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поступиться принципами», опубликованную в газете «Со-
ветская Россия» 13 марта 1988 года, равно как и ответ на нее 
секретаря ЦК КПСС Александра Яковлева в «Правде» от 
5 апреля. Между этими двумя событиями страна затаила ды-
хание, и не было, наверное, взрослого человека, который не 
понимал бы их значения. Если бы не было первого высказы-
вания, возможно, не было бы и второго, и вся история СССР 
могла бы пойти по‑другому. (При этом «история не имеет 
сослагательного наклонения» — эту фразу, ставшую едва ли 
не поговоркой, я написал, не помню уже по какому поводу, 
в «Комсомольской правде» где‑то году в девяностом.)

Высказывание как событие порождает цепную реакцию 
других высказываний, которые тоже могут достигать (или не 
достигать) значения событий. Событием может стать сум-
ма высказываний, если масса их оказывается значительной. 
Выход большого числа людей на улицу оказывается важным 
событием, а для каждого из вышедших сам этот выход тоже 
высказывание, хотя и не в форме текста, — так работает ме-
ханизм «цветных революций». (К слову, Великая — но впо-
следствии не социалистическая — Октябрьская революция 
без всяких социальных сетей развивалась по тому же самому 
сценарию и была «красной».)

Параллельно таким событиям‑высказываниям продол-
жают происходить и другие, в том числе природные, собы-
тия, независимые от общественной воли или согласия. Так, 
в те же годы перестройки событиями (которые начали по-
падать на страницы печати, а затем и на телеэкран) стали 
полное исчезновение продуктов из магазинов и катастрофа 
на Чернобыльской АЭС. Но и выход на экраны фильма «По-
каяние» Тенгиза Абуладзе тоже стал не только «событием 
культуры». Решение достать его с полки, на которую он был 
обречен советской цензурой, принималось на политическом 
уровне и с пониманием того, к каким последствиям это со-
бытие может привести, оказавшись в одной лавине с другими 
подобными же высказываниями. Такого рода события‑вы-
сказывания подхватываются другими высказываниями, удва-
иваются и возводятся ими в степень, хотя их смысл при этом 
может и значительно изменяться, и искажаться.
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событий и даже уже возлагает на кого‑то ответственность за 
них. Такое «осуждение» не приговор, за ним не стоит сила 
обязательного исполнения, но пропагандистские суждения 
приближаются к этой границе, как бы легализуя в глазах 
публики будущее применение силы той самой властью, ко-
торой подчинена и сама пропаганда (о таком механизме мы 
говорили в главе 4).

Обоснованность (фундированность) суждения не то же са-
мое, что легитимность журналиста в процессе поиска фак-
тов и доказательств. Легитимируя свое отложенное право на 
высказывание, журналист опирается на принцип невмеша-
тельства и объективен, а в самом высказывании, как толь-
ко к нему добавляется качество суждения, публицист, как 
парресиаст, наоборот, субъективен и страстен (пристрастен). 
Основанием для суждения становятся ценности, предполо-
жительно разделяемые публикой. Однако появляющаяся здесь 
публицистика подразумевает самую широкую публичность, то 
есть возможность того, что «произведение» будет оценивать-
ся и той частью публики, которая разделяет иные ценности 
(иногда такая дискуссия даже провоцируется).

Ответственность суждения превышает ответственность 
высказывания. Суждение всегда нравственно, нравственность 
всегда претендует на всеобщность, а этика, увы, у каждой со-
циальной, или национальной, или иначе выделенной группы 
может быть — и образуется в условиях распада общей нрав-
ственности — своя. Тогда оказывается, что чем более суждение 
нравственно, тем более оно спорно (а не наоборот — только 
пропаганда придает своим упрощенным «произведениям» 
оттенок безапелляционности).

Кто же обладает правом выносить нравственное сужде-
ние? Монополии на это нет ни у государств, ни у церквей, 
и история многажды опровергала подобные претензии. Есть, 
конечно, более и менее нравственные люди, есть и уже из-
вестные подлецы и святые, и их суждения воспринимаются 
по‑разному, но перед необходимостью произвести суждение 
или уклониться от него рано или поздно оказывается каждый. 
Следовательно, вопрос еще и в той точке, в которой мы ока-
зываемся перед необходимостью суждения.
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Мы вправе гордиться тем, что книгу «Эйхман в Иеруса-
лиме (Банальность зла)» Ханна Арендт написала как журна-
лист. На суде над отвечавшим за «окончательное решение 
еврейского вопроса» оберштурмбанфюрером СС Адольфом 
Эйхманом, проходившем в Иерусалиме в 1961 году, Арендт 
была аккредитована как корреспондент журнала New Yorker, 
и репортажи из зала суда затем были объединены ею в эту 
великую книгу.

В 1961–1963 годах, когда Арендт писала репортажи и кни-
гу, «дело Эйхмана» отнюдь не выглядело архивным, а оста-
валось в самой гуще дискурса не только в Германии. Многие 
последствия нацизма, прежде всего в виде переживания нем-
цами «коллективной вины», утратили актуальность в смысле 
«температуры кипения» значительно позже — только в сле-
дующем поколении. Философские же обобщения Арендт (по 
отношению к которым события прошлого стали уже лишь 
материалом) оказываются предельно современными для се-
годняшней России, где многие действия, требующие нрав-
ственной оценки, пока тоже чаще получают ее с точки зрения 
«коллективной», а не личной ответственности.

Между тем «Банальность зла» написана с той порази-
тельной, иногда саркастической бесстрастностью, за ко-
торой внутри угадывается грань разрыва сердца, инфаркта. 
Весь ужас холодной логистики концлагерей и газовых камер, 
слушая показания свидетелей на суде, Арендт пропускает 
через себя, тщательно сохраняя позицию нонкомбатанта. 
По отношению к фактам она журналист, холодная публи-
цистичность появляется сама собой на уровне суждения. 
Не все смогли это оценить. После выхода книги ее, еврейку 
по крови, тридцать лет бойкотировали в Израиле, а немцы 
(Арендт, и эмигрировав в США, продолжала писать — то есть 
мыслить — по‑немецки) выдвигали против нее тот извест-
ный аргумент, что не вправе судить тот, кто сам не побывал 
в тех же самых обстоятельствах.

«В которых он якобы повел бы себя так же, как все осталь-
ные», — едко дополняет за оппонентов Арендт и утверждает, 
что не знает, как сама повела бы себя в эксперименте «нажми 
на курок и убей другого, или палач убьет тебя». С ее стороны 
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это не кокетство, а точность формулировок. Но, бежав из 
Германии, она и не оказалась в тех обстоятельствах — по 
меньшей мере молчаливого принятия, — с которыми смири-
лось большинство ее соотечественников (и именно в этом ее 
главное обвинение). В оценке же «банального» («обыкновен-
ного» — в документальном, то есть журналистском, фильме 
Михаила Ромма) феномена нацизма Арендт не солидари-
зируется ни с палачами, ни с жертвами. (Аналогичную роль 
обязан был выдерживать дон Румата на Арканаре — и это не 
«просто фантастика», а Иосиф Бродский, напротив, чувству-
ет иначе: «Только с горем я чувствую солидарность» — но 
на то он и поэт.)

И только в этой ледяной точке неучастия легитимирует-
ся то, что Арендт исследует как суждение: оно полноценно, 
когда выносится со стороны, извне. Если бы судить могли 
только те, кто сам побывал в оцениваемых обстоятельствах, 
это сделало бы невозможным всякий суд и историю как та-
ковую. Судья, сам принимавший участие в  оцениваемых 
событиях, должен быть отведен. Сочувствие постфактум 
на уровне суждения превращает наблюдателя в участника, 
и задача в том, чтобы избежать этого при работе с фактами, 
вот откуда бесстрастие Арендт. Странно лишь, что в работе 
«Личная ответственность при диктатуре», отвечая на упреки 
оппонентов «Банальности зла» в 1964 году, Арендт ссылается 
на примеры историка и судьи, но не вспоминает о собствен-
ной роли репортера.

Между тем право журналиста на суждение, хотя и не 
тождественное приговору по силе своего действия, зиждется 
на тех же основаниях: на исследовании всех установленных 
фактов до той степени, которую он сам сочтет достаточной 
(иначе необходимо просто отказаться от суждения), и на не‑
отождествлении себя с участниками событий.

Шквал критики с обеих сторон заставил Арендт в после-
дующих работах, которые уже после ее смерти, но согласно 
ее замыслу были объединены в книгу «Ответственность и 
суждение», отрефлексировать эту точку суждения: в заметках 
из зала суда, сама отважно проходя через нее на каждом из 
заседаний, она в ней еще не задерживается.
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Эта ледяная точка «ноль» есть точка без‑нравственности, 
что, в общем, и было уже отражено в формуле «банальности 
зла»: оно всегда всего лишь логистика, подчиненная целесо-
образности, — там, внутри, какие‑либо нравственные оцен-
ки не существуют. Точка «ноль» часто кажется нам далекой, 
но на самом деле она всегда «здесь и теперь».

Фильм Алексея Германа «Трудно быть богом» был вос-
принят многими как любование злом. На мой взгляд, его 
высказывание является лишь художественным описанием 
зла, то есть он предлагает множеству нас с вами поместить 
себя в точку «ноль». Чего ради? Того ради, чтобы, выйдя из 
кино, мы как‑то по‑другому посмотрели на действительность. 
Но такая операция небезопасна, она — для «взрослых».

Опубликованный в 2009 году под псевдонимом роман 
«Околоноля» принадлежит, как говорят, перу Владислава 
Суркова, занимавшего в то время должность первого заме-
стителя главы Администрации президента. О художествен-
ных достоинствах романа можно спорить, но последователь-
ное и со знанием предмета описание общества, где по поводу 
нравственных критериев установилось полное безразличие, 
превращает название книги в точную метафору, а предполо-
жительное авторство превращает ее в своего рода доктрину — 
не то чтобы официальную, но где‑то близко к тому.

Однако если фильм Германа предлагает нам разделить 
некую онтологическую (за весь человеческий род, ведь не 
случайно действие перенесено «на Арканар») ответственность 
как бремя, то «Околоноля», напротив, совершенно в постмо-
дернистском русле снимает с нас это бремя, он вообще не 
публицистичен и в этом смысле инфантилен (разумеется, это 
мои субъективные оценки, а я не искусствовед).

Проблема тем не менее поднята, и заключается она 
в  следующем. Большинство известных нам исторических 
обществ существует при отличной от ноля нравственной 
температуре: моральные критерии могут быть весьма различ-
ны и даже противоположны, однако они действуют. Но так 
бывает не всегда, и такое состояние, когда они отсутствуют, 
Мераб Мамардашвили называет «редуцированным»: в нем 
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оказываются отброшены на свалку истории сложные, веками 
выраставшие структуры «метафизических мускулов», прежде 
всего нравственности и права (не тождественного «законода-
тельству», которое, особенно в такие периоды, может быть 
и безнравственным).

Выбор между добром и злом возникает и в стабильном 
(традиционном) обществе, но, когда общество (в какой‑то 
конкретной точке, так как эти исторические процессы не 
идут синхронно) проходит через фазу «околоноля», те, кто 
пытается все же сделать этот выбор, лишаются возможно-
сти опереться на уже готовые нормы и прецеденты как на 
систему.

Именно в этой точке Арендт и делает эмпирический (она 
наблюдала это воочию) вывод о том, что масса немцев просто 
переключила свои оценки добра и зла на ту схему, которая 
была предложена нацистской доктриной. Так им было лег-
че и под давлением пропаганды, и под угрозой самим стать 
жертвами. После этого уже не было проблем с нравствен-
ностью: точка выбора незаметно осталась позади. И все же 
какая-то часть вовсе не героев (такова Лайза Миннелли 
в  фильме «Кабаре», осмысливающем ту  же эпоху художе-
ственными средствами), сталкиваясь с ситуацией, требую-
щей выбора даже не между добром и злом (этих полюсов уже 
нет), не может переступить через некую черту и оказывается 
в роли законодателя для самих себя.

Это и есть, напоминает Арендт, точка приложения зна-
менитого категорического императива, удивлявшего Канта 
не меньше «звездного неба над головой». Здесь Януш Корчак 
сделал свой шаг — все религии мира согласятся, что это был 
шаг святого, но не они его ему продиктовали (хотя можно 
помыслить и так, что это сделал Бог).

Повторяющаяся в истории ситуация без‑нравственности 
повторяет и то испытание, перед которым стоят персонажи 
Евангелия. Иисус ведь не дает прямых ответов на их вопросы 
и не объясняет, что надо делать, он говорит только какие‑то 
правильные, но общие вещи: «Не собирайте себе сокровищ 
на земле, собирайте на небе». Это как? Зато каждый и в каж-
дый момент остается с Ним один на один.
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Применительно к  суждению Мамардашвили говорит 
еще и о необходимости оказаться в этой точке «никем»: сюда 
нельзя притащить ни свою прошлую эмпирическую, то есть 
случайно сложившуюся, биографию, ни прошлый опыт. 
Описывая в публичных лекциях общество с разлагающейся 
нравственностью (на тех же примерах Германии, не мог же 
он в СССР говорить о Гражданской войне или о сталинском 
режиме), Мамардашвили, в то же время поразительно про-
рочествуя о России нулевых, использует услышанный им от 
врачей термин «красивый рак». Конечно, рак сам по себе 
всегда безобразен, но иногда он протекает в столь классиче-
ской форме, что врачи звонят друг другу и приглашают этим, 
так сказать, полюбоваться. «Это установит нас в не мора-
лизирующем взгляде на общество и историю», — поясняет 
Мамардашвили слушателям.

Это отступление в область нравственной философии для 
нас не просто упражнение. Проблема в том, что если в ме-
дицине «красивый рак» описывает врач или ученый, то в об-
щественной жизни первым это делает журналист — это его 
профессия и его бремя.

В 2010 году жаркие споры в «Новой газете» вызвал очерк 
юной Елены Костюченко с фотоиллюстрациями столь же 
юной Анны Артемьевой о  проститутках, «работающих» 
с дальнобойщиками («Трасса»). Как в тексте, так и в иллю-
страциях отсутствовала даже попытка дать какую‑то нрав-
ственную оценку этому явлению, что тогда еще было для рос-
сийской журналистики весьма нетрадиционно. Такой взгляд 
«из‑за стекла» показался некоторым коллегам (и, конечно, 
многим читателям) безнравственным, как подглядывание 
в эфире за участниками передачи «Дом‑2», но в отличие от 
этой передачи, не имеющей отношения к  журналистике, 
здесь без‑нравственность не была постановочной.

Мне представлялось, напротив, что это был нравствен-
ный подвиг — удавшаяся попытка поместить себя в точку 
«ноль», где нравственность как бы еще не возникла, ведь «ста-
рый Адам… характеризуется прежде всего тем, что его еще 
и нет» (Мамардашвили). Суждение того, кто не пропустил 
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себя «через ноль», провисает как фарисейство, в котором уже 
заранее остыла энергия высказывания. Это довольно опас-
ная — тем, что можно и перейти черту, — операция сомнения 
относительно своего права выносить суждение. Этот фокус 
с точкой «ноль» был затем блестяще освоен другой журна-
листкой «Новой газеты» — Еленой Рачевой и использован 
ею для описании войны, в которой по большому счету нет 
добра и зла, правых и виноватых. В репортаже «Поезд № 336 
(54 часа с добровольцами, которые едут с войны)», опубли-
кованном в апреле 2015 года, Рачева просто дает подробную 
запись разговоров, которые она — пожалуй, теперь уже даже 
с сочувствием — ведет в поезде с добровольцами, чьи руки, 
быть может, омыты в человеческой крови. Конечно, у автора 
уже есть собственное суждение, но в газетном материале оно 
выведено за скобки, и его вынесение — как бремя — возла-
гается теперь уже на множество «всех нас», и, по сути, это 
предложение разделить ответственность (как чувство).

Публицистика  — такой жанр журналистики, который 
требует осторожности. Хороший, опытный редактор (а свой, 
внутренний, редактор сидит в каждом хорошем журналисте) 
беспощадно убирает пафос и прячет суждение между факта-
ми, которые, если они есть, доказаны и правильно поданы, 
всё скажут сами за себя. Пусть суждение выносит публика, 
пусть она тоже разделит это чувство ответственности и бремя.

Рядом с этим массово, особенно в электронных «СМИ» и 
социальных сетях, расцветает то, что журналисты называют 
дурной публицистикой. Это громкие публицистические выска-
зывания, отрывающиеся от фактической стороны дела, часто 
опирающиеся на мифы, а не на факты. Это закадровый текст, 
под который можно подложить какую угодно картинку (и на-
оборот, и этот прием использует не только телевидение). Ин-
тернет делает возможным вынесение таких суждений мас-
сами «пользователей», о нравственных качествах которых 
вообще ничего неизвестно, или, напротив, известно, что они 
не столь уж высоки. Это инфантильная публицистика, созда-
ющая в ноосфере тем большую угрозу и взрывоопасность, что 
никакая ответственность под ней не лежит (мы еще подойдем 
с другой стороны к этой же теме в главе 13).



ТЕТРАДЬ III.  
КАРТЫ ЖУРНАЛИСТИКИ  

(ДИСКУРСИВНЫЕ ПРАКТИКИ)

ГЛАВА 10. ПО ТУ СТОРОНУ ЖУРНАЛИСТИКИ: 

ИНФОРМАЦИОННАЯ ВОЙНА

На берегу неправдоподобно прозрачного Женевского озера 
растут удивительные деревья, им лет по триста, и я почти не 
встречал таких в России: старые, но не сухие, с юной и пыш-
ной листвой, мощные, но не угрюмые, и все разные. Может 
быть, секрет в том, что Швейцария уже двести лет ни с кем 
не воюет? Семьсот лет назад нежелание воевать запустило 
процесс объединения кантонов Швейцарии: в Женеве го-
ворят по‑французски, в Цюрихе — по‑немецки, и никто не 
выясняет, кто из них главный. Мир, а не война стал у них 
государствообразующим фактором — как это? Мы обсуждали 
это с моей давней, еще по «Комсомолке» начала девяностых, 
приятельницей Олей Мусафировой — журналисткой из Ки-
ева. Ведь война первым делом не щадит деревья: я видел их 
обломки на Кавказе и в Приднестровье в начале девяностых, 
а Оля видит и сегодня — в командировках в Донбасс.

В Женеву мы с ней приехали в сентябре 2016 года в со-
ставе делегаций двух союзов журналистов: она — Украины, 
я  — России. Еще один украинский союз вовсе отказался 
ехать на встречу, хотя бы даже под эгидой ОБСЕ. Тема была 
сформулирована прекрасно: «Две страны  — одна профес-
сия». Но это было сделано еще в 2013 году, а с тех пор много 
чего случилось. И мы с Олей были единственными, кто по 
старой памяти оторвался, чтобы вместе погулять и обсудить 
житье‑бытье,  — остальные делегаты держались строго со 
«своими», хотя на семинаре в офисе ООН украинцы все же 
говорили по‑русски, не опустились до публичных демонстра-
ций. По возвращении в Киев их ждали разборки с коллегами: 
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встреча с «москалями» многими там воспринимается как из-
мена родине.

Тема круглого стола была Hate Speech, или «Язык враж-
ды». В России на нем много лет говорит не только телевиде-
ние и не только ЛДПР, занявшая второе место на последних 
выборах в российский парламент, — центры «Э» (по борь-
бе с экстремизмом) ищут «ненависть» в Библиотеке укра-
инской литературы. Юридическими инструментами Hate 
Speech улавливается нечетко — чаще это язык пренебреже-
ния жестом, язык шпаны. С российским Союзом журнали-
стов к сентябрю 2016‑го произошла метаморфоза, о которой 
я, может быть, еще расскажу, и его представители больше 
оглядывались друг на друга, чем на «укрофашистов», поэ-
тому уводили тему в более безопасную сторону «ненависти» 
к  ЛГБТ. А  украинцы сумели‑таки точно сформулировать 
свои претензии: «Если вы Союз журналистов России, почему 
вы не высказались по поводу Дмитрия Киселева?» На самом 
деле обобщенный телеведущий Киселев (а на Украине с ним 
ассоциируются уже все российские «СМИ») должен отвечать 
в первую очередь перед гражданами России: ведь это нам он 
тысячу раз наврал и ни разу не извинился.

Стран‑то все отчетливей оказывается две, и разных, 
а профессия все еще «одна»? (Погодим развивать эту тему, 
мы ее специально коснемся в главе 20 на примере практики 
Общественной коллегии по информационным спорам.)

Вечером за чашкой кофе в ресторанчике на берегу без-
мятежного озера Оля рассказала мне об уговоре с сыном: 
добровольцем, чтобы мать в могилу не свести, он на войну, 
так и быть, не пошел, но если призовут, то пойдет. А в семьи 
ее знакомых гробы уже приходили. Кроме онтологического 
ряда, есть еще и медийный. Большинство российских «СМИ» 
замалчивает военные потери, показывая лишь жертвы среди 
мирного населения на юго‑востоке Украины, а для украин-
ских это главное в их ежедневной повестке. И хотя в украин-
ских «СМИ» тоже есть пропагандисты не лучше, а, возмож-
но, и хуже российских, картина, формируемая для зрителей 
той и другой страны, оказывается разной: Украина уже тре-
тий год находится в состоянии войны с Россией, а Россия 
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не воюет — но только потому, что этого нет в дискурсе ее 
главных (по широте охвата) медиа.

Только этим можно оправдать украинский сайт «Миро-
творец», который летом 2016 года выложил в открытый до-
ступ персональные данные, адреса и телефоны нескольких 
тысяч журналистов из разных стран, назвав их всех «пособ-
никами террористов». В этом черном списке оказалось и не-
сколько журналистов «Новой газеты», в том числе Елена Ко-
стюченко, взявшая в марте 2015 года сенсационное интервью 
у воевавших на юго‑западе Украины танкистов из Бурятии, 
и Павел Каныгин, «журналист 2015 года» по версии сразу 
нескольких журналистских сообществ, бравший интервью 
у политиков и командиров с обеих сторон фронта и дважды 
попадавший в плен. Технически, вероятней всего, это был 
слив каких‑то спецслужб (иначе составить такое досье было 
невозможно), но адреса и телефоны — «факты» лишь в по-
нимании этих спецслужб. Сайт «Миротворец» (мимикрия, 
подделка — помните, у Бердяева? — глава 2) объединил всех 
этих людей по одному признаку: они получили, чаще всего 
вместе с аккредитацией у властей Украины, также аккреди-
тацию в ЛНР и ДНР. Но иначе нельзя увидеть картину по 
обе стороны от линии фронта, а не приподнявшись над ней, 
нельзя остаться журналистом.

В июле 2016 года штаб вооруженных сил Украины в Дон-
бассе предложил лишить аккредитации журналистку «Новой 
газеты» Юлию Полухину, якобы передававшую в своих ре-
портажах сведения, составлявшие, с их точки зрения, воен-
ную тайну. В ответном заявлении, распространенном газетой, 
указывалось, что Полухина, напротив, с угрозой для жизни 
фиксировала обстрел подразделений ВСУ из 120‑миллиме-
тровых минометов, которые, согласно минским соглашени-
ям, должны были быть отведены на расстояние, исключаю-
щее такую возможность. «Мы уверены, — писала «Новая», — 
что это позиция отдельных командиров и должностных лиц 
украинской армии, которые по советской привычке считают, 
что общество не может и не должно знать правду о происхо-
дящем, потому что эта правда может угрожать их ведомствен-
ным и личным интересам…».
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А вот что уже в следующем номере объяснила по этому 
поводу сама Полухина (ошибочно понимаемая скромность 
помешала ей использовать местоимение «я» в первой публи-
кации): «Мы выполняли свою работу — то есть фиксировали 
бой, а военные выполняли свою. Когда прилетела 120‑я мина 
(имеется в виду калибр. — Л. Н.) и из‑под завала вытащили 
еще живого “Кабана” (один из бойцов, накануне отдавший 
Полухиной на ночь свой спальник. — Л. Н.), мы перестали 
быть просто журналистами (выделено мною. — Л. Н.). Жур-
налист на войне не может брать в руки оружие, но должен 
помогать раненым. Я бегала за бинтами, Настя С. (в заметке 
есть полные фамилии) перевязывала раны, Костя Р. тащил 
носилки до “скорой помощи”. Мы не спрашивали на это раз-
решения, и никто нас не останавливал».

Работая на войне, невозможно не проникнуться сочув-
ствием к тем, с кем ты рядом, а попадание журналиста на ту 
или иную сторону от линии фронта часто зависит от случая. 
Журналист не разведчик, у него нет специальной выучки 
против чисто человеческих чувств, но, выбравшись в «го-
стиницу», чтобы написать или смонтировать материал, он 
должен по возможности отследить свою ангажированность 
сочувствием и постараться освободиться — не от сочувствия, 
а от ангажированности. Это не всегда легко сделать. Кроме 
того, такую естественную ангажированность надо отличать 
от заданной предвзятости пропагандиста.

Правило о том, что журналист не должен брать в руке 
оружие, надо понимать шире, чем буквально: это продолже-
ние уже рассмотренного нами принципа невмешательства 
(глава 4) до той предельности, которая и есть война. Но и 
«информационная война» тоже неслучайный термин: «во-
енные действия» ведутся в  смысловом пространстве, где 
главное оружие — «язык вражды», а отсюда по закону обрат-
ного действия симулякра вылетают уже настоящие снаряды 
и пули. В этом смысле пропагандисты — это действительно 
солдаты информационного фронта, а журналисты, напротив, 
всегда нонкомбатанты. Но в окопе (как и на полосах многих 
«СМИ») они толкаются плечом к плечу, и в такой конфигу-
рации оказываются врагами. Кроме войны между сторонами 
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конфликта (в данном случае вооруженными силами Украины 
и ополченцами Донбасса), в общем смысловом пространстве 
друг с другом воюют еще и журналисты и пропагандисты со-
ответственно украинских и российских медиа.

Летом 2016 года в «Новой газете» был опубликован боль-
шой очерк Елены Рачевой с фотографиями Анны Артемье-
вой — эти штатские девочки целый месяц переходили ту-
да‑сюда через линию фронта и рассказали о жизни людей, 
живущих в селах вдоль нее. У героев их очерка по обе сторо-
ны была одна национальная принадлежность — «человек». 
Однако в комментариях к этому материалу наших девочек 
обвинили в измене родине.

Война выводит журналистику конфликта (глава 14) за 
рамки ее собственной логики. Для журналиста целью описа-
ния конфликта является помещение его в дискурс открытого 
(и с открытым забралом) обсуждения, а пространство инфор-
мационной войны всегда стремится огородиться и исключить 
проникновение сюда «противника».

Проблема осложняется тем, что в репортажах из зоны 
боевых действий очерковые и расследовательские элементы 
часто спрессовываются в один текст. Журналист на войне 
не обязан быть экспертом по видам вооружений, тактике и 
стратегии (хотя со временем он им также становится), но, 
когда очерк и описание военных действий сливаются в одном 
тексте, все в нем «приобретает национальность»: неслучай-
ными оказываются фамилии командиров и названия частей, 
населенных пунктов, видов техники. Это противоречие меж-
ду открытым характером журналистики и военной цензурой 
фундаментально, и компромисс между ними в каждом случае 
приходится устанавливать «вручную». Однако ошибки в де-
талях тоже приводят к опасным последствиям и даже к воз-
обновлению информационных войн, когда публикация ста-
новится медиасобытием (глава 8).

16 ноября 1941 года у разъезда Дубосеково произошел 
бой, в ходе которого была остановлена фашистская танко-
вая колонна и погибло до ста советских воинов. Это все, что 
на самом деле точно известно, поскольку обстановка боев 
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под Москвой в то время не позволяла фиксировать детали. 
Как позже установит военная прокуратура, литературный 
секретарь газеты «Красная Звезда» Александр Кривицкий, 
живо описавший этот бой в первом очерке о гибели «28 пан-
филовцев», сам на месте боя не был. Его ошибка в списке 
погибших не повлекла бы столь далеко (до наших дней) за-
шедших последствий, если бы усилиями патриотической 
пропаганды (вполне оправданной — что еще больше ослож-
нило всю эту историю) рядовая по тому времени заметка 
не была превращена (раскручена) в медиасобытие. Однако, 
тиражированная и подхваченная, история «28  панфилов-
цев» еще во время войны превратилась в национальный миф 
и в патриотическое знамя.

В ноябре 1947  года органы прокуратуры арестовали 
в Харьковской области Ивана Добробабина, в отношении 
которого имелись доказанные сведения о том, что он служил 
полицаем на оккупированных немцами территориях. Заинте-
ресовавшись найденной у него при обыске книгой о «28 пан-
филовцах», следователи установили тождество между ним и 
тем Добробабиным, который якобы погиб в бою под Дубосе-
ково и был награжден посмертно (как и все 28 панфиловцев), 
звездой Героя Советского Союза (выяснилось, что в живых 
осталось и еще несколько человек из списка Кривицкого).

Внутри национального мифа оказалась скрыта не просто 
ошибка, а такая часть правды, которая отравляет все его со-
держание до сегодняшнего дня. Министр культуры Владимир 
Мединский назвал уже сегодняшних журналистов и истори-
ков, выразивших сомнение в подлинности сюжета о 28 пан-
филовцах «кончеными мразями». А Александр Кривицкий, 
закончивший свою карьеру «заслуженным работником куль-
туры РСФСР», в 1960 году заклеймил военный и во многом 
документальный роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» 
как антисоветский, в результате чего он был опубликован 
только в 1988 году.

Надо ли к этому возвращаться теперь? Приходится, ведь 
сегодня министр культуры, утверждая приоритет мифа пе-
ред историческими фактами, отстаивает право на фейк ради 
будущей мифологии уже для нынешних пропагандистов. 
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Но журналист, как историк (подробнее в главе 21), отвечает 
уже не перед «министерством правды» (по Оруэллу).

Для политиков правда — это то, что соответствует ин-
тересам государства (у Ленина — классовым). Для военных 
дезинформация тем более не ложь, а всего лишь тактика. 
Правда, разумеется, может соответствовать или не соответ-
ствовать чьим‑то интересам, но она никогда не оказывается 
их следствием — и это подход журналистики. По формуле 
генерала Отто фон Клаузевица, война есть продолжение 
политики иными средствами. Но война  — продолжение 
«иными средствами» не просто «политики». Уточняя Кла-
узевица, война «продолжает» внутреннюю политику вовне, 
а внешнюю — внутрь.

Как сказал министр внутренних дел Российской импе-
рии Плеве в 1904 году, чтобы остановить революцию, нуж-
на «маленькая победоносная война» (он имел в виду скорую 
войну с Японией, которую Россия, как известно, позорно 
проиграла). Всякая аналогия хромает, но этот второй план 
именно информационной войны нельзя игнорировать при 
оценке событий на Украине: это пропаганда ради войны или 
уже война ради пропаганды?

Война — самóй своей безнравственной сутью — застав-
ляет людей задумываться над вопросами нравственности, не 
так сильно беспокоящими их в мирное время. Главный из 
них — фундаментальный вопрос о правде и лжи и о самой 
возможности их различения.

В книге «Черная папка. История одного журналистско-
го расследования» Владимир Мукусев — в прошлом журна-
лист телепрограммы «Взгляд» и депутат Верховного Совета 
РСФСР 1989 года созыва — подробно и местами захваты-
вающе описывает свои пятнадцатилетние поиски фактов, 
связанных с убийством на территории бывшей Югославии 
1 сентября 1991 года корреспондентов Гостелерадио СССР 
Виктора Ногина и Геннадия Куринного (Ногин был другом 
Мукусева). Осенью 1993 года свидетель расстрела советских 
журналистов, с огромным трудом найденный группой Муку-
сева, обещал показать его точное место, но попросил начать 
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раскопки на некотором отдалении, чтобы отвести от себя 
подозрения. Фактически место захоронения было уже обна-
ружено, но 21 сентября 1993 года Борис Ельцин издал указ 
№ 1400 о роспуске Съезда народных депутатов и Верховного 
Совета РСФСР, и офицеры разведки, работавшие в группе 
Мукусева, извинившись перед ним, отказались продолжать 
поиски. Официальное расследование с российской стороны 
было свернуто: сведения о том, что русских расстреляли сер-
бы, плохо увязывалось с внешней политикой РФ. В 2006 году 
друзья, которых за эти годы Мукусев приобрел в Хорватии, 
установили погибшим журналистам памятник в виде откры-
той книги. На одном ее листе по‑русски написано: «На этом 
месте при исполнении профессионального долга 1 сентября 
1991 года трагически погибли русские журналисты Виктор 
Ногин и Геннадий Куринной». Однако на хорватском языке 
на второй «странице» текст иной: «Здесь… члены сербских 
военизированных подразделений злодейски убили русских 
журналистов».

Вторая надпись даже в большей степени правда, чем пер-
вая, — в ней больше фактов. Но это как будто уже и не правда. 
Война есть такое состояние умов, в котором правда никому 
не нужна как таковая, она используется только в целях даль-
нейшего разжигания войны — по крайней мере, информаци-
онной, и журналистике тут места нет.

Журналист по определению держит в прицеле власть, но 
своей страны — той, к народу которой он обращается. А в ло-
гике информационной войны это уже измена Родине. В ус-
ловиях войны журналист оказывается перед выбором: стать 
«предателем родины» либо предателем профессии. Как измена 
воспринимается уже и антивоенная публицистика, например 
посты в «Фейсбуке» Аркадия Бабченко, который заслужил 
право на высказывание своей биографией: он отслужил пер-
вую войну в Чечне по призыву, уехал на вторую по контракту 
и, преодолев (на моих глазах) адреналиновый «вьетнамский» 
синдром, пришел, наконец, к пацифистским убеждениям.

Журналист — человек мира в обоих значениях этого сло-
ва. Он не может быть на чьей‑либо стороне, кроме «всех» 
в общечеловеческой истории. Но эта позиция часто связана 
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с рисками не столько в других, сколько в своей собственной 
стране, и это всегда нелегкий выбор (Бабченко пришлось 
уехать из России — надеюсь, что временно). Для журналиста 
критиковать действия своего правительства — это и есть его 
работа, но ордена получают другие люди — за безопасную 
чаще всего для них самих информационную войну.

Есть профессии, на время исполнения которых человек 
как бы теряет национальную принадлежность, они космопо-
литичны. Таков врач, которому нет дела до того, кто лежит 
на операционном столе, такова же, в основе, профессия су-
дьи, но судьи редко выдерживают свою профессию до конца. 
То же и пропагандисты, дорожащие фактами меньше, чем 
местом под солнцем власти. Поэтому есть «репортеры без 
границ» и «врачи без границ» (реально существующие меж-
дународные организации), но не бывает политиков, военных 
или пропагандистов «без границ».

Однако что такое граница, если мы говорим не об обыч-
ной, а об информационной войне, ведущейся не в физиче-
ском пространстве, а в ноосфере — сфере смыслов? Линия 
фронта проходит здесь в иной плоскости: смысловые про-
странства, даже если в самом грубом приближении обозна-
чить их границы ареалами распространения национальных 
языков, не совпадут с  государственными границами (так, 
ареал смыслового пространства английского языка, нравится 
нам это или нет, все более распространяется и на те страны, 
где национальными языками признаются самые разные).

Четверть века назад административные границы между 
странами бывшего СССР имели символическое значение, 
а языковые были и вовсе размыты. По крайней мере, Рос-
сия, Украина и Беларусь до 2014 года представляли собой 
если не единое (оно и между двумя субъектами РФ не едино), 
то сообщающееся и «безвизовое» смысловое пространство. 
Последующие события привели к очень сложным и разно
уровневым изменениям в этом пространстве, которые как‑то 
коррелируют, но не совпадают с физической географией.

Прежде всего основная часть Украины действитель-
но и, наверное, впервые столь эффективно обособила свое 
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смысловое пространство украинским языком — это не только 
формальные запреты на трансляцию передач российских ка-
налов или «на вывески», но гораздо более глубокое внутрен-
нее обособление. Продолжая владеть русским, украинцы бо-
лее не хотят использовать его как инструмент дискурса (хотя 
и большинство жителей Донбасса, даже владея украинским, 
отвергают его для этой цели). Часть украинских журналистов 
при этом и чисто физически переместилась в Россию, есть и 
обратные примеры, а российский журналист белорусского 
происхождения Павел Шеремет нашел свою смерть в резуль-
тате теракта в Киеве.

Что изменилось в тех отношениях журналистики, кото-
рые поддерживаются на русском языке? Они расслоились по 
границам замкнутых дискурсивных контуров (о них подроб-
нее в следующей главе). Информационная война ведется, по 
сути, между двумя сообществами в границах одного и того же 
русского языка, хотя «географически» эти «контуры» захва-
тывают частично и территорию Украины и многих других 
стран, где живут эмигранты из бывшего СССР.

Карты журналистики на разных языках очерчиваются, 
таким образом, границами не географическими или админи-
стративными, а иными. Однако это карты не журналистики 
только, но также пропаганды и развлечений (см. главу 16), 
что составляет «культуру» в широком смысле слова. Пропа-
гандисты в состоянии информационной войны друг с другом 
не могут найти общего языка по определению, журналисты, 
говорящие на разных национальных языках, тем не менее 
могут договориться друг с другом, стоя на одних и тех же 
профессиональных позициях (как мы с Олей Мусафировой), 
но разные для разных сообществ (даже говорящих на одном 
национальном языке) практики проведения досуга разделя-
ют их больше, чем любые споры о рациональном (глава 11): 
ходящие в театр и в тир становятся друг от друга дальше, чем 
говорящие об этом по‑русски или по‑украински.

Все время хочется надеяться, что эта глава о  войне 
в книжке «вставная», временная, и при каком‑то последу-
ющем переиздании, если таковое случится, ее можно будет 
просто «сократить»: ведь в современном мире бóльшая часть 
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населяющих его людей бóльшую часть отведенного им време-
ни жизни все же проводит в условиях мира. Увы, это иллюзия, 
если мы говорим не о физической, а об информационной 
войне. По крайней мере, в той части ноосферы, где смыслы 
передаются по‑русски, за тысячу лет ее существования таких 
периодов, когда мы бы с кем‑то не «воевали» внутри или вов-
не, а чаще всего сразу на два фронта, по‑моему, не было. Идея 
мира, как в упомянутой в начале этой главы Швейцарии, да и 
вообще в европейской культуре, оказывается объединяющей 
лишь для одного из двух «народов», населяющих «русский 
мир», но с ним постоянно «воюет» другой народ, передаю-
щий смыслы на том же самом языке — но другие.

Это и есть проблема замкнутых дискурсивных контуров, 
которой будет посвящена следующая глава.



ГЛАВА 11. ЗАМКНУТЫЕ  

ДИСКУРСИВНЫЕ КОНТУРЫ

26 апреля 2016 года Дмитрий Киселев в передаче «Вести не-
дели» на канале «Россия» продемонстрировал «аусвайс» не-
коего Романа Колия, якобы служившего в украинском бата-
льоне СС во время Великой Отечественной войны, с цитатой 
Гитлера на немецком — и перевел: «Мы победим Россию, 
когда украинцы и белорусы поймут, что они не русские». 
Либеральная блогосфера в тот же день подвергла «аусвайс» 
коллективному фактчекингу.

Подлинность цитаты, как оказалась, подтверждается 
только мемуарами одного из соратников Гитлера, однако 
хуже оказалось то, что перевод ее был сделан, по‑видимо-
му, «Яндекс»‑ и «Гугл»‑переводчиками в стиле, как заметил 
один из блогеров, владеющих немецким (трудно удержаться 
и не процитировать): «Гроссен собакен зубен клац‑клац». 
В якобы документе было использовано двойное SS, но так 
это стало писаться только после реформы немецкой орфо-
графии 1996 года. Сам текст «аусвайса» был набран шриф-
том, который не использовался до появления компьютерной 
программы Word, а «Роман Колий» был опознан как офицер 
с другой, немецкой, фамилией, чье фото есть в интернете на 
сайтах любителей эсэсовской старины.

Между тем англичанин Элиот Хиггинс, не зная араб-
ского языка, в 2012 году начал писать блог о войне в Сирии, 
анализируя схему поставки оружия боевикам по открытым 
источникам. По признанию Хиггинса, до этого он «не имел 
никакого представления о  войне, кроме того, что можно 
почерпнуть из фильмов о Рембо», но его опубликованные 
в 2013 году выводы о поставках хорватского оружия, опла-
ченного деньгами из Саудовской Аравии, и о применении 
в Сирии кассетных бомб легли в основу слушаний в бри-
танском парламенте. За два дня до крушения над террито-
рией Украины «Боинга МН17» (17 июля 2014 года) Хиггинс 
запустил сайт Bellingcat с целью «объединить усилия граж-
данских журналистов мира» в расследовании по открытым 
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источникам событий, привлекающих их внимание. Подго-
товленный Bellingcat доклад о принадлежности «Бука», из 
которого был сбит «Боинг МН17», конкретным войсковым 
частям, был сделан по данным, почерпнутым, в частности, из 
российских социальных сетей, и использован голландскими 
следователями и другими официальными инстанциями по 
делу о сбитом самолете.

Это пример не просто разного отношения к журналисти-
ке. Конечно, «партизанская» работа блогеров не исключает 
ошибок в их выводах о фактах, однако мы видим, на что, во-
оружившись современными средствами поиска и проверки 
фактов, способен один энергичный и талантливый человек. 
Но почему тогда этого не делают российские телеканалы, 
у которых таких возможностей технически гораздо больше?

Можно много рассказывать о «распятых мальчиках» и 
других фейках пропаганды (разумеется, не только россий-
ской), распространенность которых в электронных медиа 
породила не только новые приемы фактчекинга, но и со-
здание — как за рубежом, так и в России — специальных 
ресурсов вроде «Лапшеснималочной». В феврале 2017 года 
в Гарвардском университете прошла целая конференция, по-
священная проблеме фейков, а в России с ними постоянно 
сталкивается и Общественная коллегия по жалобам на прессу 
(о ее деятельности см. главу 20).

Однако вопрос намного глубже, чем просто проблема 
фактчекинга. Дмитрий Киселев не родился пропагандистом, 
у него большой журналистский опыт. Как он мог купиться 
на такую грубую подделку? Почему, в конце концов, на те-
леканалах нет отделов проверки, от которых менее богатые 
редакции газет были вынуждены отказаться главным образом 
по причине отсутствия денег?

Слушатели на лекциях чаще всего объясняют такие при-
меры тем, что пропагандисты «не дорожат своей репутацией». 
Однако репутацией перед кем? Перед их постоянными зри-
телями у них с репутацией все в порядке. Они (и эти «СМИ») 
образуют со своей аудиторией замкнутые информационные и 
смысловые контуры, внутри которых ценностные ориентации 
и установки (которые нельзя рассматривать как правильные 
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или неправильные сами по себе) играют более важную роль, 
чем факты.

Даже если аргументы, основанные на фактах, и долетают 
из одного замкнутого контура в другой, они там не восприни-
маются, отскакивают, то есть вид реальности изнутри конту-
ра перестает зависеть от фактов. Настойчивость в отрицании 
очевидного бывает часто поразительна. Если по поводу оче-
редного «распятого мальчика» нечего возразить по существу, 
в ход идут опровержения ad personam в виде обвинения одних 
в работе за «иностранные гранты», а других просто в слепоте, 
то есть на уровне «сам дурак».

Этот феномен, давно известный в психологии как склон‑
ность к подтверждению собственной точки зрения, или confirma‑
tion bias, в информационном обществе становится фактором, 
угрожающим его целостности в силу возникающей непроходи-
мости аргументов и принципиальной невозможности единого 
общественного дискурса. Confirmation bias — явление далеко не 
новое, но социальные сети придают ему иной масштаб благо-
даря тому, что, как мы отмечали в главе 7, каждый потенци-
альный адресат высказываний теперь формирует собственное 
«СМИ» в виде ленты новостей: страничка в социальных сетях 
доносит до каждого ту «информацию», которая ему больше 
нравится и убеждает в том, чтó не вызывает раздражения.

Тираж «Комсомольской правды», когда я там работал на 
рубеже девяностых, доходил до 22 млн экземпляров, а про-
грамма «Взгляд» одновременно собирала у телевизоров почти 
200 млн зрителей — то есть одну и ту же передачу смотрели 
или одну и ту же газету читали самые разные люди. Там можно 
было найти заметки и сюжеты на разный вкус: что‑то мог-
ло понравиться одним, но вызывать резкий протест у других, 
и наоборот. Это, однако, создавало общую повестку, кото-
рая могла обсуждаться, пусть даже с напряжением, людьми 
разных убеждений. Сегодня положение изменилось: чело-
век сетевого общества не читает ни одну газету и не смотрит 
ни один канал телевидения целиком. Интернет, на который 
мы рассчитывали как на средство облегчения и расширения 
коммуникации, оказался на деле не проводником (medium), 
а «полупроводником» и даже изолятором.
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Летом 2012 года общие друзья попросили меня помочь 
их знакомому священнику — отцу Петру, который тогда уже 
в течение двадцати лет создавал и создал на глиняной пу-
стоши в 130 километрах от Москвы сначала детский приют, 
а затем и гимназию. Приехав туда, я с изумлением нашел чуть 
в стороне от шоссе школу, музеи и галереи, весьма обшир-
ную и разнообразную библиотеку и даже маленький зоопарк. 
Конечно, я не перезнакомился с каждым из трехсот детей 
в этой обители (которых отец Петр всех знает как родных), 
но те, с кем я разговаривал в тот свой приезд и в последую-
щем, вовсе не выглядели нелюдимыми и мрачными. Нужда 
отца Петра, заставившая его искать помощи «Новой газеты», 
которую он при других обстоятельствах читать никогда бы не 
стал, состояла в том, что в трехстах метрах от обители, прямо 
под бугром, у речки, где гуляют младшие дети, появились гео-
дезисты: начались работы по прокладке новой ветки ревущей 
федеральной трассы.

Наш очерк о школе отца Петра, опубликованный в ав-
густе 2012 года, был — не скажу, как и кем, — доставлен 
в Кремль, Администрация президента подключила к делу в то 
время уполномоченного по правам ребенка Павла Астахова, 
и, несмотря на сопротивление областных властей и строи-
тельного министерства, было принято решение перенести 
трассу на несколько километров в обход. Мы подружились: 
к отцу Петру я время от времени наезжаю до сих пор. А когда 
мы встретились впервые, это был как раз день провозглаше-
ния приговора по делу Pussy Riot, и я просто не мог не задать 
ему вопрос об его отношении к этой истории. Монах подумал 
и предложил такой пакт: «А давайте мы не будем говорить на 
эту тему, все равно ведь мы ни о чем не договоримся».

С тех пор мы с ним так и дружим, и, когда отец Петр как‑то 
проговорился, что выпускники кадетского корпуса его гим-
назии поехали защищать «русский мир» на востоке Украины, 
я промолчал. Это цивилизованный выход — но только для нас 
двоих. Пока его воспитанники живут в замкнутой обители, 
они избавлены от когнитивного диссонанса, и это, вероятно, 
неплохо с педагогической точки зрения. Но затем им пред-
стоит выйти «в мир», где рано или поздно они столкнутся 
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с «врагами» и, наверное, станут биться с ними за «правое дело» 
с той решимостью, какую в них воспитал высокообразован-
ный и добрейший, да практически святой, отец Петр.

Я подчеркиваю, что в гимназии отца Петра широкое об-
разование поставлено так, как в редкой светской школе, и ее 
выпускники, которым до выхода «в  мир» не разрешается 
пользоваться интернетом, без осечки поступают в самые луч-
шие московские вузы — они прекрасно образованы в исто-
рии, литературе, географии, биологии и других, в том числе 
технических, предметах. Наряду со знаниями они впитыва-
ют здесь в себя и ценности, которые никак нельзя назвать 
дурными: честности, патриотизма, религиозной и семейной 
жизни. Однако в России эти ценности могли бы считаться 
«европейскими» где‑нибудь в середине XIX века или раньше. 
Может быть, это совсем неплохо, если говорить о твердой 
приверженности им, но сама европейская цивилизация за 
прошедшие полтора века или более стала понимать их уже 
несколько иначе — более рационально и «относительно».

Для понимания этой — может быть, сегодня главной — 
проблемы России (если не всего современного мира) нам при-
годится тот подход, который Мишель Фуко развивает в своей 
«Археологии знаний». Прежде всего надо расклеить коннота-
цию «научное знание» — таким образом это сцепилось уже 
в эпоху модерна вместе с верой в науку, которая утвердилась 
в западной цивилизации вместе с модерном. Знание, безус-
ловно, может быть не только научным. Древняя индийская 
мифология, например, конечно, представляла (и до сих пор 
представляет!) собой (как и китайская, древнегреческая или 
любая иная) систему знаний, тем более устойчивую и крепкую, 
что скептицизм модерна (до этого развиваемый скорее как 
маргинальные течения мысли) не подтачивает ее постоянно.

Фуко обращает внимание на то, что высказывание (инте-
ресно, что он понимает этот термин сходным с нами образом, 
хотя не раскрывает его детально) может быть понято не иначе, 
как в рамках данной дискурсивной практики. Практики же эти 
различаются от страны к стране, от эпохи к эпохе и от культу-
ры к культуре, в связи с чем Фуко и называет свой метод «ар-
хеологией»: кроме высказывания, чтобы его понять, нужно 
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«выкопать» и весь контекст «практики». За высказываниями, 
которые будут неминуемо неточно поняты «на поверхности» 
как набор терминов, одинаковых для всех участников ком-
муникации, в глубине «практик» таятся исторические апри‑
ори, опирающиеся на архивы — целые и цельные, но как бы 
сжатые (как файлы) архетипические системы, где упакованы 
прежде всего ценности веры и не подвергаемые сомнению 
знания‑мифы.

Эти археологические, «архивные» знания генетически за-
ложены, конечно, в каждом из нас — самóй «генетикой» той 
культуры, в которой выросли носители общего языка. Они, 
в общем, априори понятны и тому, кто берется их оспаривать 
(а иначе он и вовсе не смог бы этого делать), а разница между 
участниками дискуссии заключается в том, насколько каж-
дый из них согласен ее рационализировать, сразу подвергая 
сомнению весь «архив».

Наши замкнутые контуры (или дискурсивные практики, 
по Фуко) с этих позиций могут быть описаны как рациональ‑
ный и мифологический, но относительно, то есть с понимани-
ем того, что и у модернистов‑западников, разумеется, есть 
собственная мифология, а в мифологический контур все же 
проникают, наряду с мифами, также и противоречащие им 
исторические факты, а вместе с ними и скептические сомне-
ния. Но у нас разные исторические, то есть меняющиеся от 
эпохи к эпохе, но медленно (а иначе человечество бы просто 
погибло), априори.

В общем и целом обе дискурсивные практики имеют как 
свои преимущества, так и недостатки, но опасность состоит 
в том, что они существуют в одном и том же «сейчас», од-
новременно и постоянно сталкиваются друг с  другом, но 
при этом друг друга чаще всего просто не понимают. Так, 
сегодняшнему россиянину было бы нелегко понять своего 
соотечественника XVI века, даже если не обсуждать, кто из 
них умнее, добрее и вообще «относительно» лучше (а ведь мы 
это обсуждаем постоянно).

Идея «особого (читай: не западного) пути России» на са-
мом деле и не предполагает существования в ней журнали-
стики. В этой парадигме власть сакральна, она принимается 
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как данность и может быть предметом обсуждения — в том 
числе даже критики, но лишь с поправкой на эту ее сакраль-
ность, на то, что «от нас ничего не зависит». Подданный не 
гражданин, телевизор ему нужен лишь для того, чтобы знать 
волю сюзерена или хотя бы пытаться ее предугадывать, в та-
кой конструкции сверху вниз спускается, как сводка пого-
ды, только «информация». Появление журналиста, который 
осмеливается на высказывания от первого лица и работает 
в пространстве актуальности, «когда еще не поздно что‑то 
сделать», выглядит в этом пространстве как нонсенс.

Внутри замкнутого контура коммуникация как бы ко-
ченеет, утрачивает сложность и качество дискурса, посте-
пенно превращается в рефлекс, известный по опыту с мы-
шами: мышей научили нажимать на рычаг, чтобы получить 
удовольствие через вживленный в мозг электрод, и в этом 
эксперименте они даже забывали есть — смерть от голода не 
могла остановить их на пути к заветному рычагу электриче-
ского онанизма. Так — «наркотически» — смотрит передачи 
Соловьева массовый телезритель, но точно так же обычно 
потребляют «Новую газету» и ее прозападнически ориенти-
рованные читатели, то есть в том и другом случае это скорее 
не дискурс, а развлечение.

По метафоре, придуманной не мной (используемой в «Но-
вой газете»), есть страна «Фейсбук» и страна «ВКонтакте», на 
которые раскололась смысловая Россия. Внутри этих стран 
никаких споров нет, потому что там вообще разные повестки, 
разные новости, герои и гуру, там читают, смотрят и обсуж-
дают разные фильмы, постепенно создается разная культура 
и даже разный язык. В этих смысловых пространствах цирку-
лирует не только разная «информация», но и вообще разные 
по своей природе смыслы («знания» в интерпретации Фуко). 
С этой точки зрения нет смысла говорить о «пропаганде», так 
как она обращается к «знанию», которое факты, как и фейки, 
могут только подтвердить, но не опровергнуть. В этих «прак-
тиках» и разные способы проведения досуга, то есть культура 
в наиболее широком смысле. Человек из другого контура без-
ошибочно и сразу опознается как «чужой», и с ним без толку 
разговаривать — лучше отвернуться, чтобы не побить.
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Журналистика апеллирует к «правде», но по‑русски (не 
знаю, настолько ли и в других культурах тоже) это слово, 
помимо собственного (то есть такого, которому нельзя или 
трудно придать значение, отличное от его собственного), 
имеет еще и некое мистическое значение — в этом смысле 
«правду» не только не надо доказывать с помощью фактов, 
но и сама попытка ее доказать, сначала поставив под сомне-
ние, уже есть кощунство. Любой адепт «русского мира» при-
ведет оспаривающему его «правду» (в миролюбивом споре, 
какой случается по пьяни) бесчисленное количество «доказа-
тельств», хотя ни одно из них не окажется «фактом» в трезвой 
дискурсивной практике «Фейсбука».

Крупные исторические события способны, впрочем, 
в качестве медиасобытий перетряхивать эти дискурсивные 
практики, когда значительные части «публики» разом пе-
ремещаются из одного замкнутого контура в другой. Так, 
событие «Крымнаш» в значении некоего кода, или марке-
ра, установило, согласно данным социологов, соотношение 
86 : 14. Оно может внезапно измениться — мы наблюдали 
это в СССР на рубеже девяностых, а украинское общество 
продемонстрировало то же самое еще раз в 2014 году. Одна-
ко, существуй сто лет назад в Российской империи (включая 
Украину) социологические опросы, аналогичное соотноше-
ние, вполне возможно, выглядело бы примерно так же.

Пожалуй, ядро этих «популяций» составляют люди про-
европейской (скептической) и антиевропейской (мифологи-
ческой) ориентаций, то есть мутировавшие по ходу истории и 
в значительной мере утратившие былое образование и просто 
умение уважать оппонента западники и славянофилы. Раз-
умеется, это разделение условно, и эти границы отнюдь не 
совпадут с обыденным делением (столь же условным) всех 
людей на добрых и злых, умных и глупых и даже на честных 
и нечестных. Это противостояние, иногда доходящее до 
оскорблений и драки, не означает, что в ситуации конкрет-
ной беды руку помощи нам протянет обязательно кто‑то из 
своего же «контура» (лучше других это понимает, может быть, 
Михаил Ходорковский, десять лет проживший вне своего 
обычного — рационального — круга).
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Старинная проблема рационального и мифологического 
дискурсов гениально сконцентрирована в четырех строках 
знаменитого стихотворения Федора Тютчева «Умом Рос-
сию не понять…». Славянофил и консерватор, он предлагал 
«в Россию только верить», что не устраивало и не устраивает 
западников — сторонников рационального дискурса. К сожа-
лению, ответа на столь же традиционный для России вопрос 
«Что делать?» Тютчев, предельно точно сформулировав про-
блему, тоже не дает.

Отсутствие общего дискурса — главная болезнь и пробле-
ма, угрожающая нации. Давайте еще раз четко проговорим 
здесь ту мысль, что общий дискурс, как непрестанно идущий 
в общественном сознании процесс понимания (нацией) себя, 
не обязан непрестанно же приносить какие‑то конкретные 
результаты (хотя может их приносить и приносит «попут-
но» в виде действий). Само возникновение и продолжение 
дискурса уже есть результат. Если это смысловое крово
обращение, то выздоровление здесь есть не «действие», но, 
с одной стороны, следствие разумного лечения и поведения, 
а с другой — необходимое условие, conditio sine qua non любых 
последующих разумных действий.

Но если больному с одной группой крови влить кровь 
другой, в их общей, но недолгой циркуляции начнут кон-
фликтовать антитела: результатом в зависимости от дозы ока-
жется резкое ухудшение состояния больного или летальный 
исход. Так же и в противоположных смысловых контурах 
циркулируют слишком разные элементы: часто называясь 
одними и теми же словами, «антитела» просто не имеют той 
«валентности», которая им необходима для образования вза-
имосвязей. Факты не склеиваются с мифами, а упрощенные 
часто до междометий инвективы пропаганды не монтируются 
с более сложными конструкциями журналистики. Различ-
ны и темпоральность, и приемы, и формы коммуникации, 
и даже их цели: иногда это попытка мышления, а в другой 
раз и просто впрыск адреналина.

Мысль о  «двух народах» не нова: Михаил Гершензон 
и другие авторы «Вех» (сборник был издан в 1909 году), воз-
давая должное правительству за то, что оно не дает одному 
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«народу» полностью уничтожить другой (увы, реверансы 
были преждевременны, вскоре уничтожение почти сверши-
лось), сформулировали ее почти так же. А сегодня замкнутые 
контуры создают порой даже некоторый комфорт «среди сво-
их» и иллюзию возможности мирного «размена коммунал-
ки». Но Россия не Чехословакия, которую чехам и словакам 
удалось, как бывшим супругам, «разменять» на две страны, 
сохранив при этом приличия и самоуважение. И даже мир-
ный, как долго казалось, распад СССР спустя четверть века 
оказывается не таким уж мирным.

Это, в общем, ситуация пока холодной гражданской вой-
ны или ее преддверие, и ответственность журналиста состоит 
в том, чтобы попытаться на какой‑то общей почве воссоеди-
нить два «народа», которые, с учетом иных их качеств, друг 
без друга, конечно, нежизнеспособны. Мы части целого, те-
ряющие связь и самоё целое — Россию, которая в таком виде 
ею уже и не является.

Однако бытующее среди западников убеждение, что стоит 
лишь передать каналы федерального телевидения каким‑то 
неведомым правильными людям, как и общество переменит-
ся «через две недели», слишком поверхностно. Опыт пропа-
ганды с обратным (либеральным) знаком уже проводился на 
нас в течение нескольких лет, и на выборах в первую Госу-
дарственную думу в 1993 году избиратели ответили массовым 
голосованием за ЛДПР (23% мандатов, первое место). Всякая 
пропаганда ведет лишь к сворачиванию дискурса, когда об-
щество, лишенное возможности проговорить и понять самоё 
себя, реагирует неадекватно, и победа партии или кандидата 
(как на президентских выборах в США 2016 года), сделавших 
ставку на популистскую демагогию, еще не самый худший 
результат. Необходим разговор, как бы ни был он труден, но 
для него нет иного языка, кроме журналистики, а этот язык 
убеждает гораздо медленнее, чем язык пропаганды.
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Теодор Адорно, ставший знаменитым благодаря исследо-
ваниям «авторитарной личности» (мы упоминали об этом 
в главе 3, но он еще и композитор и искусствовед), в 1964 году 
опубликовал книжицу, по форме скорее памфлет — «Жаргон 
подлинности». Переводчик предуведомляет, что само слово 
Eigentlich по‑немецки может означать как «подлинный», так 
и «настоящий, собственный», а в том ерническом контексте, 
в каком его употребляет философ, мы можем читать это при-
лагательное даже как «почвенный».

Объектом для своих филиппик Адорно избрал между тем 
Мартина Хайдеггера, тогда уже классика философии. «Не-
давно меня снова пригласили в Берлинский университет, — 
цитирует он публикацию Хайдеггера 1933 года, когда тот уже 
стал членом НСДАП. — Я иду к своему приятелю, семидеся-
типятилетнему крестьянину. Он уже читал в газете, что меня 
зовут в Берлин. Он… своими ясными глазами пристально 
всматривается в мои глаза, кладет мне на плечо свою верную 
руку и чуть заметно качает головой…».

Для чего несомненно великий Хайдеггер так откровенно 
и так стилистически пошло апеллирует к Blubo (от Blut und 
Boden — кровь и почва)? Один из основоположников экзи-
стенциализма, он рассуждает о смысле, но язык позитивной 
философии вообще не об этом, и философу приходится обра-
щаться к языку литературы, мифологии и даже поэзии («яс-
ные глаза» 75‑летнего крестьянина, «зов», «миссия» и т.п.). 
В этом есть и дерзновение, и слабость Хайдеггера, приведшая 
его на некоторое время к восхищению фашизмом.

Кстати, у Хайдеггера был долгий, длиной в целую жизнь, 
прерванный, но в пятидесятые годы возобновившийся эпи-
столярный (а возможно, и не только, но этого никто точ-
но не знает) роман с его ученицей Ханной Арендт. Вот уж 
лучшая иллюстрация той «фактичности», о которой толко-
вал Хайдеггер: есть вещи, которые невозможно объяснить, 
а можно только описать, замерев в изумлении. Поэзия и есть 
такой описательный путь, но он и опасен — особенно когда 
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с криком «Хайль!» (или «Ура!») вслед за интеллектуалами по 
нему устремляются «множества».

«Фашизм, — замечает Адорно, — перемешивает вульгар-
ное и элитарное». Так возникает «жаргон подлинности» — 
это «симптом прогрессирующего полуобразования, он как 
будто специально изобретен для тех, кто, чувствуя историче-
скую обреченность или по меньшей мере упадок, изображает 
элиту духа». Он «уродует то высшее, что надлежит мыслить 
и что оказывает мысли сопротивление», и «если слова, озна-
чающие эмпирическое, он окутывает аурой, то философские 
понятия и идеи, напротив, размалевывает так усердно, что их 
суть совершенно исчезает под слоем краски».

В русской традиции, в этом смысле не менее богатой, 
для языка идеологии существуют свои обозначения: новояз, 
штампы и др. Однако Адорно подмечает важное свойство 
«жаргона подлинности»: изобретенный интеллектуалами, 
он быстро превращается в язык «масс», предназначенный 
для выражения не мыслей, а скорее эмоциональных сигна-
лов‑чувствований. Этот жаргон уводит от действительности 
именно по линии подмены подлинного, заменяя сложные и 
живые смыслы готовыми блоками. Языку журналистики, ко-
торый в этом смысле является его антагонистом, приходится 
спорить с «жаргоном» — притом что сам он лишь до некото-
рой степени может обращаться к тому же жаргону.

1 мая 2016 года, когда власти Польши отказывались про-
пустить в Европу байкеров из клуба «Ночные волки», следо-
вавших через Белоруссию, белорусский журналист спросил 
Александра Залдостанова под камеру на фоне пограничного 
столба, что он думает о том, что «в начале Второй мировой 
войны СССР выступал на стороне Гитлера». Видеозапись 
краткого и недружественного спора попала в социальные сети 
и была воспроизведена многими медиа. Страна «Фейсбук» 
насмехалась над Залдостановым за его невежество, а страна 
«ВКонтакте» восхищалась тем, как он журналиста «отшил».

На первый взгляд, этот журналист (я так и не нашел его 
фамилии в сетях, и это тоже что‑то говорит о качестве либе-
ральной журналистики) делает правильную вещь: имея в виду 
опереться на некие исторические факты, он как бы навязывает 
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Залдостанову дискурс о начале той войны, отмечать победу 
в которой «волки» едут в Европу. Но мы понимаем, что вопрос, 
заданный к тому же не вполне корректно, вовсе не рассчитан 
на ответ, а сам имеет характер провокации и задан просто на 
другом «жаргоне». Таким образом нельзя заставить Хирурга 
вскрыть тот «архив» (в смысле «Археологии знаний» Фуко), 
в котором заранее упакован ответ на этот вопрос. Контакта 
нет, Хирург пацана толкнул (хорошо, что не врезал), по обо-
им дискурсивным контурам прокатились волны пропаганды, 
и все стали еще немножко хуже понимать друг друга.

Прежде чем рассмотреть другой пример с участием тех же 
«Ночных волки», обратимся к концепции коммуникативного 
разума, которую сформулировал уже упоминавшийся нами 
Юрген Хабермас. Под таким «разумом» он понимает не ка-
кой‑то институт и даже не состояние, но постоянно идущий 
процесс поиска и достижения согласия по наиболее важ-
ным для данного сообщества вопросам. Можно сказать, что 
коммуникативный разум — альтернатива или даже антоним 
агрессии: вектор этого процесса инклюзивен. Инклюзив-
ность — важное понятие современной социальной филосо-
фии, которое проще определить от противного: инклюзив-
ные процессы и институты предполагают не исключение, а, 
напротив, включение разнородных частей в какое‑то целое. 
Именно в этом смысле Хабермас говорит: никто не может 
быть исключен из дискурса, маргинализирован по отноше-
нию к нему.

Если мысль француза Фуко имеет как бы центробежную 
направленность, иллюстрируя несовместимость историче‑
ских априори (Залдостанова и белорусского журналиста в на-
шем случае), то немец Хабермас (принадлежащий, кстати, 
к той же франкфуртской школе, что и Адорно) мыслит цен-
тростремительно: он ищет возможность все это как‑то совме-
стить, потому что иначе понятно что, и это мы уже проходили. 
В процессе коммуникативного разума журналистика — часть 
этого процесса, но еще и важный его инструмент: она прого‑
варивает пену эмоциональных высказываний и превращает 
их в пригодные для обсуждения тексты (об этом мы говори-
ли в главе 6).
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В январе — марте 2014 года в Зеленоградском городском 
суде (административно это Москва, а фактически Подмоско-
вье) слушалось дело по обвинению фрибайкера Юрия Некра-
сова в убийстве члена клуба «Ночные волки» Валерия Роди-
телева. Некрасов застрелил Родителева из охотничьего ружья 
на территории гаражного кооператива в ночь на 20 октября 
2012 года в ходе конфликта, которому, по его словам, пред-
шествовал отказ Некрасова и нескольких его друзей — та-
ких же молодых фрибайкеров — примкнуть к клубу «Ночные 
волки», что вызвало со стороны последних угрозы принуж-
дения и мести.

Защита Некрасова (в которой лидирующую роль играла 
его младшая сестра, даже не юрист) предъявила суду сохра-
нившуюся, на их счастье, видеозапись, из которой можно 
было понять, что группа «ночных волков», приехавших, по их 
уверениям в суде, для мирного разговора, прибыла на семнад-
цати автомашинах в составе примерно сорока человек. На за-
писи были различимы предметы, напоминавшие холодное 
оружие, да и сам характер прохода «волков» вглубь гаражей 
не свидетельствовал о мирных намерениях. Запись (следствие 
долгое время не приобщало ее к делу) подкрепляла версию 
Некрасова и бывших с ним в ту ночь друзей о нападении 
«волков» с угрозами избить «отказников» и срезать с их без-
рукавок нашивки собственного клуба — в среде байкеров это 
равнозначно бесчестью. Началось уже не попавшее на камеру, 
но оставившее многочисленные улики жестокое побоище: 
фрибайкеры использовали газовые баллончики и подручные 
средства, а охотничье ружье, оказавшееся в гараже якобы по 
случаю (на самом деле они готовились к обороне), Некрасов 
собрал и применил в последний и самый критический момент.

Подробно эта история была описана мной в виде репор-
тажей из зала суда, а затем еще раз полностью после пригово-
ра в нескольких номерах «Новой газеты» за январь — апрель 
2014 года. В зал, куда я раз пять приезжал на заседания, на-
бивался народ очень разной наружности: тут были и фрибай-
керы в хипстерских кедах, в том числе девчонки, и угрюмые 
«ночные волки» в  кожаных, толщиной в  палец, жилетках 
с непонятными и пугающими нашивками. Поначалу возле 
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дверей между ними возникали потасовки, но по ходу дела 
они начали как‑то контактировать друг с другом (и со мной) и 
даже шутить, притом что суду свидетели со стороны «волков» 
продолжали настойчиво врать.

Фактически показания в суде и их обсуждение в кулуарах 
складывались в дискуссию между очень разными участника-
ми (представлявшими — весьма условно — «рациональный» 
и «мифологический» дискурсивные контуры) о том, что та-
кое свобода и достоинство и каковы допустимые пределы 
их защиты. Участниками этой дискуссии фактически стали 
не только стороны, свидетели и публика в зале, но и судья 
Олег Гривко, и отозванный московским начальством с сере-
дины процесса прокурор Андрей Громов (мне приятно еще 
раз называть имена этих мужественных людей, вернувших, 
вопреки позиции следствия, истинный смысл правосудию 
в этом нерядовом процессе).

28 марта 2014 года судья Гривко освободил Некрасова из 
зала суда, приговорив его к уже отбытому в СИЗО сроку на-
казания за убийство при превышении пределов необходимой 
обороны. Большего в условиях давления, которое на него, 
несомненно, оказывали высокопоставленные покровители 
«Ночных волков» (а в акциях этого клуба неоднократно уча-
ствовал президент В.В. Путин), он сделать, пожалуй, и не мог.

Сам Залдостанов проигнорировал и вызов в суд, и мои 
предложения личной встречи, которые я передавал через но-
вых знакомых — «волков». Однако 28 марта в день приговора 
он был в Зеленограде, что было зафиксировано в сделанных 
возле суда фотографиях. Все пространство вокруг суда было 
запружено по одну сторону площади угрюмыми людьми в ко-
жаных жилетках с нашивками, а по другую — мальчиками и 
девочками в мешковатых курточках и очочках. Независимо 
от характера ожидавшегося приговора назревало новое по-
боище, и силы были явно не равны. Но вот приговор стал 
известен — и все кончилось на удивление мирно, причем 
без всякого вмешательства стоявшей на отдалении полиции.

Я думаю, что победил коммуникативный разум, начав-
ший формироваться в  процессе общения между байкера-
ми враждебных друг другу группировок, по поводу фактов, 



	 ГЛАВА 12. КОММУНИКАТИВНЫЙ РАЗУМ	 119

которые, несмотря на лжесвидетельства «волков», станови-
лись в процессе суда все более очевидными для обеих сто-
рон. Попытки использовать привычный «жаргон» со стороны 
«волков», в общем, прекратились, поскольку на нем здесь ни-
чего нельзя было объяснить. Суд был высокоорганизованным 
как дискурс, в процессе которого участники вместе и по от-
дельности, не исключая судью, начинали понимать сами себя 
и друг друга. Возможно, к массовой драке их подтолкнул бы 
как раз «заказной» и вытекавший из позиции обвинения при-
говор за убийство при отягчающих обстоятельствах.

Конечно, у  рационально рассуждающего зрителя, ко-
торый смотрит на Хирурга на телеэкране, где в одной руке 
у него икона Божьей Матери, а в другой портрет Сталина, это 
в голове не укладывается. Но мы должны вполне рационально 
исходить из того, что это как‑то укладывается у него голове. 
Он не смог бы так притворяться, его бы разорвало пополам, 
и используемый им «жаргон подлинности» не должен засло-
нять от нас того факта, что сам он — как факт — по‑видимо-
му, является подлинным: вот он — такой. Таковы же и многие 
другие наши с ним соотечественники, если не большинство. 
Значит, с ними и придется разговаривать, нравится это ко-
му‑то или нет.

Значение мифов в смысле идеологии тоже неправильно 
и глупо полностью отрицать, но следует определить их ме-
сто в общественном дискурсе, оставив пространство и для 
журналистики, найдя такую плоскость, в которой «рацио-
нальная» и «мифологическая» дискурсивные практики мог-
ли бы конкурировать и даже дополнять друг друга — по таким 
правилам, которые были бы понятны всем участникам более 
общего дискурса. Здесь нам стоит обратиться к одной мысли 
Маршалла Маклюэна, о котором мы пока не говорили, а он 
сделал для понимания современных медиа, наверное, больше, 
чем кто‑либо другой.

Маршалл Маклюэн (1911‒1980), канадский профессор, 
упрямый, как лесоруб (его книгу «Понимание медиа», пере-
веденную затем на 32 языка, сначала долго не хотели издавать 
как чересчур оригинальную), в начале шестидесятых годов 
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прошлого века, еще называя то, что мы сегодня знаем как 
социальные сети, «электричеством», смог предсказать многие 
черты и опасности сегодняшнего сетевого общества. Его идеи 
до сих пор столь же труднопонимаемы, сколь и великолепны, 
а нам сейчас пригодится одна из них, даже не основная в его 
книжке: о горизонтальных и вертикальных медиа.

Прежде чем развивать ее в нашей интерпретации, надо 
сказать, что Маклюэн понимает термин Medium весьма рас-
ширительно: например, к медиа он в одном из зигзагов своей 
мысли относит и памятники. С точки зрения его знаменитой 
формулы the Medium is the Message памятник — это, несо-
мненно, месседж и одновременно вертикальное (как бы вер-
тикально стоящее) медиа, транслирующее свою мысль сквозь 
века. Горизонтальные медиа не претендуют на такую долго-
вечность, зато они обживают пространства: волна смысла на 
английском мгновенно пробегает по всем миру. Язык — это 
тоже «медиум» в самом широком значении (Маклюэн тоже 
говорит об этом, показывая, как письменность изменила 
человека и человечество), но вертикально‑горизонтальный: 
каждый язык уже бог знает сколько веков и остается неиз-
менным в своей основе, и постоянно меняется, «течет». Язык 
журналистики тем более специальный «медиум», именно для 
этого и предназначенный, но если превращать его в «памят-
ник» — как, например, время от времени предлагают кон-
сервативные политики, запрещая использовать в нем слова 
иностранного происхождения, — то на нем, как на старосла-
вянском, можно будет уже только «отправлять культ», но не 
вести сложные дискуссии и не мыслить.

Вертикальные медиа суть культура в ее консервативном 
выражении, схваченная и закрепленная, например, в архи-
тектуре. Неуважение к памятникам, к самому духу веков и 
городов — это бескультурье, которым чаще грешат, пожалуй, 
не либералы‑западники, а именно что представители более 
консервативных государственных кругов. Сами по себе эти 
памятники не только не препятствие для рационального дис-
курса, но его постоянный предмет и его часть. Рациональная 
практика, пожалуй, настаивает только на том, что эти верти-
кальные медиа могут и должны обсуждаться по горизонтали.
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Война памятников, которой неслучайно был отмечен 
2016 год (в Москве вырос князь Владимир, в Орле — Иван 
Грозный, где‑то повесили разные мемориальные доски, но 
их тут же чем‑то облили или вовсе свинтили, и там и тут, 
как поганки, «сами собой» являются памятники Сталину), 
сразу переводится на язык журналистики и подхватывается 
целыми лавинами высказываний. Пока это не переводится 
на язык пропаганды или, хуже того, на Hate Speech или язык 
насилия, это нормальный, хотя и болезненный процесс.

В этом процессе надо уметь что‑то и уступать или, во вся-
ком случае, обсуждать без крика — в том смысле, что не надо 
так уж «ниспровергать устои», они тоже необходимы, как 
любому человеку и любой нации необходима наряду с «об-
щечеловеческой» также и своя собственная идентичность. 
Вертикальные медиа, если их не превращать с двух сторон 
в непреодолимые барьеры, удерживают горизонтальные ме-
диа от обмеления в соответствии с законом убывания смысла 
высказываний (об этом следующая глава).

Зеленоградская история с «волками» и ощущения в толпе 
после приговора еще раз убедили меня в том, что разгова-
ривать надо и с теми, кто думает иначе, чем мы, — это не-
возможно только с теми, кто целиком эмигрировал в сферу 
развлечений. Вопрос в том, как (как на суде, где это удалось) 
перейти на язык содержательного дискурса и фактов, лишив 
партнеров по диалогу возможности или желания использовать 
привычный для них идеологический жаргон. Деконструкция 
жаргона, под которым обнаруживается снова более или менее 
общий язык, требует терпения и возможна только в рамках 
каких‑то упорядоченных процедур и стандартов. Это нель-
зя сделать без погружения в тексты и произведения (см. гла-
ву 14), и в этом смысле текстом в истории с «волками» стали 
не только приговор и мои всеми читавшиеся по ходу процесса 
заметки, но и все, что происходило на этом суде в Зеленограде.

О значении процедур много говорит Хабермас. Он пи-
шет о политике как о публичной сфере, где механизмы ком-
пенсации замкнутости контуров цивилизацией уже давно 
изобретены — собственно, это и есть политические партии, 
которые избиратели усаживают в парламенте вырабатывать 
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коммуникативный разум. К сожалению, в нынешней Рос-
сии этот механизм используется слабо, поскольку все партии 
представляют только одну из дискурсивных практик. Но мы 
не о политике, мы сейчас попробуем применить этику дис‑
курса, которую формулирует Хабермас, к отношениям журна‑
листики. Вот эти коммуникативные принципы:

1)	 общность — ни одна из сторон, затрагиваемых пред-
метом обсуждения, не может быть маргинализирована 
из дискурса;

2)	 автономия  — все участники должны иметь равную 
возможность предъявлять и опровергать претензии;

3)	 эмпатия — все участники должны относиться к пре-
тензиям других участников на значимость с  сочув-
ствием;

4)	 нейтральность — различия в смысле обладания вла-
стью между участниками не должны оказывать влия-
ния на процесс достижения консенсуса;

5)	 прозрачность — участники должны высказывать свои 
цели и намерения открыто.

Эти понятные правила могут быть, в свою очередь, све-
дены к одному: сложные социальные вопросы не решаются 
большинством голосов — это даже не демократия в совре-
менном смысле слова. Например, из того, что большинству 
нравится пить водку, еще не следует, что это всегда хорошо, — 
то же самое относится и к телевидению.

Налагая эти ясные принципы на телевизионные ток‑шоу 
в духе Владимира Соловьева (безусловно, мастера своего 
дела — но какого?), мы понимаем, что это не дискурс, то 
есть и не журналистика. Вопрос даже не в предвзятости, за-
данной подбором участников, и не в умелом подыгрывании 
одной (и всегда одной и той же) из сторон. Главная претен-
зия с точки зрения дискурса состоит в том, что победа в этих 
ристалищах присуждается по большинству голосов телезри-
телей. Но если бы футбольные матчи судили болельщики, 
определяя положение вне игры или назначение пенальти, 
в футбол нельзя было бы играть — кроме драки, из этого 
ничего бы не вышло.
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Голосованием нельзя решить, кто все‑таки сбил «Боинг», 
это не вопрос мнений, хотя можно проголосовать за то, что-
бы исключить этот вопрос из собственной повестки. Но ею 
можно манипулировать лишь на очень короткой дистанции — 
она всегда возвращается уже в виде Истории: тот факт, что мы 
что‑то не хотим знать, не делает это небывшим.

Возвращаясь к метафоре «мускулы культуры», мы начи-
наем лучше понимать роль журналистики и медиа как му-
скулов или кровеносных сосудов для смыслов, которыми 
различные контуры и отдельные лица, составляющие обще-
ство, должны постоянно обмениваться между собой — во 
избежание закупорки. Смысловой гомеостаз не может под-
держиваться без журналистики. Но в отличие от пропаганды, 
которая утверждает негативную консолидацию, чаще оттал-
киваясь от образа врага, журналистика, стремясь совместить 
разные точки зрения, сеет сомнения. Ее коммуникативный 
разум гораздо более сложный процесс, который обязан раз-
виваться и в недружественной среде.

По Хабермасу, участники рационального дискурса долж-
ны быть не только согласны по поводу его процедур, но и уве-
рены в том, что они «обсуждают факты одного и того же мира». 
По поводу свободы убеждений, как мы сделали это с отцом 
Петром, договориться как раз легче, а вот факты — упрямая 
вещь в том смысле, в каком одна из сторон свято верит в со-
вершенство американской демократии, а другая упрямо счи-
тает историческими фактами «план Даллеса» и «Протоколы 
сионских мудрецов». Кроме того, одними и теми же словами 
мы часто называем разные вещи (и таково любое общее по-
нятие, например «благо народа») и наоборот, то есть «факт» 
становится еще и проблемой семиотики.

Поэтому мы здесь все время толкуем о «фактах, которым 
нельзя или трудно придавать значение, отличное от их соб-
ственного», а все, что может быть истолковано двояко, из дис-
курса, в котором участвуют стороны с разными историческими 
априори, должно быть исключено, во всяком случае на его на-
чальном (и чреватом мордобоем) этапе. «А был ли (распятый) 
мальчик?»: да — нет. А сколько «волков» приехало ночью к га-
ражам: пятеро? Нет. Пятнадцать? Нет… Правильно: сорок!
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Отношения журналистики всегда развиваются в сложных 
условиях социальных и политических противоречий, в од-
ном пространстве с пропагандой и мифотворчеством, а со-
циальные сети, лишенные выражения лиц и глаз, пропита-
ны состоянием апотропии. Как всякий путь, дискурс может 
вести к цели или куда‑то в болото, в заблуждение. Чтобы 
идти в правильном направлении, он должен быть честен и 
внятен. А это и есть важнейшее требование, предъявляемое 
к журналистским текстам: внятность и определенность, они 
и определяют собственную роль журналистики между менее 
неопределенными и обычно более эмоциональными выска-
зываниями на других языках.

Оксфордский словарь описывает слово 2016 года Post‑truth 
так: «Обстоятельства, в которых объективные факты менее 
важны для формирования общественного мнения, чем об-
ращение к эмоциям и личным убеждениям», подчеркивая, 
что эта ситуация характерна для «эпохи развития массовых 
коммуникаций, когда истина становится не принципиально 
важной». В России «послеправдием» (см. также самое начало 
этой книжки) никого не удивишь — это, может быть, наконец 
тот случай, когда она опередила Запад лет на пятнадцать.

Мир постмодерна (новой нормальности, гиперреаль-
ности), с одной стороны, рассматривает все факты как от-
носительные, в том числе предполагая метанарратив более 
ценным, чем факты (таков взгляд Мединского на историю 
о «28 панфиловцах» — см. предыдущую главу), но с другой — 
современные информационные технологии облегчают фик-
сацию и доказывание фактов, придавая им такой характер 
неопровержимости, каким аналогичные факты не обладали 
еще в недалеком прошлом.

Настоящая (не информационная) война сегодня ведет-
ся практически в прямом эфире в густонаселенных районах 
и городах, и в ее публично творящейся истории уже труд-
но что‑то скрыть: все сразу  же фиксируется электронны-
ми средствами слежения, в том числе зарубежными, сами-
ми воюющими или гражданским населением. Если никто 
не снял мобильным телефоном факт обстрела города с одной 
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стороны и не выложил снимки в социальные сети, это значит, 
что обстрел велся с другой стороны.

В доказательственную базу приговора Нюрнбергского 
трибунала тоже легли не только свидетельские показания, но 
и фотографии, сделанные в нацистских концлагерях самими 
офицерами и солдатами вермахта. Теперь представим себе, 
что у них в руках были бы айфоны, оставляющие «тяжелый 
контент» в облачных хранилищах. В цифровую эпоху война 
становится не только более лжива, но и в каком‑то смысле, 
перед Историей, более честна, и сегодня непонятно, на что 
надеются создатели пропагандистских фейков, если они ду-
мают хотя бы на ход вперед. Может быть, это одна из причин 
забалтывания фактов и «обмеления» журналистики, о чем мы 
будем говорить в следующей главе.



ГЛАВА 13. ЗАКОН УБЫВАНИЯ СМЫСЛА 

ВЫСКАЗЫВАНИЙ

В 2008 году в Вашингтоне на деньги журналистских ассоци-
аций был создан Музей журналистики и новостей Newseum. 
Это семиэтажное стеклянное здание, на фасаде которого вы-
сечен текст первой поправки к Конституции США, утвердив-
шей среди прочего свободу слова. В экспозиции собраны га-
зеты всего мира и едва ли не всех времен, однако фишка этого 
музея — несколько уходящих вдаль галерей, уставленных те-
лемониторами. В режиме реального времени здесь переда-
ются новости из всех стран мира, корреспонденты и телеве-
дущие на всех языках объясняют, что происходит в эфире, и, 
увы, если это не правительственные заседания или спорт, то 
чаще всего репортажи с войн или с мест преступлений.

Newseum  — воплощенный образ глобальной деревни, 
предсказанной Маклюэном. Мгновенная передача любой 
информации любого объема из одной точки в другую как бы 
упраздняет самые пространство и время, схлопывает их, но 
мир в результате становится не более объемным, а плоским. 
Это та реальность, которая, за невозможностью охватить ее 
и осмыслить, одновременно перестает быть действительно‑
стью (в которой еще «не поздно что‑то сделать») и в этом 
смысле не отличается от кино. В безопасном созерцании это-
го «фильма», в котором по мере совершенствования цифро-
вых технологий в режиме life разыгрываются уже настоящие 
войны и кровавые преступления, есть щекочущая нервы 
прелесть подглядывания. Но напрасно мы ищем в себе со-
чувствие — сопереживание уже за порогом психологических 
возможностей наблюдателя.

По условиям реалити‑шоу «Дом‑2» зрительские предпо-
чтения влияют на судьбы его участников, а когда мы смотрим 
футбольный матч — пусть даже с трибуны, мы, напротив, не 
можем повлиять на его результат. Однако, сравнивая ха-
рактер «потребления» этих двух шоу, мы ощущаем разницу 
между горячими и холодными медиа, о которой также тол-
ковал Маклюэн. Несколько переиначивая, скажем, что речь 
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скорее не о разной природе медиа, а о весьма различных, при 
их внешнем сходстве, режимах коммуникации: на футболе, 
не влияя на результат, мы тем не менее соучастники, а на 
реалити‑шоу, хотя участие нам даже навязывается, взираем 
«из‑за стекла». Здесь мы испытываем ту смесь любопытства и 
легкого отвращения, которое Бодрийяр описывает понятием 
«апотропии» — холодного отталкивания или выталкивания. 
К историческим аналогам такого life можно отнести разве что 
средневековые публичные казни, но только информационное 
общество делает этот режим практической повседневностью.

Убежать отсюда можно только в развлечения, «эмигри-
ровав» из действительности, но можно и ослабить сам этот 
режим, переведя социально‑политический дискурс в модус 
развлекательного. Развивая образ «глобальной деревни», мы 
замечаем, что высказывания здесь перестают быть рефлек-
сией, а приобретают черты деревенских сплетен и пересудов, 
пародируя дискурс и часто делая его комедийным. В «гло-
бальной деревне» появляются лидеры общественного мне-
ния, которые высказываются не компетентно, но эффектно 
и многозначительно, и они сразу же обрастают кружками 
френдов.

Ильф и Петров в «Золотом теленке» так описывают сце-
ну обсуждения «пикейными жилетами» (которые, «что бы 
ни происходило на свете, рассматривали это как прелюдию 
к объявлению Черноморска вольным городом») информации, 
почерпнутой ими из газеты «Правда»: « — Читали про кон-
ференцию по разоружению? Выступление графа Бернстор-
фа. — Бернсторф — это голова! — отвечал спрошенный жилет 
таким тоном, будто убедился в том на основе долголетнего 
знакомства с графом… Сноуден — это тоже голова… Я вам 
скажу откровенно: Сноудену палец в рот не клади. Я лично 
свой палец не положил бы…».

Перечитывая заново эту классическую сцену, мы словно 
пробегаем по ветке интернет‑форума. В романе, увидевшем 
свет в 1931 году и описывающем события середины двад-
цатых (НЭП), уже подмечена тенденция, с одной стороны, 
глобализации мира через медиа, а с другой — провинциа-
лизации и комедийности дискурса. Спустя семьдесят лет 
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интернет расширил пространство и разнообразит поводы 
коммуникации, но ее участники повторяют те же самые бес-
смысленные реплики «пикейных жилетов»: «Да, Чембер-
лен — это голова…».

Наряду с рядовыми обитателями «глобальной деревни» 
выделим тех, кто постоянно и профессионально занимается 
созданием и передачей высказываний, то есть отношениями 
журналистики, находясь как  бы уровнем выше (ведь «пи-
кейные жилеты» тоже обсуждают не собственные выдумки, 
а новости из газеты «Правда»).

Одно дело масштаб «Черноморска», другое  — страны`, 
третье, допустим, Сирия, где мы никогда не были и вряд 
ли окажемся. Мы понимаем, что сегодня она тоже вписана 
в нашу актуальность, как‑то влияя на наше будущее, но как? 
Чтобы расширившаяся реальность снова оказалась действи-
тельностью, в которой мы почувствуем себя не только объек-
тами, но до какой‑то степени и субъектами, нужны какие‑то 
поводыри, актуализирующие для нас непонятные связи. Там, 
за глубиной экрана или в газете, эта функция возлагается на 
некий узнаваемый персонаж, который, конечно, не просто 
оператор, наводящий камеру на место очередного взрыва. 
Это телеведущий или колумнист в газете, который объясняет 
нам (в формате «колонки») не просто факты, более или менее 
понятные и по картинке, но смысл и значение происходя-
щего (кстати, и президент, общающийся в формате прямой 
линии «с народом», превращается в этой роли в такого же 
толкователя — «колумниста»).

На бесконечных экранах в  Newseum мы видим и кор-
респондентов в бронежилетах, и телеведущих в галстуках, 
а иногда еще и экспертов в студии — мы понимаем, что все 
это разные роли, но не всегда отдаем себе отчет в том, что 
корреспондент может оказаться на месте события случайно и 
не понимать его логики, ведущий может вкладывать какой‑то 
собственный смысл в комментарий к тому, что мы видим на 
картинке, а эксперт может и вовсе нести околесицу, так как 
мы не всегда компетентны оценить его компетентность.

А в социальных сетях корреспондент, который устано-
вил и проверил факты (если он еще это сделал) и первым 
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сообщил о них «публике», уже и вовсе потерялся за спинами 
экспертов, которые вышли на первый план сами по себе, без 
всякого «ведущего». В этой точке отрыва факта от коммен-
тария уже появился и соблазн пропаганды, но, даже если мы 
исходим из добросовестности всех участников этой цепочки 
передачи смыслов, в ходе каждой новой транзакции первич-
ный смысл меняется и как бы остывает. Упрощение по линии 
фактов сопровождается усложнением комментариев, так что 
в конце концов часто остаются уже только комментарии типа 
«взгляд и нечто» (А.С. Грибоедов, «Горе от ума»).

Удаляясь от события, дискурс по поводу него постепен-
но утрачивает основу — таков, по‑видимому, общий и не 
новый закон убывания смысла высказываний, однако в мире 
постмодерна это явление приобретает совершенно новый 
размах. Медиасобытие может, как и встарь, иметь мало об-
щего с событием как таковым, но случается уже практически 
одновременно с ним, сразу погребая факты под грудой нераз-
борчивых комментариев.

Образ «глобальной деревни», следовательно, мы допол-
ним тем, что все ставшие неожиданно близкими события мы 
видим теперь не только чужими глазами, но и сквозь призму 
многочисленных комментариев не вполне ясных толковате-
лей, а в итоге у нас чаще всего получается шум: «Да, Чембер-
лен — это голова…».

Еще где‑то в конце девяностых годов Антон Носик объ-
яснил мне важную особенность интернет‑журналистики, ле-
жащую на поверхности, но такую, мимо которой я по этой 
поверхности проскальзывал: интернет с его легкостью пере-
носа любого сообщения с одного сайта на другой убивает свя-
щенное когда‑то для журналиста понятие дедлайн. На самом 
деле это просто момент подписания номера в печать, когда 
в него уже ничего больше нельзя впихнуть, но буквальный 
перевод — «мертвая линия» — передает тот мистический от-
тенок, которым дедлайн окрашивал эту последнюю, букваль-
но втиснутую новость: она как бы передавала запах пота и 
цвет крови, окрасившей рубаху притащившего ее журналиста.

В интернете новость появляется в режиме реального, не 
ограниченного дедлайном времени, но в ту же самую секунду 
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кто‑то уже перетаскивает ее на другой сайт, а через пять ми-
нут она висит уже везде. При этом оказывается неважным, 
кто ее произвел (нашел, притащил) и на каком сайте она по-
явилась впервые, — важен клик: куда за ней придут «пользо-
ватели», где эта новость будет распространяться и обсуждать-
ся, остывая. (Носик объяснял мне это с коммерческой точки 
зрения: реклама придет не к добытчику новости, а туда, где 
ее раскрутят.)

Однако (это уже наше собственное рассуждение, не Но-
сика) после многократного употребления и предсказывания 
факт утрачивает тот цвет и запах, которыми он обладал при 
передаче из первых рук, а телезритель или читатель опять же 
каким‑то мистическим образом тоже их чувствует (или не 
чувствует). В этой точке размножения новости между под-
линностью, еще видимой на картинке оператора (хотя опе-
ратор может быть гораздо меньше журналистом — он просто 
наводит камеру, куда ему скажут), и необязательностью рас-
суждения по ее поводу разверзается целая пропасть, в кото-
рую утекает журнализм. Черпая большинство «фактов» из 
комментариев в сетях, «публика» утрачивает свой нюх на под-
линность, и неслучайно целые лавины комментариев порож-
дают фейки (об этом специально говорилось на конференции 
в Гарварде в марте 2017 года).

Обращаясь к нашей карте журналистики, мы находим на 
ней, в общем‑то, маловато тверди — фактов, сначала кем‑то 
добытых из кипящего котла действительности, а затем выта-
щенных кем‑то другим на первый план из их необозримой 
массы. Зато с крупицами фактов мы глотаем ведра «воды»: 
слышим массу рассуждений по поводу, более или менее 
вменяемых, но, в общем, об одном и том же. Журналистика 
растекается и мелеет. Это теперь такой жиденький раствор-
чик, в нем, может быть, сохраняется градус брожения, как 
в кефире, — вместо сорока, как положено в другом извест-
ном напитке. Это уже не шибает в голову, а должно именно 
бродить и шибать, чтобы завязался дискурс.

У моей давней жены был однокурсник по филфаку, такой 
веселый, мы еще вместе киряли. Спустя лет десять я встретил 
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его в каком‑то из верховных советов рубежа девяностых и 
с удивлением узнал, что это он и есть теперь тот блестящий 
комментатор, который писал едкие и очень популярные фи-
липпики из всех верховных советов. К тому времени я уже 
долго карабкался к журналистской славе, да все как‑то круга-
ми, заходя из далеких и трудных командировок, а он взлетел 
на эту гору вроде как по прямой, благодаря только бойкости 
языка. Конечно, он был дьявольски начитан, а у меня (объ-
яснял я себе) не было времени много читать из‑за слишком 
активного образа жизни (это эвфемизм). В общем, если чест-
но, я ему завидовал. Журналистская зависть очень непри-
ятна на вкус, и слава богу, если начинаешь понимать, что 
эта популярность дешево стоит: в зачет идет только то, что 
ты напишешь, если сумеешь, «в завтрашний номер» (а тут 
оп! — и дедлайн).

Этот мой приятель стал, наверное, основоположником 
(или одним из) тогда еще нового для нашей журналистики 
жанра, который в западных медиа давно известен как «ко-
лонка» (column, отсюда «колумнист»). Жанр этот ввиду его 
наружной легкости, дешевизны и необязательности в России 
быть экспертом (а кто тут не эксперт?) распространился очень 
широко и быстро: в газетах, на разговорном радио и в ток‑шоу 
откуда‑то явились полчища аналитиков, способных в режи-
ме онлайн ответить на любой вопрос, касайся он политики, 
кино, стиральных порошков или самолетостроения.

Сейчас я прикидываю, сколько лет тот мой знакомый 
пишет свои колонки: 27 или 28? Иногда я все еще просматри-
ваю их в самолетах, где газету, которая их публикует, раздают 
бесплатно. Он не утратил бойкости языка, а начитанность 
еще и расширил, но за все это время он ни разу не сослал-
ся ни на один факт, о котором мог бы сказать: «Я это видел 
своими глазами» — и за который рисковал бы какой‑либо 
ответственностью.

Проблема не в самом жанре аналитики, который на карте 
журналистики, безусловно, должен был бы занимать подоба-
ющее ему место. Проблема в том, что, откладывая эту и беря 
в руки другую газету (тоже раздаваемую бесплатно), я читаю 
там то же самое, хотя, может быть, изложенное не столь же 
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бойко. Не говоря уже о «Фейсбуке». Мы попадаем все время 
в какую‑то страну колумнистов, на карте которой нет досто-
примечательностей — одна «аналитика», и это, в общем, тоже 
становится довольно скучно.

Я не случайно заговорил о журналистском тщеславии — 
в этой профессии оно является таким мотивирующим фак-
тором, от которого никуда не деться. Но если популярность 
(узнаваемость) ставится как цель, то самый короткий путь 
к ней пролегает в стороне от стержня профессии: от скрупу-
лезной работы с фактами. Журналистское расследование или 
очерк приносят мало очков, особенно если пересчитать их на 
единицу потраченного времени. Популярность оказывается 
обратно пропорциональна сложности текста, когда в жур-
налистике конфликта он по необходимости загромождается 
доказательствами. Зато с другой стороны манит соблазн не 
требующего доказательств, но громкого высказывания, а для 
«СМИ» так получается к тому же и намного дешевле.

Обозреватель «Комсомольской правды» Ульяна Скойбеда 
опубликовала на сайте КП «колонку», в общем, полностью 
пересказанную уже самим заголовком: «Порою жалеешь, что 
из предков сегодняшних либералов нацисты не наделали аба-
журов. Меньше было бы проблем». «Мнение» породило бурю 
откликов в социальных сетях и в оппонирующих друг другу 
медиа, говорящая фамилия автора мгновенно запомнилась 
всей стране, газета сняла урожай в виде продажи рекламы — 
хотя, за вычетом провокации как таковой, в этом высказыва-
нии вообще не было никакого содержания. (Философ Мак-
сим Горюнов тоже опубликовал в «Новой газете» колонку 
«Колдуны и мы», где доказывал, что «если в выступлениях 
российских пропагандистов заменить слово “либерал” на 
слово “колдун”, а “либеральные идеи” на “порчу”, станет 
очевидна суть произошедшего с российскими СМИ», — в об-
щем, это стоит почитать, там не длинно.)

Бессодержательные высказывания порождают наиболее 
яростные бури своего рода «ложных» дискурсов. Я поставил 
кавычки, чтобы не вступать в противоречие со своим преж-
ним утверждением о том, что дискурс не обязан заканчи-
ваться каким‑то действием и в этом смысле не может быть 
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истинным или ложным — он и сам по себе уже действие. Но 
и всякое действие может быть осмысленным или чисто ри-
туальным. «Колдовской» дискурс, отсылающий к фантомам 
в духе вечной еврейском темы, — это всегда замкнутый круг, 
а не спираль: призрак, как известно, в зеркале не отражается. 
По характеру это развлечение, а не журналистика (что отсы-
лает нас к проблематике главы 16), но развлечение опасное, 
как перевод бреда преследования в режим офлайн.

О таких опасных развлечениях и призраках на фести-
вале «Артдокфест» 2016 года был показан документальный 
фильм — расследование «Кредит на убийство». Вот его сю-
жет: некий отставной морской пехотинец из США, симпа-
тизирующий русским националистам, приезжает в Россию, 
вступает с ними в контакт — в частности, задает вопросы 
о мотивах и деталях убийств таджика и дагестанца в 2007 году 
кем‑то из их круга. По ходу картины зрители узнают, что 
«пехотинец» на самом деле израильский кинодокументалист 
Влади Антоневич, который внедрился с этой легендой в среду 
русских националистов. Выводы о том, что националистов 
поощряют или ими манипулируют некие российские спец-
службы (или идеологические центры), остаются только пред-
положениями, в «СМИ» написали бы «пусть они останутся 
на совести автора». Но за право выносить суждение автор 
заплатил по меньшей мере немалым риском: мы чувствуем 
запах его нервного пота.

Анна Политковская тоже могла ошибаться в своих вы-
водах, но ведь это она носила воду заложникам на Дубровке 
в октябре 2002 года. Речь не об известности, которую она 
в данном случае эксплуатировала, а о том, что в разных слу-
чаях обоснованием права на высказывание может служить 
и риск, и сама личность журналиста или глубина знания им 
своего предмета. На чем основывает свое право на суждение 
Ульяна Скойбеда? Ведь это тоже «нравственное суждение», 
но оно не журналистское, его природа коренится в само`й 
природе таблоида, которая, в свою очередь, откликается на 
природу человека (глава 16).

А иногда странным образом важно не столько, что го-
ворится, сколько кто говорит, что` стоит не за сказанным, 
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а за сказавшим. Есть такая загадочная штука, как масштаб, — 
это по‑разному относится и к тестам, и к людям. Чтобы не 
сравнивать никого ни с кем из коллег, поясню свою мысль на 
примере Михаила Горбачева, который до последнего време-
ни регулярно приходил на праздники «Новой газеты». Я дол-
го мучился над его загадкой: в чем секрет масштаба, что это 
такое? Вот что‑то лепечет старик теперь уже о своих болезнях, 
кряхтит, а все равно в нем масштаб никуда не девается. А те-
перешние‑то полны сил: отжимаются, подтягиваются, а в них 
все равно этого нет. А тут, наверное, все просто — просто 
Горбачев, как бы кто к нему ни относился, всегда думал не 
о себе. Он уже имеет право и молчать, тем более что беско-
нечными и чаще всего непродуманными, неглубокими вы-
сказываниями мы загоняем важнейший разговор о его роли 
в истории в тупик.

Высший пилотаж: есть такие журналисты, которые уме-
ют молчать (нет, сам я этому, конечно, еще не научился). 
В журналистике, может быть, это и есть самое трудное. Это 
и тягостное, угрюмое молчание главного редактора, сняв-
шего из номера важный и надежно доказательный материал, 
поскольку публиковать его было бы слишком рискованно, но 
и это и то молчание, когда по инерции тебя еще подмывает 
разинуть рот и встрять, а сказать тебе, в общем‑то, нечего. 
Или не стоит.

Молчание всегда «от первого лица», но его можно вы-
разить театральной паузой, на экране это сделать сложнее, 
а в газете, наверное, и совсем трудно. Однако этот навык 
в журналистике очень важен: часто молчание — это то един-
ственное, что журналист может противопоставить закону 
убывания смысла высказываний.

Говоря дальше о «журналистском произведении», будем 
иметь в виду, что в нем имеет значение не только наворот 
фактов и доказательств, но и молчание как высказывание, 
та самая пауза, которая есть признак зрелости и мастерства.



ГЛАВА 14. «ПРОИЗВЕДЕНИЕ».  
ОЧЕРК И РАССЛЕДОВАНИЕ  
(ЖУРНАЛИСТИКА КОНФЛИКТА)

Профессиональные медиа, к которым мы обратимся в сле-
дующей «тетради», чаще оперируют готовыми произведени‑
ями, подверстывая их в определенном порядке друг к другу, 
и в этом смысле каждый удачный выпуск таких медиа тоже 
представляет собой сочетающее разные жанры «произведе-
ние», то есть это больше, чем просто сумма всех собранных 
там высказываний.

Но не каждое журналистское высказывание оказывает-
ся «произведением» — для этого оно само по себе должно 
стать медиасобытием, что не всегда можно рассчитать заранее, 
то есть должно отразиться от «публики», породив не только 
широкое обсуждение, но и какой‑то сдвиг или новый пово-
рот в ноосфере. Разумеется, масштаб такого поворота может 
быть очень разным, но если его не произошло — не случилось 
и «произведения». Пожалуй, главный признак, который вы-
деляет «журналистское произведение» среди других высказы-
ваний (и ради которого мы его и выделяем), — это та глубина, 
на которую читатель (зритель, вообще «публика») в него по-
гружается. Ведь только на определенной глубине возможна 
не чисто механическая, случайная встреча, а оставляющее 
след событие, «сретение», в том смысле, в котором о нем го-
ворит, например, священник Александр Мень.

Произведение — это то, что, выражаясь современным 
языком, цепляет реципиента и что все участники коммуни-
кации должны «прожить», прежде чем начать обсуждать это 
и делать выводы по правилам дискурса. «Проживать», и даже 
более интенсивно, разумеется, можно и футбольный матч 
или ристалище Соловьева (особенно болея за более сла-
бого), но они не оставляют таких следов в смысле выводов 
и разделения ответственности. Это чувство, возникающее 
на стороне «публики», роднит журналистику с искусством, 
тем более что ради этого она также старается использовать 
детали. Разница в том, что, например, литература описывает 
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вымышленный мир (хотя делает это по тем же правилам, как 
если бы он был настоящий), а журналистика всегда описыва-
ет мир реальный (глава 1).

Поэт Александр Аронов в числе других замечательных 
стихов написал стихотворение «Если у вас нету тети…», ко-
торое после фильма «Ирония судьбы», впервые показанного 
по советскому телевидению 1 января 1976 года, в виде песни 
на музыку Микаэла Таривердиева стало практически нацио-
нальным гимном. Однако Союз писателей поэтом Аронова не 
признавал (печататься он начал только в годы перестройки), 
и он с 1966‑го до самой своей смерти в 2001 году работал в га-
зете «Московский комсомолец». Одно время он даже занимал 
пост редактора отдела, и начинавший у него журналист Па-
вел Гутионтов вспоминает, что над столом Аронова висели 
в виде своеобразных заповедей «Признаки, объединяющие 
журналистов и водопроводчиков». Первая заповедь гласила: 
«Журналисты и водопроводчики великими не бывают».

Исходя из этого, слова «журналистское произведение» мы 
все же берем в кавычки — чтобы оно не звучало слишком па-
фосно. В «Комсомолке», когда я там работал в 1989‒1992 го-
дах, высмеивалось даже слово «статья» («статьи — в Уголов-
ном кодексе»), и любое «произведение», независимо от его 
серьезности и объема, называлось заметкой. Но все  же и 
всякая заметка не просто «новость» и тем более не эмоци-
ональный пост в «Фейсбуке» — она требует завершенности 
и каких‑то (в том числе диктуемых версткой) формы и жанра, 
хотя их границы в журналистике достаточно расплывчаты.

Организующим элементом любого «журналистского про-
изведения» являются не факты (что, впрочем, нисколько не 
умаляет их значения), а тема — что‑то такое же расплывчатое, 
как «жанр», что можно не столько ясно определить, сколько 
почувствовать. Это понятно всякому опытному журналисту 
или редактору, подписывающему командировку, но этот 
процесс (как в искусстве) не укладывается в четкие алгорит-
мы. На первом этапе решение принимается бинарно: кто‑то 
вам что‑то рассказывает, а вы определяете, есть ли здесь тема 
или нет, а может быть так, что «это не наша тема» или «здесь 
есть тема, но с ней придется возиться очень долго, а она того 
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не стоит». Поскольку люди, предлагающие тему, со своей 
стороны часто просят о помощи, отказывать приходится ка-
кими‑то другими словами.

Если тема угадывается, вы за нее беретесь, принимая на 
себя риск неудачи, и начинаете ею «грузиться». Это уже дру-
гой этап — поиска и оценки фактов, а также их доказывания, 
причем эта сторона включает в себя еще и региональный либо 
тот или иной отраслевой контекст, в котором вы, как прави-
ло, остаетесь более или менее дилетантом. Если вы слишком 
увлеклись темой, тогда вы предвзяты, а тема на самом деле 
может оказаться и совершенно другая. Исследовав пози-
цию той стороны конфликта, которая пришла к вам с темой, 
и убедившись в достаточности доказательств, вам придется 
теперь выслушать и другую сторону, что может перевернуть 
все, что было «загружено» до сих пор, с ног на голову. При 
этом, возвращаясь вечером в гостиницу, вы понимаете, что 
кто‑то зачем‑то вам что‑то еще и недоговаривает или врет.

Это и есть командировка на чужой край действительности, 
хотя чисто физически вы можете далеко и не уезжать. Вот с та-
кой головой вы ходите несколько дней, а иногда и несколько 
месяцев, пока в ней что‑то не щелкает, и вы понимаете: не 
это означает это, а это все вот об этом. Тема «сложилась», 
хотя может еще уточняться, и теперь ее можно «отписывать», 
выстраивая известные и доказанные факты определенным 
образом, и это уже следующий этап, а «жанр» теперь дик-
туется, помимо заданного объема (в количестве знаков или 
минут), само`й темой и особенностями материала. От работы 
следователя этот процесс отличается тем, что у журналиста 
нет никакой власти (глава 4, а также 5), а от литературного 
труда — тем, что журналист ничего не сочиняет, он может ис-
пользовать лишь то, что есть и доказано, хотя это и оставляет 
определенную свободу интерпретации и в рамках этой задан-
ности и этой свободы ставит перед необходимостью суждения.

В этом смысле «журналистское произведение», адресо-
ванное публике, претендует на исследование и разрешение 
(но не практически, а только в рамках текста) того или ино-
го противоречия или конфликта. Журналистика конфлик‑
та — новый термин, который мы ввели в заголовке этой 
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главы, — это на самом деле синоним журнализма как стержня 
профессии, от которого она, впрочем, может отклоняться 
довольно далеко. Журналистика лишь в той мере журнализм, 
в какой она сосредотачивается на конфликтах, а не ищет, как 
это часто с нею бывает, каких‑то бесконфликтных и безопас-
ных зон или не описывает частные конфликты, за которыми 
нет социального и политического нерва — темы.

Проблема усложняется, если говорить о качественной, 
в общем‑то, журналистике, которая, однако, сосредоточи-
вается на предметах, довольно далеких от эпицентров «соци-
ально‑политического». Есть такая профессия: «обозреватель 
еды» (автомобилей, моды и т.д.). И не то чтобы это было не-
хорошо само по себе или тут нельзя было бы сказать о фактах, 
но отчего‑то становится немного жалко «обозревателя еды»: 
не тяжело ли это день за днем и на что тратит свой талант этот 
искусный автор? (Со своей стороны он, вероятно, жалеет нас, 
и есть за что: мы так хорошо не едим.)

Поколение тридцатилетних в сегодняшней журналисти-
ке, шарахаясь от пафоса, который по инерции тащит за собой 
слово «нравственность», ищет опору для этики в эстетике: 
правда «красива», даже если некрасива, а врать «просто про-
тивно». Между прочим, это наследие Канта, который тоже 
бился над вопросом о точке опоры для своего категориче-
ского императива и приходил к такому же выводу. Однако 
эстетизация формы иногда смещает фокус журналистики 
в сторону от содержания, которое теперь не стремится к эпи-
центру «социально‑политического» и бежит от центрально‑
го конфликта (см. далее). Для себя я называю это болезнью 
«Большого города» — по названию хорошего журнала, увы, 
прекратившего выпускать бумажную версию. Есть искуше-
ние прокатиться на велосипеде, но недалеко. Поплавать, но 
неглубоко. Обращаясь к метафоре карты журналистики, мы 
понимаем, что ее необъятное море в некоторых местах может 
быть прекрасно в своей лазури и в ласковом песке надежных 
берегов, но тут мелковато, а рыба — не там.

Центральный сюжет древней мифологии о противостоя-
нии человека и богов (или о споре богов о судьбе человека) 
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трансформируется в сюжеты противоборства человека и вла-
сти (государства, общества, денег, криминала, вообще силы), 
образующие стержень более поздней культуры. Фильм Ан-
дрея Звягинцева «Левиафан», наверное, исчерпал бы этот 
дискурс, если бы он в принципе мог быть исчерпанным. Но 
дискурс неисчерпаем, он бывает просто прекращен. Это про-
исходит, когда слишком много людей говорит: «Стоп, мы 
уже всё поняли». И наступает затмение коммуникативного 
разума. Но через какое‑то время снова находится достаточно 
тех, кто, прочтя что‑то в газетах, говорит: «Стойте! Мы опять 
чего‑то не понимаем». Дискурс возобновляется, и это и есть 
прогресс, тем более что он всегда возобновляется не с чистого 
листа. В процессе осмысления обществом самого себя журна-
листика умирает последней и первой затем начинает подавать 
признаки жизни, кода это затмение рассеивается.

Журналистика конфликта, рассказывающая о том, как 
человек страдает и побеждает или, наоборот, проигрывает 
и иногда гибнет, образует область с наибольшим удельным 
весом «руды журнализма». Журналистика антропоцентрич‑
на. Политика, конфликты и войны сгущаются к ее «ядру», 
но оно оказывается полым, если там нет человека. Очерк 
из жизни шахтеров или мигрантки‑продавщицы — это та-
кая же История, как и решения, принимаемые властью. Но 
ее труднее записывать: тут не выедешь на сенсации, нужны 
мастерство и, пожалуй, та любовь, которая совсем не есть 
ангажированность.

В декабре 2016 года Виталий Манский показал на им же 
организованном фестивале «Артдокфест» свой фильм «Род-
ные». Пригласительным билетом в зал служила открытка со 
старой фотографией, вероятно сороковых годов: дородная 
женщина средних лет — это бабушка Манского, две девуш-
ки и две девочки, одна из девушек его мама, остальные — ее 
сестры, то есть его тетки. Это, вероятно, Львов, тогда уже, 
наверное, советский — Западная Украина была присоеди-
нена к СССР по пакту Молотова — Риббентропа в 1939 году. 
Жизнь разбросала сестер по разным городам, сам режиссер 
вырос во Львове, учился и работал в Москве, а сейчас уехал 
в Латвию, а мама осталась во Львове, как и еще одна из сестер 
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с детьми; дети другой уехали в Одессу, одна из теток с сыном 
попали в Симферополь, еще какой‑то их общий двоюродный 
дед оказался в Макеевке под Донецком.

В 2014 году Манский задумал свой фильм не просто через 
«я», а через историю семьи, и в течение года снимал свою 
родню за разговорами об их общих и разделенных судьбах 
и за обыденными делами: мама готовит яичницу, тетка гу-
ляет с собакой, двоюродная сестра делает маникюр… Эта 
сестра‑маникюрша ближе к концу фильма провожает сына 
в армию, на войну в Донбасс. Дед‑шахтер из Макеевки на 
ту  же войну смотрит иначе, как и тетка в  Крыму. Впере-
мешку с неприукрашенными, но узнаваемыми, родными 
планами бывших советских городов мы слышим разговоры 
о родине, о судьбе и собственной идентичности, а иногда и 
ругань между русской и украинской родней. Это заставляет 
и улыбнуться, и ужаснуться, и — что, наверное, самое важ-
ное — спроецировать все это на себя, своих родных и друзей. 
Отвечая на вопрос из зала после просмотра, Манский объяс-
нил, о чем, на его взгляд, получилось у него кино: о противо-
стоянии про‑ и антизападнических убеждений при попытке 
разрешить этот старинный для Российской империи спор 
с помощью силы и оружия.

Фильм держится на конфликте человека и власти, хотя он 
вроде бы о чем‑то другом — личном и обыденном. Его мож-
но посмотреть на YouTube, но к показу на большом экране, 
в отличие от Германии и Прибалтики, где он вышел в прокат, 
в России фильм не разрешен: нет прокатного удостоверения, 
и это снова конфликт. Конечно, такая журналистика несо-
вместима с телевизионными картинками на ту же тему. Хотя 
там вроде бы тоже есть тот же самый конфликт и даже гремят 
взрывы, он не исследуется, не происходит погружения на ту 
глубину, где только и может родиться водоворот дискурса.

За любым высказыванием всегда стоит то или иное про-
тиворечие, но журналистское высказывание и описывает 
конфликт, и им же формируется. Журналистика внутренне 
противоречива, она развивается внутри социальных и по-
литических конфликтов, но со своей стороны предлагает не 
их разрешение и тем более не применение силы для этого, 
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а лишь публичное обсуждение тех конфликтов, которые счи-
тает общественно значимыми.

В конечном счете жанр «журналистского произведения» 
определяется особенностями, во‑первых, того конфликта, 
который в нем описывается; во‑вторых, другого конфликта, 
который может, в свою очередь, спровоцировать это выска-
зывание. Слова Вольтера: «Все жанры хороши, кроме скуч-
ного», сказанные о театре, в полной мере относятся и к жур-
налистике, но здесь надо делать поправку на то, что она, даже 
при попадании в тему и при яркой подаче материала, вынуж-
дена оперировать еще и скучными доказательствами.

Где‑то в этой точке расходятся, хотя затем могут снова 
переплетаться, два главных, а пожалуй, и единственных на-
правления в журналистике: очерк и расследование. Очерк — 
это больше о людях, деталях, которые требуют скорее зоркого 
зрения и оточенного пера, нежели доказательств. Расследова-
ние же всегда связано со злоупотреблениями властью и поэ-
тому по необходимости загромождается доказательствами, но 
и здесь тоже на другой стороне конфликта оказывается чело-
век, который страдает от этих злоупотреблений или борется 
с ними, а без этого второго полюса расследование окажется 
только уголовным, но не журналистским: только человече-
ское измерение помещает его в дискурс.

В конечном счете и любые новость, репортаж, аналити-
ка и даже иллюстрация могут быть сведены к этим двум на-
правлениям, так же как любое интервью сообщает нам что‑то 
об интервьюируемом (и это очерк) или интервьюируемый 
сообщает нам что‑то о сильных мира сего и своих взаимо-
отношениях с ними (и это элемент расследования). А если 
кто‑то хвалит власть, такая заметка перемещается по карте 
журналистики в сторону пиара, хотя может сохранять и жур-
налистское измерение, если там присутствует человек.

Как об отдельном жанре, приобретшем в последнее время 
самостоятельное и, увы, подчас самодовлеющее значение, 
можно говорить об антикоррупционных финансовых рас‑
следованиях. Расцвет финансовых расследований (не толь-
ко в России) связан как с ростом гражданской активности, 
так и с появлением и освоением методов работы с базами 
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и массивами данных (Big Data). Это делает журналистику 
конфликта одновременно и более острой, и более скучной: 
доказательства начинают перевешивать в тексте «человече-
скую» сторону.

Такие журналистские (остающиеся таковыми по смыслу) 
расследования часто ведут не профессиональные журнали-
сты, а гражданские активисты: актуальнейшие расследования 
появляются в «блоге Алексея Навального» и на сайте Trans-
parency International Russia (которые трансформируются тем 
самым в  регулярные медиаплощадки). Это до некоторой 
степени меняет и сам взгляд на журналистику: центральный 
сюжет с участием человека в финансовых расследованиях 
не то чтобы отсутствует, но он оказывается не прописан, 
не показан, не дополнен и не уравновешен очерком. Пере-
усложненные за счет доказательств и, увы, становящиеся 
однообразными антикоррупционные расследования теряют 
энергию высказываний, и это происходит на фоне того, что 
конкурирующие медиа предлагают той же публике блещу-
щий мишурой и разнообразный развлекательный «контент».

Поскольку факты, которые с большим трудом и риском 
добываются в журналистском расследовании, и мифы, как 
главный строительный материал пропаганды, циркулиру-
ют по различным смысловым контурам, для запуска обще-
го дискурса, возможно, эффективнее других жанр очерка. 
Очерк не ищет сенсаций и скрытых коррупционных связей, 
сам по себе ни с кем не спорит, он лишь фиксирует для об-
щества картину его самого и того места, которое занимает 
в нем человек. Очерк, в конце концов, оперирует отсылками 
к таким образам действительности, которые узнаваемы в их 
обыденности всеми участниками дискурса, независимо от их 
приверженностей и убеждений и даже от контуров, в которых 
они еще одинаково «замкнуты» — они же выросли в одной и 
той же стране.

Вообще же, жанр (и не только в журналистике) — это 
скорее рамка, которая заранее задается отдельной заметке, 
или целому изданию, или некоторым его разделам, напри-
мер «последней полосе». Это скорее набор приемов, с помо-
щью которых публику заставляют смеяться (фельетон) или 
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плакать (мелодрама). Жанр, с одной стороны, разрешает то, 
что в другом жанре было бы неприемлемо, а с другой — не по-
зволяет выходить за рамки. Например, журнал Charlie Hebdo, 
ненависть к которому вылилась в теракт против его журна-
листов, это на самом деле лишь рамка, внутри которой никто 
не имел цели никого оскорбить, тем более что этот журнал, 
очень соответствующий французской традиции, глумится 
над всем подряд, а не выборочно. Но в обществе с другими 
«историческими априори» это может быть не понято, и об-
щий дискурс заменяется убийством.

Очерк скорее запускает дискурс, погружая его участников 
на ту глубину, где они все могут встретиться и где есть дно, 
от которого они могут оттолкнуться. Расследование — это 
скорее уже сам процесс рефлексии, хотя первая публикация 
о его результатах может играть и роль детонатора, взрываю-
щего общественное сознание, но всегда в какой‑то его части, 
притом что другие остаются в покое.

В конце концов, в той модели дискурса, в которой мы 
рассматриваем отношения журналистики, жанр того «произ-
ведения», которое сумело запустить рефлексию или изменить 
ее направление, оказывается не так важен, как этот самый 
результат.

Но пробиться к «публике» журналистике, независимо от 
качества «произведения», его содержания и глубины, стано-
вится все труднее — в этом причина и отмирания трудоемких 
и сложных жанров, не пользующихся спросом, и той прово-
кативности, которая иногда вместо рационального дискурса 
запускает механизмы агрессии.

Проблема в том, что «публика» эмигрирует в сферу раз-
влечений, и этот ее интерес (или отсутствие интереса) начи-
нают эксплуатировать все больше «СМИ».
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ГЛАВА 15. ОБРАЗОВАНИЕ МЕДИА: ТОПОС

В начале восьмидесятых годов прошлого века, преподавая 
еще «советское право» во ВГИКе, что оставляло мне довольно 
времени для любительских занятий журналистикой, я раз или 
два в неделю, набив портфель отпечатанными на пишущей 
машинке заметками, объезжал по кругу разные редакции: 
заглядывал в «Известия» на Пушкинской площади, садился 
там же на маршрутку № 5 и ехал на улицу Правды, где нахо-
дилась в то время «Комсомолка», оттуда шел пешком в сто-
рону Савеловского вокзала, напротив которого в «свечке» 
сидели журналы «Огонек» и «Крокодил», а иногда по доро-
ге заглядывал и еще куда‑то. Заметка, которая не вызывала 
никакого интереса в одной редакции, могла «пойти с колес» 
в другой. Так продолжалось до тех пор, пока я не был пригла-
шен в штат «Комсомолки» в 1989 году, где стал первым в ее 
истории беспартийным обозревателем.

Разумеется, в то время я мечтал попасть в штат — тогда 
никакого интернета никто еще не мог себе даже вообразить, 
и печататься можно было либо в  официальных изданиях, 
либо в самиздате. Штатная должность в редакции — да еще 
обозревателя! — открывала для меня в журналистике совер-
шенно иные возможности, а лукавить уже не было нужды: 
это было удивительное и «неестественное» время, когда «пу-
блика» в самом деле жаждала именно правды. Но и в преж-
ней моей беспартийной независимости были, конечно, свои 
плюсы, и этот запомнившийся вкус свободы не только об-
легчал мне потом уход из тех «СМИ», где у меня почему‑то 
не ладилось с начальством, но и придавал уверенности там, 
где (как в «Новой газете») я чувствовал себя частью единого 
целого — редакции.
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«Новую газету» в апреле 1993 года создали два десятка 
журналистов, которые так же свободно, хотя и не сказать 
чтобы легко, ушли из «Комсомолки» в ноябре 1992‑го, ког-
да нами был проигран спор о ее дальнейшей редакционной 
политике. Об этом я расскажу подробнее в главе 19, а сейчас 
это лишь иллюстрация процесса журналистской миграции — 
как индивидуальной, так и групповой: целый остров журна-
листики вместе с читателями и со всеми их отношениями 
отплыл от своей альма‑матер, чтобы спустя годы вырастить 
собственный и совсем непохожий на прежние топос (см. да-
лее). Эти миграционные процессы в журналистике происхо-
дят постоянно, появляются новые авторы, уходят или пере-
бегают старые, с той лишь разницей, что теперь никуда ездить 
нет нужды — заметки пересылаются по электронной почте.

Так же как рынок основывается на свободном отношении 
товаров, так и отношения в сфере смыслов конкурентны и 
основываются на свободном обращении высказываний. Как «то-
вары» здесь могут рассматриваться и отдельные журналист‑
ские произведения, и производящие их журналисты; на этом 
«рынке» также могут вводиться или возникать монополии 
(так было, когда я начинал этим заниматься, и в другой форме 
возвращается теперь — см. главу 17). Но если мы согласились, 
что главный импульс журналистского высказывания — это 
само желание высказаться, а не заработать на этом деньги 
(глава 3), то следует признать, что и конкуренция здесь разви-
вается по особым законам. Пожалуй, и «покупатель» заглянул 
сюда не столько что‑то купить, сколько «побазарить», всту-
пить в процесс коммуникации. Как потребитель, он ищет на 
этом рынке возможность сформировать, а чаще подтвердить 
собственное мнение (так же, как в универмаге он подбирает 
себе гардероб) и в конечном счете тоже высказаться, пусть 
даже где‑то в другом месте или про себя.

Мануэль Кастельс, озабоченный «властью коммуника-
ции» (его книга так и называется), обращает внимание на 
особую роль «операторов сетей», имеющих возможность «би-
нарно» включить‑выключить любую связь в них. Разумеется, 
их административные и технические возможности огром-
ны, они могут вырубать целые каналы, но и «операторы» 
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не в состоянии полностью контролировать все смысловые 
потоки, обтекающие любые препятствия, как вода. Тем бо-
лее они не могут превратить каждый потенциальный вто-
рой полюс коммуникации в пассивный бомбардируемый 
объект. Если это не радио в тюремной камере, за каждым из 
них остается возможность прекратить эти отношения в од-
ностороннем порядке: свернуть газету, выключить телевизор, 
забанить френда.

Однако свободой в этих отношениях обладают и авторы 
высказываний — в итоге это они выбирают площадку (медиа), 
а следовательно, и ту аудиторию, которая регулярно ее посе-
щает. С этой площадкой, если она уже набрала влиятельность 
и у нее есть бренд, автор, конечно, должен еще как‑то догово-
риться, а она рассчитывает, что он, в свою очередь, увеличит 
ее посещаемость, но это уже их внутреннее дело. В отличие 
от чиновника журналист — это «лицо свободной профессии», 
он может, конечно, пойти на службу в «СМИ», но при таком 
характере отношений изменит свой журналистский окрас.

При взгляде с этой стороны мы видим, что медиа по отно-
шению к высказываниям вторичны — они возникают и фор-
мируются в качестве узлов коммуникации, или своего рода 
пересадочных станций, вокруг которых собираются опреде-
ленные высказывания, а вместе с ними, разумеется, и сами 
журналисты, и приверженная им «публика». Поскольку 
каждый автор хочет быть услышанным, он упаковывает свое 
высказывание как умеет, придает ему товарный вид и блеск 
и выбирает ту площадку, на которую может запрыгнуть. К уз-
лам и платформам, набравшим высокую популярность, вы-
страиваются целые очереди, но их редакционные портфели 
переполнены, и после неудачных попыток высказывания 
вместе с авторами отсеиваются и распределяются по другим 
площадкам.

В таком смысле медиа (необязательно профессиональ-
ные) образуют то, что Мераб Мамардашвили обозначает 
(часто используя это слово в своих работах — лекции о Пру-
сте у него так и называются: «Психологическая топология 
пути») как топос: некое особое, не физическое, хотя и вовсе 
не мистическое пространство, где определенным образом, 
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но не как попало собираются смыслы: нашей частной, но 
также и нашей (общества, общины, круга друзей, нации) об-
щественной жизни.

Аналогичные по значению топосы возникали и до появ-
ления печатного станка и продолжают появляться офлайн и 
сегодня — такова была афинская агора и остается (хотя теряет 
популярность из‑за интернета) Speakers’ Corner в Гайд‑парке, 
а в нынешней России такую роль играла, пока ее не объявили 
«иностранным агентом», «школа Лены Немировской», а сей-
час, например, обретает «Ельцин‑центр» в Екатеринбурге. 
Юрген Хабермас подробно исследует, как в странах Запад-
ной Европы XVIII–XIX веков «публичное резонерство» рас-
цветало и в появившихся литературных (нравоучительных) 
журналах, и в кофейнях, причем оба «института» дополняли 
друг друга и играли одну и ту же роль. С появлением печат-
ного станка пресса на несколько столетий просто захватила 
первенство в формировании таких топосов, ведь читать га-
зету комфортней, чем переться куда‑то слушать ораторов. 
Радио, а затем и телевидение привели оратора к нам домой, 
но суть отношений не меняется: он выбрал вот эту площадку 
и, соответственно, эту аудиторию, а мы можем его слушать 
или, если он нам не нравится, уйти на другой канал или взять 
в руки другую газету — сменить топос, а в результате нечто 
изменится и в нем самом.

Узлы обмена общественно значимыми высказывания-
ми как выгородки публичного пространства (его следует от-
личать от практики общения между конкретными людьми) 
существуют в любых обществах и при любых режимах, хотя 
режим может существенно влиять на «объем трафика», делая 
появление на публичной площадке рискованным даже для 
адресатов, а не только для авторов высказываний — таков был 
советский самиздат. Но и сегодня в России можно получить 
два года за репост «экстремистского высказывания» (при-
меры, пока эта книжка будет готовиться к печати, вероятно, 
подоспеют новые), а это, в общем, то же самое, что статья 
УК РСФСР за «антисоветскую агитацию и пропаганду».

Часто бывая в регионах для сбора журналистского мате-
риала и приезжая туда всякий раз, словно в другую страну 
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со своими особыми центрами власти и своим политическим 
режимом, я понимаю, что и смысловое пространство в них 
ограничено по‑разному: где‑то сохраняются легальные узлы 
обмена смыслами в виде официально зарегистрированных 
«СМИ», где‑то они формально существуют, но, по сути, то-
посами уже не являются, а важные смыслы группируются на 
форумах, известных лишь их участникам. В масштабе стра-
ны зарегистрированные медиа, квалифицированно перена-
правляющие потоки высказываний, еще существуют, но они 
обычно связаны с событиями также федерального масштаба. 
А в регионах таких узлов может уже и не быть (их место за-
няли фейковые «СМИ» — см. главу 18), но это не означает, 
что отношения журналистики здесь больше не образуются, — 
они перетекают куда‑то не в «СМИ».

Большинство определений журналистики подходит к ней 
со стороны спроса и путает ее с медиа: чего ожидает от них 
общество и за что оно согласно платить? Мы же пытаемся 
сейчас объяснить феномен журналистского со стороны пред-
ложения: как появляется тот продукт, который порождает 
спрос, а следом за ним уже и массмедиа как своего рода уни-
вермаги для его удовлетворения? Ведь песни и пляски тоже 
возникли сами по себе, без всякого распоряжения сверху 
и  раньше, чем организованные концертные площадки.

Это позволяет нам не только утверждать, что журнали-
стика и медиа не одно и то же, но и выдвинуть гипотезу, по 
которой журналистика формирует медиа, а не наоборот. Вы-
сказывания, концентратом которых является журналисти-
ка, и медиа, несомненно, нуждаются друг в друге, но вопрос 
в том, кто из них в ком или в чем нуждается больше. Он может 
показаться бессмысленным, если не поставить его в предель-
ной форме: может ли журналистика существовать без медиа? 
Современный мир однозначно отвечает на этот вопрос да — 
например, в форме блогов. А могут ли медиа прожить без жур-
налистики? На самом деле тоже да, и мы в этом еще убедимся, 
но тогда это уже не медиа, а некий другой феномен‑симулякр 
(деструкция термина «СМИ» нам еще предстоит в главе 19).

Наша позиция заставляет взглянуть на процессы, про-
исходящие в сфере медиа, не со стороны их владельцев или 
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«операторов», а со стороны журналистов, ведь до «захвата 
островов» еще далеко. Такой взгляд лучше отражает совре-
менное состояние той сферы, где журналисты вместе со сво-
ими прежними и будущими высказываниями и даже вместе 
со своей аудиторией остаются свободными, мигрируют от 
одного топоса к другому, где постоянно появляются новые, 
в том числе непрофессиональные и ранее неизвестные, ав-
торы высказываний, сами выбирающие, к какому из остро-
вов пристать.

Маршалл Маклюэн, с которым мы познакомились в гла-
ве 12, придумал разделить все медиа на горячие и холодные 
по признаку того, что холодные притягивают тепло от «пу-
блики», а горячие и так уже горячи. К первым он относил, 
например, телевидение, а ко вторым — радио. С его конкрет-
ной классификацией горячих и холодных медиа можно не 
соглашаться, но сама мысль о том, что в некоторых случаях 
они скорее приглашают аудиторию к участию в какой‑то об-
щей деятельности, а в других, напротив, такое участие скорее 
отторгают, чрезвычайно плодотворна.

Эти мысли Маклюэна перекликаются с тем, для чего дру-
гой философ — уже знакомый нам Жан Бодрийяр — приду-
мал специальный термин апотропия. Мы уже использовали 
его в главе 2 и других, но я напомню, что это «холодное от-
талкивание» или выталкивание, свойственное, по Бодрийяру, 
медиа массового общества, словно окружающее их электро-
магнитное поле. Конечно, Бодрийяр, а также Маклюэн и 
Кастельс не различают журналистику внутри медиа — они 
для этого слишком заворожены самим феноменом массме-
диа как чем‑то уже совершенно нечеловеческим. Навер-
ное, нескромно ставить себя рядом с этими гигантами, но 
мне кажется, что эти невидимые препятствия к соучастию 
аудитории все же «вытекают» не из технических (как выходит 
у Маклюэна) характеристик медиа, а из особенностей и типов 
высказываний или сообщений, из того, что, собственно, эти 
медиа в данный момент транслируют — журналистику или 
что‑то другое (рекламу, погоду, сообщения власти).

Апотропия скорее свойство некоторых типов коммуника-
ции, а не медиа и ни в коем случае не свойство журналистики, 
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которая немыслима без второй половины в виде участвующей 
в коммуникации «публики». Однако эти философские идеи 
или даже образы позволяют нам увидеть, как в отношениях 
журналистики все уже зашевелилось и пришло в движение — 
началось образование топосов в виде каких‑то регулярных 
связей и сгущений высказываний вместе с их авторами и «пу-
бликой», которая следует за потоками смыслов так же, как 
прикормленная рыба.

Стоит, однако, обратить внимание на одну особенность 
профессиональных медиа, которая преследует их как родовая 
травма. Традиция просветительства, возникшая одновремен-
но с книгопечатанием и во многом благодаря ему (до это-
го она имела вид миссионерства и не могла рассчитывать 
на подобные масштабы), не исключает свободы обращения 
высказываний, но предполагает скорее вертикальные, чем 
горизонтальные отношения между участниками коммуника-
ции. В результате возникшие в этой традиции прежние медиа 
несли (и несут) на себе неизгладимый отпечаток снобизма. 
Для России, где разрыв в образовании между читателями и 
писателями в самый момент появления газет был, вероятно, 
значительнее, чем в Европе, это до сих пор особенно харак-
терно, хотя сам назидательный тон как раз и вызывает у пу-
блики ту самую апотропию.

До появления интернета и социальных сетей професси-
ональные журналисты позволяли себе высокомерно считать 
моментом возникновения журналистики выход сюжета в эфир 
или номера из печати. Хотя традиционные «СМИ», опира-
ющиеся на рекламу, и прежде старались измерять реакцию 
аудитории, но лишь в  виде безликого «тиража» или «рей-
тинга», относясь к ней как к «массе». В ответ на это былое 
высокомерие сегодняшний читатель часто тоже не замечает 
(не запоминает) «СМИ» и самих журналистов за высказы-
ваниями, которые доставляют ему социальные сети; важнее 
оказывается не то, кто автор высказывания и где оно было 
размещено первоначально, а то, кто его перепостил или на 
каком сайте оно замкнулось как коммуникация «множеств».

В интернете процесс формирования и распада медиа 
в виде платформ высказываний (вместе с их авторами и «пу-
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бликой») изменился главным образом в  смысле темпов: 
принцип свободы, ранее ограничивавший их чисто физи-
чески (надо было сходить и купить газету), тут реализовался 
абсолютно. В результате в интернете конфигурация этих узлов 
стала более зависимой от «публики» — теперь каждый реци-
пиент создает себе собственное «СМИ» в виде ленты в «Фейс-
буке», которая сразу же доставляет ему все что нравится.

Конечно, медиа нечто большее, чем совокупность появ-
ляющихся там высказываний, — это бренд, своего рода ОТК, 
удостоверяющий профессионализм и надежность в первую 
очередь фактов, на которые опираются высказывания, тем 
самым известный бренд (включая также имена известных 
авторов) гарантирует и более или менее устойчивый «пасса-
жиропоток». В качестве пересадочных станций медиа игра-
ют важную роль в формировании трафика, расширяют круг 
адресатов, налагают собственную проекцию на содержание 
высказываний. Но сами по себе интернет и социальные сети 
не становятся медиа в том смысле, о котором мы сейчас го-
ворим, они не острова в океане, а сам океан — среда оби-
тания высказываний. Но коммуникации в сети становятся 
еще более стихийными, а журналистика оказывается сильнее 
рассеяна и размазана по ноосфере.

Растекаясь слишком свободно, захлестывая смысловое 
пространство, потоки в этом необъятном океане теряют соль 
согласно закону убывания смысла высказываний. Но главная 
проблема для журналистики не в этом, а в том, что она, тем 
более «с высоким содержанием руды», вообще становится на 
общей карте «СМИ» такой же редкостью, как и драгоценные 
металлы.



ГЛАВА 16. КАРТЫ ЖУРНАЛИСТИКИ. 

ЭКСПАНСИЯ ЖЕЛТЫХ

Диана Шурыгина. Я не уверен, что к моменту выхода этой 
книжки кто‑нибудь еще будет помнить, кто это такая, а я сам 
никогда бы этого не узнал, если бы не прочел у себя в газете 
телеобзор Ирины Петровской от 10 марта 2017 года. На тот 
момент по рейтингу в поисковике «Яндекса» Диана Шурыги-
на уступала Владимиру Путину всего в 6,5 раза, зато обгоняла 
Дмитрия Медведева в шесть раз и Алексея Навального более 
чем в десять раз.

Шестнадцатилетняя Диана, жительница Ульяновска, го-
дом раньше легко согласилась поехать на квартирную вече-
ринку к малознакомым людям, где, по ее словам, немного 
выпив, уснула, а проснувшись, обнаружила себя уже не де-
вушкой. Юноша Сергей не пытался скрыться, а лежал рядом. 
Диана позвонила родителям, которые отвезли ее к врачу, было 
возбуждено дело об изнасиловании, и Сергей получил сначала 
восемь лет лишения свободы, но затем срок был сокращен 
(возможно, благодаря участию в телепередачах) до трех.

31 января 2017 года Диана впервые появилась на Первом 
канале российского телевидения в «ток‑шоу» Андрея Мала-
хова «Пусть говорят», участники которого довольно пред-
сказуемо обвинили в произошедшем ее саму. Надо сказать, 
что эта история стара как мир, во всех странах существует 
обширнейшая судебная практика по таким делам. С содер-
жательной точки зрения, в общем‑то, лишь эту практику и 
можно обсуждать, однако Андрей Малахов раздул историю 
Дианы на пять (!) выпусков своего «ток‑шоу» на всю страну, 
благодаря чему Диана и стала «звездой», заплатив, правда, 
за это большими неудобствами при общении со знакомыми 
и незнакомыми в родном Ульяновске. Малахов, отвечая на 
вопрос редкого вменяемого участника «ток‑шоу», зачем он 
это делает, откровенно сказал (я цитирую по Петровской): 
«Сегодня все делают деньги, на чем могут. Это рейтинг».

Для нас — я имею в виду и себя, и всех тех, кто уже дочи-
тал книжку до этой главы, — как для приверженцев главным 
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образом рациональной дискурсивной практики, в само`м фено-
мене популярности «звездных историй» таится некая загадка. 
Мы знаем тем не менее, что журнал «Караван историй» чита-
ют не только люди, которым совсем нечего делать, мы и сами 
его почитываем, когда нам временно нечем себя занять в са-
молете или в очереди в парикмахерскую, а такого рода чтиво 
подвернулось под руку. Но не феномен сам по себе нас сейчас 
занимает, а вопрос, журналистика ли это. Вроде бы да — по 
форме, тем более что эти истории иной раз могут быть хоро-
шо и увлекательно написаны, но все же скорее нет — с точки 
зрения рационального дискурса история бедной Дианы ис-
черпана в первую же минуту его «вращения», далее она уже 
не дает нам ничего для понимания себя и действительности, 
а служит, наоборот, для отвлечения от нее.

Но именно такого рода истории и составляют основную 
(в принципе, это можно было бы и сосчитать, но тут нуж-
но специальное исследование) часть «контента» того, что 
мы пока еще по привычке называем «средствами массовой 
информации».

Мы продолжаем набрасывать карту журналистики и пы-
таемся определить ее центр и периферию. По аналогии и на-
ряду со сферой социального и сферой политического, кото-
рые — за невозможностью сформулировать их границы более 
отчетливо — выделяют современные политические филосо-
фы, мы очерчиваем сферу журналистского, также определя-
емую скорее интуитивно. Их взаимоотношения примут вид 
пересекающихся кругов (см. на рис. справа). Сразу добавим 
сюда и пропаганду, хотя и противоположную журналистике, 
но появляющуюся в том же самом смысловом пространстве.

Но и внутри собственной карты журналистика оказывает-
ся очень разной — не только по качеству, но и прежде всего по 
процентному содержанию руды, которую, чтобы подчеркнуть 
необходимость хотя  бы минимального ее наличия в  этом 
сплаве, всегда более рыхлом, мы уже обозначили выше как 
журнализм. Журналистика «сгущается» по мере приближения 
к политическому и социальному, здесь тяжелеет — иногда 
до критической массы — сам удельный вес ее вещества. Мы 
фиксируем таким образом рельеф журналистики — где‑то он 

Пропаганда

Журналистика

Политическое

Социальное
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образом рациональной дискурсивной практики, в само`м фено-
мене популярности «звездных историй» таится некая загадка. 
Мы знаем тем не менее, что журнал «Караван историй» чита-
ют не только люди, которым совсем нечего делать, мы и сами 
его почитываем, когда нам временно нечем себя занять в са-
молете или в очереди в парикмахерскую, а такого рода чтиво 
подвернулось под руку. Но не феномен сам по себе нас сейчас 
занимает, а вопрос, журналистика ли это. Вроде бы да — по 
форме, тем более что эти истории иной раз могут быть хоро-
шо и увлекательно написаны, но все же скорее нет — с точки 
зрения рационального дискурса история бедной Дианы ис-
черпана в первую же минуту его «вращения», далее она уже 
не дает нам ничего для понимания себя и действительности, 
а служит, наоборот, для отвлечения от нее.

Но именно такого рода истории и составляют основную 
(в принципе, это можно было бы и сосчитать, но тут нуж-
но специальное исследование) часть «контента» того, что 
мы пока еще по привычке называем «средствами массовой 
информации».

Мы продолжаем набрасывать карту журналистики и пы-
таемся определить ее центр и периферию. По аналогии и на-
ряду со сферой социального и сферой политического, кото-
рые — за невозможностью сформулировать их границы более 
отчетливо — выделяют современные политические филосо-
фы, мы очерчиваем сферу журналистского, также определя-
емую скорее интуитивно. Их взаимоотношения примут вид 
пересекающихся кругов (см. на рис. справа). Сразу добавим 
сюда и пропаганду, хотя и противоположную журналистике, 
но появляющуюся в том же самом смысловом пространстве.

Но и внутри собственной карты журналистика оказывает-
ся очень разной — не только по качеству, но и прежде всего по 
процентному содержанию руды, которую, чтобы подчеркнуть 
необходимость хотя  бы минимального ее наличия в  этом 
сплаве, всегда более рыхлом, мы уже обозначили выше как 
журнализм. Журналистика «сгущается» по мере приближения 
к политическому и социальному, здесь тяжелеет — иногда 
до критической массы — сам удельный вес ее вещества. Мы 
фиксируем таким образом рельеф журналистики — где‑то он 

Пропаганда

Журналистика

Политическое

Социальное

поглубже, где‑то помельче, а сама она пожиже. Мы можем 
рассматривать эту руду журнализма как признак, которым 
сильнее или слабее может быть окрашено и отдельное выска-
зывание (сюжет) как в, так и вне «СМИ» (например, в блоге), 
и любое медиа в целом.

Как традиционные, так и вновь появляющиеся медиа 
могут не концентрироваться только на социальных и поли-
тических процессах, но освещать также спорт, моду, пого-
ду, «жизнь животных» и т.п. или лишь до какой‑то степени 
политические и социальные процессы, такие как театраль-
ная жизнь. Как в киоске «Пресса», откуда изъяли сигареты, 
но оставили почтовые открытки, так же и в газетах (на сай-
тах, в передачах радио и ТВ) всегда есть некий набор «то-
варов», многие, если не большинство, которых не имеют 
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к журналистике прямого отношения: реклама, кроссворды, 
полезные советы — и далее по мере приближения к границе 
журналистского: рассказы о спортивных командах «нашего 
района», конкурсах цветоводов и т.д. А пропагандировать 
можно и здоровый образ жизни, имеющий отношение к со-
циальному постольку‑поскольку.

Посмотрим с этой точки зрения, что представляет собой 
типичная российская газета, например областная, которую 
мы листаем где‑нибудь в аэропорту. Пусть первые полосы 
с портретом главы администрации в окружении детей (вете-
ранов, доярок и т.д.) — это неизбежная пропаганда, а сооб-
щения на внутренних полосах несут в себе какую‑то инфор-
мацию, иногда даже умеренно критическую. Однако листая 
дальше или, наоборот, начиная с последних полос (как чаще 
всего и читаются такого рода издания), мы найдем, что их со-
держимое: кроссворд, как солить капусту, душераздирающая 
любовная драма, поимка маньяка и даже олимпийские игры, 
проходящие в каком‑то совершенно другом мире, и т.п. — это 
и не журналистика, и не пропаганда, а какое‑то совсем иное 
измерение — и не факт, что действительности.

Отношения журналистики (и  пропаганды) всегда раз-
виваются в том же пространстве, где существуют и другие 
отношения, отличающиеся от них не формой, а содержанием, 
а с точки зрения журналистики скорее даже бессодержатель‑
ностью. Обсуждение футбольного матча или развода селе-
брити по форме мало чем отличается от дискуссии по поводу 
важного законопроекта или девальвации рубля.

Внутри этих дискурсов всегда есть инициаторы — чаще 
всего профессионалы, которые положили им начало, и, 
с другой стороны, «публика», подхватившая, комментирую-
щая и транслирующая дальше их высказывания. Различные 
сферы интересов и, соответственно, различные медиа (как 
платформы коммуникации) конкурируют одновременно за 
тех и за других. С коммерческой и вообще практической точ-
ки зрения главной заботой становится широта охвата аудито-
рии, но туда, где концентрируется аудитория, а следователь-
но, и деньги, приходят и профессионалы, умеющие «делать 
медиа» и создавать истории.
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Развивая метафору карты журналистики, мы понимаем, 
что какая‑то коммуникация завязывается и вокруг бюста 
Анны Семенович (которым смысловое пространство стра-
ны пронизано тотально: от главных каналов телевидения до 
черно‑белых районных газет), но она никак не помогает ее 
участникам разобраться в той действительности, в которой 
они живут и в которой, единственной, для этого существуют 
онтологические основания. С точки зрения журналистики, 
которая занимается анализом действительности, широкая 
сфера «занимательного», образует отвлекающий шум, с кото-
рым она вынуждена жестко конкурировать, а порой под него 
и подделываться, чтобы быть услышанной.

По сути, конкуренция ведется за время: рабочее — журна-
листов и свободное — «публики». Карл Маркс понимал идею 
прогресса как борьбу за свободное время, или «пространство 
человеческого развития», буквально за время «свободы для 
возвышенной деятельности». Он оказался прав в том, что 
«всякая экономия в конечном счете сводится к экономии вре-
мени»: технический прогресс (в том числе в России) привел 
к тому, что человечество выиграло пока не столько в борьбе 
с бедностью, сколько в появлении массы свободного времени 
у всех. А утопизм Маркса проявился в том, что он, наверное, 
слишком хорошо думал о людях и их стремлении к «возвы-
шенной деятельности»: самый большой трафик в интернете 
генерируют отнюдь не образовательные, а порносайты.

С этой точки зрения, хотя главным врагом и антиподом 
журналистики по определению остается пропаганда, главным 
конкурентом их обеих оказывается таблоидная, или желтая, 
журналистика. Карта журналистики, которую мы продолжа-
ем набрасывать, оказывается сразу же не двух‑, а трехмерной: 
если по оси журналистика — пропаганда спор ведется о том, 
что есть подлинное, то развлечения утаскивают коммуника-
цию вместе со всеми ее участниками, словно в воронку смер-
ча, в какое‑то такое место, где вопрос о подлинности уже и не 
стоит, а современность (как время действия) сворачивается 
и исчезает.

Изменим масштаб карты: компания PricewaterhouseCo
opers опубликовала доклад «Всемирная индустрия развлече-
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ний и медиа: прогноз на 2015–2019 годы». Глобальный рынок, 
сообщается здесь, охватывает тринадцать основных медийных 
секторов, в том числе телевидение, радио, киноиндустрию, из-
дательское дело и сеть Интернет, и обещает расти на 5% в год. 
Партнер PwC в России поясняет: «Кино, концерты, спорт — 
вот форматы, которые привлекают аудиторию... Чтобы завое-
вать рынок, надо соединить контент (важное новое слово, пе-
редающее безразличие к содержанию. — Л. Н.) с эмоциональ-
ной составляющей. Индивидуальный подход является важным 
фактором при выборе формата получения информации…».

Мы специально дотянули эту цитату до слова «информа-
ция», чтобы сравнить ее с данными социологических опросов 
российских граждан о главных для них источниках информа‑
ции. По данным ВЦИОМ, 57% опрошенных в 2016 году узна-
вали новости из телепередач (в 2015‑м — 62%), при этом 75% 
доверяли телевидению больше, чем другим источникам. По 
опросам «Левада‑центра», телевидение остается источником 
информации для 88% россиян, и лишь половина из них ис-
пользует другие источники.

Чтобы уточнить, что имеется в виду под информацией, 
откроем программу любого из главных «общественно‑поли-
тических» федеральных каналов за неделю. Мы обнаружим 
здесь, по сути, тот же контент, что и в областной газете: фут-
бол, концерты, викторины, ток‑шоу, полезные советы и, раз-
умеется, телесериалы. Собственно новостные передачи зани-
мают далеко не главное место, а анализ этих «новостей» при-
ведет нас к тому, что значительная их часть также нацелена 
скорее на развлечение. В «средствах массовой информации» 
оказывается меньше всего собственно информации — здесь 
мы начинаем деструкцию самого термина «СМИ», употре-
бляемого нами обычно в кавычках.

Таков взгляд на информацию со стороны бизнеса, кото-
рый хочет понять, на что будет покупательский спрос, но, по-
жалуй, и со стороны психологии — смотреть хоккей или кино 
тоже означает получать не только эмоции, но и какую‑то 
информацию. Но она не предмет журналистики, и в этом 
смысле к ней вряд ли можно вполне отнести даже спортив-
ный журнал: в спорте события реальны, а придаваемое им 
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значение виртуально (впрочем, если в спорте возникает, на-
пример, тема коррумпированного судейства или организо-
ванного допинга, она, конечно, сразу же становится пред-
метом журналистики).

Места для журналистики как рационального дискурса 
о социальном и политическом в этих «СМИ» постепенно не 
остается, она проигрывает обоим конкурентам: как таблоиду, 
так и пропаганде. Причина банальна: пропаганда щедро опла-
чивается из бюджета, и сюда из журналистики перетекают 
квалифицированные кадры, а правильно сделанный таблоид 
прибылен и сам по себе. Однако при этом выясняется, что 
журналистика, нацеленная на серьезный дискурс, как пра-
вило, плохо уживается с «бюстом Анны Семенович» и даже 
с рекламой, тогда как речевкам пропаганды соседствующая 
с ними желтизна не только не вредит, но и, напротив, спо-
собствует их поглощению: упакованные в пилюли, сообще-
ния пропаганды легко и незаметно проглатываются «массой» 
вместе с компотом развлечений.

Если в рациональной дискурсивной практике и соответ-
ствующем ей контуре история Дианы Шурыгиной выгля-
дит чужеродным, отторгаемым объектом и воспринимается 
как шум, то в мифологическом контуре она сопутствующий 
товар, вполне имеющий там право на существование. Та-
ким образом, журналистика выдавливается из «СМИ» с двух 
сторон одновременно: и по линии подлинности, и по линии 
актуальности.

Возвращаясь к отношениям, которые возникают только 
с участием аудитории, мы видим, что журналистика, разли-
чающая внутри нее отдельных личностей, склоняет их к труду 
совместной рефлексии, а таблоид и пропаганда видят в них 
лишь «массы», которые они хотят использовать в коммерче-
ском или политическом смысле. Но в конечном счете это все 
одни и те же люди, поэтому и журналистика впадает, пытаясь 
вернуть аудиторию, в грех Entertainment и залезает на терри-
торию, помеченную желтым.

Развлекательность как прием изначально присуща и жур-
налистике, которая не может быть слишком сложной (если 



160	 ТЕТРАДЬ IV. КАРТЫ МЕДИА И «КОНТЕНТ»	

это не научный журнал) и старается быть интересной, ис-
пользуя занимательные сюжеты и хлесткую подачу. Просто 
плохо написанный, неинтересный и невнятный материал, 
как и плохо снятый сюжет, не попадет на полосу или на 
экран — в профессиональном медиа их завернет редактор. 
Мы даже можем набросать еще одну карту журналистики, ис-
пользуя как критерий именно качество текстов, заголовков, 
иллюстраций, верстки и других приемов, известных профес-
сиональным медиа, причем эта карта будет заметно отличать-
ся от той, где за основополагающий признак журналистики 
мы принимали содержание и глубину дискурса.

На границе с развлечениями существуют целые направ-
ления журналистики: о спорте, о «звездах», о путешествиях, 
о кино и даже о политике, а в том жанре, в каком о ней уже лет 
двадцать блестяще пишет Андрей Колесников в «Коммерсан-
те», дискурсивный и чисто развлекательный компонент в его 
отношениях с читателями не всегда различимы.

Можно делать политические и социальные темы более 
увлекательными, подавая их в виде «игры» или «карточек», 
как это старается делать, например, «Медуза». Существуют 
приемы инфотеймента (этот термин, составленный из In-
formation и Entertainment, появился в восьмидесятые годы 
ХХ века в США), удерживающие аудиторию. Однако все эти 
сами по себе «законные» средства требуют упрощения мате-
риала, а граница зыбка, и внутри упрощения легко растерять 
содержание. Шум может заглушить сигнал, но беда в том, что 
и сам сигнал без шума не привлечет к себе внимания.

Журналист Андрей Мирошниченко для публикации на 
сайте «Слон» — «Могут ли СМИ не заискивать перед чита-
телем?» — задал трем главным редакторам интернет‑изданий, 
популярных у образованной молодежи, вынесенный в заго-
ловок вопрос. Вот их ответы. Илья Красильщик («Афиша»): 
«Прости, читатель, но, когда я просыпаюсь, я вообще о тебе 
не думаю. То, что мы делаем, должно быть интересно нам са-
мим». Дмитрий Ольшанский («Русская жизнь»): «Эта погоня 
за лайками растлевает… Ты начинаешь писать какие‑то вещи, 
которые, в сущности, писать не обязательно». Мария Сте-
панова («Кольта»): «Мне кажется, то, что мы делаем, имеет 
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ценность и смысл, которые не переводятся в количество кли-
ков, лайков или рекламных контрактов».

Это все классные журналисты, и их позиция совершенно 
журналистская, но она лукава. Ведь содержание большинства 
медиа, популярных у образованной молодежи, чаще всего 
находится на некотором удалении от стержня журнализма. 
И это не столько следствие робости (хотя и этот фактор тоже 
присутствует) и закона убывания смысла высказываний, 
сколько то самое следование логике кликов: молодая и об-
разованная аудитория не видит сегодня в массе своей смысла 
интересоваться «социальным и политическим» — это неакту-
ально в том смысле, в каком действительность должна быть 
временем действия. За отсутствием такой возможности все 
отношения журналистики смещаются в диапазон от интереса 
к серьезным, но довольно отвлеченным вопросам истории 
и философии (сайт «Арзамас») до периферии, зона которой 
описывается термином прикольно.

Само это словечко распространилось где‑то в  девяно-
стые годы, и не просто «по приколу»: оно описывает некий 
прежде не столь заметный феномен. Этимология «прикола» 
отчетливо не прослеживается, нет у него и четкого опреде-
ления, зато любой ребенок набросает кучу примеров того, 
что «не прикольно». Это слово, описывая какое‑то свойство 
постмодерна, сохраняет на себе отпечаток релятивистской 
бессмысленности — пожалуй, прикол указывает именно на 
отсутствие нравственной нагрузки суждения. Это не хорошо 
и не плохо, не важно и не неважно, а просто «прикольно». 
Однако, если какое‑то высказывание «не прикалывает», это 
означает сворачивание коммуникации.

Без «прикола» нельзя понять современные медиа и жур-
налистику. С одной стороны, это часто желание высказаться 
на языке, который уже потерян: когда утрачены дар и навык 
речи, коммуникация заполняется бесчисленными «котика-
ми» и «селфи» — как автографами уже не умеющих сказать. 
С другой стороны, «прикольно» образует зону, где нет идео-
логии, и в ней могут без свойственной оценкам агрессии ком-
муницировать люди самых разных убеждений, а это важно 
в плане преодоления замкнутости контуров.
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«Здесь Родос, здесь прыгай»! В эту, по сути, зыбкую тину 
должно быть запущено что‑то настолько «прикольное», что 
позволит вытащить себя за волосы вместе с конем, как ба-
рон Мюнхгаузен. Журналистика не может отвернуться от тех, 
кто потерял дар речи, хотя, пробиваясь к ним, она бывает 
вынуждена порой сама опускаться до уровня таблоида, а это 
рискованный эксперимент над собой.

Если мы еще раз взболтаем эту смесь, чтобы понаблюдать 
за кристаллизацией и образованием структур, то увидим, что 
элементы пропаганды наряду с рекламой тяготеют к желтым 
сгущениям развлекательного контента: там толчется больше 
«масс», они менее склонны к критическому анализу и внуша-
емы. Если с точки зрения журналистики развлечения — это 
шум, мешающий услышать ее голос, то с точки зрения пропа-
ганды это сопутствующие товары. Пожалуй, даже наоборот: 
новости на телеканале продаются «в нагрузку» к телесериалу 
или хоккею (во времена социалистического дефицита был 
такой способ распродавать залежалые товары — в нагрузку 
к вожделенному растворимому кофе вы должны были купить 
еще и кило ненужной манной крупы). В результате образуется 
не просто винегрет, а отравляющая мозг человечества смесь 
легкомыслия, стеба, культа силы и сексуальности, переме-
шанных с прямым или косвенным восхвалением власти, и все 
это еще припудрено сверху пророчествами «русской весны».

Даниил Дондурей в статье «Российская смысловая матри-
ца», опубликованной в двух номерах «Ведомостей» в июне 
2016 года, вводит, по аналогии с силовиками, профессию 
«смысловики» — для тех, кто, обращаясь к архетипам рос-
сийского сознания, «выращивает» для масс «картины мира». 
Другими словами, он также предлагает взглянуть на «СМИ» 
не с точки зрения смыслов, а с точки зрения эмоций. Он точ-
но улавливает разницу в типах циркулирующих сообщений: 
если они адресуются не общественному сознанию, а скорее 
коллективному бессознательному, то соответствующим обра-
зом и кодируются. Однако эта картина, несколько отдающая 
конспирологией и уводящая нас в сторону «заговора с це-
лью оболванивания масс», описывает феномен пропаганды, 
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недостаточно учитывая тот факт, что пропаганда подается 
и поглощается в одном коктейле с развлечениями.

А с позиции развлечения эмоция и есть смысл, другого 
нет. Если мы рассматриваем всю сферу Media & Entertainment 
как общественные отношения, трудно сказать, кто кого здесь 
оболванивает: медиа аудиторию или аудитория журналистов. 
Ведь те из них, кто сопротивляется слишком упорно, исчеза-
ют с карты, застревая в другом, пусть и более глубоком, про-
странстве, а те, кто в коммуникации с «множествами» играет 
на понижение, зарабатывают известность и деньги, а ради 
этого можно побыть дураком.

Метафора игры на понижение — то есть не только все боль-
ше людей играет, вместо того чтобы «ходить перед Богом» 
в онтологическом ряду, но кто‑то, возможно, еще и созна-
тельно играет на понижение — встретилась мне в дневниках 
протоиерея Александра Шмемана (а дневники мы признали 
за журналистику в широком смысле слова). Шмеман, остро 
ощущавший игру на понижение в  сфере религии, жил во 
Франции и в США и умер в 1983 году, а писал об этом в се-
мидесятых годах ХХ века, еще не подозревая об интернете. 
Инфляция смыслов представляет собой далеко не новую про-
блему (скорее она случается в истории периодически) и не 
является только российской проблемой. Ведь повсеместный 
рост настроений фундаментализма и отказ от космополи-
тизма горизонтальных медиа в пользу вертикальных также 
становится ответом на игру на понижение.

В самом широком смысле игра на понижение — сино-
ним попсы, существовавшей как явление, как зарабатыва-
ние популярности на потакании вкусам публики, наверное, 
на протяжении всей истории медиа (тоже в самом широком 
смысле — по Маклюэну). А чем еще занимались софисты, 
которых так не любил Сократ? Но, произнеся слово «попса», 
мы сразу же попадаем в ловушку снобизма, и нам не избе-
жать упреков в высокомерии, с одной стороны, а с другой — 
в непоследовательности: либерализм предполагает и даже 
защищает право каждого «продавать» то, на что существует 
спрос. В этом смысле я не либерал, да и никто в современном 
мире о либерализме так уже не думает: наркотики, во всяком 
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случае тяжелые, запрещены в большинстве «либеральных» 
стран, хотя они дают высочайшую норму прибыли. Желтая 
пресса, по сути, такой же наркотик, позволяющий уйти от 
действительности, «опиум для народа», как говорил (правда, 
о религии) Маркс.

Успех попсы и дурновкусия в России связан, вероятно, 
с ее историей, с одной стороны, а с другой — с характером 
того «дикого капитализма», каким он вернулся сюда в конце 
ХХ  века. Критика капитализма со стороны западных нео-
марксистов еще более применима к сегодняшней России — 
это здесь ничем не ограниченная жажда наживы (со стороны 
как владельцев медиа, так и менеджмента и «журналистов») 
совпала с политическим трендом легитимации с опорой на 
«Уралвагонзавод». Хотя этот тренд содержит еще и откры-
тые и скрытые отсылки к памяти об СССР, надо сказать, что 
значительная часть того, что мы сегодня видим на экранах 
и в прессе, не имела бы шансов туда попасть: в СССР еще 
сохранялось, пусть и перекошенное идеологией, но все же 
уважение к культуре.

Возвращаясь к проблеме свободного времени аудитории, 
за которое в рабочее время борются «представители СМИ», 
надо сказать, что никогда в истории развлечения не были 
столь доступны, как с появлением интернета, и сам масштаб 
заражения человечества этой игроманией представляет со-
бой уже угрозу общественному развитию. Сфера развлече-
ний между тем эксплуатирует такой человеческий порок, как 
лень, и это делает, в принципе, правомерным ограничение 
культа отдыха и развлечений, который в современных медиа 
граничит с экспансией. Но бороться с жаждой развлечений 
(которую в природе человека, рассуждая о его свободе, недо-
оценивал Маркс) — дело неблагодарное и «не либеральное». 
Наверное, правильнее идти не по линии запрета развлечений 
(кроме представляющих для личности и общества очевидную 
угрозу), а по линии, с одной стороны, прививки интереса 
к серьезной и актуальной проблематике на уровне еще обра-
зовательных программ, а с другой — стимулирования работы 
профессионалов в этих «не развлекательных» и по этой при-
чине небогатых дискурсивных практиках.
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То есть мы возвращаемся к старинной идее просвещения, 
что, конечно же, отдает снобизмом. А что делать? Если ого-
род не полоть и не подсыпать удобрения там, где огородник 
ожидает всходов, сами собой вырастут только борщевики, 
экспансия которых в европейскую часть России за последние 
десятилетия отлично передает метафору засилья желтизны 
в «СМИ». Сознание, удерживающее общество от распада по 
закону энтропии, бесценно, и если нелиберальное государ-
ство для чего‑то нужно, то в первую очередь для перерас-
пределения ресурсов в пользу культуры. В принципе, я сто-
ронник «плановой экономики» в медиа, где сложные и тру-
доемкие жанры должны получать поддержку. Но для этого, 
наверное, нужно какое‑то другое планирование, а о том, что 
пока на практике получается из «государственной поддержки 
СМИ», мы еще поговорим в главе 18.

Пока же соотношение между журналистикой и конкури-
рующими с ней развлечениями в «индустрии медиа и развле-
чений» приобретает приблизительно такой вид:

Интелектуальные
развлечения

Развлечения

Журналистика
Социально- 
политическое

М Е Д И А
(все коммуникации)

Моя жена, по профессии врач, очень устает на работе, 
где имеет дело с настоящими, а не выдуманными болезнями, 
а дома натыкается на «Новую газету», которую я захватываю 
из редакции. Однажды она нашла для нее такое сравнение. 
Профессор Валентин Войно‑Ясенецкий (святитель Лука, 
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1877–1961) написал знаменитый трактат «Очерки гнойной 
хирургии». Твоя газета, говорит моя жена, это тоже «очерки 
гнойной хирургии». Ну да. Но не мы же в этом виноваты. 
Мы бы и рады про что‑нибудь веселенькое, но вот только что 
разбился самолет с ансамблем Александрова и доктором Ли-
зой, покровительницей бомжей, с которой мне тоже повезло 
быть знакомым...

А так‑то жене есть за что на меня обижаться. Со мной 
трудно сходить на выставку, или в кино, или за грибами, по-
тому что вот сейчас, последние полгода‑год, я заканчиваю эту 
книжку. Вообще, все люди делятся (я это понял сравнительно 
поздно) на тех, кто работает, чтобы заработать и потом хоро-
шо оттянуться, и тех, кто и отдыхает‑то лишь для того, чтобы 
набраться сил и пахать. Этим двум видам homo sapiens трудно 
понять друг друга, но это еще и как‑то коррелирует с грани-
цами между журналистикой, пропагандой и таблоидом. То 
и другое отношение к труду и отдыху характеризует наши 
дискурсивные практики целиком, охватывая как авторов, так 
и «публику». Среди коллег я встречаю в основном таких же. 
Для всех нормальных жизнь начинается только после работы, 
а в журналистике работа — это и есть жизнь, а все остальное, 
включая сон, досадная рутина.

«Антоша Чехонте» (тоже врач), будучи уже широко извест-
ным автором уморительных рассказов, вдруг решил стать жур-
налистом и отправился к каторжанам на Сахалин. Наиболее 
важные вещи Чехов написал уже после Сахалина, подорвав 
здоровье, но утвердив свое право на суждение. Мастер развле-
кательного жанра, он в конечном счете выбрал не его. Вот как 
он сам это объясняет в моем любимом рассказе «Крыжовник».

Всю ночь, проведенную в усадьбе своего счастливого бра-
та, Иван Иванович Чимша‑Гималайский думал о том, «как 
много людей в мире страдает, сходит с ума, пьет, сколько 
детей умирает от недоедания». И сколько других «днем ест, 
ночью спит, говорит свою чепуху, женится, старится, благо-
душно тащит на кладбище своих покойников». Поэтому‑то, 
по мысли Чимши‑Гималайского, «за дверью каждого счаст-
ливого человека должен стоять кто‑нибудь с  молоточком 
и напоминать ему стуком, что есть несчастные».
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Даром что прошло сто лет и реальность стала совсем иной, 
но журналист все тот же «человек с молоточком». И у каждого 
журналиста есть свое — пускай чаще всего не такое тяжкое 
и долгое, зато не единственное — путешествие на Сахалин.



ГЛАВА 17. «ДВОЙНАЯ СПЛОШНАЯ»

14 и 15 апреля 2016 года в ряде компаний «ОНЭКСИМ‑групп» 
Михаила Прохорова прошли обыски, а в мае заявления об 
увольнении по соглашению сторон подали шеф‑редактор 
принадлежащего группе холдинга «Росбизнесконсалтинг» 
(РБК) Елизавета Осетинская, главный редактор газеты Мак-
сим Солюс и редактор информагентства Роман Баданин. Ос-
ведомленные медиа связали это с публикацией материалов 
«Панамского архива» и расследования, связанного с бизне-
сом предположительно зятя президента.

В начале июля оставшемуся коллективу РБК, решив-
шему работать «до первой снятой заметки», были пред-
ставлены новые руководители (оба в прошлом заместите-
ли главного редактора ТАСС) Елизавета Голикова и Игорь 
Тросников. Сотрудники РБК сделали тайную аудиозапись 
этой встречи, а ее расшифровку тут же опубликовал сайт 
«Медуза». Корректность таких действий спорна, но обще-
ственная значимость позиции, которую новое руководство 
холдинга объяснило журналистам предельно доходчиво 
и ярко, оправдывает это достаточно банальное этическое 
нарушение: «Информационное пространство… это очень 
чувствительная зона. И у нас с вами сейчас сложный мо-
мент… переполненность дорожного движения, очень нерв-
ные водители, катастрофическое напряжение у тех, кто за 
пределами автомобиля и внутри. Наша задача — проявлять 
свой профессионализм таким образом, чтобы это движение 
было безопасным как для тех, кто сидит внутри, так и для 
пешеходов».

Из этой встречи и ее записи родилась сразу ставшая 
популярной метафора двойной сплошной, за пересечение 
которой у водителя могут отобрать права. Вообще, запись 
свидетельствует о том, что, во‑первых, с обеих сторон ди-
алог на ней вели профессионалы (достойные уважения 
хотя бы по этому признаку), во‑вторых, новое руководство 
прекрасно понимало ценность репутации РБК и не хотело 
ее декапитализировать (а в душе, возможно, и переживало 
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за профессию), но, в‑третьих, перед владельцами РБК но-
вые редакторы взяли на себя обязательства не рисковать 
слишком сильно.

Однако проблема в том, что ни эти опытные редакторы и 
никто другой не может точно указать, где проходит «двойная 
сплошная», это становится (если еще становится) понятным 
лишь тогда, когда за ее пересечение уже «прилетело». «При-
лететь» может в самой разной и непредсказуемой форме — 
допустим, от пожарного надзора, — и это никак формально 
не будет связано с причиной наказания. Ясно, кроме того, 
что одним что‑то можно, а другим то же самое нельзя, и эти 
правила нигде и никак не формализованы (как это было в со-
ветской цензуре — цензоры ссылались на циркуляры Глав-
лита, которые им рассылались централизованно, и с ними 
даже можно было спорить).

Метафора «двойной сплошной» набрала популярность 
потому, что она отражает то общее положение в смысловом 
пространстве в целом и в журналистике в частности, которое 
понятно каждому профессионалу, но не всегда может быть 
ясно выражено.

Кастельс в своей «Власти коммуникации» указывает, что 
власть (не обязательно политическая) управляет обществом 
(или группой) при помощи насилия и дискурса, причем ей 
тем менее нужно насилие, чем лучше и плотнее она захва-
тывает контроль над дискурсом. Ведь в структуре дискурса 
власть не единственный и даже такой же, как все остальные, 
участник, а административные или силовые возможности 
реализуются уже не в плоскости дискурса, а в плоскости на-
силия. Эта мысль, которая, в общем‑то, не нова, но сфор-
мулирована здесь очень четко, позволяет нам рассмотреть 
диалектику отношений власти и журналистики в истории 
России последних десятилетий. Если до рубежных событий 
2011–2012 годов власть старалась контролировать дискурс 
с помощью мер финансового характера (в главе 18 мы уви-
дим, как это происходит), то после «Болотного» рубежа она 
обратилась, наряду с финансовыми, к мерам внеэкономиче-
ского принуждения, а в обратном порядке это означает, что 
контроль над дискурсом уплывает из ее рук.
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Нет смысла даже перечислять все запреты и ограниче-
ния, введенные за последние годы Государственной думой, 
увенчавшей это «законом Яровой». Изменения внимательно 
отслеживает, например, воронежский Центр защиты прав 
СМИ во главе с юристом Галиной Араповой, все это мож-
но прочесть на их сайте, а моя книжка не для этого, да и за 
время, необходимое для ее издания, на этом полуправовом 
поле появятся уже и новые мины. Многие (если не все) эти 
ограничения бессмысленны сами по себе, но все вместе — 
и в совокупности с совершенно произвольным их толкова-
нием органами Роскомнадзора, прокуратуры и проч. — они 
создают вполне определенный режим и уровень опасности 
как для отдельных высказываний, так и для медиа в целом.

После неудавшегося переворота в июле 2016 года в Тур-
ции одномоментно было закрыто более ста медиа, в том чис-
ле 16 телеканалов, 23 радиостанции, 45 газет, 15 журналов, 
29 издательских домов и три новостных агентства, а 47 журна-
листов были арестованы. Цифры впечатляют, но для России 
они окажутся вполне сопоставимыми, хотя здесь этот про-
цесс не столько уничтожения, сколько переформатирования 
«СМИ» и выдавливания из них журналистики, начиная с раз-
грома телекомпании НТВ в 2000–2001 годах, растянулся уже 
на пятнадцать лет. Только за последние пять лет он затронул 
пятнадцать медиа, если считать лишь те, что были заметны 
на федеральном уровне.

В декабре 2011 года за появление в газете сомнительного 
(зато смешного) фото президента был уволен главный редак-
тор издательского дома «Коммерсант» Максим Ковальский. 
В дальнейшем владелец ИД Алишер Усманов еще несколько 
раз менял руководство, и «Коммерсант», по мнению экспер-
тов, потерял прежнюю остроту.

В сентябре 2013 года, после того как дирекция «Газеты.ру» 
сняла с сайта баннер НКО по наблюдению за выборами «Го-
лос», с которым это издание проводило совместную акцию, 
уволился главный редактор Роман Баданин. На его место по-
сле еще нескольких связанных увольнений была назначена 
Светлана Бабаева из «Известий», и «Газета.ру» резко сменила 
редакционную политику.
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В декабре 2013 года внезапным указом президента было 
ликвидировано крупнейшее и успешное государственное 
агентство — РИА «Новости», а на его базе было создано точ-
но такое же по форме, но более пропагандистское агентство 
«Россия сегодня». Чем именно провинилась главный редак-
тор старого РИА Светлана Миронюк, осталось непонятным, 
разве что ее место просто приглянулось Дмитрию Киселеву.

В январе 2014 года операторы телевизионных сетей ис-
ключили из своих пакетов телеканал «Дождь», объясняя это 
тем, что опрос о возможной сдаче блокадного Ленинграда 
в 1942 году вызвал возмущение зрителей. По мнению экс-
пертов, давление на операторов оказывали чиновники, не-
довольные высказываниями канала в целом. Уйдя полно-
стью в интернет, «Дождь» не утратил популярности как узел 
и платформа для высказываний, но потерял значительную 
часть аудитории.

В марте 2014 года Александр Мамут, как управляющий 
акционер «Ленты.ру», уволил ее главного редактора Гали-
ну Тимченко за публикацию интервью с лидером одного из 
украинских национальных движений. Вслед за Тимченко из 
«Ленты» ушло более восьмидесяти журналистов, последо-
вательно сменилось несколько главных редакторов, ресурс 
в целом переориентировался и потерял былую популярность.

В марте 2014 года (параллельно с событиями в Крыму) 
впервые по требованию Генеральной прокуратуры РФ и 
Роскомнадзора были заблокированы популярные «оппози-
ционные» (кавычки, поскольку оппозиционность  — нор-
мальный признак журналистики) сайты «Грани.ру», «ЕЖ.ру» 
и «Каспаров.ру». Обжалование этих блокировок в судах не 
дало результатов, хотя надзирающие органы так и не смогли 
объяснить, в каких конкретно текстах содержались и в чем 
состояли «призывы к противоправной деятельности и уча-
стию в массовых беспорядках».

В августе 2014 года редакция РЕН ТВ (владелец канала 
сменился раньше) без объяснения причин закрыла популяр-
ную передачу «Неделя с Марианной Максимовской», заме-
нив ее другой и менее критичной, а вскоре Максимовская 
и вовсе покинула РЕН ТВ.
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В декабре 2014 года инвесторы портала «Русская планета» 
уволили его главного редактора Павла Пряникова, вслед за 
которым ушла и бóльшая часть журналистов. Портал полно-
стью сменил политическую ориентацию, а Пряников в итоге 
оказался главным редактором очень человеческого проекта 
«Такие дела».

В феврале 2015 года Томский областной телецентр в од-
ностороннем порядке прекратил вещание старейшей из 
региональных независимых компаний — ТВ2, а вскоре ее 
исключили из пакетов и кабельные сети. В Томске прошли 
многолюдные митинги, но это никак не повлияло на судьбу 
ТВ2 — компания перешла в интернет, где потеряла значи-
тельную часть аудитории и доходов от рекламы.

В январе 2016 года начал действовать закон об ограни-
чении доли иностранцев в российских СМИ, в результате 
чего немецкий концерн Axel Springer продал акции журнала 
Forbes российскому бизнесмену Александру Федотову. Глав-
ный редактор журнала Эльмар Муртазаев уволился, а новый 
главный редактор объяснил сотрудникам, что теперь Forbes 
будет «не про политику».

В мае 2016 года, наконец, произошла уже известная нам 
история с РБК, причем обыски в ОНЭКСИМ у Михаила 
Прохорова напомнили события шестнадцатилетней давно-
сти, когда помещение владельца прежнего НТВ Владимира 
Гусинского на несколько дней в следственный изолятор сде-
лало его более сговорчивым.

Мы перечислили лишь крупные «крейсеры», более мел-
ких потопленных «лодочек», особенно в провинции, в де-
сятки раз больше. Отдельные журналисты в это же время 
оказались в тюрьме, испугались, просто устали и сменили 
род занятий или погибли — последним пока стал взорванный 
в Киеве Павел Шеремет (которого я тоже, хотя и не близко, 
знал), убитый, по‑видимому, в назидание другим.

Представляя себе карту этих беспрерывных сражений за 
контроль над смыслами, мы должны вспомнить, о чем го-
ворили ранее: карта журналистики отнюдь не совпадает — 
а в эпоху свободного интернета тем более — с картой «СМИ»: 
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медиа только плацдармы, занимая которые политическая 
власть, впрочем, в каждом случае обеспечивает себе времен-
ный перевес. Следовательно, карту этих сражений мы долж-
ны держать в голове сразу в двух масштабах. Во всех перечис-
ленных выше случаях огонь по штабам не повлек за собой 
непоправимого ущерба для журналистов, каждый из которых 
оказался достаточно силен, чтобы найти новую площадку 
для высказываний. Они спасаются поодиночке и группами, 
переходят в другие издания, уходят в интернет, в том числе на 
«зеркала», как это сделали ЕЖ и «Грани», а иной раз создают 
и новые топосы, как это удалось Галине Тимченко, зареги-
стрировавшей сайт «Медуза» в Латвии. Этот сайт, с которого 
я списал и приведенный выше мартиролог, быстро достиг 
популярности, оставив позади сменившую курс «Ленту.ру». 
Это означает в числе прочего, что сегодня в интернете возраст 
и бренд медиа для его популярности уже не так важны.

А что происходит с медиа, из которых уходят команды? 
Ведь увольнение Тимченко с «Ленты» не просто уход одного 
журналиста — она перетащила за собой в другое место не 
только сотрудников, но и всю сеть завязанных на них комму-
никаций с пользователями, то есть сами отношения журна-
листики вместе с «публикой». Это означает как минимум, что 
в новой сетевой реальности уничтожение отдельного медиа 
или канала коммуникации уже не решает тех задач, которые 
прежде так легко реализовывались методом давления.

И вот в декабре 2016 года компания «ТВ2‑Томск» окон-
чательно выиграла иск против Роскомнадзора об отзыве у нее 
лицензии под тем безумным предлогом, что учредитель ком-
пании Виктор Мучник не смог подтвердить отсутствие у себя 
второго гражданства (такой процедуры вообще нет). А спустя 
еще несколько дней тот же Арбитражный суд Москвы по иску 
«Роснефти» о взыскании с РБК 3,179 млрд рублей (как был 
подсчитан ущерб деловой репутации, осталось не совсем яс-
ным) вынес решение о взыскании в пользу истца 390 тыс. ру-
блей, чем спас холдинг от разорения и вероятной ликвидации. 
Эти решения, несомненно, принимались не только в суде 
(хотя судьи тоже вздохнули с облегчением), но и на полити-
ческом уровне. Комментируя на традиционной ежегодной 
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пресс‑конференции эту историю, президент назвал судебное 
решение «нормальным», не забыв еще раз объяснить, что он 
«не может судить» о его «объективности».

В апреле 2016 года мы в «Новой газете» ждали, что нам 
«прилетит» за публикацию о странных доходах друга прези-
дента виолончелиста Сергея Ролдугина. «Прилетело» очень 
неожиданно личное приглашение президента главному 
редактору газеты на Парад Победы на Красной площади. 
Я спросил у Дмитрия Муратова, что это означает: хорошо 
это для нас или плохо? Вот ответ, который я сам никогда бы 
так точно не сформулировал: «Это сигнал всем, кто нас хо-
чет съесть: “Это не ваша добыча”». Точно таков же смысл 
решения суда по РБК, которое следует читать так, что, поку-
сившись на Игоря Сечина, журналисты не пересекли двой‑
ную сплошную, а с случае с «ТВ2‑Томск», может быть, они 
ее когда‑то и пересекли, но теперь за давностью их можно 
и амнистировать.

Однако эти разовые, «в ручном режиме» решения, прини-
маемые на высоком (хотя и не обязательно президентском) 
уровне, скорее индульгенции и исключения из правил, по 
которым уголовная репрессия может применяться и за без
обидный перепост в «Фейсбуке». Ведь в большинстве случаев 
вообще невозможно понять, кто и как принимает решение 
о привлечении к ответственности в медиасфере, и редактор 
каждый раз исходит из того, что редакции противостоит не-
кий коллективный разум бюрократии, а это отнюдь не тож-
дественно коммуникативному разуму по Хабермасу.

Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955, Франция), религи-
озный философ и биолог (свою антропологию он строит на 
базе знания биологии), полагает, что цивилизация пошла 
от сотворения мира по двум направлениям развития разу-
ма. Если человек стал вершиной индивидуального разума, 
то и второй путь не окончательно зашел в тупик: муравейник 
или пчелиный рой тоже явно обладает некоторым коллек-
тивным разумом и способен вырабатывать стратегии, обе-
спечивающие его выживание и комфорт. Так же действует 
и бюрократия в целом, ее разум не тождествен сумме разума 
чиновников. И если диалог лицом к лицу не со всеми, но со 
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многими из них бывает возможен и иногда даже приносит 
результаты, на макроуровне при контактах индивидуального 
и «роевого» разума ни один из них просто ничего не может 
объяснить другому.

Вообще, бо`льшая часть происходящего в сфере полити-
ческого вопреки видимости облечения этого в оточенную 
форму решений, законов и указов, по сути, происходит на 
интуитивном уровне. Поэтому государственную как бы по-
литику в сфере медиа в сегодняшней России тоже можно 
объяснить скорее по аналогии с разумом муравьиной кучи: 
это хаотические, хотя и не бессмысленные защитные реак-
ции чаще всего на какие‑то конкретные высказывания, но 
иногда — столь же интуитивно — и просто на проявления 
несанкционированной свободы.

Журналистика — это всегда порыв и риск, без которых 
немыслим журнализм. Но у многих ли будет охота рисковать, 
сталкиваюсь с «муравьиной кучей», законы поведения кото-
рой не всегда понятны даже ей самой? Журналист и редактор 
(последний в отличие от первого рискует не только собствен-
ным благополучием) стоят как бы в середине минного поля, 
на котором не всегда видны флажки, а «двойная сплошная» 
наносится постфактум. Постепенно естественное желание 
высказаться подавляется опасением перед суждением, кото-
рое всегда и по определению сопряжено с каким‑то риском.

Собственно, мой дед, Иван Николаевич Никитинский, 
тоже потерпел за высказывание, хотя и не журналистское. 
Как рассказывала бабушка, где‑то в начале тридцатых в го-
стях, где, кроме них, был какой‑то кремлевский сотрудник, 
дед у него спросил: «А у вас в Кремле часовые у каждой двери 
стоят или через одну?» Черт его дернул так пошутить: в ту же 
ночь за ним пришли, и он уехал на Лубянку и дальше как ор-
ганизатор какого‑то заговора. Родившись в 1953 году, я уже 
не застал деда в живых, но у меня в ящике стола до сих пор 
лежит почему‑то не выброшенное отцом его покаянное пись-
мо Сталину. Так дед надеялся спасти отца, когда того уже 
после фронта исключали и исключили‑таки из аспирантуры 
«за сокрытие биографических данных».
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Когда в середине семидесятых я еще не понимал разницы 
между журналистикой и литературой, я пробовал писать ка-
кие‑то рассказики, которые считал юмористическими. Один 
из них назывался «Правила игры» — название я помню, а сю-
жет не очень, потому что он получился невнятным. Там я 
описывал сложные правила некой игры, по которым надо 
было зарабатывать очки, метая мячики в круг. Но за попада-
ние в центр (в десятку) можно было быть битым, за броски по 
краям давалось слишком мало очков, поэтому все участники 
старались кидать свои мячики в круги, обозначаемые цифра-
ми 5 или 6, а кто уж совсем отчаянный — 7.

Очень гордый тем, какой я умный, я отнес прочесть этот 
рассказик отцу, тогда уже профессору права, а тот, прочтя, 
побледнел и велел его сжечь. В начале семидесятых он за-
щитил докторскую об «эффективности правовых норм», до-
казывая, что законы, придумываемые в ЦК КПСС, не всегда 
имеют те последствия, на которые рассчитывали их сочини-
тели, — часто они оказываются и прямо противоположными 
(вот бы сейчас Государственная дума предоставила ему бога-
тый материал для размышлений на эту тему — просто Клон-
дайк!). Он вовсе не был боязлив, но, наверное, та ночь, когда 
пришли за его отцом, оставила в его памяти след, который 
не мог быть сглажен годами последующего вегетарианства. 
Жечь рассказик я не стал, но потом он куда‑то потерялся 
как не представлявший художественной ценности. Теперь 
я понимаю, что его невнятность была органична, отражая 
невнятность того, чему тогда и названия не было, а теперь 
это называется «понятия». Но сам ход тогдашней моей мысли 
сегодня вновь оказывается актуален.

Все прекрасно понимают эти неписаные правила, но 
все же многие заигрываются. 13 октября 2010 года губернатор 
Тверской области Дмитрий Зеленин опубликовал в Twitter 
сделанную телефоном фотографию дождевого червяка, най-
денного им в своей тарелке от салата на приеме в Кремле. 
Никакая пиар‑служба не сделала бы из Зеленина ньюсмей-
кера такого уровня, на какой он взлетел после этой публика-
ции. Червяк обсуждался не только во всех «СМИ» и социаль-
ных сетях, но и на высшем уровне, не исключая тогдашнего 
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президента РФ Дмитрия Медведева. Это свидетельствует, 
с одной стороны, о том, что власть не может полностью кон-
тролировать даже свои собственные высказывания, не говоря 
уж о дискурсе в целом. С другой стороны, Зеленину «прилете-
ло»: спустя восемь месяцев он покинул пост по собственному 
желанию.

Собственно, модель «правил игры» описывает ситуацию 
не только в «СМИ». Зачем рисковать и заниматься старта-
пами, когда можно пойти работать в полицию, в обмен на 
журавля в небе обретя в руках синицу «стабильности»? Зачем 
вообще высказываться, если спокойней молчать? Журналист 
«в поле» сегодня все чаще сталкивается с тем, что с ним никто 
и ни о чем не хочет разговаривать. На всякий случай. Мало 
ли что. И в этих условиях содержание в «СМИ» закономерно 
заменяется «контентом».
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Журнал «Журналистика и медиарынок» в № 5 за 2016 год опу-
бликовал итоги второго ежегодного конкурса «10 лучших га-
зет России». Это в самом деле лучшие областные и районные 
газеты, многих их главных редакторов я знаю лично. Однако 
успехи этих газет не столько в журналистике, сколько в иных, 
хотя чаще всего и близких к ней сферах деятельности.

Все прошедшие отбор участники конкурса ведут у себя 
в городах и городках те или иные социальные проекты: от 
помощи детям и инвалидам до «патриотизма». Они поддержи-
вают музеи, проводят конкурсы стихов, экспедиции, культпо-
ходы, концерты и т.п., оказываясь центрами по крайней мере 
культурной жизни. По сути, эти «СМИ» занимают нишу НКО 
(которые выживаются из нее по «закону об иностранных аген-
тах»). Но журналистика ли это? Да, может быть, в каких‑то 
случаях (как с детьми и инвалидами) это «журналистика уча-
стия», но участия в ней все же больше, чем журналистики.

Я ни в коем случае не хочу сказать, что это плохо. Это 
позволяет достойно выживать и даже сохранять в провинции 
до лучших времен школу журналистского очерка «о людях», 
а умеренная критическая повестка, которую эти газеты про-
должают поддерживать, не задирая прицел до глав админи-
страций, но критикуя, например, отвратительное качество 
дорог, создает некоторое пространство для общения между 
голосующими за и против действующей власти. Но насто-
ящий журнализм давно забыт даже в этих лучших газетах, 
которых, может быть, больше нескольких десятков по всей 
стране и не наберется, а у их конкурентов полосы, не считая 
программы передач и «юмора», заполнены только унылой 
невнятицей переписанных пресс‑релизов.

Как это ни покажется странным на первый взгляд, 
весь этот контент, заменивший когда‑то существовавшее 
в «СМИ» содержание, стал следствием не столько запретов 
и репрессий, сколько, наоборот, поддержки со стороны «го-
сударства» (кавычки, потому что на этом уровне не всегда 
понятно, кто на самом деле его представляет).
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В ноябре 2012 года «Новая газета» направила меня в Ека-
теринбург защищать Аксану (через А, и все остальное у нее, 
в общем, тоже не как у других) Панову — создательницу и 
бывшую владелицу агентства «Ура.ру», против которой там 
было возбуждено уголовное дело по обвинению в  мошен-
ничестве и вымогательстве. Сама по себе фигура Аксаны 
столь же необычна, сколь и характерна. Несомненно, очень 
талантливая и как журналист, и как предприниматель и ме-
неджер, она создала в Екатеринбурге сначала одно, а после 
продажи первого и второе новостное агентство (Znak.com), 
способные конкурировать с московскими и питерскими по 
наличию источников информации, важности, скорости и по-
даче новостей. Личная жизнь Аксаны, тесно переплетенная 
с профессиональной, тоже потянула бы на целый роман, но 
мы ее здесь мусолить не будем.

Финансовое благополучие «Ура.ру» было построено на 
контрактах, которые с ним заключали не только коммерческие 
структуры, что, в общем, было уже обычным делом, но и го-
сударственные органы. Эта практика называлась «договорами 
об информационном обслуживании», и стороны по понятным 
причинам старались ее не афишировать. Такой информацией 
в то время владели финансовые менеджеры, а журналистское 
сообщество многого о них и не знало. В общем, тут был це-
лый детектив с приключениями Аксаны, тайнами и убийством, 
а именно убийством этими договорами журналистики.

В Екатеринбурге Аксана, беременная вторым (так и не 
родившимся) ребенком и находившаяся под подпиской о не-
выезде по своему уголовному делу, назначила мне свидание 
в кегельбане, куда привела сына от которого‑то брака. Мы 
сели за столик, и я, вымотанный предшествующими встре-
чами, неловко начал разговор с того, что хотел бы ей помочь, 
хотя то, чем занимается «Ура.ру», это не журналистика. Тут  
я и понял, чем же она так хороша в ярости: в глазах зеленого 
льда сверкнула молния, и шипение Аксаны заглушило даже 
стук кеглей. Я сумел разобрать: «Да я здесь больше журналист-
ка, чем все остальные, чем вы все вместе взятые!..»

В январе 2014 года Аксана была приговорена судом к двум 
годам лишения свободы, к счастью условно, и к запрету на 
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два года «заниматься журналистской деятельностью» (в отли-
чие от нас судья, видимо, понимал, что это такое). Обвинение 
ей было предъявлено в том, что часть «договоров об информа-
ционном обслуживании» заключалась в результате шантажа 
в обмен на обещание не публиковать негативную информа-
цию об определенных структурах или лицах. По сути, навер-
ное, так и было, хотя эти договоренности, конечно, сторо-
нами лишь подразумевались в виде «блоков на негатив», и, 
при всей сомнительности такой практики с этической точки 
зрения, «вымогательства» в уголовно‑правовом смысле, на 
мой взгляд, там не было.

Однако интересней оказалось другое: в качестве доказа-
тельства вины Пановой сторона обвинения приобщила к делу 
некий журнал расходов, куда редактор небольшого местного 
государственного телеканала Антон Стуликов заносил све-
дения о суммах, выплаченных по таким же «договорам об 
информационной обслуживании» из бюджета Свердловской 
области едва ли не всем «СМИ», и не только в Екатеринбур-
ге. В свете этого гроссбуха Панова в самом деле оказалась 
«журналисткой больше, чем все остальные» — «остальные», 
уступая ей по талантам, только и ждали приговора, чтобы 
тут же броситься делить ту большую часть бюджетного пи-
рога, которая прежде доставалась «Ура.ру».

Занимая в то время нештатную должность секретаря Со-
юза журналистов России и участвуя в разных конференциях, 
я стал выносить тему «договоров об информационном об-
служивании» в публичное пространство. Мало кто, больше 
меня зная, хотел говорить об этом вслух, но масштаб явле-
ния и распространенность его по всей стране становились 
все более очевидными. В 2015 году с подачи ОНФ (Обще-
российского народного фронта) президент Путин назвал 
цифру госфинансирования «СМИ» в 35 млрд рублей только 
из региональных бюджетов, но никто не задался вопросом, 
что именно за эти деньги купили налогоплательщики. Даже 
ежегодный и довольно толстый доклад Федерального агент-
ства по печати и массовым коммуникациям, описывая весь-
ма подробно тиражи и рейтинги, сведения о номинальных 
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владельцах и даже процессы слияния и поглощения в «СМИ», 
вообще не касался их содержания.

Между тем 35 млрд (цифры у нас в исследовании потом 
примерно совпали) — это без учета трат из федерального 
бюджета на «Россию сегодня» и отдельно на Russia Today, 
на публикацию официальных документов и общую поддерж-
ку «Российской газеты», на «Парламентскую газету» и многое 
другое, не говоря уже о так называемых частных инвестициях 
в частные по форме, но государственные по сути телеканалы. 
Однако о цифрах должны спорить, по идее, депутаты при 
утверждении бюджетов, а мы поставили перед собой цель 
хоть как‑то выяснить эффективность этих затрат.

В 2014 и 2015 годах нам с Альянсом независимых реги-
ональных издателей (АНРИ) удалось получить небольшие 
«президентские гранты» на исследование под этим углом зре-
ния контента региональных медиа. За два года мы проанали-
зировали его в десяти регионах. По методике, разработанной 
социологами ЦИРКОНа, эксперты в регионах оценили все 
текстовые медиа, включая ежедневные областные и наиболее 
тиражные районные газеты, популярные сайты, ближайшие 
к дате еженедельники и франшизы федеральных изданий. 
Эксперты отмечали темы публикаций по оси власть — чело-
век, объем, тональность, место на полосах и другие харак-
теристики (при этом кроссворды, соленье капусты и проч., 
что явно не относилось к предмету журналистики, в расчет 
не принимались).

После количественной обработки данных мы ожидали 
увидеть, что государственные «СМИ» будут больше хвалить 
власть, а частные — активнее транслировать критическую 
повестку и уделять внимание «человеку». Однако прежде все-
го нас удивило, что 60% охваченных исследованием медиа 
позиционировали себя как «частные», хотя форма собствен-
ности никак не отразилась на их повестках. Мы запросили 
от экспертов в регионах дополнительные сведения о том, ка-
кие из этих «СМИ» получают бюджетную поддержку — по 
«договорам об информационном обслуживании», в форме 
субсидий, госзаказов, грантов и др. Сопоставление этих 
данных с таблицами по темам и тональности дало наконец 
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совершенно определенную картину: независимо от формы 
собственности любой объем государственной поддержки влечет 
за собой свертывание критической повестки и преобладание 
в «СМИ» оптимистической тональности. В то же время от-
сутствие поддержки из бюджета коррелировало с известным 
презрительно‑стебным тоном — но по отношению как к пер-
сонажам власти, так и ко всем остальным.

Показательным оказался средний объем публикаций: 
на внутренних полосах в  80% случаев он не превышает 
1,5‒2,5 тыс. знаков. Эти цифры, дополненные экспертным 
качественным анализом, указывают на исчезновение из тек-
стовых «СМИ» трудоемких и сложных жанров: аналитики 
и очерка, не говоря уже о расследованиях. Резюмируя, это 
переписанные, а то и перенесенные на полосы методом ко-
пипаста пресс‑релизы органов власти, крупных компаний, 
а также правоохранительных органов и судов.

Мы возвращаемся к той знакомой всякому, кто ездит по 
стране, газете, которую в воображении «листали» пару десят-
ков страниц назад: портрет губернатора (или главы района 
соответственно) на первой полосе, обязательный кроссворд 
на последней, между ними кройка и шитье и обязательный 
бессмысленный «криминал», а внутренние полосы забиты 
короткими сообщениями, повествующими о рутинных дей-
ствиях должностных лиц: приехал, открыл, заявил, уехал. 
Этот безликий «контент», как определила наш эксперт Свет-
лана Шайхитдинова из Казани, складывается в картину «ма-
гического присутствия власти», которая создает у адресатов 
(если они вообще когда‑то это читают) ощущение некоторой 
стабильности, но не предполагает содержательной комму-
никации. По сути, эти «СМИ» — впечатляющий по объему 
и стоимости симулякр журналистики.

Стороны «договоров об информационном обслужива-
нии» не в восторге от результата, и при обсуждении в про-
фессиональной среде журналисты разделяют беспокойство 
по поводу упадка профессии. Но за 10–15 лет существования 
такой практики она сильно, а местами уже и бесповоротно 
развратила журналистику: ее делает середнячок, не только 
не желающий рисковать критическими высказываниями, 
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но и потерявший навык создания больших и сложных тек-
стов. А когда здесь появляются такие персонажи, как Аксана, 
честолюбивые и по крайней мере готовые чем‑то рисковать, 
тогда срабатывает «минное поле», исследованное нами в пре-
дыдущей главе. Увы, исчезает и существовавшая когда‑то 
в провинции школа журналистики, и никакие попытки за-
нять нишу НКО, пусть даже сами по себе и благие, наше ре-
месло не спасут.

Я не знаю, проговаривала ли Панова «блоки на негатив», 
шантажируя чиновников и связанных с ними коммерсантов, 
но в обычной практике такие договоренности сами собой 
подразумеваются в обратном порядке: тот, кто хочет получить 
поддержку, и так догадается, что лишнего писать не следует. 
Поддержка, как стимул положительный, но произвольно воз-
обновляемый каждый год (или иной период), превращается 
тем самым в антистимул, и «обслуживание» состоит не в том, 
чтобы писать про распорядителей что‑то хорошее, а больше 
в том, чтобы не писать про них плохого. Это торговля лояль‑
ностью, отказ от оппозиционности, являющейся сущностной 
чертой журнализма.

И журналисты, исправно получающие какую‑никакую 
зарплату и мелькающие где‑то «в администрации», и сама 
администрация, получающая взамен видимость «отсутствия 
недостатков», успокаивают себя тем, что эта громадная по-
темкинская деревня не полезна, но и не очень вредна (а те, 
в ком еще жив журналистский дух, оттягиваются по ночам 
в интернете). Но и это не так. Вторая часть нашего с АНРИ 
исследования, выполненная сотрудником Transparency In-
ternational Russia Ильей Шумановым по данным, собранным 
экспертами из регионов, показала, что среди учредителей и 
владельцев частных ЗАО и ООО, в форме которых зареги-
стрированы получающие господдержку «СМИ», чаще всего 
встречаются советники губернаторов, тещи вице‑губерна-
торов и др., то есть обратной стороной этой конструкции 
является, как и следовало ожидать, коррупция. Но и с более 
широкой точки зрения перед нами коррупция: недовложе-
ние смыслов в «СМИ», по сути, то же самое, что воровство 
цемента при строительстве общественных зданий.



184	 ТЕТРАДЬ IV. КАРТЫ МЕДИА И «КОНТЕНТ»	

Разумеется, сфера «СМИ» в России сильно коррумпи-
рована, о чем любят напоминать многие чиновники и сам 
президент, предостерегая против «заказных информацион-
ных кампаний» (уж не пример ли Аксаны Пановой имелся 
в виду?). Мы уже говорили о «заказухе» в главе 5, но здесь 
видим, что самым крупным и активным «заказчиком» и кор‑
рупционером в «СМИ» является государство. Это и коррупция 
в широком смысле слова — как порча, внутреннее гнилостное 
изменение объекта. Здесь уже не может появиться журналист 
как личность, а если он тут задержится, то вскоре переродит-
ся. Значит, он появится не здесь, а где‑то в интернете, пусть 
и в довольно уродливой, «не отредактированной» форме — 
как бунтарь и, увы, как кустарь.

Из нашего исследования, кроме того, было видно, что 
«СМИ», обделенные бюджетной поддержкой, наполняются 
критикой тоже в довольно странном, неряшливо‑жидком виде. 
У них нет средств (а следовательно, кадров и времени), чтобы 
следить за качеством, нет средств для аналитики и поиска до-
казательств, без которых критика поверхностна и превраща-
ется в бессмысленный крик, а это влечет за собой репрессии, 
возникает порочный круг, и результатом становится общая 
истерика. Как при эпидемии, накрывающей все сообщество 
сразу, на как бы независимые «СМИ» тоже перекидывается 
дух цинизма, под флагом снобизма и стеба расцветает коммер-
ческая и политическая (особенно перед выборами) «заказуха».

В рамках нашего исследования у нас не было ни сил, ни 
средств на такой же анализ контента федеральных «СМИ», 
и отдельно телевидения, но на экспертном уровне мы пони-
маем, что и там мы не увидим принципиально иной картины. 
Там все будет ярче и дороже, но в части, в которой вообще 
можно говорить о журналистике, последнюю подменяет луч-
ше или хуже упакованный официоз. В ходе дрейфа от мин-
ного поля к «поддержке» из журналистики вымывается «руда 
журнализма», и вся эта зараза производит отчетливо желтый 
симптом — эти «СМИ» закономерным течением начинает 
относить к желтым отмелям на нашей карте журналистики.

Логика закона убывания смысла высказываний совпада-
ет со стратегией тех, кто получает за это деньги, и тропинка 
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(не такая уж, впрочем, и узкая), которую выбирает большин-
ство «СМИ» (но не все журналисты), приводит к контенту. 
Это уже отнюдь не содержание, а скорее наполнитель, и со-
став его, в принципе, уже не важен. Это нечто, ползущее по 
трубам, на которых все еще написано «медиа», но которые, 
по сути, «проводят» уже что‑то теплохладное. Большинство 
этих «СМИ» тихо умерло само по себе даже без заметного 
(как рубеж) переформатирования, и только их «куклы», или 
трупы, продолжают «генерировать контент».

Чтобы закончить с «контентом», следует, наверное, рас-
сказать и о моем выступлении перед президентом В.В. Пути-
ным 1 октября 2015 года в рамках его встречи с Советом по 
развитию гражданского общества и правам человека. Смысл 
выступления, собственно, сводился к тому, что если в стране 
есть такие деньги на «СМИ» (пусть это будут хотя бы 35 млрд 
из региональных бюджетов), то не лучше ли потратить их не 
на потемкинские деревни, а на поддержание школы и разви-
тие сложных жанров — в общем, не на «СМИ», про которые 
не всегда понятно, что это такое, а именно на журналистику? 
Президент все отлично понял, о чем свидетельствовал его 
быстрый ответ: «Так вы хотите, чтобы вы нас критиковали, 
а мы вам за это еще и деньги платили?»

К этому мы еще вернемся в главе 19, а тогда следствием 
моего выступления стало поручение президента СПЧ под-
готовить предложения по господдержке «СМИ». Денег на 
это из «президентских грантов» мы не получили, но нашли 
нужную сумму (небольшую) в фонде «Либеральная Миссия» 
и провели двухдневный мозговой штурм с лучшими регио-
нальными экспертами (журналистами и сотрудниками ад-
министраций). В числе других обсуждалось и предложение 
вовсе отказаться от государственной поддержки «СМИ», но 
победила та точка зрения, что после десятилетий их сидения 
на игле «договоров об информационном обслуживании» жур-
налистику это уже не спасет.

Вместе с  экспертами были выработаны принципы го-
сударственной поддержки и предложены рекомендации, 
с которыми и сейчас можно познакомиться на сайте Совета 
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по правам человека. Наряду с общими предложениями от-
носиться к журналистике как к культуре и коммуникативно-
му разуму, смысл сводился к необходимости вкладываться 
в «человеческий капитал» и к грантовой схеме предоставле-
ния поддержки конкретным журналистским проектам. Было 
сделано и предложение как‑то встроить в  распределение 
средств из специального фонда не только чиновников, но 
и, за неимением лучшего, Союз журналистов России и ре-
гиональные союзы журналистов, знающие по крайней мере, 
кто и где чего стоит.

После этого в июле — августе 2016 года в Союзе жур-
налистов прошли неожиданные и подготовленные втайне 
заседание Федеративного совета и съезд, и в состав его се-
кретариата были кооптированы одиннадцать новых секрета-
рей. По большей части их имена не очень широко известны 
в журналистике, там оказалось примерно поровну медиаме-
неджеров и пропагандистов, а также представитель желтого 
цеха из Life‑news. В секретариат СЖР также вошел (забавное 
совпадение) и тот самый Антон Стуликов — держатель кас-
сы по «договорам об информационном обслуживании» из 
Екатеринбурга, на показаниях которого строилось уголов-
ное дело Аксаны Пановой. Давать показания в суде — долг 
всякого гражданина, но это не повод для того, чтобы данный 
гражданин возглавлял журналистскую организацию. Вместе 
с тремя другими секретарями Союза журналистов я сложил 
с себя секретарские полномочия и не знаю, как схема госу-
дарственной поддержки «СМИ» будет развиваться дальше. 
Не думаю, что она что‑то изменит в сфере смыслов.

Я счел необходимым коротко написать об этом в книжке 
не чтобы выяснить с кем‑то отношения, но имея в виду, что 
сама эта книжка тоже журналистика в той мере, в какой она 
рассказывает о фактах, имевших и имеющих до сих пор обще-
ственное значение. Это не интрига в некой общественной ор-
ганизации, которая, как и многие другие подобные, была за-
хвачена изнутри и превращена в симулякр «Союза журнали-
стов», — это история российской журналистики, год 2016‑й. 
И раз уж мы считаем, что дело журналистики — разоблачать 
симулякры, то мы вот это сейчас и сделали здесь — попутно.
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А теперь наконец пора объяснить, почему термин «СМИ» 
я использую в этой книжке чаще в кавычках, и вернуться 
к ответу президента Путина на мое выступление на Совете 
по правам человека. Итак, он спросил: «Так вы хотите, чтобы 
вы нас критиковали, а мы вам за это еще и деньги платили?» 
Последнее слово осталось за мной — я успел нажать красную 
кнопку микрофона, чтобы сказать: «Да, именно так». По-
том меня еще поддержал Николай Сванидзе. А ведь когда‑то, 
правда очень недолго, в России (нет, тогда еще в СССР) так 
и было…



ГЛАВА 19. МАТРИЦА «СМИ» 

И ВОЗНИКНОВЕНИЕ ВИДОВ

Летом 1992 года мы, журналисты тогдашней «Комсомоль-
ской правды», жили на дачах Мосдачтреста в Мамонтовке. 
Дачи полагались всем, начиная с обозревателя. Это были фа-
нерные сарайчики без отопления, на четыре семьи, зато при 
каждой четвертушке была терраска. Дети скоро научились 
спать под треск моей пишущей машинки, за водой мы ходили 
к колонке, уборная была общая, с «очком», зато все это было 
очень дешево и очень весело. Да, еще был автобус, который 
возил нас туда с «улицы Правды» бесплатно, хотя нетрудно 
было добраться и на электричке.

Одну из дач в Мамонтовке занимал в те годы Валя Юма-
шев, редактор отдела писем «Огонька», а его мама организо-
вывала на дачах детские спектакли. Наверное, после того как 
он записал воспоминания Ельцина, а затем неожиданно стал 
его зятем и главой его администрации, Валины представле-
ния о даче изменились, как и он сам. Впрочем, я уверен, что 
если он вдруг прочтет эти строки и вспомнит Мамонтовку, то 
растрогается и на какое‑то мгновенье станет собой прежним. 
А Владислав Фронин — в то время главный редактор «Комсо-
молки», а теперь «Российской газеты» — жил, разумеется, на 
другом участке, где были и водопровод и отопление. Он отно-
сился к номенклатуре ЦК КПСС, и хотя реально, а к 1992 году 
и формально, никакой КПСС уже не существовало, та наша, 
прежняя, жизнь еще катилась по накатанным рельсам.

Эти три года работы в «Комсомолке» (с 1989‑го по 1992‑й) 
я часто вспоминал потом как самые счастливые и беспечные 
в своей жизни. Кроме дачек, нам, разумеется, платили и не-
плохую по тем временам зарплату, а из доходов от коммерче-
ской деятельности (от «торговли мочевиной» — мы все еще 
очень смеялись), которой занялся бывший редактор рабочего 
отдела Владимир Сунгоркин, нам тоже постоянно свалива-
лись какие‑то бонусы. И за это за все мы от души кусали руку 
дающего, резали правду‑матку и гробили партию и комсомол 
и всю систему номенклатуры, которая нас кормила.
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Позже я думал, что нам просто повезло, что это было та-
кое случайное историческое завихрение, а вообще‑то, так 
быть не может. Спустя еще годы и поездив по заграницам, 
я понимаю, что именно так и должно быть: общество долж-
но заботиться о своих органах, в том числе и о тех, которые 
выводят из организма какашки. Михаил Горбачев, наверное, 
был единственным в истории России правителем, который 
это понимал на уровне какой‑то своей невербализуемой ин-
туиции, раньше самих журналистов и общества, которое до 
этого понимания и сегодня еще не дозрело.

А пока на дачах было еще последнее лето социализма. 
В 1993‑м эти дачки будут приватизированы — кому‑то (ка-
жется, Володе Мамонтову, который позже ненадолго станет 
главным редактором «Известий») достанется и моя четвер-
тушка с террасой. Но мы — группа раскольников — тогда 
уже первыми уйдем из «Комсомолки». Кто‑то из нас скоро 
разбогатеет, кто‑то умрет в нищете — в общем, это история 
о проникновении денег в сферу смыслов и о коммерциали-
зации российских «СМИ».

Летом 1992‑го за дощатым дачным столиком под ольхой 
мы готовили революцию — это было связано с назначенным 
в «Комсомолке» на ноябрь акционерным собранием. Тогда 
еще мало кто понимал, что это такое, и я, как человек с юри-
дическим образованием, прямо из головы сочинил «положе-
ние о распределении акций», за что потом многие товарищи 
по «6‑му этажу» не разговаривали со мной целые годы.

Акции мы делили не как коммерсанты (я свои вскоре 
продал и купил за них лэптоп, который загружал програм-
му «Лексикон» с  внешней дискеты и объяснялся только 
по‑японски), а как сторонники разного будущего пока еще 
общей газеты. Программы были, в общем, понятны, хотя 
письменно, кажется, никогда не формулировались. В самом 
общем виде, Сунгоркин, который уже успел проникнуть 
в тайны медиабизнеса, предлагал модель таблоида, почерп-
нутую где‑то за границей. Другая партия, лидерами которой 
были Сергей Кушнерев (впоследствии ушел на телевидение), 
Сергей Кожеуров и Дмитрий Муратов (оба теперь — «Новая 
газета»), предлагала серьезную общественно‑политическую 



190	 ТЕТРАДЬ IV. КАРТЫ МЕДИА И «КОНТЕНТ»	

модель с критикой теперь уже власти Ельцина. Владислав 
Фронин поддерживал Сунгоркина, так как голосование влек-
ло перераспределение мест в редколлегии и в случае нашей 
победы он потерял бы пост главного редактора, хотя сторон-
ником таблоида он не был.

Большинство голосов собрала программа Сунгоркина, 
обещавшая деньги и веселую жизнь. И  в  этом смысле он 
никого не обманул. Все, включая Сунгоркина, обманулись 
в другом. Он говорил так (это не цитата, но по смыслу): пусть 
на последней полосе у нас будет голая задница, зато на первых 
мы сможем дать настоящую аналитику, а в середине — очерк. 
Но это не получилось в одном издании: «задница» быстро 
перевесила все остальное, а очень скоро к ней прилепилась 
и ищущая больших аудиторий пропаганда.

Первая большая группа журналистов ушла из «Комсомол-
ки» сразу же после того акционерного собрания — часть из 
них впоследствии создала «Новую газету». Другая разбрелась 
по сторонам, в том числе на телевидение. Вторая большая 
группа во главе с Фрониным тоже не пережила заболевание 
«желтухой» и через какое‑то время ушла в «Российскую газе-
ту», где вскоре заняла ведущие позиции.

Вслед за «Комсомолкой» по пути акционирования пошли 
и другие федеральные газеты, и никому из них, кажется, это 
счастья не принесло. Скандальней всего скупка акций кон-
курирующими коммерческими «китами» происходила в «Из-
вестиях», что почти как детектив в книжке «Звездные часы и 
драма “Известий”» описал последний главный редактор еще 
тех «Известий» Василий Захарько. Новые владельцы перепро-
давали уже не столько бренд, сколько большое здание «Изве-
стий» на Пушкинской площади — сейчас там масса каких‑то 
фирм, в типографии модная концертная площадка, а сама эта 
знаменитая когда‑то газета сегодня даже не заслуживает того, 
чтобы обсуждать ее всерьез. Жаль, я когда‑то успел там по-
работать год, и это о вертикальных медиа — об отношении 
власти к памятникам культуры, каковым прежние «Известия», 
безусловно, были.

«Комсомолка» же, расколовшись натрое, обозначила сразу 
все три ветви, на которых затем окажутся рассевшимися все 
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российские «СМИ». Мы можем условно назвать даже дату 
этого «происхождения видов» — день акционерного собрания 
13 ноября 1992 года. Эти в разной степени перессорившиеся се-
стры суть официоз и пропаганда («Российская газета»), крити-
ка и рефлексия («Новая газета»), развлечения и таблоид («КП»).

Разумеется, это деление не абсолютное: в «СМИ» в основ-
ном развлекательного характера могут появляться и серьезные 
журналистские высказывания; например, в мужских журналах, 
ориентированных явно не на рефлексию, можно встретить тем 
не менее хорошую финансовую аналитику. Тем более это каса-
ется официозных «СМИ», которые еще могут за государствен-
ные деньги позволить себе и роскошь очерка. Но и, наоборот, 
критические медиа сознательно разбавляют свою угрюмость 
в той или иной степени развлекательными и «человеческими» 
материалами. Есть и опыт «Московского комсомольца», где, 
пожалуй, более или менее нащупан баланс между журнали-
стикой и желтым таблоидом, но это можно с уверенностью 
говорить только о федеральном, а не о многочисленных реги-
ональных его выпусках.

Теперь нам надо вернуться к тому, о чем мы уже много 
говорили и что является одним из главных утверждений этой 
книжки: журналистика, как и пропаганда, и развлечения, 
в которых участвуют медиа, — это общественные отношения, 
где авторы с какой‑то точки зрения даже менее важны и за-
метны, чем пользователи («публика»). Так получается, что 
разделились и разбежались не столько газеты, сколько их по-
стоянные читатели. То же самое касалось бы и телезрителей, 
но на федеральных каналах в последние годы не стало серьез-
ных и непропагандистских аналитических передач — значит, 
эти отношения со всей их аудиторией из «телезрительского» 
перешли в какое‑то другое пространство.

Такое  же размежевание аудиторий намечалось и в  со-
ветской прессе, где одни читатели начинали с передовицы, 
а  другие сразу с  новостей спорта на последней странице, 
редко добираясь до официоза. Но после «развода между се-
страми» и внезапного размножения российских медиа в на-
чале девяностых шансы на то, что любитель спорта прочтет 
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аналитику или в перерыве хоккейного матча переключится 
на новости, оказались малы. Слушатель «Эха Москвы» вряд 
ли станет слушать «Юмор FM», и редкий слушатель «Нашего 
радио» иной раз переключится на радио «Орфей», хотя най-
дутся и такие.

Такое же распределение (с частичным пересечением кру-
гов) мы наблюдаем и во всех секторах российского медиапро-
странства (газеты, телевидение, социальные сети), и на всех 
этажах существования медиа (как платформ коммуникации). 
В любом регионе одни газеты и сайты будут ориентированы на 
аналитику (журналистику), другие — больше на развлечения, 
третьи — на официоз и пропаганду. Однако если мы обра-
тимся теперь к типичной ситуации в западных медиа (а сама 
традиция того, что у нас называется «СМИ», как ни крути, 
западная), то там мы обнаружим несколько иную картину.

Во‑первых, западная аудитория давно и четко разобра-
лась в  том, какие медиа работают в  «серьезном» секторе, 
а какие — в сфере развлечений: читатель Тhe Guardian ни-
когда по ошибке не купит Тhe Sun, и такой феномен, как 
сегодняшняя «КП», позиционирующая себя как «обществен-
но‑политическое издание», там просто невозможен (наша 
аудитория, впрочем, тоже постепенно начинает постигать 
эти азы медиаграмотности).

Но, что гораздо неожиданней для россиянина, в картине 
западных медиа мы вообще не встретим таких, для кого глав-
ной специализацией окажутся пропаганда и официоз. Офи-
циальные пресс‑релизы государственных и муниципальных 
органов публикуются на сайтах или в их специализирован-
ных, обычно очень скромных и неиллюстрированных бюлле-
тенях, но никак не в центральных газетах вроде «Российской» 
или ее региональных аналогов. И хотя сейчас, особенно по-
сле выборов президента в США, на Западе много разгово-
ров о пропаганде, в тамошних медиа элементы пропаганды 
можно встретить лишь на уровне формирования повестки 
или встроенными в комментарии в качестве «мнения». То 
есть в странах, где когда‑то впервые появились массмедиа 
(исключая Германию тридцатых‑сороковых годов ХХ века), 
никогда не существовало таких медиа, которые были  бы 
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рассчитаны целиком на внутреннюю пропаганду (впрочем, 
и внешняя, вроде радио «Свобода» времен СССР, никогда не 
была так прямолинейна, как нынешняя российская).

Разгадка этой кажущейся тайны проста: на пропаганду 
никогда не бывает достаточного платежеспособного спроса, 
а на официоз он всегда есть, но весьма ограниченный само`й 
целью его «потребления», и эти направления в медиа могут 
существовать только за чей‑то счет (как мы скоро увидим, 
необязательно государства).

Более того, если мы вернемся к мысли о том, что пропа-
ганда (как и журналистика) есть коммуникация, невозмож-
ная без второго полюса в виде «публики», то увидим, что и 
в СССР эта клетка была, а в сегодняшней России остается 
полупустой: то, что пропаганда появляется в «СМИ», еще 
не свидетельствует о том, что она находит у кого‑то отклик. 
Можно крутить в  пустом кинотеатре любое кино, можно 
даже сделать вход туда бесплатным, но если зритель не при-
дет, то как такового «кина не будет». Эффект дает только 
более изощренное перемешивание пропаганды «в компоте» 
с развлечениями, и это хорошо понимает всякий професси-
ональный пропагандист, но значительная часть официоза 
в российских «СМИ» просто уходит под нож при уничтоже-
нии невыкупленного тиража. То есть пропаганда и офици-
оз в российских «СМИ», так разительно отличающие их от 
западных медиа, суть все та же потемкинская деревня, а на 
уровне коммуникаций «публика» точно так же, как и везде, 
распределяется между любителями развлечений и теми, кто 
заинтересован в серьезном дискурсе.

Рыночный доход приносят таблоиды, а официоз суще-
ствует за наши с вами деньги — деньги налогоплательщиков. 
Тут мы начинаем лучше понимать все лукавство любимой 
мантры замминистра связи и массовых коммуникаций Алек-
сея Волина: «СМИ — это бизнес». Мы понимаем, какой и на 
чем это «бизнес». Но если это чаще всего тот еще «бизнес», 
то что такое в России «СМИ»?

Само понятие «средства массовой информации» давно 
стало бессмысленным. Совсем отказаться от него мы не мо-
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жем, так как он сохраняет юридическое значение; например, 
к ответственности можно привлечь «СМИ». Но с точки зре-
ния журналистики «СМИ» не объясняет уже ничего. В «сред-
ствах массовой информации» прежде всего исчезающе мало 
информации как таковой, о чем мы уже много говорили. За-
явка на «массовость» отчетливо упирается в рассмотренную 
нами проблему замкнутых дискурсивных контуров, да и сама 
по себе журналистика как рациональный дискурс явление не 
такое уж «массовое».

Буквального эквивалента понятию «СМИ» в других язы-
ках нет, в общепринятом mass media присутствуют совершен-
но другие акценты. Примечательно, что в нынешнем виде этот 
термин потерял еще одно прежде бывшее в нем слово: в поста-
новлениях ЦК КПСС и многочисленных советских моногра-
фиях и справочниках он звучал еще как «средства массовой 
информации и пропаганды», то есть СМИиП. Откровенней 
всего на самом деле здесь звучит не указание на пропаганду, 
а само слово средства. Отношение к печати и вообще к куль-
туре как к «средству» (перевоспитания, воодушевления и т.д.), 
несомненно, восходит к работам Владимира Ленина, который 
всегда уделял пропаганде огромное внимание.

Но отношение к медиа, а заодно и к журналистике как 
к «средству», по‑видимому, было характерно не только для 
советской России. У меня есть гипотеза (она требует провер-
ки историками, и я не буду на ней настаивать), что в России, 
догонявшей страны Запада гораздо быстрее в техническом, 
чем в социальном и политическом, отношении, печатные 
журналы и газеты не прошли тот же путь, что их западные 
предшественники, перескочив через его начало. В  евро-
пейских странах медиа возникли, чтобы в первую очередь 
удовлетворить всегда существовавшую потребность людей 
в высказываниях и в горизонтальной коммуникации, а за-
тем уж ловкие предприниматели повесили на них рекламу 
в целях извлечения прибыли, а правительства разглядели ни 
с чем не сравнимые возможности манипуляции. В России же 
времен возникновения журналов ни такого числа желающих 
высказаться, ни развитых капиталистических отношений не 
было, и из медиа изначально извлекался в первую очередь 
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их пропагандистский потенциал. Это касалось и антиправи-
тельственных изданий, существовавших на деньги владель-
цев или спонсоров, — таковы и «Колокол» Герцена, и ленин-
ская «Искра» (хотя, разумеется, они были и ответом на запрет 
власти на рефлексию в легальном публичном пространстве). 
О советском периоде нечего и говорить. Точно так же, по‑ви-
димому, «СМИ» возникли, например, и в социалистическом 
Китае, где мне случилось как‑то коротко познакомиться с их 
устройством и деятельностью.

«СМИ» — это с самого начала не тот же феномен, что 
медиа. В медиа пропаганда проникает уже после того, как 
они появились с другой целью, а «СМИ» именно для нее и 
создаются. И хотя впоследствии в них также проникает жур-
налистика (как культура и развлекательность или даже как 
полезный и допускаемый властями способ выпуска пара), 
родовая травма средства как рабства преследует «СМИ» на 
протяжении всей их истории. Власть в России, впрочем, тоже 
подвержена почти религиозной вере в силу СМИиП, в то, 
что с их помощью она может изменить и самую реальность, 
и собственное место в ней.

Понятие «матрицы российских СМИ» как глубинного 
кода, заставляющего их раз за разом и даже при изменяющих-
ся условиях воспроизводить одну и ту же структуру, предло-
жил профессор Иосиф Дзялошинский. Мне представляет-
ся, что кодом является здесь отношение к «СМИ», а заодно 
и к журналистике (и журналистам) как к средству. Этот код 
не остается лишь внешним фактором, определяющим от-
ношение власти к «СМИ», он зашит в сердцевине матрицы: 
воспроизводится также и журналистами или признается ими 
по умолчанию. В широком смысле это вообще российская 
матрица — в рамках нее не только власть рассматривает «на-
род» как средство, но и «народ» точно так же понимает свою 
собственную общность и свой специфический «патриотизм».

Тем же самым отношением (настолько несомненным, что 
даже и не осознаваемом на рефлексивном уровне) был испол-
нен и вопрос президента Путина: «Так вы хотите, чтобы вы 
нас критиковали, а мы вам за это еще и деньги платили?» Это 
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возведенное чуть ли не в закон в смысле всеобщности дей-
ствия «кто девушку ужинает, тот ее и танцует» есть, в общем, 
закон цинизма и аморальности. То же самое, по сути, сказал 
и министр культуры Владимир Мединский в ответ на высту-
пление Константина Райкина о цензуре в октябре 2016 года: 
государство готово поддерживать культуру только в той мере, 
в какой она ему не сопротивляется и остается его «средством».

Однако «средства» подразумевают инструмент односто-
роннего действия, как молоток, которым можно, конечно, 
что‑то вбивать в головы, но не во все и не по любому поводу. 
И даже в СССР, жестко контролировавшем все средства ко-
пирования (распространения), одно время даже вплоть до 
пишущих машинок, журналистика тем не менее развивалась 
как в, так и вне «СМИ» — в самиздате. Сегодня, когда затраты 
на создание платформ коммуникаций стремятся к минимуму, 
а средства контроля просто не успевают за ними, простран-
ство таких платформ приобретает сложный вид. В нем при-
сутствуют как медиа в западном понимании, так и «СМИ» 
в специфически российском, при этом журналистика, как 
ток свободного рационального дискурса, может частично 
проходить и через медиа, и через «СМИ», а также и в обход 
тех и других в интернете.

Дмитрий Муратов рассказывал мне как‑то о первом их 
с Горбачевым визите в Кремль по приглашению Дмитрия 
Медведева, кажется, еще в 2008 году — о нем, в отличие от 
второго, в печати не сообщалось. Горбачев, живо оглядев-
шись в своем бывшем кабинете, отметил «евроремонт», а по-
том, когда подали чай, сказал задумчиво: « А бараночки‑то 
все те же!..» Должно же быть хоть что‑то вечное во власти! 
Муратов же к концу встречи как бы между прочим спросил 
у Медведева: «А как у нас, вообще, со свободой слова?» На что 
тогдашний президент дал удивительный ответ, позволяющий 
понять взгляд власти и на этот вопрос, и вообще на сферу 
смыслов: «Технически все свободны».

В «Новой газете», куда я вернулся работать в 2003 году, я 
несколько лет просидел в кабинете отдела культуры — про-
сто не было другого. Однажды на работу пришла Лариса 
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Малюкова  — кинокритик международного уровня, участ-
ник жюри самых престижных мировых кинофестивалей, — 
и вид у нее был расстроенный. Я спросил, что случилось. 
Она рассказала: «Мне предложили работу на телевидении 
с зарплатой в три тысячи долларов (если я правильно пом-
ню). А я отказалась — вот и расстроилась». Это и есть свобода 
слова. Свобода ведь не дается даром, за нее же надо платить? 
Вот Малюкова и платила за свободу слова тогда ежемесячно 
примерно 2,5 тыс. долларов (разница между зарплатой на 
телевидении и в «Новой газете» в то время), и продолжает 
платить, как и мы все — кто‑то больше, а кто‑то меньше, — 
в зависимости от востребованности «на рынке». Точно так же 
за возможность говорить правду платят и редакции, и их ре-
дакционные коллективы.

Это было еще задолго до демонстрации на Болотной в мае 
2012‑го, после чего власть насупилась и не только сильно 
ограничила возможности получения средств, исключив воз-
можность обращаться к зарубежным фондам, но и начала 
использовать в отношении «СМИ» тактику «минного поля» 
(см. главу 17). Но и сегодня ситуация в целом остается «ры-
ночной»: всякий, кто готов от чего‑то отказаться, может за 
это купить себе право на журналистское высказывание. Так 
всегда было и так будет: «технически» мы эту свободу выска-
зывания получили вообще не от государства.

В этой книжке я сознательно ухожу от экономических 
аспектов медиа, поскольку мало что в этом смыслю и могу 
давать лишь самые общие оценки. Важнейшая из них состоит 
в том, что журналистика как культура — дело всегда и весь-
ма затратное, требующее времени и квалификации (которая 
тоже есть время, потраченное на обучение и опыт), и в редких 
случаях может выжить сама по себе за счет рекламы и тем 
более продаж.

Но если медиа с их материальной структурой — это всегда 
так или иначе «бизнес» (пусть даже в условиях господдержки 
включающий в себя и коррупционную составляющую), то 
журнализм — это никогда не бизнес, а эмпирическая журнали-
стика по факту лежит где‑то между ними. Партнерство между 
журналистикой и медиа возможно и естественно, но между 
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ними существует и антагонистическое противоречие, кото-
рое воспроизводит в сфере смыслов фундаментальное для 
человека противоречие между его душой и телом. Понятно, 
что материальное надо кормить и как‑то обустраивать, но та 
мера идеального, которым приходится ради этого жертвовать, 
должна каждый раз обсуждаться — как между доктором Фа-
устом и Мефистофелем.

Разумеется, профессиональные медиа со своей матери-
альной структурой, включающей также бухгалтерию, отдел 
кадров и т.д., не говоря уже о расходах на типографию (сиг-
нал), не могут позволить себя такой легкости в отношениях со 
свободой слова, как отдельный журналист, чаще всего име-
ющий возможность уйти на запасной аэродром. Главному 
редактору приходится чаще идти на тем большее число ком-
промиссов, чем больше и тем самым затратнее журнализм 
как содержание данного медиа. Но я не главный редактор, 
и о том, как это бывает, лучше спрашивать не у меня.

В новейшей российской истории (в СССР) был корот-
кий период настоящей свободы слова, описанный мною в са-
мом начале этой главы, когда медиа было позволено (увы, 
опять же «сверху») играть отведенную им роль организаторов 
общенационального общественно‑политического дискур-
са за счет налогоплательщиков. Кто постарше, тот помнит 
очереди у киоска «Московских новостей» на Пушкинской 
площади (кажется, газета выходила в то время по средам), 
а на «Огонек» можно было подписаться только по блату из‑за 
дефицита бумаги. Не за «информацией» же выстраивались 
эти очереди — все хотели участвовать в дискурсе, пусть даже 
в качестве «публики». Люди искали что‑то понять о себе и 
о том обществе, которое они создали, советские люди ста-
новились гражданами в настоящем смысле слова, в ожесто-
ченных спорах рождалась нация, которой «советский народ», 
как выясняется, так и не стал. Увы, этот процесс оборвался 
в 1991‑м, хотя тогда казалось, что на баррикадах у Белого 
дома он только начался.

Последующие действия российской власти (как прези-
дента Ельцина, так и Верховного Совета, противостоявшего 
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ему) никак не вытекали из предшествовавшего им дискур-
са — все это было только борьбой за власть (разумеется, это 
мой субъективный взгляд). А вскоре и большинство медиа 
тоже пали жертвой этой борьбы, воспроизведя советскую 
(российскую) матрицу «средств». Первым, как наиболее эф-
фективное и дорогостоящее «средство», пало телевидение, 
но за ним «обратно в матрицу» свалились и все остальные. 
Рубежом стали (и  это уже не только мое мнение) вторые 
президентские выборы, точнее второй тур между 16 июня и 
3 июля 1996 года. 19 июня два представителя предвыборного 
штаба Ельцина были задержаны при выходе из Белого дома 
со знаменитой «коробкой из‑под ксерокса» (из‑под бумаги 
марки «Ксерокс»), где было аккуратно упаковано 538 тыс. 
USD, предназначенных на кампанию «Голосуй или проигра-
ешь», поддерживаемую медиа. Тот факт, что большая часть 
этих средств, вероятно, еще и расхищалась, не меняет сути. 
Основные российские «СМИ» обошли молчанием второй 
инфаркт Ельцина, случившийся 26 июня, хотя журналистам 
о нем было точно известно. Более того, этот факт, имевший 
несомненное общественно‑политическое значение, ими 
(нами) даже опровергался из‑за опасения победы на выборах 
и прихода к власти коммунистов в лице Геннадия Зюганова.

В главе 21 мы рассмотрим вопрос об ответственности жур-
налиста как историка и как того, кто вольно или невольно мо-
жет изменить сам ход истории. В 1996 году журналисты (орга-
низованные вокруг медиа) однозначно изменили ход россий-
ской истории, обеспечив рост рейтинга Бориса Ельцина с 3% 
до необходимого ему для победы на президентских выборах. 
Мы не можем знать, что было бы в противном случае. Но мы 
знаем, что «СМИ» пришлось заплатить за это свободой, кото-
рую они надеялись таким образом утвердить. Можно было бы 
даже красиво сказать, что они пожертвовали собой, — если бы 
не «коробка из‑под ксерокса». Что же касается второго прези-
дента РФ Владимира Путина, то не он изобрел эту «матрицу», 
он даже не столько выстроил систему пропаганды, сколько 
просто сумел сделать себя ее главным ньюсмейкером.

Заканчивая эту главу, получившуюся «исторической», 
проследим судьбы «сестер», с  развода между которыми 
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мы ее начали. В своих финансовых нишах они поживают 
по‑разному. Желтая журналистика расцвела махровей, чем 
это было бы естественно исходя из обычных человеческих 
наклонностей; наверное, это следствие обмеления в той сфе-
ре, где еще водятся смыслы. У Владимира Сунгоркина есть 
многочисленные эпигоны, в том числе и прежде всего на те-
левидении, но к ним трудно относиться с тем же уважением, 
что к нему самому, ставшему первопроходцем и сделавшему 
то, что он обещал.

«Российская газета», как и ее многочисленные, хотя, как 
правило, гораздо менее интересные клоны в регионах, — это 
возвращение к социалистической модели «СМИ», когда го-
сударство «в плановом порядке» перераспределяет средства 
на пропаганду в пользу самого себя. Впрочем, при социализ-
ме труд журналистов, занятых в этом секторе, ценился выше 
и уважался значительно больше.

Не совсем понятным, в том числе мне самому, остается 
вопрос, как существует «Новая газета» и время от времени 
возникающие ее последователи в провинции. На различных 
встречах мне (нам) много лет задают один и тот же вопрос: 
«Почему вас до сих пор не закрыли?» Стандартный ответ 
гласит, что «Новая газета» — «витрина для Запада», но это 
лишь часть истины, и, я думаю, не главная. По существу же, 
главный ответ состоит в том, что ограничить свободу тех, 
кому не так много и нужно, значительно сложнее, чем тех, 
у кого есть интересы «в бизнесе». А журналистика — она вы-
растет сама собой.

На какие конкретно деньги существует «Новая газета», 
я, проработав в ней пока четырнадцать лет, честно, не знаю, 
это не моя компетенция, а журналистский интерес к этому 
вопросу я сам себе запретил. В первые годы компьютеры и 
еще что‑то купил Михаил Горбачев, но потом деньги у него 
кончились. Известно, что на начальном этапе, еще будучи 
слабой, газета лавировала так же, как делают это коллеги 
в провинции, и только затем встала как скала. Понятно, что 
лет десять значительную часть средств давал банкир Алек-
сандр Лебедев  — по каким соображениям, это ему знать, 
но я свидетель, что в редакционную политику он никогда 
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не вмешивался. В «Новой газете» мы никогда богато не жили, 
зато все эти годы в ней сохраняется тот дух и драйв, кото-
рый нельзя купить и посадить, как рассаду, в каком‑нибудь 
тухлом навозе — он возникает сам по себе. Хотя минималь-
ные тепличные условия для его существования и концен-
трации необходимы, и тут, несомненно, заслуга главного 
редактора. «Новую газету» можно рассматривать и как чудо, 
хотя, глядя на ее феномен со стороны журналистики, ничего 
сверхъестественного мы не увидим: «дыша, где хочет», жур-
налистика тяготеет к «узловым станциям», обеспечивающим 
наиболее широкое ее распространение, а таких «станций» 
было и остается немного.

Иногда, обсуждая этот вопрос между собой, мы задним 
числом удивляемся и радуемся тому, что никто не предложил 
«Новой газете» в период ее становления каких‑то больших 
денег — сразу прибежали бы какие‑то совершенно другие 
люди, и ее бы не стало. А может, потому и не предлагали, что 
люди в «Новой газете» были явно «не те».

А встречаемся мы, уже далеко не юные дети старой «Ком-
сомолки», теперь чаще всего на похоронах — память‑то у нас 
общая.
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«Собака Гарма предупреждала ведь Левина: рычала, когда они 
снимали, а так вообще она добрая. В отличие от хозяина, Гар-
ма, видно, сразу учуяла, что это НТВ. В пересчете на челове-
ческий возраст ей примерно столько же лет, сколько Левину, 
с кем она делит в Якутске директорский кабинет в типогра-
фии издательского дома “Норд‑пресс”, а ему на будущий год 
стукнет уже 80. Леонид Ирмович Левин — создатель и изда-
тельского дома, и многих независимых и популярных газет, 
и вообще в российской журналистике личность легендарная. 

“Я уже большой мальчик, — гудит он мне по телефону, — мно-
го пережил и это тоже переживу. Но нельзя же так, обманом 
входить в дом… Запиши так: я гневаюсь…”

Сначала они снимали в  типографии, и Левину стало 
мальчишек жалко: зимой (в феврале 2016‑го) они прилетели 
в Якутию в курточках и стучали зубами. Он отпаивал их чаем, 
но документы все же спросил, и тот, который, типа, коррес
пондент, порывшись, достал паспорт, по которому он Вик-
тор Пызин. А может, и не Пызин. В гостинице, где они, с их 
слов, останавливались в Якутске и где, спохватившись, стал 
их искать Левин, никто про них даже не слышал. И карточка 
в телефоне у них оказалась якутская и на другое лицо.

Интересно: они так в шпионов играют или, в самом деле, 
боятся, что кто‑нибудь их после поймает и будет морду бить?

По телефону из Москвы “Пызин” представлялся незави-
симым продюсером, и лишь потом тот зам Левина, которого 
он для них поднял из постели с гриппом, вспомнил, где его 
раньше видел: это же один из авторов “Анатомии протеста”!

А сначала вопросы были, правда, про журналистику — 
Левин с гордостью показывал им полиграфическую машину, 
купленную за полмиллиона долларов в кредит, а оператор 
снимал. Но “Пызин” все время косился на мобильник (дру-
гой, не с якутской карточкой) и повторял: “Жду технического 
задания… Жду технического задания…”

Наконец, телефон позвонил, “Пызин” это самое зада-
ние якобы получил и перешел к существу дела: “Скажите, 



	 ГЛАВА 20. КОЛЛЕГИЯ И «КОЛЛЕГИ»	 203

а правда, что при вашей типографии организован гей‑клуб?” 
Тут надо понять: это кому вопрос? Левину! Про которого, 
когда он был еще только чуть помоложе, в Якутии слагались 
легенды, какой он жуткий бабник…

А дальше, как по маслу, пошло про Украину. Тут дело 
серьезней. “Якутск Вечерний” (главная газета Левина) выпу-
стил не одну подписанную им (а вовсе не псевдонимом, как 
утверждает НТВ) полосу о событиях в Киеве, которые “Пы-
зин” и др. вряд ли прочли. Но Левин, переехавший в Якутию 
в 1965‑м, в Киеве вырос. И не просто вырос, а пережил войну, 
а несколько его дядей и тетей ее не пережили — нашли свою 
смерть в Бабьем Яру.

Поэтому не этим мелким анонимным тварям с НТВ учить 
Левина, что ему писать или не писать об Украине… (извините, 
это я тоже “гневаюсь”).

В общем, вот так делаются “ЧП‑расследования”. Эти 
двое бегали по Якутску и всех спрашивали, кто расскажет 
про Левина гадость. Нашли одного, который только что про-
играл его газете суд и должен денег за перепечатки из нее без 
спросу».

Я дословно привел начало моей заметки, напечатанной 
в «Новой газете» 9 марта 2016 года — через два дня после 
выхода в эфир «расследования» НТВ «Должники Госдепа». 
Оставшуюся часть сюжета изложу вкратце. С помощью та-
ких  же приемов четыре съемочные группы НТВ одновре-
менно (я посчитал из любопытства, что их командировки 
должны были обойтись «Газпром‑медиа» примерно в мил-
лион рублей) сняли «интервью» с главным редактором от-
ключенного телеканала «ТВ2‑Томск» Виктором Мучником, 
главным редактором газеты «Челябинский рабочий» Бори-
сом Киршиным и с главным редактором газеты «Мой район» 
в Санкт‑Петербурге Григорием Кунисом. Эти медиа были 
выбраны по признаку того, что все они в разное время, на-
чиная с девяностых, получили кредиты от MDLF — Media 
Development Loan Fund (позже переименован в Media Devel-
opment Investment Fund) со штаб‑квартирой в Нью‑Йорке.

Если на НТВ было некому перевести, то по‑английски 
loan — это «кредит». НТВ как‑то пропустило эту деталь, гово-
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ря просто о «деньгах» и даже о «грантах». Идея MDLF, кото-
рый был учрежден при участии все того же Джорджа Сороса, 
но, как всякий фонд, собирал деньги частных инвесторов 
(только не «Госдепа»), состояла как раз в том, что частные ме-
диа (о деньгах для государственных «СМИ» речь, естественно, 
вообще не шла) надо не развращать грантами (которые тот же 
Фонд Сороса часто давал на другие цели), а предоставлять 
им кредиты на развитие. Такие кредиты, правда под мень-
шие, чем в России, проценты, получили от MDLF многие 
российские региональные СМИ. На них было закуплено ти-
пографское, съемочное и другое оборудование, которое до 
сих пор исправно служит российской журналистике. Фонд и 
сейчас продолжает работать по всему миру, хотя в России — 
по понятным причинам — свою деятельность почти свернул.

НТВ забыло рассказать и о том, что все кредиты тех четы-
рех медиа, которые попали в «расследование» как «должники 
Госдепа», были погашены. Не погасило кредит по каким‑то 
причинам только агентство «Тульские новости». Его‑то вла-
делец Андрей Мазов (член Общероссийского народного 
фронта) и выступил в передаче НТВ положительным героем 
и главным разоблачителем фонда MDLF. Когда я работал 
над той заметкой, в фонде мне рассказали (как сообщили бы 
и НТВ, если бы те по ходу «расследования» позвонили туда), 
что к «Тульским новостям» предъявлен судебный иск о взы-
скании долга.

Кроме искаженных монтажом интервью, в «расследова-
нии» НТВ использовались реплики третьих лиц, вырванные 
из контекста, съемки скрытой камерой неизвестного проис-
хождения, густой закадровый и собственный синхронный 
текст корреспондентов НТВ, который они выкрикивали на 
фоне закрытых дверей и табличек.

28 апреля 2016 года Общественная коллегия по жалобам 
на прессу рассмотрела жалобу на передачу «Должники Госде-
па», поданную гендиректором ИД «Норд‑пресс» Левиным, 
гендиректором и главным редактором газеты «Челябинский 
рабочий» Киршиным и главным редактором телеканала 
«ТВ2‑Томск» Мучником, а также гендиректором ИД «Алта-
пресс» Юрием Пургиным, который был упомянут в передаче, 
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хотя к нему в Барнаул вовсе никто не приезжал (а может, при-
езжали на разведку, но поняли, что это совсем бесперспек-
тивно). Я в этом заседании как член коллегии не участвовал, 
так как, отписавшись сразу после выхода «расследования» 
НТВ в эфир, взял самоотвод.

Вот цитаты из решения коллегии (с большими сокраще-
ниями), опубликованного на ее сайте 12 мая. Фильм «Долж-
ники Госдепа», который миллионы телезрителей увидели 
в прайм‑тайм, говорится в решении, является «намеренно 
непрямой, завуалированной под результат “журналистского 
расследования”, но при этом определенной (по установкам 
авторов, по смыслу и построению, по содержанию “мнений” 
привлекаемых “экспертов”) попыткой публичного обвине-
ния в  тяжком государственном преступлении: измене Ро-
дине». «Базируясь на доктрине информационной войны… 
создатели фильма воспроизводят известные способы кон-
струирования “врагов народа”. Цель достигается через ис-
пользование ряда манипулятивных приемов визуального и 
речевого воздействия на сознание аудитории». Коллегия «на-
ходит попытку очернения людей, представленных в фильме 

“антигероями”, злонамеренной, позорной для ее инициато-
ров и исполнителей». Коллегия «определяет жанр материала 
как заведомо ложный донос».

Пожалуй, решение написано чересчур эмоционально, но 
это следствие того, что оно далеко не первое (и не последнее, 
уже в августе 2016 года коллегия рассмотрела точно такую же 
по смыслу жалобу ассоциации наблюдателей на выборах «Го-
лос»), и никакой реакции со стороны НТВ это не вызвало. 
Общественная коллегия по жалобам на прессу в последние 
годы рассматривала и признавала справедливыми жалобы 
заинтересованных лиц также на другие каналы Централь-
ного телевидения, «Комсомольскую правду», «Аргументы и 
факты», «Российскую газету», «Московский комсомолец», 
«Известия», многочисленные региональные печатные и ин-
тернет‑издания. Со всеми решениями можно познакомиться 
на сайте коллегии — это весьма богатый материал, хорошо 
иллюстрирующий ситуацию в российских «СМИ» и вообще 
в медиасфере страны.
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Создание российской Общественной коллегии по жало-
бам на прессу было вдохновлено аналогичными институтами 
саморегулирования медиа в Англии, имеющими уже давнюю 
традицию. В 2011 году, после скандала, который был вызван 
подкупом таблоидом News of the World оператора, отправ-
лявшего СМС‑сообщения от лица девочки Милли Даулэр, 
на самом деле убитой еще в 2009 году, прежняя организация 
саморегулирования из журналистской солидарности встала 
на сторону News of the World, вынеся решение против разо-
блачившей его The Guardian. Эта история, в ходе которой 
вскрылись еще и факты покровительства таблоиду со сторо-
ны высоких руководителей парламентских партий, вызвала 
грандиозный общественный скандал и предложение в пар-
ламенте ввести государственное регулирование медиа (в Ан-
глии нет законодательства о медиа, и суды выносят решения 
на основе прецедентного права). Владелец News of the World 
Руперт Мэрдок был вынужден закрыть эту газету, выходив-
шую 168 лет и бившую все рекорды по тиражам (желтая прес-
са популярна не только в России).

Парламент поручил расследование комиссии лорда‑су-
дьи Брайана Левесона. Левесон предостерег британский 
парламент от последствий госрегулирования медиа для сво-
боды слова, и комиссия под руководством бывшего предсе-
дателя Верховного суда лорда Николаса Филлипса присту-
пила к подготовке и согласованию устава Тhe Independent 
Press‑standard Organization — IPSO, работа над которым про-
должалась два года. В декабре 2014 года, когда мне повезло 
посетить IPSO в составе группы российских журналистов, 
соответствующее соглашение было подписано 1200 медиа, 
в основном региональными. Организация имела председа-
теля и штат экспертов, содержавшийся за счет отчислений 
газет пропорционально их доходам, и бюджет IPSO составлял 
2,5 млн фунтов в год. К тому времени ею было рассмотре-
но 2300 жалоб, в основном на некорректные высказывания, 
а вынесенные решения (в виде штрафов в пользу героев пу-
бликаций и читателей) неуклонно выполнялись, поскольку 
это обходилось редакциям заведомо дешевле, чем судить-
ся с теми же истцами. От признания юрисдикции IPSO в то 
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время воздержались наиболее солидные медиа (как та же 
The Guardian), которые заявили, что и так придерживаются 
журналистских стандартов и имеют собственные внутренние 
механизмы разрешения информационных споров.

На российском и английском примерах мы говорим как 
будто не о  разных странах, где существует «одна и та же» 
журналистская профессия, а о двух разных планетах. Хотя 
сами нарушения журналистской этики чаще всего идентичны 
(приемы таблоидов везде одинаковы), отношение к ним и 
ответственность за них совершенно разные. В России законо-
датель постоянно подвигает неочевидную «двойную сплош-
ную», и деятельность «СМИ» регулируется в основном запре-
тами (глава 17), а в Англии (мне не так хорошо известен опыт 
других стран) саморегулированием медиа дорожат не только 
они сами, но и законодатель. Если резюмировать эти отличия, 
они основываются лишь на одном простом факте: в Англии 
есть журналистское сообщество, а в России его, увы, нет.

Российская Общественная коллегия по жалобам на прес-
су задумывалась как институт третейского саморегулирова-
ния. Ряд медиа заявили о признании ее юрисдикции (неко-
торые потом от этого отказались), но те «СМИ», на которые 
затем и стали чаще всего поступать жалобы, предпочитают 
ее не признавать. Поскольку модель третейской процеду-
ры оказалась работающей лишь для небольшой части спо-
ров (чаще всего они связаны с жалобами на региональные 
медиа), а обоснованные жалобы поступают и на те «СМИ», 
которые заявляют, что признают лишь судебный способ вы-
яснения отношений, коллегия стала рассматривать жалобы 
также и в отсутствие «надлежаще извещенного ответчика», 
снимая с «истца» обязательство не обращаться по тому же 
поводу в суд.

Чем выше формальный статус медиа, тем, как правило, 
меньше шансов на то, что кто‑то из его представителей согла-
сится принять участие в заседании. В кулуарных и даже пу-
бличных откликах на эти решения те журналисты (не поста-
вить ли кавычки? — нет, подождем, этот тезис еще надо дока-
зать), которых они касаются, обычно подвергают сомнению 
статус коллегии или квалификацию ее членов, а в поддержку 
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своей позиции ссылаются на собственную «популярность» 
(как Андрей Караулов, например).

Общественная коллегия по жалобам на прессу в 2005 году 
сменила ранее выполнявшее те же функции Большое жюри 
Союза журналистов России. Обе эти организации были соз-
даны по инициативе Михаила Федотова — одного из соав-
торов российского закона «О средствах массовой информа-
ции» и секретаря Союза журналистов России. В отличие от 
Большого жюри в уставе Общественной коллегии прописан 
сложный, но придающий ей бóльшую легитимность меха-
низм формирования: зарегистрированные общественные 
организации выдвигают кандидатуры из числе известных 
журналистов или специалистов в медиасфере в палаты «ме-
диасообщества» и «медиаудитории», а затем они же голосуют 
за кандидатов. Выдвижение кандидатур, как и все процеду-
ры, является открытым, что, в принципе, снимает вопрос об 
источнике полномочий Общественной коллегии: это орган 
саморегулирования. Впоследствии по каждой новой посту-
пившей жалобе из числа членов обеих палат формируется на 
добровольной основе коллегия ad hoc, которая рассматривает 
спор и выносит решение консенсусом.

Конечно, можно задавать классический вопрос: «А ты 
кто такой?» — и меряться разными рейтингами и регалиями 
(вон у сотрудников НТВ сколько орденов!), однако аргумен-
ты тех, кто настаивает на нелегитимности коллегии, теряют 
в весе, если посмотреть, на что она опирается при вынесе-
нии решений. Это общепризнанные (как на международном 
уровне, так и в многочисленных российских соглашениях 
и хартиях) профессиональные стандарты, отвергая которые 
любой журналист фактически перестает признавать себя та-
ковым. Ведь невозможно утверждать, например, что пороча-
щие выводы можно основывать на одном, заинтересованном 
и к тому же зачастую анонимном, источнике информации 
или что в формате расследования можно не предоставить 
слово всем сторонам конфликта. С  этим нельзя спорить 
даже со ссылками на «политику» — такой спор оказывается 
уже в другой, чисто политической, а не профессиональной, 
плоскости.
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Представители статусных «СМИ» отказываются прихо-
дить на заседания коллегии и к коллегам по той причине, что 
они не могут ничего возразить, у них нет аргументов. «Не-
признанные» решения Общественной коллегии по жалобам 
на прессу тем не менее висят на ее сайте, выполняя пока тем 
самым не столько важную для сообщества функцию саморе-
гулирования, сколько «журналистскую» функцию фиксации 
общественно значимых фактов: все ходы записаны, и через 
сколько‑то лет историю российской журналистики будут из-
учать в том числе по этим решениям.

В предыдущей главе мы говорили от том, как разошлись 
в разные стороны профессиональные медиа, бывшие «СМИ». 
А что произошло с теми журналистами, которые продолжают 
работать в них?

Когда еще в девяностых параллельно с работой в газе-
тах я подвизался стрингером на радио «Свобода», главным 
редактором московской редакции был Савик Шустер, при-
ехавший из Италии, а отдел новостей возглавлял Владимир 
Кулистиков. Я до сих пор считаю его своим учителем в но-
востной журналистике (в «Комсомолке» я сразу взялся за 
очерки) — я не знаю другого редактора, который бы так точ-
но понимал, что такое новость, куда и как ее надо ставить, 
что важно, что не важно и чем ее обрамлять. И впоследствии 
со всем этим опытом, знанием и мастерством он сделал вот 
такое вот НТВ: служба!..

Не так сложно стать журналистом, как трудно удержаться 
в этой профессии, где тебя окружают самые разные соблазны: 
славы, денег, «изменения действительности», то есть прямой 
политической деятельности. Ведь и проблема пропаганды 
изнутри оказывается гораздо сложнее, чем на первый взгляд. 
Пропагандист, делающий свою работу с  охотой, прибли-
жается к журналисту, тоже ангажированному собственной 
позицией или позицией своего «СМИ», которую он может 
разделять и лишь принимать и за свою собственную («фунда-
ментальная ошибка атрибуции»). Тем более это касается па-
парацци, в чьей работе много вроде бы журналистского азар-
та, а общественная значимость или пустячность темы — это 
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всегда вопрос дискуссионный. Поддержка со стороны огром-
ных аудиторий, всегда воспринимаемая не как «партийная», 
а как всеобщая, микширует когнитивный диссонанс. Удоб-
ней успокаивать себя тем, что «солдаты информационной 
войны» должны защищать высокие интересы отечества, ради 
которых можно жертвовать фактами, или что секреты эстрад-
ных звезд так же важны для общества, как коррупционные 
тайны политиков, чем признаваться себе в том, что за это 
просто хорошо платят. Подмена, а затем и вытеснение про-
блемы происходят на глубинном, близком к подсознательно-
му уровне, на котором извне уже трудно предъявлять упреки 
в неискренности.

Противоречия между нами имеют экономический и даже 
«классовый» характер (и тут никуда не уйти от Маркса) и мо-
гут быть разрешены лишь с помощью механизма более вы-
сокого уровня (законодательного, например). Сотрудники 
желтых газет и телевидения — это, несомненно, скорее ра-
ботники чисто коммерческой сферы развлечений, и с ними, 
в принципе, возможно найти общий язык на прагматиче-
ской основе. Пропагандисты, по сути, скорее чиновники го-
сударственных пресс‑служб (во всяком случае, при взгляде 
с экономической стороны), но они никогда не признают себя 
таковыми — отказ от звания журналиста для них слишком 
болезнен, и в этом проблема. Журналисты же — это «лица 
свободных профессий», работающие, даже в составе своих 
редакций, «без страховки».

В этих условиях спор (пожалуй, сражение) идет за само 
определение журналистской профессии, ведь никто не хо-
чет отказываться от сильно скомпрометированного, но 
пока все же более престижного, чем «пропагандист» или 
«папарацци», звания «журналист». И все наши рассуждения 
о борьбе за правду, непредвзятости и принципе невмеша-
тельства тут будут просто высмеяны. Поэтому бороться надо 
не столько против пропаганды или желтой прессы, сколько 
за журналистские стандарты — этим и занимается Обще-
ственная коллегия по жалобам на прессу, и это то един-
ственное, по поводу чего пропагандисты и папарацци мо-
гут, пусть и нехотя, согласиться — хотя бы ради того, чтобы 
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не оказаться вычеркнутыми из международного журналист-
ского сообщества.

По данным опроса журналистов, опубликованным 
ЦИРКОНом в феврале 2017 года, 79% ответивших считают 
соблюдение этических норм и стандартов главным признаком 
своей профессии, а членство в профессиональных организа-
циях — лишь 3%. В то же время 81% респондентов не считают 
работу журналистов свободной, а среди ее ограничителей 86% 
указывают на «вышестоящую структуру владельца СМИ».

Все попытки создать новый «журналистский профсоюз», 
которые время от времени вызываются сильными поводами 
вроде убийства очередного коллеги, пока закачивались ни-
чем. Сказываются и низкий уровень доверия в обществе, и 
тщеславие, но и власть со своей стороны (я это точно знаю 
по истории с Союзом журналистов) внимательно следит за 
любыми попытками объединения, идущим снизу и не через 
ее собственные структуры, и пресекает их так же, как делает 
это во всех других сферах общественной активности.

Для «публики» разграничение между «СМИ», чья деятель-
ность относится на самом деле к совершенно разным сферам, 
пока остается туманным. Но этот процесс идет и внушает 
некоторую надежду; по крайней мере, россияне начинают 
понимать, что не только нельзя верить всему, что напечатано 
или звучит с экрана (как это было в СССР), но и что есть 
и такие медиа, которым можно верить больше, чем другим.

Что касается будущего Общественной коллегии по жа-
лобам на прессу, то я хотел бы ошибаться, но после того, что 
произошло с Союзом журналистов России, с которым она 
ассоциируется (пользуется по крайней мере его помещени-
ями для своих заседаний), ее, возможно, ждет судьба Союза 
и других общественных институтов, которые проявили себя 
слишком эффективно (как, например, ОНК — общественные 
наблюдательные комиссии). Открытый механизм формиро-
вания коллегии делает ее уязвимой с точки зрения захвата и 
«перерождения изнутри», хотя мы за нее, конечно, поборемся, 
насколько хватит сил.

Общество, в конце концов, трудно, но взрослеет, пре
одолевая все полагающиеся кризисы подросткового возраста. 
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Его уже не так, как в начале девяностых, интересует голая 
задница, не так уж сильно хочется и подраться: воинствен-
ная пропаганда принимается как «своя», но она мало кого 
подвигла на активные действия. А там, глядишь, не все, но 
хотя бы некоторые захотят подумать, и тогда журналистика 
еще пригодится и возродится. В этой позиции действенного 
ожидания и заключается сегодня историческая ответствен-
ность российской журналистики.



ТЕТРАДЬ V (НЕОКОНЧЕННАЯ). 
ИСТОРИЧЕСКАЯ РОЛЬ  
И ОТВЕТСТВЕННОСТЬ  

ЖУРНАЛИСТА

ГЛАВА 21. ЖУРНАЛИСТ КАК ИСТОРИК

Когда я был уже близок к завершению этой книжки, Алексей 
Поликовский, с которым я поделился ее замыслом в «Новой 
газете», подсказал, что существует книга «Апология истории», 
написанная Марком Блоком. Я легко нашел в интернете и 
эту книгу, которая не была дописана, и сведения об ее авторе, 
достойном отдельного рассказа.

Марк Блок (Bloch), один из двух основателей журнала 
«Анналы» и одноименной исторической школы, потомствен-
ный историк (сын профессора), родился в Лионе в 1886 году. 
Первую мировую войну он закончил капитаном, был тяжело 
ранен и награжден крестом «За боевые заслуги». Затем пре-
подавал историю в университете Страсбурга, а в 1938 году 
возглавил кафедру в Сорбонне. В 1939–1940 годах воевал на 
севере Франции, был эвакуирован в Англию, но вернулся 
преподавать на неоккупированных территориях Франции. 
Поскольку по происхождению он был еврей, ему советова-
ли уехать, и многие университеты США почли бы за честь 
принять Блока у себя. Вместо этого в 1943 году он вступил 
в движение Сопротивления, в марте 1944 года был арестован 
гестапо, выдержал пытки, не выдав товарищей, и был рас-
стрелян 16 июня того же года.

Книгу «Апология истории» Блок не успел закончить по 
этой самой причине. Наука истории тогда беспокоила его, 
и он видел необходимость защищать ее от фальсификации со 
стороны как нацистов, так и соотечественников — коллабора-
ционистов. В Сопротивлении он участвовал, конечно, не как 
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профессор‑историк, а как участник той самой Истории, чей 
ход до какой‑то степени зависел и от его действий тоже.

Поликовский начал рассказывать мне о Блоке еще до 
того, как я успел сказать, что одна из главных идей моей 
книги как раз и состоит в том, что журналист — это исто-
рик. К этому выводу я пришел где‑то в нулевые сначала от 
противного, от сознания бессилия журналистики что‑либо 
изменить в текущей действительности. На самом деле вы-
вод глубже и влечет за собой такое последствие, как прин-
цип невмешательства: журналист как таковой и не должен 
стремиться что‑то изменить в истории и даже не имеет на 
это права, его дело лишь внимательно и честно фиксировать 
факты, которые вот прямо сейчас, у него на глазах становят-
ся историческими. Парадокс в том, что как Блок оставался 
историком, но в тот же самый момент участвовал в истории, 
так же и журналист своим высказыванием иногда меняет, 
хочет он того или нет, сам ход истории, которая в некотором 
смысле вся движима высказываниями.

Другой француз  — Раймон Бадью  — также был участ-
ником Сопротивления, остался в живых и до 1958 года был 
мэром города Тулузы. А его сын Ален Бадью, родившийся 
в 1937‑м, стал очень известным левым (для французов это 
весьма характерно) философом, участником студенческой 
революции 1968 года, коммунистических и маоистских групп. 
Осмысливая ХХ столетие в книге «Век», он указывает на та-
кую его отличительную черту, как «страсть к настоящему». 
Оставив утопизм XIX веку, считает Бадью, двадцатый взялся 
за «создание нового человека», из чего, по неумолимой логи-
ке истории, вытекала необходимость и допустимость уничто-
жения человека прежнего.

«Реальное», проницательно замечает Бадью, всегда вы-
зывает известные сомнения и подозрения в силу того, что 
оно всегда эмпирично, то есть случайно. Эти сомнения еще 
более усиливаются по мере того, как конкретный истори-
ческий персонаж поднимается по социальной лестнице 
и  становится, например, генералом, а  то и президентом 
страны, то есть «вершителем истории». Что бы ни говорили 
ему окружающие о том, что он самый умный и заслуживает 
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своей позиции больше, чем кто бы то ни было, он‑то сам 
в глубине души прекрасно понимает, что оказался на ней 
лишь волею случая (мы же все и родились, в общем, волею 
случая). Чтобы утвердить свою неслучайность, этот персо-
наж пускается во все тяжкие и начинает корежить историю 
всеми новейшими средствами для этого и со всей «страстью 
к настоящему». ХХ век, считает Бадью, расплатился за это 
миллионами человеческих жизней, принесенных в жертву 
отнюдь не утопиям, которые оказались всего лишь предлога-
ми, а власти и ее «настоящему» — в этом смысле постмодерн 
с его «смертью великих нарративов» гораздо более спокойное 
время (если это так).

Политика и журналистика — очень плохо совместимые 
вещи. Журналистика показывает политику, пишет про поли-
тику, отражает политику, но сама она никогда не политика: 
для нее не существует ни своего, ни чужого интереса. Правда 
всегда всем страшно неудобна, иногда кому‑то выгодна, но 
журналист не может обращать на это внимания, иначе он 
уже кто‑то другой. Своим высказыванием он запускает или 
перенаправляет общественный дискурс, который может и 
даже стремится стать политическим, приняв такую форму, 
например, в парламенте. Тогда придет время о чем‑то дого-
вариваться, в чем‑то уступая друг другу, ведь иначе согласие 
невозможно. Журналисты тоже могут принять участие в этом 
процессе, но уже в другой роли и по другим правилам гово-
рения. А с журналистом как таковым ни о чем договориться 
нельзя, ведь он уже высказался и, строго говоря, стал журна-
листом в этот самый момент, а слово не воробей, и дискурс, 
если он закрутился, закрутился уже без него. Журналистика 
бескомпромиссна, она не гибкая, а жесткая вещь.

В этом смысле политика — полная противоположность 
журналистике, тоже одержимой «страстью к настоящему», 
но совершенно иначе: в  положении «прогрессора» Стру-
гацких, не имеющего права вмешиваться в  ход истории. 
История — это время и место жительства, нашего житель-
ства, а  журналист, как первоисторик, оказывается внутри 
ее крутящего момента. Но проблема в том (см. также гла-
ву 4 о «власти» и легитимности журналиста), что принцип 
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невмешательства, легитимирующий право журналиста на вы-
сказывание, не означает, что такого вмешательства на самом 
деле не происходит.

В июне 1971 года газета «Нью‑Йорк таймс» начала публи-
ковать выдержки из секретного доклада Пентагона, анали-
зирующего затруднения, испытываемые США во Вьетнаме. 
Администрация президента Никсона сформировала секрет-
ную группу для ликвидации этих утечек. Однако первое же 
свое задание «водопроводчики» (кодовое название группы) 
провалили. В два часа ночи 17 июня 1972 года в штаб‑квар-
тире Демократической партии в  гостиничном комплексе 
«Уотергейт» были задержаны пятеро мужчин, которые тайно 
фотографировали документы. При проверке все они оказа-
лись связаны с ЦРУ.

Лидер республиканцев Ричард Никсон, который вел в это 
время президентскую кампанию за второй срок, заявил, что 
его администрация не имеет к этому отношения, хотя один 
из взломщиков оказался сотрудником Комитета по переиз-
бранию президента. Но в марте 1973‑го все взломщики, пред-
став перед судом, были вынуждены признать, что связаны 
с этим Комитетом (по американскому законодательству и 
практике ложные показания перед судом влекут строжайшее 
наказание).

Поскольку «Нью‑Йорк таймс» продолжала наблюдать 
за развитием событий и к этому подключились все другие 
газеты и телевидение, Сенат США также начал расследова-
ние «Уотергейтского дела», а по телевидению за ним следи-
ла вся страна. Вскоре об инциденте стало известно многое, 
включая попытки Белого дома уничтожить улики в своем 
архиве. Никсон уволил ряд ответственных сотрудников сво-
ей администрации, за ними в отставку ушел и Генеральный 
прокурор США.

В ноябре 1973 года Никсон все же выиграл выборы, но 
газета «Вашингтон пост» параллельно опубликовала под-
робно восстановленную картину инцидента в  гостинице 
«Уотергейт», уделив особое внимание аудиозаписям, которые 
всегда ведутся в Овальном кабинете Белого дома и должны 
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были храниться в архиве (журналисты Карл Бернстайн и Боб 
Вудвод получили за это расследование Пулитцеровскую пре-
мию). В июле 1974 года Верховный суд США подтвердил пра-
во судов на прослушивание записей из Овального кабинета 
как имеющих важное общественное значение. Телевидение 
вело трансляции со всех судебных заседаний, и всем в пря-
мом эфире стало известно, что Никсон отдавал‑таки одному 
из своих сотрудников распоряжение об уничтожении дока-
зательств, связанных с Уотергейтским скандалом.

Палата представителей Сената США после публичных 
слушаний проголосовала за возбуждение процедуры импич-
мента против Ричарда Никсона, давшего заведомо ложные 
показания суду. 3 августа 1974 года он сделал заявление по 
национальному телевидению о добровольной отставке.

Окончание «гейт» (как часть названия гостиницы «Уо-
тергейт») стало нарицательным и может прибавляться к лю-
бым событиям, указывая на их скандальный характер и связь 
с медиа. Так, в 2015‒2016 годах в России и вокруг нее в мире 
разразился «Допинггейт». (Мы говорили о том, что спортив-
ная журналистика сама по себе чаще всего далека от ее «ядра», 
но здесь дело касается уже не спорта, а власти и ее использо-
вания ради достижения, пусть и виртуального, «спортивного 
престижа страны».)

Начало скандалу положил показанный на немецком 
канале ARD 3 декабря 2014 года фильм‑расследование ки-
нодокументалиста Хайо Зеппельта о применении допинга 
в российской легкой атлетике. В фильме были использова-
ны записи, сделанные с помощью камеры мобильного теле-
фона: Мария Савинова, олимпийская чемпионка в беге на 
800 метров, рассказала о своем опыте приема запрещенных 
препаратов по указанию тренера, вторая запись фиксировала 
раздачу тренером допинга другим спортсменам. Интервью 
для фильма дали также бывший сотрудник Российского ан-
тидопингового агентства Виталий Степанов и его жена — лег-
коатлетка Юлия Степанова.

Российские официальные круги отреагировали упре-
ками в политизации спорта и ссылками на то, что собран-
ных доказательств недостаточно, а фильм предвзят. Однако 
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журналистское расследование Зеппельта продолжалось (все-
го к лету 2016 года было снято и показано четыре фильма) и 
дало толчок расследованию Всемирного антидопингового 
агентства — WADA. По результатам доклада WADA россий-
ские легкоатлеты в полном составе сборной были дисква-
лифицированы для участия в летней Олимпиаде 2016 года 
в Рио‑де‑Жанейро.

По ходу развития скандала в отставку ушли главный тре-
нер сборной России по легкой атлетике Валентин Маслаков 
и президент Всероссийской ассоциации легкой атлетики 
(ВФЛА) Валентин Балахничев. По подозрению в коррупции 
во Франции были задержаны и допрошены экс‑президент 
Международной федерации легкой атлетики (ИИАФ), юрист 
и директор ее антидопингового агентства.

10 ноября 2015 года министр спорта РФ Виталий Мутко 
подписал отставку главы антидопинговой лаборатории в Мо-
скве профессора Григория Родченкова, который не совсем 
понятным образом оказался с семьей в США, где ему пре-
доставили квартиру, работу и лабораторию. В мае 2016 года 
в «Нью‑Йорк таймс» вышла серия интервью с Родченковым, 
где он подробно рассказал о применении допинга во время 
Олимпиады‑2014 в Сочи, о разработанной схеме подмены 
бутылочек с пробами мочи спортсменов и об участии в этом 
российских спецслужб.

В июле 2016 года WADA опубликовало большой доклад 
о применении допинга в российской олимпийской сборной 
в Сочи, где к показаниям Родченкова добавились теперь еще и 
объективные доказательства вскрытия и подмены проб мочи. 
Все это сопровождалось подробными сообщениями в медиа, 
что играло в развитии истории теперь уже роль смазки. Был 
поставлен вопрос о лишении права на участие в Олимпиаде 
уже всей олимпийской сборной РФ. Этого, к счастью, не про-
изошло, но далее скандал, который продолжал развиваться, 
добрался уже до спортсменов‑инвалидов: их лишили права 
участвовать в Паралимпиаде.

Оглядываясь на Уотергейтский скандал с  расстояния 
в сорок с лишним лет, мы понимаем, что если он и оказал 
какое‑то воздействие на историю США и эволюцию их 
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политической системы, то в лучшую сторону: политики стали 
больше опасаться нечестных приемов (хотя теперь мы видим, 
что этого лишь на сорок лет и хватило). Последствий «До-
пинггейта» мы, находясь внутри истории, пока полностью не 
понимаем — в ближайшей перспективе они выглядят весьма 
неприятными, но, кто знает, может быть, спустя сорок лет 
уже не мы, а наши дети тоже придут к выводу, что Россия 
в результате стала лучше и честнее.

Эксперты, знающие мир спорта, склоняются к мнению, 
что в этой истории, если рассматривать ее не с журналист-
ской точки зрения, а как интригу в борьбе за власть и влияние 
в этом мире, мишенью была вовсе не Россия и ее легкая атле-
тика (и тем более не паралимпийцы), а Международная ассо-
циация легкой атлетики в ее противостоянии с WADA. При 
этом документалист Хайо Зеппельт, профессионально знако-
мый с миром спорта, скорее всего понимал эту интригу, но 
мог использоваться в ней частично и втемную, а мог осознать 
свою роль в ней лишь по ходу развития своего расследования.

Видел ли Зеппельт перед собой лица российских инва-
лидов‑паралимпийцев, когда начинал работать над темой 
применения допинга в легкой атлетике? Что руководило им 
в первую очередь: стремление ли рассказать о важных исто-
рических фактах неопределенному кругу лиц, сознательное 
(пусть и с косвенным умыслом) желание подыграть чьей‑то 
стороне, или журналистский азарт, или тщеславие? Мы этого 
не знаем и не узнаем, едва ли эту сложную дробь может полно-
стью отрефлексировать и он сам. (С внешней стороны можно 
говорить о соблюдении или несоблюдении журналистских 
стандартов — см. главу 20.) Факт в том, что в обоих приведен-
ных примерах журналисты изменили ход истории, хотя это 
стало лишь побочным следствием их обычной работы.

Обвинение журналистов в погоне за сенсациями и жаре-
ными фактами беспочвенно во всех случаях, когда эти факты 
имеют общественное и историческое значение. Это и есть 
наша работа, а сенсация — это всего лишь попадание в тему, 
журналистская удача, которая, впрочем, редко выпадает че-
ловеку случайному.
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А вот предавать ли гласности то, что тебе удалось узнать и 
подтвердить, или нет — это часто трудный вопрос. Он обычно 
встает уже не перед азартным журналистом, а перед редакто-
рами того медиа, которому он предлагает итог своего труда 
(если не выступает только от собственного имени в социаль-
ных сетях). А за медиа стоят коллектив, бренд, имуществен-
ный комплекс, владелец, рекламодатели, спонсоры и просто 
друзья и друзья друзей, читатели и зрители, в конце концов.

Вот что рассказал журналу «Журналист» (в интервью Все-
володу Пуле) Роман Анин, отвечавший в России и в «Новой 
газете» за работу с документами «Панамского архива», вскоре 
после их появления в российском медиапространстве в апре-
ле 2016 года:

«Где‑то год назад ко мне обратилась коллега из Испании 
и предложила участвовать в  глобальном исследовании по 
офшорам. Состоялась первая встреча, на которую приехало 
человек восемьдесят. Там мы и узнали, что сведения находят-
ся у немецкой газеты “Süddeutsche Zeitung”. Когда мы спра-
шивали их о том, кто является их источником, они говорили, 
что не знают его. Может, они правда его не знают, а может 
быть — защищают. Сразу стало ясно, что речь идет о многих 
влиятельных людях по всему миру…

Сначала я был скептически настроен. Нашелся очеред-
ной друг президента — миллиардер, и чего? В чем суть этой 
истории?.. Я все время говорил: “Мы таких историй опубли-
ковали в России тьму‑тьмущую. В чем прикол именно этой?”

Но со временем я поменял свое мнение, когда глубоко 
погрузился в эту историю. Я стал читать, кто такой Ролду-
гин, прочел книгу (авторизованную биографию Путина, из-
данную в 2000 году) “От первого лица”. И наконец, я стал 
смотреть на сделки, которые совершали офшоры Ролдугина.

Стало очевидно несколько вещей. Первое: Ролдугин ни-
когда не занимался бизнесом. Другие друзья президента еще 
хоть как‑то могут объяснить свое состояние. Этот никогда 
не был бизнесменом. Второе: его близость к президенту. Он 
крестный отец его дочери (Марии), они знакомы с юности 
и проводили очень много времени вместе. Опрошенные 
источники подтвердили, что это один из ближайших к нему 
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людей. И третье, самое важное: мы увидели modus operandi 
этих офшоров. Ну не будут крупнейшие бизнесмены России 
просто так жертвовать свои деньги виолончелисту. Они будут 
жертвовать виолончелисту, за которым кто‑то стоит»…

Из этого отрывка становится понятно, что, берясь ра-
ботать с «Панамским архивом», Анин не знал, что именно 
он там найдет. (Он мне это подтвердил и в личном разго-
воре, когда случайно отказалось, что одна из публикаций 
архива ударила по моему давнему приятелю — после этого 
я немедленно передарил Анину курительную трубку, кото-
рую мне этот приятель когда‑то привез.) Главный редактор 
«Новой газеты», которого Анин поставил в известность об 
участии в проекте международного консорциума журнали-
стов — расследователей ICIJ, тоже не знал, к чему они придут 
в результате. Они купили кота в мешке, но если бы они от-
казались участвовать в таком проекте, то перестали бы быть 
журналистами. А когда стало понятно, каков оказался кот 
в мешке, отступать было тоже не по‑журналистски, остава-
лось опубликовать и ждать, что за это «прилетит». Очевид-
но, что в том же положении оказались и другие российские 
медиа, разместившие материалы других авторов по мотивам 
«Панамского архива».

После их появления российские участники проекта дали 
многочисленные интервью. Вот как они ответили на вопро-
сы сайта «Медуза». «Я старался не думать о последствиях 
весь год, пока длилось расследование, не думаю и теперь» 
(Дмитрий Великовский). «Мы старались как можно мень-
ше думать о том, что произойдет после публикации… Это не 
наша работа» (Олеся Шмагун). «Сейчас раздаются голоса, 
что публикация к чему‑то приурочена. Кто‑то говорит, что 
к выборам. Но к выборам все приурочено только у политиков. 
К счастью, это не так» (Роман Шлейнов).

Наконец, о  своих мотивах сайту «Открытая Россия» 
рассказал редактор и сооснователь Центра по исследова-
нию коррупции и организованной преступности (OCCRP) 
Дрю Салливан: «Я просто рассказываю правду, а каждый 
читатель сам решает, реагировать на нее или нет… Если 
кто‑то думает, что мы какая‑то шайка заговорщиков, то нет. 
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Мы — профессиональные журналисты, чья единственная за-
дача состоит в том, чтобы рассказывать правду. Это довольно 
сложная работа. А если мы взвалим на свои плечи еще и об-
щество с правительством, то превратимся в политиков, и тог-
да нам станет сложно говорить правду… Я не могу контроли-
ровать то, что может случиться. Я могу лишь контролировать 
себя, чтобы выполнять свою работу честно и в соответствии 
с профессиональными стандартами».

Пожалуй, ответы Салливана отличаются от ответов рос-
сийских участников двумя моментами: он единственный, кто 
в своем ответе вспомнил о журналистских стандартах, и он 
не стесняется и не считает слишком пафосным произносить 
слово «правда» — это объясняется тем, что его мотивы пони-
маются и признаются легитимными в странах Запада в гораз-
до большей степени, чем в сегодняшней России.

Мне представляется, что Анин по молодости даже не-
дооценил слова Ролдугина о том, что «это началось давно, 
еще до перестройки». Один из моих источников (с которым 
мы, правда, уже давно не работаем, но дружим) подтвердил 
это, возложив на журналистов ответственность за провал «та-
кой прекрасной крыши»: вполне возможно, что старый друг 
Ролдугина изначально использовал его как прикрытие для 
операций внешней разведки. А с моим другом мы поругались. 
Как и Дрю Салливан, и Анин, и другие участники проекта, 
я полагаю, что ответственность за последствия публикаций 
на журналиста возложена быть не может — ответственность 
в этом смысле лежит всегда на политиках.

Как сказал Дрю Салливан, «нам станет сложно говорить 
правду», если мы будем думать о последствиях и тем самым 
превратимся пусть даже в честных, но политиков. Для журна-
листа как такового другой ответ и невозможен: он перестанет 
быть журналистом в тот самый момент, когда примет реше-
ние не сообщать (неопределенному кругу лиц) об известных 
ему фактах действительности, чем бы ни мотивировался этот 
отказ. Иногда, когда на кону человеческие жизни, это стоит 
того, чтобы взвалить на себя этот грех перед профессией, но 
чаще всего — нет. Это тоже предмет суждения, которое ни-
когда не может быть вынесено заранее и которое есть бремя.
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Последствия журналистского высказывания всегда ста-
новятся результатом действий не его самого, а в конечном 
счете — тех лиц, которые допустили ставшие известными 
журналисту общественно значимые проступки. Если же го-
ворить с философской точки зрения, то правило, которое 
в нравственной философии принимается с тех пор всеми 
как аксиома, впервые четко сформулировал Иммануил Кант: 
нравственность поступка всегда определяется его мотивом, 
а не последствиями и не ожиданиями этих последствий.

Вспомнилось почему‑то: когда лет тридцать назад я про-
бивался в журналистику, наскучив преподаванием «совет-
ского права» во ВГИКе, эта профессия была более осязаемой 
даже в физическом смысле. Когда в типографии, которая 
находилась в подвале, и туда надо было спускаться отдель-
ным лифтом, метранпаж откатывал тебе на талере полосу, 
чтобы ты быстро‑быстро («мы посадим номер!») «сократил 
хвост», эта влажная полоса, подсыхая, шуршала у тебя в руке, 
и это шуршание было ни с чем не сравнимо, оно до сих пор 
у меня в ушах. Особым шиком было «сократить хвост без 
перелива» — так, чтобы конец одной обрезанной строчки 
точно, без беготни к наборщицам, на которую уже не было 
времени, совпал с началом следующей, которую верстальщик 
в синем халате, перепачканном черной краской, уже рубил 
(специальным шилом, буквально) с другой стороны. Потом 
эти сокращенные и вынутые из набора свинцовые строки 
можно было подбрасывать на ладони: такие тяжеленькие, 
они передавали с этим ощущением вес написанного тобой 
слова и чувство твоей ответственности.

К сожалению, молодые журналисты ничего подобного 
уже не видят, хотя у них, конечно, есть зато много чего дру-
гого. Но вот это чувство ответственности… — черт его знает, 
наверное, вместе с древним свинцовым набором оно куда‑то 
ушло. В дальнем углу в ящике моего стола я недавно наткнул-
ся на несколько таких свинцовых строчек, теперь уже черт 
знает из какой заметки, прихваченных в карман, наверное, на 
память. Если мне надо будет принять какое‑то важное и труд-
ное решение, сказать что‑то или промолчать, у меня теперь 
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есть для этого хороший инструмент: можно подбрасывать эти 
тяжеленькие строчки на ладони, чувствуя, как они становят-
ся теплыми, подбрасывать и оценивать вес слова до тех пор, 
пока я не буду точно знать, что делать.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Знаменитой формулой Маршалла Маклюэна the Medium is 
the Message считается шиком блеснуть в  продвинутой ау-
дитории, хотя мало кто может объяснить, что она все‑таки 
означает. Мне трудно согласиться с  обычной ее трактов-
кой: медиа — это то, что оно сообщает. Медиа всегда или 
становится гораздо больше своего высказывания, вовлекая 
в дискурс «множества» и порождая далеко разветвляющую-
ся рефлексию, или оказывается намного меньше того, что 
сообщает, если это «СМИ», как часто случается, забивает 
эфир и полосы «контентом» и транслирует только шум.

Однако Маклюэн постоянно подчеркивает и другую 
мысль: медиа как «расширение возможностей человека» 
всегда есть месседж ему о наступлении какой‑то новой эры, 
в которой уже ничего не будет по‑старому. Железная дорога 
(медиа, по Маклюэну) меняет представление о пространстве 
и времени (если не сами пространство и время), не говоря 
уже о самолете, радио или мобильном телефоне. Такое «рас-
ширение», как интернет, если кто‑то этого еще не понял, 
снова меняет все. Матрица российских «СМИ», в основании 
которой лежит отношение к медиа как к «средству», в совре-
менном обществе уже не может воспроизводить себя — точ-
нее, она способна воспроизвести только симулякр.

На Рождество 2017 года мы с женой попали на выставку 
«Сокровища Ватикана», проходившую в Третьяковке, и я 
надолго застыл перед картиной Лодовико Карраччи (сей-
час уточню по каталогу...) «Троица (новозаветная) с мерт-
вым Христом» (около 1591 года). Бог‑Отец изображен здесь 
по‑простому, в виде старика с бородой, на чьих коленях 
лежит труп Сына, но совсем не просто выражение Его лица 
и движение руки. Рукой Он делает жест чуть вниз, в на-
правлении Своего же чуть растерянного взгляда, как будто 
людям на землю: все, мол, правильно, так и было надо! Но 
неуверенно, и вот‑вот отдернет Он руку, и лицо Его пере-
живает вместе с мукой потери Сына сомнение: а надо ли 
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было вот это все и хватит ли этого, чтобы те, внизу, что‑то 
поняли?

Конечно, я был занят в  это время своими мыслями 
о книге, но подумалось мне вот что: Бог принял решение 
фундировать Свое право на высказывание. Ведь древние 
евреи стали предъявлять ему те же, по сути, претензии, что 
спустя две тысячи лет немцы — Ханне Арендт: как ты мо-
жешь судить, если сам не пережил это? И Он пережил — по 
полной программе. И с тех пор, во всяком случае у христи-
анина, такого аргумента против Бога уже нет.

Ровно на 22  года раньше, на Рождество 1995‑го, мы 
с Муратовым, тогда уже главным редактором, но еще ни-
кому не известной «Новой газеты», оказались в подвале 
«дворца Дудаева» в Грозном. То есть сначала мы долетели 
до аэропорта Минводы, оттуда за сто долларов доехали до 
Назрани, а там наутро стали разузнавать насчет машины, 
и, в общем, нам было все равно, на какую из сторон фрон-
та, проходившего прямо через Грозный, она нас привезет. 
Нас отвезли чеченцы, бесплатно — наверное, они лучше 
понимали, для чего им была нужна журналистика. Наша 
одинокая «шестерка», объезжая воронки, промчалась по 
пустому городу сквозь стрельбу, затормозила у единствен-
ного угла «дворца Дудаева», куда эта стрельба по какой‑то 
причине почти не доставала, и мы на сутки ухнули вниз.

Никто нам не запрещал никуда ходить, но мы и сами, 
в общем, не очень‑то ходили, сидели в просторном под-
вальном помещении с  российскими пленными солдати-
ками и раненым капитаном Мычко — его Муратов потом 
как‑то оттуда вытащил с  помощью майора Измайлова 
(о нем чуть ниже). С потолка сыпалась штукатурка: танки 
били прямой наводкой по «дворцу». Чеченцы пробегали 
мимо по коридору со снопами гранатометов у каждого на 
плече, иногда к нам заходил Аслан Масхадов со словами: 
«Ничего! Наши еще один ваш танк подбили, ребята, вы 
покушали?» Ничего такого он не имел в виду, просто про-
являл заботу — по‑моему, он был хороший, порядочный 
человек и офицер. Спустя десять лет, 8 марта 2005 года, при 
штурме спецназом ФСБ дома, где скрывался Масхадов, его 
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по его же просьбе пристрелит из пистолета племянник — 
чтобы не оказаться в плену.

А в Сочельник 95‑го в подвале «дворца Дудаева» он пред-
лагал нам хлеб и, кажется, даже что‑то горячее, но «кушать» 
не хотелось. В какой‑то момент штукатурка посыпалась гуще, 
и стало совсем страшно. Засыплет ведь, будешь потом выгре-
баться в темноте без воздуха и не выгребешься. Я стиснул 
зубы, потому что иначе бы закричал: «Мама!..» — но в этот 
самый момент Муратов достал заначенную бутылку водки, 
и мы ее ополовинили вместе с капитаном Мычко. Стало вро-
де ничего, да и гром наверху вдруг стих. Я полез посмотреть 
из люка в том единственном углу, куда не очень залетало. 
На первом этаже пустоту между стенами, непонятно на чем 
державшимися, прошивали вдоль и поперек трассирующие 
пули. «Наши» пошли на штурм — слышав, что подвалы в та-
ких случаях забрасывают гранатами, я прыгнул вниз и за-
кричал Муратову, чтобы разливал остатки водки — обидно 
ведь, если пропадет (а слово «будет» там уже не умещалось).

Разлили, допили, и опять стало вроде ничего («Ребята, 
вы покушали?»). Я сказал, что уже много чего понял про 
войну, и надо бы потихоньку выбираться. Но Муратов ска-
зал: «Ждем машину». Между тем нам объяснили, что уходить 
надо между четырьмя и пятью, в сумерках, когда миноме-
ты еще не начинали, а снайперу прицеливаться уже трудно. 
Я снова сказал: «Пошли», а Муратов опять: «Ждем машину!» 
Какую, на фиг, машину, где? Я подумал тогда, что он испу-
гался — ну, это было нормально.

Наконец мы все‑таки пошли пешком (с нами были еще 
Миша Маркелов, ведущий телепрограммы «Совершенно се-
кретно», впоследствии депутат Государственной думы, брат 
убитого в  январе 2009‑го вместе с  журналисткой «Новой 
газеты» Настей Бабуровой адвоката Станислава Маркело-
ва, и оператор Саша, фамилии которого я, увы, не помню). 
Тогда я понял, что Муратов не испугался, а просто не мог 
в то время быстро идти (сейчас лучше). Пространство вокруг 
было усеяно железом и контужеными голубями, а трупов я 
не помню — значит, их быстро забирали в тех местах, где 
мы шли. По дороге мы встретили Шамиля Басаева, который 
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тогда еще не захватывал больницу в Буденновске и не был 
таким злодеем, и он нам объяснил, как надо выбираться: 
вот там по стеночке, а дальше будет мостик (через Сунжу, 
его еще все время показывали по телевизору), там надо как 
в школе — помните? — на стометровке…

Побежал только Саша с камерой, потому что сначала ему 
надо было снять весь этот проход по мостику сзади, а потом, 
забежав и шагая задом наперед, спереди. Может быть, эти 
кадры где‑то даже сохранились, но у меня все и так перед 
глазами.

На площади Минутка не стреляли, кто‑то нас куда‑то от-
вез, мы переночевали в каком‑то селе и, завезя по дороге на 
автобусе труп убитого ингуша, добрались наконец обратно до 
аэропорта Минводы. Тогда, в 1995‑м, еще не было никаких 
мобильных телефонов, зато был этот самый дедлайн, а факты, 
которые мы везли у себя в головах, пахли потом и кровью — 
но в кассе не было билетов.

Мимо нас на посадку шли, смеясь, люди в цветных курт-
ках и с горными лыжами в чехлах через плечо. Я вспоминаю 
этих лыжников всякий раз, когда слышу что‑нибудь про жур-
налистику как бизнес и про Entertainment. Мы еще какое‑то 
время атаковали кассу, размахивая удостоверениями, а потом 
вдруг посмотрели друг на друга и сказали в один голос: «Ка-
кие билеты? Мы живы, ты что, не понял?» Я стараюсь иногда 
раскапывать в себе из‑под завалов это мгновенное, но вечное 
чувство: «Мы живы, ты что, не понял?»

Я долго колебался, рассказывать ли в книжке эту байку и 
не отдает ли она некоторым бахвальством. Но она же и про 
Муратова, а он‑то, несомненно, великий человек — надо быть 
таким, чтобы создать и удерживать хотя бы последние пятнад-
цать лет такой остров смысла. Как позже случайно выясни-
лось, Юра Шевчук тоже в это же самое время был там, только 
с другой стороны, с атакующими российскими солдатиками. 
Мы втроем потом как‑то раз обсуждали этот зигзаг, ведь и он 
поехал туда за тем же, за чем и мы: утвердить свое право на 
высказывание. Я написал о сутках, проведенных во «двор-
це», одну заметку в «Московские новости», где тогда рабо-
тал, сделал передачу для радио «Свобода» и больше никогда 
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к чеченской теме не возвращался, считая себя в ней малоком-
петентным. Муратов, кажется, и вовсе отмолчался. Не в этом 
дело. Под знаком этой войны придется еще долго писать на 
любую тему, а как писать, «если ты сам не пережил это»?

Свою роль я не преувеличиваю, да ее и не было никакой. 
А майор Вячеслав Измайлов, прошедший Афганистан, за-
тем работавший военкомом под Москвой, но перешедший 
в «Новую газету» военным обозревателем — потому что он 
не мог призывать мальчишек на эту войну, — когда ездил по 
Чечне менять пленных (он их вытащил оттуда 170 человек), 
специально садился на броне снаружи, а каску не надевал: 
так всем издалека было видно его блестящую лысиной голову 
«яйцом», и никто не стрелял. Вот и разбери, журналист он 
тут или кто‑то другой. Во всяком случае, он там осуществлял 
коммуникацию, и ни у кого никогда не может возникнуть 
вопрос: а кто это такой?

Над столом в зале редколлегии «Новой газеты» висят пор-
треты пятерых ее убитых журналистов. Игоря Домникова я 
здесь уже не застал, Настю Бабурову даже не успел как сле-
дует запомнить — она только что пришла в газету, Наталью 
Эстемирову знал шапочно, а  Юра Щекочихин напечатал 
мою первую заметку в «Комсомолке» где‑то году в 1978‑м, я 
тогда еще и не думал всерьез о журналистике. С мужем Ани 
Политковской мы учились в школе, а потом ездили в коман-
дировки, с ней самой я дружил — не то чтобы близко, но мы 
часто обедали вместе в редакционном буфете. Чтобы как‑то 
отвлечь ее от темы о войне, я ее расспрашивал про ее соба-
ку. Собака, которую Аня иногда брала с собой в газету, была 
длинная, как скамейка, и почему‑то боялась незнакомых 
мужчин, пряталась под стол — не была такой же безбашен-
ной, как ее хозяйка…

Молодежный театр «Эскизы в пространстве» поставил 
на сцене Дома журналистов в Москве спектакль «Журналист. 
Жизнь в секунду» по мотивам того, что было написано Юри-
ем Щекочихиным и Анной Политковской. Об этом спектакле 
в июне 2016 года в «Новой газете» подробно написала Зоя 
Ерошок, а меня, когда я его смотрел, больше всего поразило 
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сказанное перед спектаклем его режиссером Ириной Михей-
шиной: «Я ничего не знала ни о Щекочихине, ни о Полит-
ковской, пока Игорь Степанов (директор Домжура) не дал 
мне их книги…». После чтения со сцены текстов Ани и Юры, 
электризующих зал, мальчишки и девчонки, приглашенные 
через социальные сети, начали вставать и говорить то же са-
мое: «Мы про них ничего не знали. Нам и про чеченскую 
войну ничего в школе не рассказывали. Но теперь мы знаем, 
какие это были люди!»

Театр «.doc», в жанре которого поставлен спектакль, это 
тоже журналистика — в той мере, в какой это doc. Размер ау-
дитории здесь неважен, важно высказывание, сигнал, важно, 
что он услышан и не пропадет под толщей забвения, которым, 
как одеялом, кто‑то хочет погасить живой огонь истории и 
журнализма.

История не заканчивается, поэтому и эту «тетрадь» 
в книжке я не считаю законченной — может быть, я к ней 
когда‑нибудь еще вернусь. Пока же — вот отчет о команди-
ровке для этих ребят и для тех, кто вышел на улицы проте-
стовать против лжи 26 марта 2017 года. В завтрашний номер!



ЖУРНАЛИЗМ И ЖУРНАЛИСТИКА  

ЛЕОНИДА НИКИТИНСКОГО

Неоднократно удивлялась эффекту от сравнения впечатле-
ний, произведенных авторским образом и стоящим за ним 
конкретным лицом. Иногда возникает чувство, будто это два 
разных человека. С Леонидом Никитинским у меня перио-
дически так и происходит.

Впервые я увидела его на одном из семинаров Обществен-
ной коллегии по жалобам на прессу. Он входит в ее состав, а я 
выступаю в качестве постоянного эксперта по информацион-
ным спорам. Наши места за большим совещательным столом 
оказались рядом. Мероприятие началось, я краем глаза стала 
разглядывать возвышавшегося сбоку соседа. Около его стула 
небрежно возлежал большой, видавший виды портфель из 
качественной кожи. Прикид его хозяина в стиле casual был 
под стать данному аксессуару: просторный твидовый пиджак 
и джинсы. На носу широкоформатные очки с подтемненны-
ми линзами в тонкой дорогой оправе. Образ денди из твор-
ческой богемы завершали перстень с синим камнем и воло-
сы пепельного цвета, собранные ниже затылка в маленький 
хвостик. Сочетание небрежной случайности и тщательно 
выстроенного стиля создавало двойственное впечатление. 
«Большой ребенок со своими игрушками», — решила я тогда.

Потом выяснилось, что это и был тот самый Никитин-
ский — обозреватель «Новой газеты», журналист, известный 
своими публикациями о судебной системе и ее персонажах, 
золотое перо России 2005 года, автор книг, киносценариев и 
пьес. Его тексты, в каком бы жанре они ни были исполнены, 
привлекают тем, что за ними ощущается глубокий взгляд на-
блюдателя, сумевшего при цепкости аналитической мысли 
сохранить творческую, почти детскую непосредственность 
мироощущения.

Единство этих качеств и делает из журналиста автора. 
В моем понимании, он, подобно белому листу, дураку из кар- 
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точной колоды Таро, должен быть безмятежно открыт окру-
жающему миру, но при этом иметь наготове некую «плат-
форму», на которой в  сжатые сроки стихия жизни будет 
структурирована в текст, понятный массовому потребителю. 
По ходу общения с Никитинским становится очевидным, 
что печатка, хвостик на шевелюре и прочее подобное — это 
просто легкая дань постоянному искушению авторского са-
молюбия «вылезти из зала на сцену». «Но журналисту, — по 
убеждению Никитинского, — этого делать нельзя, это про-
тиворечит его роли наблюдателя, пусть и сочувствующего 
одной из сторон».

В октябре минувшего года он мне сообщил, что пишет 
книжку «Апология журналистики», и попросил помочь све-
сти воедино теоретические понятия, которые он там исполь-
зует. Я легкомысленно согласилась, забыв ему сообщить, что 
мой более чем десятилетний опыт членства в диссертацион-
ном совете по философским наукам убедил меня в том, что 
даже среди выдвигаемых на защиту работ редко встретишь 
ту, что не страдает эклектикой подходов. Одна из причин, на 
мой взгляд, в том, что многие термины гуманитарных наук 
утратили сегодня статус понятий с закрепленным содержа-
тельным наполнением. Это скорее концепты, смысл которых 
определяется контекстными практиками и авторской пози-
цией. Так или иначе, в январе 2017‑го книжка была у меня. 
И если контекстные практики любой мало‑мальски думаю-
щий читатель определит, вспоминая обстоятельства времени 
и места актуальных событий, описанных в книжке, то над 
позицией автора пришлось задуматься. Мне она показалась 
двойственной. Опять возникли два разных лика.

С одной стороны, перед нами человек ищущий, размыш-
ляющий о «подлинной действительности», о необходимости 
удерживать себя в ней и о связанной с этим «миссии журна-
листики». Обратимся к аргументации этого тезиса.

Никитинский, к слову сказать, избегает пафосности. Он 
не выходит из профессиональной роли сотрудника редакции, 
отправленного «в командировку», «отчет» о которой и пред-
ставляет в виде этой книжки. Она родилась по итогам его 
выступлений, лекций, дискуссий о журналистике, которую, 



	 ЖУРНАЛИЗМ И ЖУРНАЛИСТИКА ЛЕОНИДА НИКИТИНСКОГО	 233

как он заявляет уже в первой главе, сегодня надо защищать 
от тех, кто, по его представлениям, пытается злоупотребить 
ее властью. Казалось бы, какие тут могут быть неясности. 
Разве что современные выпускники журфаков вряд ли сочтут 
точку зрения этого «старомодного дядьки» целесообразной. 
Большинство из них, по моим наблюдениям, не тяготится 
сомнениями, авторскими поисками. «Платформа», которая 
преобразует жизнь в текст, находится для них уже не внутри, 
а снаружи.

По преподавательской привычке стала искать определе-
ние таким образом обозначенной позиции Никитинского, 
чтобы можно было указать на нее в студенческой аудитории. 
Гражданственность? В пользу этого вывода говорит и ряд 
других утверждений. Например, о невозможности состояться 
в профессии журналиста без критического мышления. Жур-
налистика, подобно боли в организме, сигнализирует, что 
в обществе что‑то не так. Ею опровергаются «ложные посылы 
сильных мира сего… Если бы власть всегда была правдива, 
у журналистики не было бы предмета, достаточно было бы 
просто хроники». Но при этом автор против того, чтобы его 
книжка рассматривалась как политическое высказывание: 
политика преходяща, журналистика же «обладает собствен-
ной преемственностью, горизонт которой длиннее, чем зиг-
заги развития исторических стран».

В пятой главе «Апологии журналистики» предлагается 
авторское определение термина «коммуникация». Послед-
няя понимается как «жизнь высказывания», которое ста-
новится таковым, если только несет энергию авторского 
мотива и принимается аудиторией. Соответственно, журна-
листика предстает «коммуникативным разумом» общества: 
она рождается лишь в момент акцепта коммуникации, вы-
сказывание при этом играет роль оферты. То есть коммуни-
кация — это живой опыт контакта, запущенный авторским 
пасом. То, что не оживает в диалоге, обозначается в книге 
нерабочим термином «информация», которая содержится, 
к примеру, в железнодорожном расписании. Без энергии 
непосредственного опыта мертво и событие — оно не ста-
новится высказыванием. В  этой  же логике определяется 
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тип личности журналиста. Обращение к наблюдениям Хан-
ны Арендт помогает разобраться — речь идет о несистемной, 
нонконформистской личности.

«Не могу молчать!» в данном контексте воспринимается 
скорее не как гражданская позиция, а как личностный прин-
цип. Значит, речь идет о либертарианской концепции журна-
листики? По убеждению автора книги, журналистика либе-
ральна сама по себе, и никакой другой она быть и не может. 
Все другое, с его точки зрения, это пропаганда, а пропаганда, 
как симулякр, не обладает энергией высказывания. Точно так 
же, как и реклама. (Заметим вскользь, что либеральные идеи, 
как известно, провозглашая в качестве ценности личностные 
свободы, опираются прежде всего на свободу предпринима-
тельства. Свободный экономический рынок без рекламной — 
фейковой — индустрии не проживет.)

Так все же определение авторской позиции найдено — 
личностность? Однако «личность» в  ее социологическом 
понимании — это хоть и автономный, но конструктивный 
(дискурсивный) элемент общественной системы. Между тем 
Никитинский демонстрирует последовательность во вну-
треннем противодействии любого рода сколь‑нибудь ста-
бильной системности. Так, роль журналистики он видит в де-
мифологизации массового сознания. (Хотя, думается, вопрос 
здесь не в мифах как таковых. Миф имманентен культуре, 
по Лосеву. Массовая культура общества потребления не ис-
ключение. Вопрос, как нам видится, заключается в характере 
мифов, в их происхождении и функции.)

Представленное в книге описание того, как заметные и 
незаметные события из жизни страны презентовались в пу-
бличном пространстве, чаще всего дано с критической точки 
зрения. Мотивация автора убедительна — он ищет правду: 
«Сила правды (она же феномен честности), по природе иде-
алистическая, реальна как мотив, наблюдаема социологи-
чески и прогнозируема во многих социальных (массовых) 
проявлениях. Она имеет свойства вируса, то есть ею можно 
заразиться. Однако честность перемешивается и с мотивами 
иного, чаще всего практического, характера. Поэтому ли-
ния разделения на честных, нечестных и не очень честных 
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проходит не как между “овнами и козлищами”, а по живому: 
в чем‑то и в какой‑то момент человек честен, а в чем‑то дру-
гом и в другой момент он лжет, и эта граница всегда дина-
мическая, она может колебаться вплоть до поступка и даже 
после него (в плане самооценки)». Очевидно, поэтому, хотя 
Никитинский и является сотрудником «Новой газеты», он 
воспринимается как если бы был сам по себе, в качестве ав-
тономной персоны.

И тут вдруг мне открылась существенная деталь: быть 
убедительным в  апологии журналистики Никитинского 
может только сам Никитинский. Пусть все, о чем он здесь 
пишет, тебе созвучно или, наоборот, вызывает желание про-
тестовать, но, как только ты захочешь передать это другим, 
высказывания не случится. В терминологии автора, есть риск 
создать фейковое событие. Все потому, что для высказыва-
ния, следуя заданной логике, нужна энергия непосредствен-
ного участия, энергия опыта собственного переживания. На 
этих основаниях убедительна и его защита профессии. Жур-
налист Никитинский определяет «род своей деятельности 
как борьбу за правду, которая как таковая никому не нужна. 
Она всегда оказывается нужной кому‑то для чего‑то, но, как 
только появляется это “для чего?”, оно сразу же отнимает 
у нее это качество правды. Этот вывод был бы очень горек, 
если бы не одно но: правда все‑таки существует — а без нее и 
журналистика не могла бы существовать, и я бы не смог вам 
здесь о ней сообщить вообще ничего».

Поскольку журналистика может отклоняться от своей 
сути, по его наблюдениям, «довольно далеко», Никитинский 
вводит понятие «журнализм», который неотделим от свободы 
и может проявляться в разных форматах медиадеятельности 
как «меченый атом».

Классику коммуникативистики Маршаллу Маклюэну, 
на которого в том числе опирается эта книжка, принадлежит 
известная, гениальная по своей простоте и глубине фраза: 
«Средство есть сообщение». Обозначенная позиция Ники-
тинского обнаруживает то, что в ней притягательно: она за-
мешана на поиске правды. Такое «средство» облагораживает 
«сообщение».
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На этом можно было бы закончить. Однако в книге есть 
еще другой Никитинский, знакомство с которым вызывает 
двойственное чувство.

Дело в том, что автор «Апологии журналистики» не огра-
ничивает свою точку зрения персональным выбором, соб-
ственной моральной программой. Журналистика, по его 
определению, «принадлежит (как свойство человечества) 
к онтологическому ряду», поскольку имеет дело с фактами 
«онтологического ряда: рождение, смерть, цены в магазинах, 
безработица, экономика в более широком и точном смысле 
слова». В ней происходит «отсылка к таким очевидностям, 
которым нельзя (или трудно) придавать значения, отличные от 
их собственного». Здесь, говоря на языке методологии науки, 
читателя почти незаметно переводят из теории субъекта в те-
орию объекта (а потом обратно, и так несколько раз по ходу 
изложения). Почти незаметно — это потому, что манипуля-
ция осуществляется в потоке сознания автора, в контексте его 
подкупающего своими искренними интонациями речевого 
высказывания.

Такое местонахождение между двумя стульями проявляет 
другой лик автора, который почему‑то решил, как можно по-
нять из книжки, что тот, кто «тестирует реальность» средства-
ми журналистики, выступает «инструментом правды». Нет, 
конечно же, «журналистское расследование», «очерк» долж-
ны опираться, по его убеждению, на определенный набор 
процедур и стандартов. Плюс искренний авторский мотив. 
Этого, судя по выводам книги, достаточно, чтобы журнали-
стика получила право «перенаправлять» своими высказыва-
ниями «общественный дискурс».

Удивляет категоричность, с которой Никитинский по-
зволяет себе определять смысл тех или иных событий, тех 
или иных позиций. Подробно остановлюсь только на одном 
противопоставлении из тех, что сконструированы автором. 
Разделяя актуальный информационный поток строго на 
«журналистику» и «пропаганду», Никитинский не оставил 
шансов никому, кто работает за пределами «Новой газеты», 
этого «острова смысла». Глава «Унавоживание “контента”» 
начинается с сообщения о том, что журнал «Журналистика 
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и медиарынок» в № 5 за 2016 год опубликовал итоги второго 
ежегодного конкурса «10 лучших газет России». «Это в самом 
деле лучшие областные и районные газеты, — отмечает ав-
тор, — многих их главных редакторов я знаю лично. Однако 
успехи этих газет не столько в журналистике, сколько в иных, 
хотя чаще всего и близких к ней по духу сферах деятельности. 
Все прошедшие отбор участники конкурса ведут у себя в го-
родах и городках те или иные социальные проекты: от помо-
щи детям и инвалидам до “патриотизма”». Речь, как выясня-
ется, идет о том, что они поддерживают музеи, проводят кон-
курсы стихов, экспедиции, культпоходы, концерты… «Я ни 
в коем случае не хочу сказать, что это плохо. Это позволяет 
достойно выживать и даже сохранять в провинции до лучших 
времен школу журналистского очерка “о людях”, а умерен-
ная критическая повестка, которую эти газеты продолжают 
поддерживать, не задирая прицел до глав администраций, но 
критикуя, например, отвратительное качество дорог, создает 
некоторое пространство для общения между голосующими 
за и против действующей власти. Но настоящий журнализм 
давно забыт даже в этих лучших газетах…».

Так получилось, что чтение этой главы совпало с моим 
приездом на конференцию, которую ежегодно проводит 
факультет журналистики МГУ, собирая в своих стенах тео-
ретиков и практиков СМИ. На секции, посвященной «рай-
онкам» и другим «нелучшим» газетам провинции, было не 
протолкнуться. На круглом столе главных редакторов, пред-
ставителей Союза журналистов России и преподавателей ву-
зов обсуждались, говоря научным языком, биографические 
решения системных проблем. Я смотрела на этих усталых 
людей, приехавших со всех уголков страны, и, как невольный 
соучастник — не поняла чего, — испытывала неловкость.

В книге выстроены и другие дуальные оппозиции. От-
дельного упоминания заслуживает продвигаемое через все 
содержание разделение российского населения на «западни-
ков» и «славянофилов» («антизападников»). Но это читателю 
надо посмотреть самому.

Итак, в  этой книге для меня оказался притягателен 
Никитинский‑правдоискатель, персона с  критическим 
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мышлением, пытливый, рефлексирующий журналист. Но я 
увидела также сноба, эстетствующего «автора‑одиночку», ко-
торый, онтологизируя мир посредством своего творческого 
эго, вообразил, что находится вне идеологий, вне политики. 
Два лика слились в одном. Не могла понять, как так может 
получиться. Ответ пришел, хоть и не сразу. Устами автора 
«Апологии журналистики» говорит массовое сознание, его 
образованная, ищущая часть, актуальный срез. По его зако-
нам выстроена та самая «платформа», на которой объединя-
ются и препарированные под определенным углом факты, 
и сюжеты, и острые оценки, и жажда правды. Вся книга напи-
сана в стиле хорошего газетного очерка, в котором по законам 
жанра должны быть герои и антигерои, должна быть фабула 
и многообещающая концовка. Запускающим механизмом 
в движении мысли, что для массового сознания, для его то-
нуса как раз и характерно, служит чувство противоречия. Так 
и хочется чуть ли не на каждой странице включиться в ткань 
провокативных высказываний со своим «Нет, позвольте!..». 
В этом смысле «командировка», в которую сам себя отправил 
Никитинский, прошла успешно.

Своеобразие, особость позиции Никитинского придают 
концептуальные теоретические понятия. Не выбиваясь из 
заданного стиля, они в то же время коррелируются с тем, что 
предлагает философия науки, теория дискурса, семиотика, 
социология социальных проблем, коммуникативистика и 
другие гуманитарные дисциплины. Последние на вузовских 
журналистских отделениях представлены нередко в виде че-
реды не связанных между собой лекций, семинаров. И случа-
ется, что никому нет дела, как эту полифонию мировоззрен-
ческих смыслов начинающие авторы сложат воедино. Апо-
логия журналистики Никитинского предлагает свою версию 
их объединения.

Светлана Шайхитдинова,
завкафедрой журналистики КФУ, 

доктор философских наук, профессор
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