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Предисловие

Чем дольше я занимаюсь Россией, тем более склоняюсь к мысли, 
что связи, соединяющие Россию и Германию, намного важней 
всего, что эти страны разделяет. Для великих немецкоязыч-
ных писателей — скажем, Райнера Мария Рильке или Стефана 
Цвейга — Россия была точкой отсчета и источником вдохнове-
ния; такую же роль для великих русских писателей — от Ивана 
Тургенева до Федора Достоевского — играла Германия. Жите-
лям обеих стран не раз приходилось страдать от переплетения 
в обществе черт варварской архаики и просвещенного модерна. 
Очевидный интерес немецких романтиков к глубинам психи-
ки перекликается с представлениями о великой русской душе. 
Многие научные и культурные достижения человечества ста-
ли возможны благодаря взаимообмену между нашими страна-
ми. С другой стороны, и немецкое, и российское государство 
часто внушали общим соседям страх и ужас своим стремлением 
к внешней экспансии.

Прискорбным образом связывает нас самая жестокая вой-
на XX века, которую в 1941 году принесла в Россию нацист-
ская диктатура. Никогда еще история не знала такого количе-
ства жертв — как солдат, убитых в бою, так и гражданских лиц, 
уничтоженных на территории Польши и республик бывшего 
Советского Союза. Начиная с моего первого посещения СССР 
в 1966 году, когда я возглавлял делегацию молодых демократов, 
входивших в  молодежную организацию СвДП, я все время — 
и тогда, и в наши дни — удивлялся тому, что не слышу в Рос-
сии высказываний, свидетельствующих о неприязни к немцам. 
В последние годы вместе с представителями Фонда Фридриха 
Наумана я посетил многие регионы России — от северо-запада 
страны (Санкт-Петербург) до Сибири (Иркутск), от Урала (Ека-
теринбург) до Москвы, — и не раз обсуждал с местными жите-
лями процесс утверждения гражданских прав и прав человека.

В ходе этих бесед мне стало ясно, что лучше всего мы можем 
научиться чему-то друг у друга, когда отказываемся смотреть 
на собеседников сквозь привычные очки и делаем предметом 
обсуждения собственный опыт, почерпнутый из знакомой нам 
реальности. Русский перевод моей вышедшей третьим изданием 
книги «Спасти права граждан. Свобода или безопасность: поле-
мические заметки», посвященной утверждению гражданских 
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прав и прав человека в Германии, служил во время встреч с жите-
лями России отправным пунктом для захватывающих дискуссий. 
Поэтому я, как и Фонд Фридриха Наумана, рад появлению книги, 
которая описывает и интерпретирует опыт событий 1968 года 
в Германии, — она также должна содействовать германо-россий-
скому диалогу.

Разумеется, с точки зрения России 1968 год ознаменован 
прежде всего подавлением демократического протеста в Праге: 
эти события для нее более важны, чем происходившее в то вре-
мя в Берлине. Надо, однако, помнить, что в сегодняшней России 
есть такая же нетерпеливая молодежь, стремящаяся как можно 
скорей положить конец коррупции и авторитарным тенденциям 
в собственном государстве. Может быть, критический взгляд на 
немецкое студенческое движение 1968 года поможет ей понять, 
какие идеи способствуют построению открытого общества, 
и отделить эти идеи от тех, что могут воспроизвести на новом 
уровне авторитарный дух ее предполагаемых противников?

Диалог, как демократия, существует прежде всего благодаря 
открытой дискуссии. Лишь в том случае, когда люди постоянно 
отстаивают гражданские права и права человека, когда им уда-
ется спорить и обсуждать проблемы в публичном пространстве, 
можно избежать конфликтов, неизбежно возникающих в любом 
обществе. Мы в Германии считаем 1968 год моментом кристал-
лизации общественно-политических конфликтов и дискуссии 
о выборе направления, которая в основном определила разви-
тие демократии в нашей стране в последующие десятилетия.  
Сегодня мы все едины во мнении, что в период после 1968 года 
Германия стала более либеральной и демократичной страной. 
Однако до сих пор у нас идут споры о том, какую роль в этом 
играли тогдашние наиболее яркие революционеры.

Писатель и журналист Гётц Али внес в эти дебаты важный 
вклад. Он и раньше, публикуя сочинения, посвященные ужасам 
национал-социализма, и регулярные колонки в Tageszeitung, ста-
вил перед немцами зеркало, в котором с беспощадной отчетли-
востью демонстрировал их подлинный облик. Хотя в послед-
нее время у нас укрепили свое положение немногочисленные 
общественные группы, испытывающие под влиянием государ-
ственнических националистических идей симпатии к нацист-
скому периоду, чрезвычайно позитивным является то обсто-
ятельство, что в сегодняшней Германии подведена черта под 
нацистским варварством и дана критическая оценка ответствен-
ности, которую несет за случившееся каждый элемент социума, 
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каждая профессиональная группа, каждое предприятие и каждое 
общественное объединение. В 1950—60-х годах дело обстояло 
далеко не так. В моей собственной партии (СвДП) мы очень 
долго боролись со старыми нацистскими структурами, которые 
пытались продлить свое существование. Негодование молодежи 
в те годы отчасти было направлено против молчания военного 
поколения, которое, хотя и принимало участие в строительстве 
новой жизни и новой страны, не хотело прояснить собственную 
роль в становлении тоталитарного государства.

Гётц Али был одним из этих «юных дикарей», желавших 
пролить свет на непроработанное прошлое и, обнажая загнан-
ный внутрь конфликт, попытаться изменить положение дел. 
В книге «Наша борьба. 1968 год: Оглядываясь с недоумением» 
он подвергает самокритичному анализу собственный тогдашний 
опыт, безжалостно выявляя в нем черты тоталитарного мыш-
ления и поведения. Али пытается показать, что в деятельности 
студентов 1968 года можно проследить преемственную линию, 
имеющую антидемократические и тоталитарные истоки. Несмо-
тря на их восстание против консерватизма и замалчиваемого 
национал-социализма поколения родителей, он усматривает 
в этих молодых людях более тесную связь с их противниками, 
чем согласились бы признать они сами. С точки зрения Али, 
либерализация общественной жизни в Германии была в первую 
очередь следствием взвешенной политики старшего поколения, 
а не революционных притязаний молодежи. 

Он одобрительно отзывается, в частности, о Ральфе Дарен-
дорфе: этот ученый, вызывающий у меня восхищение, в 1968 го- 
ду во Фрайбурге дискутировал на крыше автобуса, стоявше-
го в паркинге перед зданием, где проходил федеральный 
съезд СвДП, с предводителем студенческого движения Руди 
Дучке. Беседа Дарендорфа и Дучке, либерального профессора 
социологии и марксистского активиста, отчасти иллюстрирует 
тезис, выдвинутый Гётцем Али. С одной стороны — продуманная 
аргументация реформатора, с другой — эмоциональные требо-
вания революционных перемен, высказанные более молодым 
участником дискуссии.  Впрочем, в этом образе нельзя разгля-
деть предысторию тогдашней ситуации. Желая прояснить для 
старших членов партии, чем именно взбудоражена молодежь во 
многих германских университетах, я, возглавлявший в то время 
молодежную организации СвДП, пригласил Руди Дучке на съезд. 
Мы считали нужным устроить очную ставку либералов с этим 
авторитетным представителем части молодого поколения, хотя 
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Дучке в сущности был далек от либеральных позиций. В несогла-
сии с вьетнамской войной мы были с ним едины. Однако тог-
дашний либеральный истеблишмент еще не был готов к таким 
дебатам. Дарендорф, который настойчиво искал возможность 
завязать диалог и тем самым проявлял подлинную либераль-
ность, был явным исключением. Ему, как и мне, основные требо-
вания молодежи, ее призыв к реформам и проработке прошлого, 
казались вполне оправданными — ведь мы тоже принадлежали 
к этому молодому поколению.

Сам я и сегодня оцениваю движение 1968 года более поло-
жительно, чем Гётц Али. Эту оценку я разделяю с Ральфом 
Дарендорфом, который в книге «Соблазны несвободы» писал: 
«В зеркале обратного вида 1968 год предстает модернизаци-
онным рывком — к равноправию женщин и обществу знания, 
к гражданским инициативам и осознанию экологических про-
блем, к толерантности в отношении других и заинтересован-
ном отношении к тому, что происходит вдали от страны. Вместе 
с тем он стал моментом утверждения релятивизма и в этом своем 
качестве явил в просвещенном мире открытого общества обо-
ротный, фундаменталистский лик Януса».

Мы, члены партий социально-либеральной коалиции, хоте-
ли сломать закостенелые структуры аденауэровской эпохи, сде-
лать ответственность за нацистские преступления предметом 
гласности и модернизировать общество. Следуя традициям 
либерализма, мы хотели претворить нашу конституцию, опира-
ющуюся на представления о человеческом достоинстве, в дей-
ствительность, которая воплощала бы конституционные нор-
мы. Мы ощущали ветер общественных перемен, и наши партии, 
подгоняемые им, приняли тогда решение о реформах, которые 
по сей день определяют облик Германии. Ключевым лозунгом 
первого заявления правительства Брандта—Шееля был: «Боль-
ше демократии!» Мы сознавали, что эти реформы наберут ход 
лишь в том случае, если каждое из поколений, живущих в нашей 
стране, будет противостоять ползучей утрате фундаменталь-
ных либеральных ценностей. В современной Германии, где 
нарастают расистские настроения, это по-прежнему остается 
самой насущной задачей. В те годы мы утвердили либеральное 
мышление почти во всех сферах общества — от правопорядка 
до образовательной политики —. Одновременно мы с большим 
напряжением сил, преодолевая мощное сопротивление кон-
сервативных слоев населения, инициировали новую политику 
в отношении ГДР и стран Восточного блока. Позже она сыграла, 
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среди прочего, решающую роль в процессе воссоединения Гер-
мании и освобождения Восточной Европы. 

Гётц Али весьма точно описывает движение-68, имевшее 
глобальные корни. Все же, с моей точки зрения — а я также был 
современником событий, — он оценивает это движение черес-
чур негативно. Тем не менее его книга излагает достоверный 
взгляд на ситуацию тех лет и обладает высокой документальной 
ценностью. Разумеется, из того, что он справедливо критикует 
в тогдашних антилиберальных тенденциях, сейчас осталось не 
так много: например, желание упразднить капиталистическую 
экономику. Правда, она не была реформирована так, как того 
хотели мы, либералы, но поставлена теперь на гораздо более 
прочные основания, чем имела когда-либо. 

В решении самых важных проблем возобладали позитив-
ные тенденции. Как иногда утверждают — и я присоединяюсь 
к этому выводу, — в те годы республика была практически пере-
учреждена заново. Наши друзья из гражданского движения в ГДР 
с огромным интересом наблюдали процесс этого пробуждения 
издалека и страдали от того, что в их обществе не происходит 
ничего подобного.

Хочу закончить цитатой из великого философа Карла Поп-
пера: «Мы можем интерпретировать историю с точки зрения 
нашей борьбы за открытое общество, за власть разума, за спра-
ведливость, свободу, равенство и за предотвращение междуна-
родных преступлений. Хотя история не имеет цели, мы можем 
навязать ей свои цели. И хотя история не имеет смысла, 
мы можем придать ей смысл». Этой цели хотим служить и мы, 
когда возвращаемся с помощью книги Гетца Али к событиям, 
происходившим в 1968 году в Германии, и обсуждаем их с рос-
сийскими читателями.

Герхарт Баум,
бывший министр 

внутренних дел ФРГ



Предисловие  
к карманному изданию

Первое издание моей книги, предложившей критический взгляд 
на события 1968 года, было приурочено к сороковой годовщи-
не тогдашних протестных выступлений. Возмущенная реакция 
постаревших борцов за лучший мир не заставила себя ждать. 
Чтобы выкурить позавчерашних противников авторитаризма 
из их уютного гнездышка, достаточно было включить в книгу, 
опубликованную под ностальгическим заголовком «Наша борь-
ба», несколько язвительных замечаний о давно минувшей эпохе 
исканий и блужданий. Тут же раздались возмущенные крики: 
«У него стыда нет! Какая мерзость! Что он себе позволяет!»

Стайки боевых друзей и подруг, держа друг друга под руку, 
появлялись на моих многочисленных — в те дни я выступал око-
ло сорока раз — чтениях. Седовласые дамы и господа, хмурясь, 
рассаживались в зале и принимались за дело: «Ренегат! Пере-
бежчик! Барышник! Мы и читать не станем твою пачкотню!» 
Называя меня «предателем» и «доносчиком», они в то же вре-
мя заверяли слушателей в «исключительно просветительском 
характере» их движения и в собственной непорочности. Как 
только я посмел обличить хотя бы одного человека из этого 
чистого мира гуманности и всестороннего раскрепощения!

Перед презентацией моей книги в вендландском городке 
Хитцаккере там был распространен призыв к бойкоту. Воззва-
ние сочинили несколько представителей старого «альтернатив-
ного» движения, которых немало в районе Люхов—Данненберг. 
Они борются за справедливое распределение ресурсов, против 
ядерной энергетики и владеют домами, где на человека прихо-
дится добрых полтораста квадратных метров жилой площади. 
Несмотря на предупреждение, собралось около тридцати слу-
шателей. Все они хорошо разогрелись в своих домах под камы-
шовыми крышами* и кипели от возмущения. В конце вечера ко 
мне подошла подтянутая пожилая дама: «Меня зовут Эдельгард». 
Глядя с укоризной, она молча протянула мне свою брошюру 

*	 Характерная черта региона; в настоящее время — признак зажиточно-
сти владельцев дома. — Здесь и ниже звездочками обозначены примечания 
переводчиков и редактора. Примечания автора, обозначенные арабскими 
цифрами, вынесены в конец текста. 
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«Добьемся большего вместе. Краткое руководство для активист-
ских групп». Труд Эдельгард открывается задорным обращени-
ем: «Всем привет!» — и завершается бодрым лозунгом на обороте 
обложки: «Будем на одной волне». Ничем не напоминает концеп-
цию «народной общности»*, а? Ну что вы! Откуда взяться врагам 
в стране активистских групп, где обитает Эдельгард?

В ходе подобных встреч мои оппоненты обычно выдвигали 
четыре аргумента в свою защиту: 1. Тот, кого не было среди нас, 
не вправе судить об этом времени. 2. Мы стремились к новому. 
3. Не все было плохо. 4. Мы не позволим лишить себя биогра-
фии. Примерно то же заявляли после 1945 года родители бун-
тарей 68‑го, а после 1989‑го — многие жители ГДР. Первые стол-
кновения с противниками моей книги подсказали мне слоган 
для дальнейших выступлений: «Против сорокалетней гнили»**.

Многие, хотя и не все ветераны 68‑го во время дискуссий 
сознательно уклонялись от неудобных воспоминаний и приу-
крашивали прошлое. Они вполне серьезно утверждали, что 
часто скандировавшийся, начиная с февраля 1968 года, лозунг 
«США‑СА‑СС» (USA‑SA‑SS), который ясно свидетельствовал 
о стремлении детей нацистов переложить вину на чужие пле-
чи, был завезен из Франции. Как он звучал по‑французски, эти 
сказочники не уточняли. Если не вдаваться в подобные детали, 
можно сказать, что активные участники движения 1968 года 
в настоящее время ограничиваются двумя отговорками: 
1. Во Франкфурте все происходило не так, как в Западном Бер-
лине, а в Тюбингене и подавно. 2. Я был еще слишком молод 
(вариант: уже слишком стар) для участия в «серьезных беспоряд-
ках». Они, конечно, имели место, но как‑то стерлись из памяти.

Так, «зеленые» забыли тот факт, что к моменту основания 
партии ее руководство наполовину, если не больше, составляли 
выходцы из маоистских революционных объединений «спон-
ти» или из групп марксистских доктринеров. Напротив, те же 
самые люди — как бы их ни звали: Антье Фольмер, Йошка Фишер, 
Юрген Триттин или Клаудия Рот, — в один голос твердят, что 
такие группы следует рассматривать лишь как прискорбное 
побочное явление, вызванное общим «прорывом». Тут нет ниче-
го загадочного, — биографии десятков тысяч западногерманских 

*	 Элемент идеологического словаря национал‑социализма. 
**	Обыгрывается известный студенческий лозунг: «Мантии прикрыли 

мерзость тысячелетней гнили» (ср. ниже главку «Коричневое видение 
в Нойкельне»). 
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студентов, в сущности, ничуть не меньше подпорчены их позд-
нейшими симпатиями к просоветскому Марксистскому студен-
ческому союзу «Спартак», к теории государственно‑монополи-
стического капитализма Stamokap, поддерживаемой молодыми 
социалистами, и к очередному троцкистскому Интернационалу.

Левые книготорговцы, прежде привечавшие меня и мои 
работы о национал‑социализме, теперь не желали рекомендо-
вать покупателям книгу, которую называли неслыханным безо-
бразием и «дико опасным» сочинением (Ютта Дитфурт); исклю-
чение составил только марбургский книжный магазин Roter 
Stern. Многие торговцы из этого круга отвечали бранью, когда 
к ним обращались представители издательства S. Fischer Verlag, 
и предостерегали постоянных клиентов и держательниц дис-
контных карт от покупки моего сочинения. В таких магазинах 
пользовались успехом книги с прочувствованными названиями 
вроде «Руди и Ульрика»* или «Мой 68‑й», раскупались записки 
современников «Дух мятежа», а слабовидящие приобретали друг 
для друга иллюстрированный альбом «Мы там были», сопро-
вождая подарок надписью: «сердечно приветствую». В летнем 
семестре 2008 года руководство Гёттингенского университета 
отклонило предложение студентов пригласить меня для обсуж-
дения событий 1968 года. Отказ предоставить скромную финан-
совую поддержку, обычную при организации подобных меро-
приятий, сопровождался недвусмысленным указанием на то, что 
книга «Наша борьба» — не лучшее чтение для университетской 
молодежи. Несмотря на это, студенты читали книгу с интересом.

Более вдумчивые представители поколения‑68 избегают 
открытой конфронтации, предпочитая исподволь навязывать 
свои легенды, прежде всего — утверждение, будто они, — согла-
шаясь теперь с необходимостью критики и самокритики в отно-
шении частностей, — все же содействовали тогда запуску назрев-
ших реформ. Некоторые утверждают, что в то время Федератив-
ная Республика Германия была учреждена заново, во второй раз, 
и лишь протестные выступления вдохнули в нее дух свободы1.

В этих мифах отражается чрезмерная переоценка собствен-
ной роли. На самом деле важнейшие для ФРГ реформы старто-
вали в начале 1960‑х годов. Бремя их реализации легло на плечи 

*	 Руди Дучке (1940—1979) — социолог и политик, лидер «новых левых», 
один из главных героев настоящей книги Гетца Али; Ульрика Майнхоф 
(1934—1976) — общественная деятельница, писательница, террористка. 
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многих наших старших современников — тех, кому сегодня от 75 
до 85 лет и кто вместе с вернувшимися эмигрантами, антифаши-
стами, а также раскаявшимися нацистами взял на себя тогда этот 
нелегкий труд. В 1963 году Фриц Бауэр, Ханс Бюргер‑Принц, 
Ханс Гизе и Герберт Йегер выпустили манифест «Сексуальность 
и преступление. Статьи о реформе уголовного права», после 
чего соответствующий вопрос был внесен в бундестаг. Ральф 
Дарендорф своей книгой «Общество и демократия в Германии» 
(1965) внес существенный вклад в новую культуру общественных 
дискуссий. Фильм Ингмара Бергмана «Молчание», где в двух сце-
нах изображался половой акт, подверг серьезному испытанию 
действовавший в то время моральный кодекс. В 1964 году Феде-
ральное цензурное учреждение, не желая посягать на свободу 
творчества, пропустило ленту в кинопрокат без купюр, ее посмо-
трели одиннадцать миллионов немцев. Расцветить сексуаль-
ную жизнь призывал вовсе не Райнер Лангханс, а родившийся 
в 1928 году журналист и кинематографист Освальт Колле. В его 
фильме «Чудо любви» содержались простые рекомендации, как 
сделать уютнее спальни немцев, освещаемые единственным 
матовым потолочным светильником, неотапливаемые и крайне 
скудно обставленные. Непосредственных участников, особенно 
мужчин, он учил превращать минуты одностороннего блажен-
ства в часы обоюдного счастья и побуждал к смелым экспери-
ментам в сексуальной сфере. Если вспомнить мужской лозунг, 
введенный в обиход поколением‑68: «Верный любовник — тот же 
чиновник», — то Освальта Колле безусловно можно причислить 
к просвещенным гуманистам периода становления ФРГ.

Переходные процессы наблюдались и в партийной поли-
тике. В Свободной демократической партии (СвДП), которая 
в 1950‑е годы еще могла мириться с так называемым «гауляйтер-
ским крылом», партийный молодняк сумел наконец преодолеть 
влияние старых нацистов. Среди героев переворота были Валь-
тер Шеель, Ханс‑Дитрих Геншер, Лизелотте Функе — тогда еще 
молодые люди. Параллельно менялись настроения избирателей 
ФРГ: начиная с 1961 года постепенно — процент к проценту — 
накапливалось большинство, считавшее возможным видеть на 
посту федерального канцлера Вилли Брандта, который в глазах 
консерваторов был «предателем родины». Все эти бурные пере-
мены в немецком обществе и подготовили почву для 1968 года. 
Участники протестного движения лишь пользовались тем, что 
нес с собой тогдашний дух реформ, но не были его творцами. 
Социолог культуры Вольфганг Эсбах, сам состоявший в те годы 
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в Социалистическом союзе немецких студентов (ССНС), 
в 2006 году констатировал: «Нужно признать, что многие актив-
ные реформаторы, родившиеся в начале 1930‑х и ставшие зачи-
нателями преобразования ФРГ в начале 1960‑х, в сегодняшней 
исторической памяти потеснены поколением‑68». Эсбах указы-
вает, что «поколению‑68 приходилось бороться в первую оче-
редь не со старыми нацистами», а с «молодыми, реформаторски 
настроенными и задиристыми университетскими профессора-
ми, полными новых идей»2.

В моей книге я воздаю должное многим из этих ученых — 
от Вильгельма Вайшеделя до графа Кристиана фон Крокова. 
Их ряд легко расширить. Так, философ Одо Марквард, пона-
чалу сочувствовавший новым левым, в 1967 году изменил точ-
ку зрения, усмотрев в их собраниях «слишком большое сход-
ство с национал‑социалистическими вечерними занятиями 
(Schulungsabende)», которые он посещал в юности. Причина 
аллергической реакции историка Йозефа Вульфа, пережившего 
холокост, была иной. В Берлине он быстро заметил, что новые 
левые начали отказываться от солидарности с Израилем, прежде 
более или менее естественной, и берут сторону палестинских 
партизан. В этой связи нельзя отделаться от тревожного вопро-
са: разве Вульф, человек, бежавший от нацистов и затем вернув-
шийся в Германию, покончил бы с собой в 1974 году, если бы 
мы, поколение‑68, вместо того чтобы в 1967 году увлечься «тео-
рией фашизма»*, имевшей мало общего с реальностью, читали 
его труды? Такой же скепсис по отношению к новому левому 
движению испытывал и Жан Амери. Ханна Арендт в 1967 году 
сухо возразила молодому немцу, одержимому идеей мировой 
революции: «Без сомнения, тот факт, что в Иране, Вьетнаме и 
Бразилии налицо “недостойная обстановка”, нас касается, одна-
ко это, в сущности, от нас не зависит. Мне кажется, у вас что‑то 
вроде ложной мании величия. Попробуйте заняться политикой 
в Иране, и вы быстро исцелитесь. [...] Там, где дело идет о поли-
тике, полезно ограничивать мысль известными пределами»3. За 
исключением Герберта Маркузе, почти все эмигранты, которые 
после 1933 года были вынуждены покинуть Германию, реаги-
ровали примерно так же: поначалу молодежные волнения их 
радовали, но спустя несколько месяцев они начали ужасаться 

*	 Об этой теории, растворявшей специфику немецкого национал‑социа-
лизма во всеобщем, повсеместно распространенном в 1930‑е годы фашизме, 
см. ниже. 
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немецкому неистовству, овладевшему бунтарями 68‑го и пере-
шедшему в бешеную ярость, слишком хорошо им знакомую.

Генерал‑бас недавней национальной истории не смолкал 
в протестном движении 1968 года. Он придавал ему — вопреки 
всем привлекательным вариациям верхних голосов — неприят-
ный основной тон. Уже в 1969 году эта проблема, по сути чрез-
вычайно немецкая, получила зримое выражение в художествен-
ном фильме «Альма‑матер», который был снят Рольфом Хедри-
хом в Свободном университете Берлина по заказу компании 
Norddeutscher Rundfunk. Фильм стал убедительным репортажем 
о протестах, ведущемся с места событий; несколько раз съемке 
мешали реальные акции саботажа, предпринятые с целью ее 
сорвать: они органично вплетались в художественное действие. 
Сценарий написал Дитер Майхснер. Как и Хедрих, он принад-
лежал к поколению тех студентов, которые были основателями 
Свободного университета*. Они построили сюжет на основе 
собственного опыта, бесед, наблюдений и впечатлений периода 
январской забастовки 1969 года; съемки проходили в течение 
летнего семестра. Так появилась эта реалистическая картина, 
запечатлевшая кризисную, возбужденную атмосферу той поры. 
В центре повествования — профессор истории Фройденберг, 
либерально настроенный репатриант, который отчаивается 
в новых университетских порядках и вторично покидает Герма-
нию. Саундтрек сохранил голос говорящего со швабским акцен-
том функционера ССНС Тильмана Фихтера, который неустанно 
призывает к революционному «разрушению». Правдоподобный 
образ Фройденберга создан на основе рассказов и личных впе-
чатлений тогдашних профессоров Свободного университета 
Эрнста Эдуарда Хирша, Рихарда Левенталя и Эрнста Френкеля, 
вернувшихся из эмиграции. В моей книге я не раз предоставляю 
слово двум последним. Быть может, именно этот фильм стал наи-
более веским документальным свидетельством о студенческих 
волнениях в 1969 году.

На этом фоне мемуары, написанные в наши дни, выгля-
дят бледно. Авторы слишком снисходительны к самим себе, 
слишком склонны забывать то, о чем неприятно вспоминать. 
Возьмем книгу «Бунт и безумие» («Rebellion und Wahn», 2008). 
Пример сам напрашивается, поскольку ее автор Петер Шнай-

*	 В 1948 г. подготовительной работой по созданию Свободного универ-
ситета занимался студенческий комитет. 
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дер постоянно корит меня тем, что «Наша борьба» — конкури-
рующий товар! — свидетельствует о «ненависти к себе». Пусть 
так, но чем оборачивается любовь к себе? Скажем, на стр. 334 
Шнайдер упоминает декабрьскую конференцию 1969 года, на 
которой верхушка революционеров Западного Берлина обсу-
ждала свою дальнейшую стратегию. Эта встреча была очень 
важна, поскольку выдвинула на авансцену злополучные груп-
пировки профессиональных марксистов‑ленинцев и оконча-
тельно отвратила бунтующих студентов от стремления к демо-
кратическим переменам. Шнайдер, принадлежавший к узкому 
кругу лидеров, который насчитывал около 20 человек, брал 
слово дважды. Сегодня он более чем сжато резюмирует свои 
тогдашние идеи: «Тот, кто принимает революцию всерьез, — 
так он будто бы заявил в те дни, — должен отправиться на пред-
приятия и мобилизовать рабочий класс». Мне, тогда совсем 
юному студенту, с нетерпением ожидавшему результатов кон-
ференции, помнится совсем другое. Что именно — можно услы-
шать и сегодня. Учитывая выдающееся значение собственных 
речей для дальнейшей судьбы человечества (его прогрессивной 
части), основатели будущей идейной секты увековечили их на 
магнитофонной пленке.

Согласно записи, товарищ Петер Шнайдер сформулировал 
следующую задачу: «дать толчок классовой борьбе в Германии», 
«подключить наиболее угнетенные слои населения к стратегии 
наиболее мобилизованных борцов» и создать «революционный 
авангард». И вот что под этим подразумевалось: «Только центра-
лизованная организация, следующая марксистско‑ленинскому 
образцу, в принципе способна пробудить стихийное движение. 
[...] Профессиональным революционером становится лишь 
тот, кого признают вождем в борьбе народных масс, — а значит, 
недостаточно сказать, что студенты должны идти на предприя-
тия, приобретать там практический опыт и затем уходить. [...] 
Совершенно необходимо, чтобы при проведении акций или во 
время производственных конфликтов студенты могли брать на 
себя лидерские функции, и в будущем, я считаю, нам не следует 
мириться с пребыванием в революционной организации тех, 
кто не удовлетворяет этим требованиям. [...] Я утверждаю, что 
на первом этапе создания организации она должна строиться 
сверху вниз и что приоритет будет отдан принципу централиз-
ма; что в Германии этот этап продлится долго и что он нужен 
для подготовки окончательного закрепления позиций центра-
лизованной марксистко‑ленинской организации в массах»4.
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Из написанного Шнайдером в 2008 году следует, что к со- 
зданию позднейших доктринерских коммунистических групп 
(К‑групп) на той конференции дело вели «всегда вызывавшие 
у него неприятное чувство» «параноики», один из которых 
носил эмблему «Мертвой головы». Всех этих людей Шнайдер 
перечисляет поименно. Сам же он, согласно представленному 
спустя 38 лет собственному отчету, желал лишь «направить на 
верный путь сознание» немецких рабочих и уже тогда задавал 
себе вопрос: «Разве все это означало, что мне следует немед-
ленно вступить в организацию профессиональных революци-
онеров?»5 В целом, по утверждению издательства, книга Шнай-
дера опирается на поистине «бесценный материал», а именно 
его «дневник»: автор якобы был «одним из редких одиночек», 
которые вели в ту пору подобную запись событий. Между тем 
события 1968 года давно нуждаются в подлинном документаль-
ном описании, использующем самые разнообразные источники, 
а не саморепрезентацию так называемых свидетелей, не всегда 
надежных. К этому должна побудить настоящая книга.

Поколение, бежавшее от прошлого
Разумеется, не преминули письменно рассказать о прошлом 
и другие былые соратники, хорошо запомнившие тягостные 
моменты той беспокойной эпохи. К числу таких авторов принад-
лежит писательница Сибилла Левитшарофф. Она еще в школь-
ные годы, до окончания в 1972 году штутгартской гимназии, была 
вовлечена в антиавторитарное движение, о чем рассказывает 
теперь с видимой неохотой: «Моя память склонна вычищать из 
минувшего времени все неприглядное». Никогда не примыкав-
шая к отъявленным радикалам, она все же вспоминает свой тог-
дашний «видоизмененный антисемитизм», «жестокость, автори-
тарность под маской ее противоположности, нежелание видеть 
действительность, авантюрный нарциссизм». Глядя в прошлое, 
она видит, как ее поколение «пыталось свалить с души бремя 
немецких несчастий, буквально захлебываясь патетическими 
словесами»: это для них было важным, самым важным, важ-
ным в глобальном масштабе, но находило выход в бесконечном 
«бла‑бла‑бла: по большей части серьезном, изредка остроумном».

Сибилла Левитшарофф описывает, как «примерно 
в 1970 году» профессиональные революционеры хлынули из 
Франкфурта в швабскую провинцию, вербуя школьников и, с рав-
ным энтузиазмом, школьниц. «Один как будто прибыл из кружка 
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анархистов времен Достоевского и, кажется, после своего появ-
ления ни разу не мылся — толстенький человечек с окладистой 
бородой, вращавший горящими глазами. Другой — политработ-
ник в кожаных доспехах, по профессии почтальон, с головой 
как облизанное яйцо: жуткая ассоциация напрашивалась еще 
и потому, что перед каждой фразой он для разгона прикасал-
ся кончиком языка к уголку рта. Не забудем и хладнокровных 
комиссаров — офисных технократов и знатоков оружия, кото-
рые выполняли инструкцию: соблазнять девиц где только можно, 
и гастролировали в регионе Штутгарта, обеспечивая движение 
новым материалом (я не шучу, именно так это называлось). Да, 
и еще: рабочий‑вундеркинд из Фойербаха. Воздев указательный 
перст, он проповедовал тихим голосом, как Иисус в храме»6.

Петер Фурт не похож на «бывших»; кроме того, он суще-
ственно их старше. Но рассуждает примерно так же. Когда‑то 
он был учеником Адорно и издавал вместе с ним журнал Das 
Argument. Сегодня Фурт пришел к выводу, что «в движении 
1968 года было нечто тоталитарное». Он сожалеет о разруши-
тельных последствиях протестных выступлений, о заносчивости 
и партийном конформизме, присущих мышлению левых. Но 
больше всего раскаивается в том, что в 1968 году обозвал своего 
реформаторски настроенного тестя — еврея и социал‑демократа, 
прошедшего через Бухенвальд, — «националистским бонзой», 
даже не заметив, что перед ним стоит один из немногих истин-
ных республиканцев7.

В моей книге я цитирую бывшего председателя ССНС 
Раймута Райхе, написавшего весьма сомнительное сочинение 
о «сексуальной революции». Нельзя, однако, обойти молча-
нием самокритичную оценку прошлого, которую Райхе дал 
в 1988 году, — при первом издании я упустил ее из виду. По смыс-
лу эти высказывания перекликаются с двумя заключительными 
главами настоящей книги: «Страх перед прошлым и “помеша-
тельство на евреях”» и «Поколение‑33 и поколение‑68». Более 
двадцати лет назад Райхе признал, что некоторые факты и собы-
тия той поры попросту не попадали в светлое поле сознания 
молодых людей; прежде всего он отметил, что бунтари не уви-
дели «предмета для обсуждения» в книге «Неспособность скор-
беть» («Die Unfähigkeit zu trauern»), опубликованной в 1967 году 
Александром и Маргарете Митшерлих. Причина такой близо-
рукости проста: они как раз делали в ту пору все, чтобы «самим 
стать частью этого предмета». Банализацию национал‑социа-
лизма, сведение его к фашизму, повсеместно распространенно-
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му в 1930‑е годы и будто бы лишь перешедшему в острую фор-
му в Германии, Райхе оценивает как попытку «развоплотить» 
специфическую опасность, которая крылась именно в немецком 
прошлом. В тогдашних поисках «революционного субъекта» он 
усматривает желание убедить себя, что «широкие народные мас-
сы — в том числе и наши родители, — были на самом деле, в глу-
бине души, “хорошими”, а национал‑социалистическое “зло” по 
отношению к ним — чем‑то наносным». Далее, приведя примеры 
«воинствующего ригоризма», он спрашивает: почему поколению 
1968 года непременно было нужно «разрушать» все, что ему каза-
лось неправильным? Почему эти люди считали детскую боязнь 
разлучения с родителями одной из форм «ложного сознания»? 
Почему члены «Коммуны‑1» позировали для знаменитой фото-
графии раздетыми*? Почему они, стоя у стены с поднятыми 
руками, спиной к объективу, поставили рядом голого ребенка?

В заключение Райхе цитирует сборник, изданный в 1969 году 
в Западном Берлине «Центральным советом социалистических 
детских садов» («Zentralrat der sozialistischen Kinderläden»)**. 
Здесь напечатана работа Анны Фрейд и Софи Данн о шестерых 
детях в возрасте от полугода до года, которые были разлучены 
с родителями в концлагере Терезиенштадт и остались живы. 
Члены «Центрального совета» обличали авторов этой рабо-
ты, называя их «учеными буржуазно‑аффирмативного направ-
ления», оценивали годы, которые детям пришлось провести 
в концлагере, как «попытку коллективного воспитания» и ста-
вили вопрос: «Служит ли коллективное поведение, которое 
демонстрировали эти шестеро детей, ценным вкладом в опыт 
человеческих отношений?» Ответ, как ни трудно поверить, был 
безоговорочно положительным.

Если Фрейд и Данн тщательно изучили и документально 
зафиксировали тяжелые травмы, сказавшиеся на психическом и 
физическом развитии детей, то молодые немцы и немки из «Цен-
трального совета» увидели в Терезиенштадте поле для экспери-
ментов: «Принадлежность к лагерной группе помогала каждому 

*	 Желая выразить протест против ареста их соратника Фрица Тойфеля 
в июне 1967 г., члены “Коммуны‑1” сфотографировались обнаженными. 
Фотография сопровождалась заголовком: «Частное — это политическое!» 

**	Речь идет о так называемых «детских садах антиавторитарного 
типа» — проекте, который продвигали тогдашние новые левые. Эти детские 
сады, возникшие в конце 1960‑х в Берлине и организованные на началах 
взаимопомощи молодых матерей, получили название от разорившейся сети 
магазинов «Tante‑Emma‑Laden». 
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ребенку развить и во всей полноте проявить индивидуальные 
способности. Ограничения, которым вследствие этого подвер-
галась вся группа, принимались ее членами с готовностью. [...] 
Дети автоматически заступались друг за друга, когда чувствовали 
себя в опасности или считали наказание несправедливым. Они 
лучше, чем взрослые обитатели гетто [Терезиенштадта], проти-
востояли враждебному окружению, стихийно выработав формы 
солидарности, тогда как большинство заключенных приходили 
к такой солидарности — если приходили вообще — лишь в резуль-
тате мучительного опыта и под гнетом обстоятельств»8. Тот, 
кто даст себе труд и у кого достанет силы воли читать сегодня 
подобные сочинения, уже не сможет предаваться благодушным 
воспоминаниям о 1968 годе.

Сочинители текстов, искажающих действительность, суще-
ствуют везде. Проблема в другом: брошюра, изданная «Цен-
тральным советом», распродавалась в огромных количествах 
перед столовой Свободного университета и во время бесчислен-
ных политических собраний. Никто из покупателей — обычных 
любопытствующих или гиперкритичных неофитов — не оспорил 
ее содержания. В знаменитой, многократно переизданной книж-
ке «Детский сад. Революция в деле воспитания или воспитание 
для дела революции?» («Kinderläden. Revolution der Erziehung 
oder Erziehung zur Revolution?», 1971), выпущенной издатель-
ством Rowohlt, одиозному «Центральному совету» было отведе-
но почетное место, а цитируемая мной брошюра была включена 
в необычайно сжатый — и необычайно показательный — список 
рекомендуемой литературы. Как редактор, ответственность за 
серию rororo‑aktuell нес Фраймут Дуве, будущий депутат бунде-
стага от Социал‑демократической партии Германии.

Все эти далеко не случайные ошибки, как и душевная глухо-
та немецкого поколения‑68, убедительно доказывают, что его 
связывают c гитлеровской молодежью, поколением‑33, истори-
ческие и генеалогические узы. С точки зрения социальной педа-
гогики это утверждение тривиально. Преемственность не могла 
не возникнуть. Последние были родителями первых. В 1933 году 
эти будущие родители, совсем еще молодые, всерьез увлеклись 
национал‑социализмом. Они переживали этап жизненного пути, 
более всего располагающий к восприятию радикальных идей, 
ощущали со стороны нацистского государства особую заинте-
ресованность в молодежи, делали первые успехи на професси-
ональном поприще и формировали для себя дружеский круг. 
Тем родителям, которым в 1933 году было от 15 до 20 лет, после 
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1945 года было очень трудно вернуться к ценностям и ориен-
тирам донацистского времени. Эти люди потерпели полный 
моральный крах. Кроме того, два последних военных года их 
тяжело травмировали. Вполне естественно, что поколение их 
детей по большей части восприняло — через родных, учителей 
и тогдашних кумиров молодежи — изрядную дозу старой отравы, 
действие которой проявилось позже в протестном движении. 
Это поколение, пройдя через краткую начальную фазу бунта, 
еще проникнутую духом свободы, сразу же было одурманено 
привычным мышлением в координатах «друзья‑враги», которое 
в годы «холодной войны» — ставшей прямым следствием развя-
занной Германией истребительной войны, — не теряло силы и 
примерно с 1967 по 1977 год оказывало решающее влияние на 
умы студенчества. Я не упрекаю, не виню поколение‑68, но и не 
хочу его хвалить. Речь идет об историческом факте.

Многие из моих слушателей не скрывали недовольства, 
когда во время чтений я пытался показать взаимосвязь этих 
коллективных биографий. «Нет, вся правда в том, — возразила 
60‑летняя слушательница, — что мы хотели добра! А национал‑со-
циализм был злом».

«Вероятно, — спросил я, — мы с вами согласимся, что 
жизнь немецкого общества в течение десятилетий определя-
лась последствиями национал‑социализма, войны и немецких 
преступлений?»

«Да, разумеется!»
«Почему же вы так уверены, что именно ваш жизненный 

проект был свободен от этого воздействия?»
Молчание.

В книге «Бунт и безумие» Петер Шнайдер рассказывает, 
как в период студенческих волнений Руди Дучке высказывался 
о национал‑социализме. Его товарищ по ССНС Тильман Фихтер 
спросил как‑то, не пора ли им вместо постоянного возмущения 
империалистическим насилием в Африке и Вьетнаме «сделать 
хоть что‑то в связи с убийством евреев». Дучке, немного помед-
лив, ответил: «Если затеем это, то растеряем всю нашу силу. 
Такая кампания нашему поколению не по плечу, из этой истории 
мы никогда не выпутаемся. Нельзя одновременно прорабатывать 
проблему убийства евреев и делать революцию. Сначала нужно 
противопоставить этому прошлому нечто положительное»9.

Руди Дучке, а с ним и все поколение 1968 года спасались 
от немецкой истории бегством. Практические последствия 
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этого бегства описывает Райнхард Штрекер, который с сере-
дины 1950‑х активно информировал общество о преступлениях 
немцев и в 1960 году стал референтом ССНС по вопросам наци-
онал‑социалистического прошлого. В том же году члены ССНС 
организовали в берлинском Зале конгрессов выставку, посвя-
щенную преследованиям евреев. Эта деятельность прервалась, 
как только в 1965 году в ССНС усилилось влияние Руди Дучке, 
Бернда Рабеля и Кристиана Землера. Отныне «предметное изуче-
ние эпохи национал‑социализма считалось маловажным». Штре-
кер больше никогда не получал «от этих людей» денег на свои 
проекты. «Для антиавторитаристов важна была в первую очередь 
зрелищность, — заключает он сегодня. — Эпоху национал‑социа-
лизма не так‑то просто было использовать, чтобы покрасовать-
ся самим. Как бы то ни было, и сами жертвы, и обязанность им 
помочь полностью выпали из их поля зрения: его целиком засло-
нила идея всеобъемлющей социальной революции»10. Вопрос, 
почему Дучке и Рабель перестали проявлять интерес к нацистско-
му прошлому, можно оставить открытым. Но почему их невеже-
ство и равнодушие внезапно получили поддержку большинства 
молодых людей? Для себя я объясняю это следующим образом.

В послевоенные годы студенты‑68 стали первым поколени-
ем молодежи, которой в переходном возрасте и в момент обре-
тения самостоятельности пришлось без какой‑либо подготовки 
и помощи со стороны семьи и общества заглянуть в бездну, нося-
щую имя «Освенцим». Силы, содействовавшие широкому разо-
блачению нацистских преступлений, сформировались внутри 
государственных учреждений: в земельных парламентах и управ-
лениях юстиции, а также — в большей или меньшей степени — 
в федеральных и земельных министерствах. Продолжительные 
дебаты в бундестаге о сроках давности этих преступлений, созда-
ние Центрального ведомства по расследованию преступлений 
нацизма, непрестанные споры по вопросам реституции — все 
это было востребовано и проводилось в жизнь отнюдь не обще-
ственным большинством, а, вопреки воле этого большинства, 
конституционными органами второй немецкой республики. 
Из процессов над национал‑социалистами, которые начиная 
c 1958 года были инициированы органами правосудия и получа-
ли освещение в средствах массовой информации, молодое поко-
ление неизменно извлекало один и тот же урок: как правило, 
обвиняемые были людьми, не нарушавшими закон ни до начала 
нацистского правления, ни после его окончания, имели обыч-
ные профессии, происходили из самых разных слоев населе-
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ния, — сходство этих людей с соседом по дому, провизором из 
аптеки через дорогу, семейным врачом, почтенным школьным 
учителем или собственным отцом внушало неподдельный страх.

Бремя этого открытия оказалось слишком тяжелым. Моло-
дые западные немцы (в отличие, к слову, от их сверстников из 
ГДР и Австрии) со всей ясностью увидели преступления, совер-
шенные их родными отцами, — преступления, которые «будут 
тяготить мир, где мы живем, всегда, пока он существует»11. 
В этих условиях вполне объяснима их паническая «реакция избе-
гания», обернувшаяся неуправляемым бегством в горячечное 
марево революционного бреда. Поскольку родители, семья и 
общественные силы были не в состоянии — по‑видимому, для 
этого еще не созрев, — что‑то противопоставить страшным фак-
там, студенты и школьники в 1968 году избрали своим главным 
врагом государство.

В целом 1968 год был следствием Второй мировой войны, 
которая оказалась для немцев наиболее масштабной массовой 
травмой со времен Тридцатилетней войны. В Вестфальском 
мирном договоре 1648 года сказано: нельзя поминать прошлое. 
Применительно к 1945 году это означало следующее: уцелев-
шие — и жертвы, и побежденные в кровопролитной борьбе пре-
ступники — должны были вытеснить прошлое из памяти, чтобы 
начать жить заново. Человечество, израненное телесно и душев-
но, прописало себе своеобразный целительный сон, что‑то вро-
де искусственной комы, в которую сегодня врачи погружают 
пациентов с тяжелыми травмами. Политической формой этой 
искусственной комы была «холодная война»: она, в сущности, 
заморозила прошлое. Но время шло, вырастало первое послево-
енное поколение, и мир начал выходить из коматозного состо-
яния. Пробуждение оказалось неприятным, сопровождалось 
мучительными болями, спазмами и потерей ориентации. Осо-
бенно болезненно оно протекало в стране, которая развязала 
войну и — спасибо союзникам! — ее проиграла. Ведь в 1945 году, 
в отличие от 1648‑го, виновниками войны, вне всякого сомне-
ния, были немцы. Именно поэтому в Германии бунт 1968 года 
носил более жестокий и затяжной характер, чем в Англии, 
Америке или Франции. В странах, которые вели оборонитель-
ную войну и одержали победу, силы, сплачивающие общество 
и верные традициям, оказались гораздо более мощными, чем 
в Германии, где общество утратило нравственные основы и вну-
треннюю гибкость. (Кстати, то же можно сказать о волнениях 
1968 года в других странах‑агрессорах — Японии и Италии.)
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В 1995 году Одо Марквард, которого я уже цитировал, 
назвал протесты 1968 года попыткой «вновь запустить» «меха-
низмы освобождения от бремени вины», с помощью которых 
часть немецкого общества после 1945 года старалась бежать 
от прошлого. В середине 1950‑х годов эта потребность в само-
оправдании усилилась: отчасти из‑за роста благосостояния, 
очень быстро превысившего уровень жизни в странах, которые 
пострадали от расовых войн, развязанных Германией, отча-
сти в связи с вскрывшимися подробностями массовых убийств, 
которые больше невозможно было замалчивать.

Все это делало «чувство вины и стыда нестерпимым», осо-
бенно для молодого поколения. В 1968 году молодежь «бежала» 
«от обычной совестливости к самоотождествлению с совестью 
человечества»: «От угрызений собственной совести можно было 
избавиться или хотя бы их смягчить, становясь угрызениями 
совести для других». Далее Марквард пишет о типичной «запоз-
далой непокорности»: «Нужно было наверстать упущенное, 
сказав “нет”, — тем самым это “нет”, так и не прозвучавшее до 
1945 года, обретало силу применительно к теперешней ситуа-
ции в ФРГ. Неспособность сопротивляться тирании надо было 
компенсировать, сопротивляясь тому, что тиранией не было. 
А отрицание диктатуры, которого не было в свое время, требо-
валось загладить отрицанием строя, не имевшего с диктатурой 
ничего общего. Это новое отрицание буржуазности на деле спо-
собствовало не демократизации, а прежде всего возрождению 
симпатий к революционным диктатурам»12.

О том, как эта реакция избегания выглядела и почему она 
стала возможной, я рассказываю в моей книге. Нельзя во всем 
обвинять поколение‑68, но и гордиться особыми заслугами оно 
не вправе. Поступки этих людей были обусловлены серьезным 
общественным конфликтом: они оказались вовлечены в него 
не по своей воле и не могли не принять в нем участия. Это объ-
ясняет молодежные протесты и позволяет более хладнокровно 
определить их место в немецкой истории XX века.

(Издание в твердой обложке содержит мелкие неточности, 
обнаруженные внимательными читателями; здесь эти ошибки 
исправлены.)

Берлин, май 2009 г.



Всегда  
на правильной стороне

Упоение революцией, уверенность в себе

Человек, которого сегодня приглашают на 60‑летний или 
65‑летний юбилей бывшего товарища по протестным 
выступлениям 1968 года, оказывается среди бодрых, само-
уверенных людей. Многие убеждены, что их прошлое было 
наполнено героической борьбой, и ставят себя выше нынеш-
ней молодежи, которая, как они считают, уже ни к чему не 
стремится. Описывая свою юность, эту хмельную революци-
онную эпоху бури и натиска, веселые гости излагают как бы 
историю некоей улучшенной армии спасения: они причис-
ляют себя к политическому «движению», которое защища-
ло слабых, боролось за справедливость и прогресс во всем 
мире, в целом оздоровило обстановку в ФРГ и привлекло 
общественное внимание к прежде замалчиваемой теме наци-
онал‑социалистического прошлого.

Мало кто из этих людей сознает, что немецкое поколе-
ние‑68 испытало сильнейшее влияние патологических тен-
денций XX века и самым прискорбным образом походило 
на своих родителей, поколение‑33. И те и другие позициони-
ровали себя как «движение», намеревавшееся смести с исто-
рической сцены республиканскую «систему». Они прези-
рали — как нацистский юрист Карл Шмитт — плюрализм и 
любили — как Эрнст Юнгер — борьбу и активное действие13. 
Мания величия сочеталась в них с холодной беспощадно-
стью. Несмотря на декларируемый коллективизм — чисто 
интеллектуальный, но почему‑то считавшийся народным, — 
поколение‑68 очень быстро обнаружило склонность к культу 
личности. Руди Дучке, Ульрика Майнхоф, Че Гевара, Хо Ши 
Мин, Мао Цзэдун пользовались у молодежи широким ува-
жением из‑за решимости, с которой они пропагандировали 
свои социальные утопии. Поколение‑68, в отличие от своих 
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родителей, восторгалось самыми разными освободительны-
ми движениями в дальних странах — во всяком случае, такими, 
в названии которых присутствовало слово «национальный». 
Когда я напоминаю бывшему соратнику, сегодня занимающе-
му пост высокого правительственного чиновника, как тепло 
мы в 1972 году приветствовали камбоджийскую революцию 
под руководством Пол Пота, он фыркает в ответ: «Али, тако-
го никогда не было!»

Не все участники движения‑68 должны помнить о Пол 
Поте, но никто из них наверняка не забыл большевистскую 
«расстрельную» балладу* Владимира Маяковского в исполне-
нии Эрнста Буша, которая долгие годы гремела во время мно-
гочисленных демонстраций и собраний: «Тише, ораторы! 
Ваше слово, товарищ маузер». Говоря обычной прозой: хва-
тит болтать, берите винтовку и жмите на курок. Снайперский 
девятимиллиметровый пистолет производства немецкой 
фирмы «Маузер» был культовым оружием времен Октябрь-
ской революции.

Разумеется, бунтовать было приятно и очень романтич-
но. Да и причины для бунта действительно имелись. Однако 
притязания молодых людей на роль социального авангарда, 
их вера в прогресс, небывалая, неистовая жажда перемен, 
желание начать все с чистого листа и — немедленно появив-
шаяся — готовность к насильственным действиям оказались 
при ближайшем рассмотрении поздними побегами тота-
литаризма, глубоко немецкими по своей природе. Отсюда 
название этой книги: «Наша борьба». Лишь такой угол зрения 
позволит воздать бунтарям историческую справедливость 
и оценить их с известным снисхождением.

Протесты начались в 1967 году и продолжались до конца 
1969‑го. Потом их участники разбрелись кто куда. Одни пере-
шли на монодиету, питаясь только мюсли, другие стали про-
фессиональными революционерами, прочие посещали по 
средам специальный кружок, чтобы искать точку G, начали 
сознавать свою гомосексуальность, занимались оборудовани-
ем детской игровой площадки или организацией районной 
инициативной группы. Некоторые поняли, что в глубине 

*	 «Левый марш» Маяковского (переведен на немецкий Гуго Гуппертом). 
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души консервативны: они спасали здания эпохи грюндер-
ства от сноса, который им повсеместно угрожал, защищали 
от уничтожения природу; забыли хунвейбинов ради дож-
девых лесов, уличные бои — ради декоративной штукатур-
ки, антибуржуазность — ради буржуазности. Кто‑то увлекся 
анархистскими идеями Михаила Бакунина, патологического 
антисемита, кто‑то повесил на плечо джутовую сумку с изо-
бражением белого голубя мира. Выбор для желающих обре-
сти личное счастье в рядах альтернативных левых был велик: 
от съезда Туникс* и глубокой обеспокоенности гибелью 
тропических лесов до так называемых «дней хаоса»**. Так, 
Йошка Фишер, будущий министр иностранных дел, состоял 
в группах «Революционная борьба» («Revolutionärer Kampf») 
и «Отряд зачистки» («Putztruppe»). Целью обеих групп было 
свержение «системы» с помощью децентрализованных бое-
вых акций.

Лиловый, красный, розовый, черный и зеленый — за 
каждым из этих цветов таились разные возможности и ком-
бинации; желтый же означал: «Атомная энергетика? Нет, спа-
сибо!» Вне зависимости от того, оправдан или не оправдан 
был каждый из этих разноцветных проектов будущего, их 
создателей долго связывало нечто общее: они гордо считали, 
что принадлежат к лучшей части человечества. Возникнув 
в 1967 году, студенческое движение некоторое время имено-
вало себя «внепарламентской оппозицией»; позже к входив-
шим в него группам стали применять общее название: «новые 
левые» или «новые социальные движения», в отличие от 
«старых левых», которых представляла ГДР. Восточных нем-
цев считали «ревизионистами», соглашателями и замшелыми 
ретроградами. Поначалу главным оплотом движения стал 
Социалистический союз немецких студентов (ССНС).

Хотя студенческие волнения можно с полным основа-
нием назвать явлением международным, именно в государ-
ствах‑агрессорах, виновниках Второй мировой войны — Гер-
мании, Италии и Японии, некогда составлявших «Ось», — 

*	 От разговорного tu nix (tue nichts), «ничего не делай, бездельничай». 
**	С 1983 г. — слеты панков, в которых принимали участие и другие левые 

группы. 
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протесты университетской молодежи вскоре приобрели 
особенно непримиримые, насильственные и крайне стойкие 
формы14. В отличие от своих собратьев из Англии, Франции 
и США, немецкие антиавторитарные «дети цветов» почти 
сразу впали в безумие мировоззренческой борьбы.

В 1965 году Ульрика Майнхоф, одна из лидеров едва зачи-
навшегося движения новых левых, настолько огорошила 
своими идеями Иоахима Феста, что тот невольно вспомнил 
своего нацистского политрука: тогда, в 1944 году, сказал ей 
Фест, «он в последний раз сталкивался со столь напористой 
самоуверенностью в суждениях об устройстве и предназначе-
нии мира». Майнхоф осеклась было, но тут же со смехом вер-
нулась к своему «веселому боевому настрою». И продолжала 
в прежнем духе. Перебив ее, Фест возразил: после стольких 
лет нацизма он не понимает потребности, «подталкивающей 
ее вести ребяческую игру в “небо‑и‑ад”»15*.

Спустя два года, 2 июня 1967 года, демонстрант Бенно 
Онезорг был застрелен полицейским, и берлинские студен-
ты сделали огненными знаками своего протеста подожжен-
ные газеты, издаваемые концерном Шпрингера. Фест, в то 
время телерепортер Norddeutscher Rundfunk, комментирует 
это событие так: «Трагические воспоминания не тревожат 
членов экстремистских групп — политическое сознание этих 
людей чуждо понятию вины. Для них главное — устранить 
то, что они (опять‑таки не задумываясь о возможной вине) 
именуют “системой”»16. Пусть этот факт, возможно, раздра-
жает бывших активистов, но леворадикальное студенческое 
движение 1968 года во многом унаследовало черты, свой-
ственные движению праворадикальных студентов 1926—
33 годов. Именно поэтому ниже, в одной из глав, я расска-
зываю о годах становления Национал‑социалистического 
союза студентов Германии.

В бывшей ФРГ поколение‑68 стало первым, получившим 
возможность значительно продлить юность — ту часть жизни, 

*	 Популярная в Германии детская игра. Квадратный лист бумаги скла-
дывается и раскрашивается в голубой (небо) и красный (ад) цвета таким 
образом, чтобы один из игроков, развернув бумажку вдоль одной из двух 
возможных осей, попадал на «небо» (голубой разворот) или в «ад» (красный 
разворот); другой же игрок должен угадать, куда «попадет» первый. 
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когда человек не связан необходимостью работать и отвечать 
за себя и других. Противозачаточные таблетки у молодых 
людей были, а о СПИДе они слыхом не слыхали. Они жили 
в полном достатке и не подозревали, что немцы когда‑ни-
будь могут стать желанными гастарбайтерами в Польше. Бла-
годаря сверхплотной структуре социального страхования 
многим удавалось вести молодежный образ жизни вплоть 
до преклонных лет. Любители и любительницы незаслу-
женных социальных выплат, а то и страхового мошенниче-
ства — такие, скажем, как бывшая учительница, коммунистка, 
получившая пенсию досрочно, в возрасте 40 лет, поскольку 
ранее уехала преподавать в село, — долгое время оставались 
причисленными к леворадикальному мирку, пользуясь бла-
годаря своей эгоистичной изворотливости общим уважени-
ем. Сегодня большинство этих людей сконфуженно молчат. 
После 1989 года гордиться паразитическим образом жизни 
стало зазорно.

Живи вольготно, живи свободно.  
Террор? Охотно!

В обособленном пространстве Западного Берлина 1970—80‑х 
годов еще долго сохранялись остатки леворадикальной сре-
ды. Некоторые, особенно энергичные ее представители 
захватили целые дома; выдержав ради приличия несколько 
лет, многие устроили там собственные квартиры. Параллель-
но можно было использовать другие источники: основать 
левую ежедневную газету, существующую на деньги налого-
плательщиков, или разжиться какой‑нибудь государственной 
субсидией. Время от времени не грех было пожить на пособие 
по безработице, а потом — Западный Берлин был свободным 
городом (свободным от самых разных видов контроля), — зака-
титься куда‑нибудь в Тоскану. Цены на недвижимость падали, 
субсидии из Западной Германии росли. Враг принял законы 
о чрезвычайном положении и «двойное решение НАТО»*.  

*	 Законы о чрезвычайном положении были приняты бундестагом в мае 
1968 г. Двойное решение НАТО (1979 г.) — комплекс контрмер, вызванных 
установкой в Белоруссии советских ракет средней дальности. 
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Сидел этот враг в Бонне, которому карикатурист Герхард Зай-
фрид дал название «город Бонз».

Сторонники мира автоматически зачислялись левыми 
радикалами в сторонники сохранения статус‑кво. Хельмут 
Коль был для них чем‑то вроде зомби; Че Гевара и Ульри-
ка (читай: Майнхоф), напротив, не умерли: их изображения 
стали талисманами. В Кройцберге*, нежно прильнув щекой 
к стволу воздетого автомата Калашникова, палестинская тер-
рористка Лейла Халед устремляла потупленный взор пре-
красных черных глаз на двуспальную кровать, изготовленную 
в «альтернативной» мебельной фирмой «Holzwurm». На сте-
нах домов красовались надписи: «Живи вольготно, живи сво-
бодно. Террор? охотно!» или «Ласково, но жестко». Возник 
своего рода сентиментальный сталинизм. В краткой автобио-
графии медленно стареющий «революццер»** писал: «живу 
и работаю в Берлине». Последний глагол можно было пони-
мать как угодно.

Несмотря на спад производства, зарплаты и пособия 
в огороженном идиллическом оазисе по‑прежнему соот-
ветствовали коллективным договорам о тарифных став-
ках, заключенным в результате переговоров в Штутгарте, — 
и к ним еще добавлялись выплаты, причитавшиеся жителям 
фронтового города. Штат государственных служащих был 
раздут. Тот, кому не перепало теплое местечко, мог пристро-
иться в Свободный университет или в Союз поддержки про-
грессивного интеллектуального и культурного достояния, — 
иначе говоря, на презираемые «казенные хлеба». Заметим 
еще, что в этом западноберлинском балагане на каждого хули-
ганствующего шваба, уклонявшегося от военной службы, при-
ходилось отряжать по меньшей мере одного полицейского.

Вплоть до конца 1980‑х район между перекрестком 
Kranzler‑Eck и станцией метро Schlesisches Tor оставался 
местом обитания самовлюбленных бездельников17. Их мате-
риальное положение обеспечивалось изоляцией города 

*	 Район Западного Берлина, населенный эмигрантами, в основном 
турецкими. 

**	Revoluzzer — cлово, введенное в оборот Эрихом Мюзамом; ирониче-
ское обозначение «горе‑революционера». 
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от европейского мира. Отсюда стойкая антипатия, которую 
после 1989 года многие бывшие участники «движения» пита-
ли к представителям своего поколения и более молодым 
людям, прибывающим из ГДР. Восточные немцы были пол-
ной противоположностью западных сверстников: получили 
хорошее образование, не растратили понапрасну многих 
лет жизни, разве что против воли. Конечно, те, кто летом 
1989 года голосовал против ГДР «ногами», добивался в Пра-
ге или Будапеште права на свободу передвижения и в итоге 
сокрушил железный занавес, могли иметь в виду западное 
благосостояние. И что же? В результате грандиозного фор-
теля, который выкинула история, они подарили свободу 
прежде всего западноберлинским членам «альтернативного» 
движения. Причем освобожденные, как и в 1945 году, отнюдь 
не радовались освободителям, пришедшим с Востока.

Незваные восточные гости разрушили с трудом создан-
ный «альтернативный» мирок. В 1980‑е годы «движению» 
наконец удалось создать партию и сформировать в Западном 
Берлине красно‑зеленый сенат — не в последнюю очередь для 
более интенсивной подпитки левых проектов из средств нало-
гоплательщиков. В Бонне «зеленые» под предводительством 
Йошки Фишера и Антье Фольмер уже предвкушали свой ско-
рый приход — совместно с Оскаром Лафонтеном, — на смену 
правительству Коля. И тут восточные немцы все испортили: 
в результате воссоединения Германии западные зеленые 
в 1990 году вылетели из бундестага.

Новая ситуация открывала новые возможности, и неис-
правимые леворадикальные умники поспешили, изменив плюс 
на минус, найти для себя наиболее удобное поле деятельности. 
Бывшим маоистам, самодеятельным уличным бойцам, а также 
дамам и господам, которые привыкли лентяйничать, предава-
ясь, в отличие от трудового народа, «политической “сиесте”», 
нужно было лишь вспомнить о критике, которой в свое время 
подвергали «советский ревизионизм» и московский «соци-
ал‑империализм», — и вот они уже снова на правильной сторо-
не. Можно начинать травлю сотрудников Штази. Поскольку 
сами «работники последнего часа» усвоили демократические 
процедуры лишь наполовину, они со всем пылом неофитов 
набросились на «структурных антидемократов» — «косных, 
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изуродованных тоталитаризмом» обитателей «зоны». Вы 
попробуйте присмотреть себе домик в Бранденбурге — увиди-
те, какие там дачные поселки! И при всем этом — какая неоте-
санность! Какая рабская манера речи!

Так, стоило одной женщине средних лет как‑то пред-
ставиться: «Меня зовут Лиза Шмиц, я патологоанатом из 
Йены», — как ее собеседницу, западную феминистку, передер-
нуло: «Не анатом, а анатомка!». Подумать только: милая дама 
до сих пор не слыхала о женской эмансипации! Между прочим, 
Ангела Меркель тоже не в курсе. Недавно на вопрос, как долго 
она рассчитывает оставаться на своем посту, Меркель отве-
тила: «Я мыслитель* краткосрочного плана». Тот факт, что 
в новых федеральных землях среди оканчивающих среднюю 
школу и сейчас сохраняется самая высокая, причем с замет-
ным отрывом, доля девушек, в этой картине мира не учиты-
вается. А ведь уже в 1960‑е годы соответствующий показатель 
в ГДР сравнялся с долей юношей, тогда как в ФРГ примерный 
паритет был достигнут двадцатью годами позже.

В одном из своих интервью, которое включено в сборник, 
изданный в сентябре 2006 года, Антье Фольмер отвечает на 
вопрос, почему Ангела Меркель сумела сделать карьеру в ХДС: 
у нее, считает Фольмер, нет «гена», из‑за которого западные 
женщины‑политики раз за разом попадались в «женскую 
ловушку». «Это тот исключительный случай, когда социали-
зация на восточногерманский манер оказалась полезной». 
Столь же самоуверенным тоном она распекает Меркель и 
дальше: «Идея гражданского общества ей в любом случае 
чужда. Она ведь не принимала участия в движении за граждан-
ские права в ГДР». Такого Меркель никогда и не утверждала. 
В отличие от теолога Фольмер, она не выдает свой жизнен-
ный путь за стезю неколебимой добродетели. Когда интервью-
ер заметил, что федеральный канцлер все же пришла в ХДС 
из партии «Демократический прорыв», Фольмер нашлась: 
«В сущности, она вообще явилась невесть откуда; талантливый 
специалист в области естественных наук, она воспитывалась 
в образованной семье, далекой от общественных процессов, 
и не готовилась к тому, чтобы в них участвовать».

*	 Вместо «мыслительница».
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Антье Фольмер выучилась подобным приемам в 1970‑е, 
вдыхая идеологический чад, производимый маоистской 
Коммунистической партией Германии. Вот что она пишет, 
например, в биографии Клары Цеткин, которую опубли-
ковала в 1978 году и переиздала, несколько пригладив, 
в 1984‑м. Речь идет о социал‑демократическом правительстве 
1918 года: «Широкие массы, с одной стороны, не распознали 
тогдашнего главного врага революции в социал‑демократах; 
с другой — не были вооружены. Но прежде всего им недо-
ставало сильного революционного центра, который мог бы 
направить, организовать и ускорить действия масс; им недо-
ставало коммунистической партии»18. Фольмер опубликова-
ла эту книгу под именем «Карин Бауэр» — германофильским 
и в то же время аграрно‑революционным криптонимом. Как 
многие другие, она расставалась с коммунистическими дог-
матами очень медленно.

В 1985 году журнал Spiegel организовал дискуссию между 
Фольмер и ее коллегой по фракции Отто Шили (тогда еще 
«зеленым»). На вопрос Шили, согласна ли Фольмер с его 
заявлением, согласно которому зеленые признают госу-
дарственную монополию на насилие, она ответила: «Мне 
не нравятся ваши расспросы. Нет, я его не поддерживаю». 
Газета Tageszeitung в лице Клауса Хартунга тогда поддержала 
Фольмер19. Ни словом не обмолвившись на почти трехстах 
страницах сборника интервью о своей многолетней деятель-
ности в маоистско‑сталинистской фасадной организации *, 
Фольмер уверяет, будто наделена «природной невосприим-
чивостью к сектантству». Стремление задним числом облаго-
родить свою биографию свойственно многим ее ровесникам 
и былым соратникам. Скоро внук Антье Фольмер запищит: 
«Бабушка вообще не участвовала в движении‑68!»20

Как согреться на чужом пепелище

В 1968 году молодежь ФРГ мечтала о фундаментальных, 
коренных переменах. Этот грандиозный революционный 

*	 Здесь: легальная организация, прикрывающая нелегальную 
деятельность. 
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замысел не дал никаких осязаемых результатов. Все же в нача-
ле 1980‑х новые левые обзавелись своим щупальцем в парла-
менте — фракцией зеленых. Проект нескольких поколений 
пережил запоздалую кульминацию в 1998 году, в правление 
Шредера/Фишера, и спустя семь лет знаменательным обра-
зом обрел бесславный конец.

Время от времени друзья, выросшие в ГДР, спрашивают 
меня, в чем причина неприкрытой антипатии к восточным 
немцам, выказываемой, например, той же Антье Фольмер. 
Поколение‑68 презирало ГДР изначально. Будничная, скром-
ная и мирная жизнь этого государства заставляла видеть 
в нем что‑то вроде диктатуры садоводов‑любителей и домаш-
них умельцев. Тем не менее в конце своего существования 
ГДР сумела выйти из коллапса мирным путем. Но как раз этот 
аспект перемен интересовал былых воинственных борцов 
за лучший мир в последнюю очередь. Добропорядочные бед-
ные родственники, вернувшиеся под родной кров, вызывали 
у них раздражение. Эти непрошеные новые граждане угрожа-
ли подорвать материальную основу их псевдореволюционно-
го благоденствия. Так называемой альтернативной культуре, 
процветавшей в берлинском оазисе, они «сломали кайф», 
заставили пригревшуюся там компанию ощутить сквозняк 
мировой истории и отвели поток субсидий в свою сторо-
ну. Благодаря восточным немцам, многие бывшие бунтари 
повзрослели, узнали, что такое стесненные материальные 
обстоятельства. Отсюда и напряженные отношения.

На протяжении десяти, а то и двадцати лет многие 
«революццеры» тешились самостоятельным альтернатив-
ным мироустройством. Они видели в себе антиправитель-
ственную группу сознательных аутсайдеров. Лишь в начале 
1980‑х многие попытались наверстать упущенное. Характе-
рен в этом отношении политический взлет давних участни-
ков теневой экономической деятельности, которую вели 
франкфуртские левые, — Йошки Фишера, Даниэля Кон‑Бен-
дита, Тома Кенигса, Томаса Шмида. Но зеленый «проект» 
не мог вместить всех желающих. Подходящих должностей 
у зеленых было слишком мало. Кроме того, бывшие бунтари, 
задумавшиеся о позднем возвращении в нормальное обще-
ство, начали замечать в себе печальные признаки старения 
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и, не так уж редко, сознавать свою недостаточную образо-
ванность. В этой ситуации неожиданно открылись новые 
перспективы, вызванные крушением ГДР. Рынок труда пере-
живал подъем. Появление новых карьерных возможностей 
на востоке страны обернулось улучшением ситуации и на 
западе. И там и тут нужно было оттеснить интеллектуалов 
ГДР. Представителей тамошних элит — безусловно, сращен-
ных с прежним аппаратом, — снимали с постов и отправляли 
куда‑нибудь подальше, потому что на каждый такой пост уже 
нацелились люди с запада, включая и бывших «альтернатив-
ных» противников государства.

Неудивительно, что охотники за должностями из Киля 
или Штутгарта, близкие к ХДC, СДПГ или СвДП, сорва-
лись с мест и отправились пытать счастья в Лейпциг или 
Грайфсвальд. Заведующие кафедрами выбивали для своих 
подхалимов «горящую» синекуру в Ростоке. В чиновничьей 
иерархии открывались заманчивые места: можно было полу-
чить высокооплачиваемое местечко и аппетитную надбавку 
за отдаленность в довольно приятных городах — Потсдаме, 
Эрфурте, Дрездене. В старых федеральных землях служащие 
хладнокровно и с полным единодушием внимали сигналу: 
«раз, два, взяли!»

Социальный педагог из западноберлинского района Ной-
кельн, когда‑то участвовавший в уличных боях, неожиданно 
для всех стал профессором педагогики в Потсдаме; болтли-
вая журналистка постмарксистского направления перешла 
из Tageszeitung в бывшую столичную газету Социалистиче-
ской единой партии Германии на должность заведующей 
отделом. Какой‑то несостоявшийся профессор был назна-
чен в той же газете редактором отдела мнений. Безработные 
социологи, прежде избегавшие «отношений капиталистиче-
ской эксплуатации», исцелялись от своих предубеждений на 
востоке: они просачивались даже в Управление федераль-
ного уполномоченного по документации бывшего МГБ ГДР. 
Персонаж, зарабатывавший на жизнь массажем, получил 
профессуру в Эрфурте. Энергичный боец из ССНС обрел 
позднее профессиональное счастье в многоэтажном деловом 
центре в Мекленбурге. «Левые» западноберлинские учителя, 
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двадцатью годами раньше нахваливавшие «революционную 
профессиональную практику», бросили своих трудных уче-
ников на произвол судьбы и отбыли в бранденбургское мини-
стерство образования.

Проигравшие «революццеры» так и не сумели осуще-
ствить свою мечту о перевороте в обществе благоденствия. 
Теперь они извлекали выгоду из переворота, который совер-
шили другие. Одного этого было достаточно, чтобы смотреть 
свысока на жителей ГДР. Более того: марксистские выучени-
ки 68‑го постепенно расставались со своей терминологией, 
далекой от реальности. Йошка Фишер опубликовал книгу 
«Левые силы после социализма» лишь в 1992 году. Вместо 
основных и неосновных противоречий, вместо труда и капи-
тала он и другие левые, за неимением свежих идей, начали 
говорить о гражданском обществе. Пусть с опозданием, они 
все же открыли для себя преимущества социального рассло-
ения и осознали: в единстве может быть и глупость*.

Именно в этот момент в историю Западной Германии 
ворвались новые граждане из восточных земель. Они ориен-
тировались на ценности, среди которых выросли: трудовая 
бригада, боевая рабочая дружина** и коллектив жильцов. 
Сложные мысли они нередко выражали с помощью марк-
систских формул. В политических дискуссиях снова замель-
кали старые понятия: интересы капитала, производственные 
отношения, империализм, историческая закономерность. 
Западные левые отвергали этот избитый лексикон с отвра-
щением. Восточные немцы держали перед ними зеркало, 
в котором, если не отворачиваться, можно было сразу уви-
деть, насколько тоталитарным было прежнее мировоззрение 
бунтарей. Это лишь усиливало в них желание отмежеваться.

Показательным примером может служить Томас Шмид. 
В 1990 году бывший участник франкфуртского движения 
кое‑как перебивался временными грошовыми заработками, 

*	 Парафраз идиоматического выражения «В единстве сила» (по‑немец-
ки: Einigkeit macht stark).

**	Специфический восточногерманский термин, обозначающий воени-
зированную организацию на предприятии.
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но уже в 1993‑м был назначен главным литературным редакто-
ром восточноберлинской газеты Wochenpost, а потом и заме-
стителем главного редактора этой газеты. Таким образом, он 
вступил на журналистское поприще в нежном сорокашести-
летнем возрасте. Сегодня Шмид — главный редактор газеты 
Welt. Ничего не имею ни против самой должности, ни против 
работодателя. Меня интересует лишь одно: почему Шмид 
комментировал воссоединение Германии столь высокомер-
ным тоном; почему в 1991 году, говоря о своих соотечествен-
никах из ГДР, сурово констатировал, что их «в сущности, не 
коснулись новые демократические веяния, — напротив, во 
многом это люди, которые еще не пришли к демократии, 
к гражданскому обществу»21.

Само название опубликованной в 1990 году книги Шмида 
«Похороны за государственный счет. О гражданском обще-
стве» («Staatsbegräbnis. Von ziviler Gesellschaft») выдает в нем 
демократа «последнего часа» и претендента на незаслужен-
ное наследство. Он явно завидовал скорой победе, одержан-
ной жителями ГДР: «Режим не был поставлен на колени, не 
было упорной борьбы. [...] Народ не вступил в ближний бой 
с рушащимися под его напором государственными института-
ми. Он не оказывал на эти институты давления и не сталкивал 
их друг с другом, не отвоевывал территорию шаг за шагом, 
неся время от времени потери, — люди попросту хлынули 
на улицу, образуя физическую массу»22.

Так Шмид попрощался со своими былыми воинственны-
ми фантазиями, рассказывая о современных понедельничных 
демонстрациях* в ГДР. В отличие от Йошки Фишера, высту-
пившего в роли уличного бойца, он показал себя подстре-
кателем. В 1970 году на заводе «Опель» в Рюссельсхайме он, 
бывший тогда так называемым постоянным членом группы 
«Революционная борьба», хотел поставить «вопрос о власти», 
плохо сообразующийся с ценностями гражданского общества. 
Позже Шмид стал редактором и автором журнала «Автоно-
мия. Против общества фабрик» («Autonomie — Materialien 
gegen die Fabrikgesellschaft»). В 1975 году на страницах этого 

*	 Мирные протестные демонстрации, требовавшие демократизации 
общества. Проходили в ГДР в 1989-м и отчасти в 1990 г. 
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журнала он ностальгически вспоминал Великий четверг 
11 апреля 1968 года, когда 23‑летний подсобный рабочий 
Йозеф Бахман произвел роковые выстрелы в Руди Дучке, 
и писал о том, как во всей стране студенты, «школьники, уче-
ники на предприятиях, молодежь в самом широком смысле» 
«в прекрасные пасхальные дни 1968 года вступили в улич-
ную борьбу». Напомню: эти «прекрасные» события привели 
к тому, что два человека лишились жизни. Шмид же вколачи-
вал в головы читателей: дело идет о «разрушении буржуазного 
общества», о создании «альтернативной власти», о «револю-
ционном процессе», который должен быть «разлагающим, 
разрушительным, негативным».

Подобное тогда писали многие, а в 1977 году Шмид уже 
покончил со своим революционным громыханием. Впослед-
ствии он сделал немало для смягчения левой идеологии. 
Но нельзя умолчать о том, что мирных революционеров 
1989 года — Фолькера Брауна и лейпцигских пасторов — он 
чернил со своих прежних позиций, определявшихся культом 
насилия. Ему пришлось не по вкусу «тихое», «старомодное 
стремление к свободе и ответственности», проявленное 
людьми, которые, подготавливая ликвидацию ГДР, действо-
вали человечно и осмотрительно23. Союз «и» между слова-
ми «свобода» и «ответственность» Шмид выделил курсивом. 
В 1975 году он проповедовал, что современному революцио-
неру не следует возиться с проектами «постепенного обнов-
ления старого общества», поскольку революционеры «отри-
цают понятие ответственности»24.

Хозяева собственной истории

Поколение‑68 заполняет мемуарами ветеранов — и апологети-
ческими, и самокритичными, — целые книжные полки. Сре-
ди них встречаются замечательные сочинения: можно выде-
лить книгу Герда Кенена «Красное десятилетие» («Das rote 
Jahrzehnt»), а также работы Вольфганга Краусхаара. Но все 
они опираются преимущественно на листовки, брошюры, 
книги и протоколы, которые были созданы деятелями лево-
радикального прорыва. Возражения былых противников, 
какими бы они ни были — неуклюжими, умными, злобными, 


