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РУС СКИЕ ПИ СА ТЕ ЛИ ПРО ТИВ РУС СКОЙ КУЛЬ ТУ РЫ
ПРЕ ДИС ЛО ВИЕ АВ ТО РА

«Ка кие бы взгля ды вы ни ис по ве до ва ли и ка ки -
ми бы пу тя ми вы ни приш ли в ли те ра ту ру, она
ввер га ет вас в бит ву; пи сать — это зна чит оп ре де -
лен ным об ра зом же лать сво бо ды».

Жан�Поль Сартр1

Эта кни га — о смыс ле лич нос ти в рус ской куль ту ре. И об ар ха ич ных со -
бор ноRав то ри тар ных ос но ва ни ях этой куль ту ры, ко то рые про ти вос то ят лич -
нос ти. Она — о рас ко ле меж ду куль тур ной ста ти кой и со ци аль ной ди на ми -
кой, меж ду сво бо дой и нес во бо дой. О мыш ле нии пи са те лей, ана ли зи ру ю щих
ло ги ку это го рас ко ла. О том, как об раз лич нос ти и идея сво бо ды впер вые по -
я ви лись в Рос сии на стра ни цах ху до же ст вен ных про из ве де ний. И как этот
об раз и эта идея предс тав ле ны в на шей ли те ра ту ре се год ня. Мож но ска зать,
что рус ский пи са тель, ан га жи ро ван ный иде ей лич нос ти, предс та ет в мо ей
кни ге как кол лек тив ный ана ли тик рус ской куль ту ры, как сво е го ро да со во -
куп ный рос сийс кий Биб ле ист, про тес ту ю щий про тив ар ха и ки в се бе, «оп ре -
де лен ным об ра зом же ла ю щий сво бо ды» и ана ли зи ру ю щий свой путь к ней.

На чал ся этот гран ди оз ный са мо а на лиз в XVIII ве ке в бас нях Кры ло ва и ко -
ме ди ях Фон ви зи на. Но смысл лич нос ти как идея, под ня тая до уров ня аль тер -
на тив но го ос но ва ния рус ской куль ту ры, впер вые по я вил ся в текс тах Пуш ки -
на и Лер мон то ва. Лич ность бы ла ос мыс ле на че рез спо соб ность вый ти за рам -
ки тра ди ции (ар ха и ки) и по иск адек ват ной ме ры вы хо да. Эта идея наш ла
про дол же ние в твор че ст ве Го го ля, Гон ча ро ва, Тур ге не ва, Че хо ва. В XX сто ле -
тии она за я ви ла о се бе в про из ве де ни ях Бул га ко ва, Пас тер на ка, Шо ло хо ва.
Сре ди ны не действу ю щих пи са те лей я мог бы наз вать мно гих. 

Смысл лич нос ти в ее пуш ки нс коRлер мон то вс кой ин те рп ре та ции удер жи -
ва ет ся в Рос сии в XIX–XXI ве ках на вол не цик ли чес ки на рас та ю ще го в об ще -
ст ве мне ния, что ве ко вые са мо дер жав ноRпра вос лав ные сте ре о ти пы, ко то рые
всег да ка за лись проч ным ос но ва ни ем рус ской куль ту ры, все бо лее се бя из жи -
ва ют. Что доб ро да же в са мом его при лич ном, чест ном и бла го род ном ви де
сло жи лось на рос сийс кой зем ле та ким об ра зом, что по рож да ет ложь, об ман и
прес туп ле ния. И что исп ра вить по ло же ние мож но толь ко из ме не ни ем са мо го
ти па рус ской куль ту ры. А для это го, в свою оче редь, ну жен по иск лич нос ти
как про те ст но го на ча ла и но во го ос но ва ния рус скос ти. 
_________________________________

1 Сартр Ж.�П. Что такое литература? СПб. : Алетейя, 2000. С. 64.



Про те ст ная лич ность с по зи ции рус ской куль тур ной ар ха и ки выг ля дит как
неч то «не на ше», «чу жое». Как зло, дос той ное ана фе мы. Но в ин те рп ре та ции
рус ских пи са те лей имен но та кая лич ность за да ет масш таб для кри ти ки рос -
сийс ко го ис то ри чес ко го опы та, ста но вит ся фак то ром борь бы про тив за силья
в куль ту ре ис то ри чес ки сло жив ших ся сте ре о ти пов, по рож дая нет ра ди ци он -
ную ин те рп ре та цию доб ра. В этой аль тер на тив нос ти суть и про те ст но го смыс -
ла лич нос ти, и ли бе раль ной идеи в Рос сии, и ли бе ра лиз ма рус ских пи са те лей.

Пра во мер но ли, од на ко, свя зы вать смысл лич нос ти с ли бе раль ной иде ей?
Воп рос этот мне при хо ди лось слы шать не раз, и он име ет пра во на су ще ст во -
ва ние. Рос сийс кое об ще ст вен ное мне ние пос ле не у да чи ли бе раль ных ре форм
1990Rх го дов про пи та но ан ти ли бе раль ны ми наст ро е ни я ми. Учи ты вая это,
мно гие мои кол ле ги из бе га ют свя зы вать смыс лы лич нос ти и ли бе раль ной
идеи. Для ме ня же эта связь бес ко неч но цен на, так как я ви жу в ней един -
ствен но воз мож ный стра те ги чес кий век тор раз ви тия Рос сии. И я не счи таю
нуж ным ута и вать свои убеж де ния. 

LIBERALIS (лат.) — сво бо да. Лич ность я вслед за Пуш ки ным и Лер мон то -
вым, Че хо вым и Бул га ко вым по ни маю как спо соб ность че ло ве ка к LIBERALIS,
т.е. к не за ви си мос ти от всех ис то ри чес ки сло жив ших ся в Рос сии со ци аль ных
ро лей и смыс лов. LIBERALIS — это и есть суть той идеи, ко то рую я на зы ваю
ли бе раль ной и ос но ва ни ем ко то рой яв ля ет ся са мо дос та точ ная цен ность сво -
бо ды че ло ве ка во всех сфе рах жиз ни об ще ст ва. Ус та нав ли вая иден тич ность
меж ду LIBERALIS — сво бо дой и LIBERALIS — ли бе раль ной иде ей, я опи ра -
юсь на смысл лич нос ти как на ос но ва ние этой идеи. 

В сво ей кни ге я пи шу о ли бе ра лиз ме рус ских пи са те лей. Ад ре суя ее чи та те -
лям, я от даю се бе от чет в том, что у них хо ро шая па мять и что ли бе ра лизм в пу -
ти нс кой Рос сии – ру га тель ное сло во и сим вол Ми ро во го Зла. И тем не ме нее
я ис хо жу из то го, что идея LIBERALIS не чуж да рус ской куль ту ре. В шко лах и
ву зах мы про дол жа ем го во рить об об ще че ло ве чес кой цен нос ти ли бе раль ной
идеи — о гре ке Сок ра те и римс ких сто и ках, о фи ло со фах XVII ве ка Де кар те,
Мил то не и Спи но зе, о цер ков ной Ре фор ма ции в Ев ро пе, о бур жу аз ных ре во -
лю ци ях в Анг лии и Фран ции в XVII–XVIII сто ле ти ях, о та ких мыс ли те лях,
как Юм, Кант, Т. Джеф фер сон, Б. Франк лин, Мон тескье, Кон дор се. И еще об
аме ри ка нс кой Дек ла ра ции не за ви си мос ти (1776), фран цу зс кой Дек ла ра ции
прав че ло ве ка и граж да ни на (1789), Все об щей дек ла ра ции прав че ло ве ка
(1948), о сов ре мен ных иде ях са мо ор га ни за ции лич нос ти и са мо ре гу ли ро ва ния
эко но ми ки. Но, мно го го во ря о ми ро вом опы те, мы поч ти ни че го не го во рим
о собствен ном опы те Рос сии. 

Да, рос сийс кий опыт очень мал. Он ог ра ни чи ва ет ся дву мя эпи зо да ми в ис -
то рии стра ны в 1917 и 1991 го дах, ког да идея LIBERALIS на ко рот кое вре мя
по бе ди ла в борь бе с со бор ностью и ав то ри тар ностью. Но бы ли ведь еще и рус -
ские пи са те ли — ее пев цы. Бы ли и есть. При чем осо бую цен ность для ме ня
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предс тав ля ет то, что смысл LIBERALIS вхо дит че рез них в рус скую куль ту ру
как ере тик и дис си дент. И нес мот ря на го не ния, ги бель ные ду э ли, рас стре лы,
за мал чи ва ния и изв ра ще ния, смысл лич нос ти и ли бе раль ной идеи вот уже
двес ти лет ус той чи во дер жит ся в рус ской ли те ра ту ре. 

*   *   *
Это неп рав да, что рус ская ли те ра ту ра се год ня пе рес та ла быть боль ше чем

ли те ра ту рой. В ус ло ви ях, ког да де мок ра ти чес кие инс ти ту ты сла бо раз ви ты,
го лос че ло ве ка еле слы шен, чи нов ник хо зяй ни ча ет в стра не как за во е ва тель,
СМИ в ос нов ном сос то ят на служ бе у офи ци о за, а по ли ти ка под ме ня ет ся по -
ли ти ка н ством, — в этих ус ло ви ях рус ская ху до же ст вен ная ли те ра ту ра
поRпреж не му вы пол ня ет осо бую мис сию. 

Пи са тель, по эт, дра ма тург, сце на рист пи шет не прос то ху до же ст вен ный
текст. Он ана ли зи ру ет куль ту ру. Преж де все го се бя. Свой спо соб при ни мать
ре ше ния. Ему на до по нять, кто он, за чем ро дил ся, как жи вет, пос тичь лю дей,
доб ро/зло и кра со ту/урод ство. Ана ли зи руя свой мен та ли тет, свое ви де ние
сво е го мен та ли те та, свои и чу жие текс ты, он расч ле ня ет и обоб ща ет куль тур -
ные смыс лы, да вая оцен ки прош ло му, нас то я ще му и бу ду ще му ми ра. Пи сать
для не го — прав Сартр — зна чит «оп ре де лен ным об ра зом же лать сво бо ды». И
в каж дом сво ем про из ве де нии, прит ра ги ва ясь к идее сво бо ды как к пла ме ни,
он ожо га ми про ве ря ет свою спо соб ность быть пев цом это го же ла ния. 

За чем ему это? Это его спо соб  жить. Так же как плыть — это спо соб ры бы
жить. 

Опыт пи са те ля бес це нен. Боль шой пи са тель не ан га жи ро ван ни чем. Не
свя зан ни долж ностью, ни зарп ла той, ни член ством в по ли ти чес кой пар тии,
ни цер ковью, ни семь ей, ни по пу ляр ностью. Все это у не го мо жет быть, но мо -
жет и не быть. Мно го ли ему на до? В об щеп ри ня том по ни ма нии — не очень.
Но его ду ху на до мно го. По э то му он да ле ко впе ре ди про фес си о наль ных ана -
ли ти ков ре аль нос ти — уче ных, иде о ло гов, по ли ти ков. В ана ли зе куль ту ры он
му же ст вен нее и опыт нее их. Глуб же и бес ко мп ро ми с снее. Сог ла ша ясь на са -
мое страш ное — что его не ус лы шат, не за ме тят, не пой мут, а крест, кос тер, ла -
герь, ссыл ку, смерт ную ду эль восп ри ни мая как наг ра ду, пи са тель в оди ноч ку
про ти вос то ит мас со во му соз на нию, ар ха и ке на ро да, ли це ме рию влас ти, лжи
ин тел ли ген ции. Он ста вит не у доб ные воп ро сы, вбра сы ва ет в ис то ри чес ки
сло жив шу ю ся куль ту ру ересь, дис си де н тски взры ва ет ус то яв ши е ся сте ре о ти -
пы, тя нет ся к мер ца ю щим в тем но те соз на ния не ве до мым смыс лам. 

Рус ская куль ту ра в ос нов ном эмо ци о наль ная куль ту ра. По э то му и анк ла вы
ли бе ра лиз ма фор ми ру ют ся в ней преж де все го в ли те ра тур ных фор мах, в раз -
ви тии ху до же ст вен но го ви де ния, в ис ку с стве. «Кав ка зс кий плен ник», «Ка -
мен ный гость», «Ге рой на ше го вре ме ни», «Де мон», «Мас тер и Мар га ри та»,
«Док тор Жи ва го», «Ти хий Дон», «Свя щен ная кни га обо рот ня», «Кысь» не
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прос то ли те ра тур ные ше дев ры. Это по пыт ки ум ных и му же ст вен ных лю дей
прор вать ся к смыс лу лич нос ти. 

В наз ва нии мо ей кни ги о рус ских пи са те лях их ли бе ра лизм наз ван «не по -
ли ти чес ким». Что это та кое? 

Пред по честь ин но ва цию тра ди ции, са мок ри ти ку са мо обо жа нию, но вое
предс тав ле ние о доб ре ста ро му, уви деть се бя лич ностью и с вы со ты сво е го ви -
де ния ска зать «не знаю», ког да все вок руг зна ют, — не по ли ти чес кий ли бе ра -
лизм. Про ти во пос та вить по пыт ку ере ти чес ко го мыш ле ния власт ной дог ме,
пред по честь крест, кос тер, ле со по вал, тра ге дию эмиг ра ции сы той жиз ни у хо -
зяйс кой кор муш ки — не по ли ти чес кий ли бе ра лизм. Ис то рия пос лед них ве ков
в рус ской куль ту ре — это ис то рия по ис ка в Рос сии лич нос ти и, сле до ва тель но,
борь бы не по ли ти чес ко го ли бе ра лиз ма за вы жи ва ние. За ут ве рж де ние се бя в
ка че ст ве аль тер на тив ной куль тур ной нор мы, без че го ли бе ра лизм по ли ти чес -
кий об ре чен ос та вать ся куль тур но бес поч вен ным.

*  *  *
В этой кни ге я ре шаю, ка за лось бы, обыч ную для гу ма ни тар ных на ук за да -

чу — предс тав ляю не ко то рых рус ских пи са те лей как ана ли ти ков рус ской
куль ту ры. Но эту за да чу я ре шаю, ис поль зуя ме то до ло гию со ци о куль тур но го
ана ли за, ко то рая ра нее ни в рос сийс ком ли те ра ту ро ве де нии, ни в фи ло со ф -
ство ва нии по по во ду ли те ра ту ры не при ме ня лась. И эта ме то до ло гия де ла ет
мою за да чу не о быч ной. Я ана ли зи рую не весь ис то ри чес кий опыт рус ской ли -
те ра ту ры, а лишь тот, ко то рый, как мне ка жет ся, внес су ще ст вен ный вклад в
раз ви тие не по ли ти чес ко го ли бе ра лиз ма в Рос сии. 

От би рая ху до же ст вен ные текс ты для изу че ния, я ищу «сво е го» пи са те ля.
«Мой» пи са тель опи ра ет ся, с мо ей точ ки зре ния, на те же цен нос ти, что и я, и
за ни ма ет ся тем же, чем и я, — ищет спо со бы кри ти ки ар ха и ки на род ной куль -
ту ры и од нов ре мен но спо со бы по ис ка лич но ст ной аль тер на ти вы этой ар ха и -
ке. В ре зуль та те про из ве де ние ис сле ду е мо го мною ав то ра ста но вит ся в мо ем
моз гу как бы ре зуль та том на ше го сов ме ст но го с ним уси лия, а мой ком мен та -
рий к это му про из ве де нию — как бы сов ме ст ным с ним тру дом. 

Этот при ем вы зы ва ет у мно гих фи ло ло гов и ис то ри ков куль ту ры воз ра же -
ния. Осо бен но в свя зи с тем, что я, ис сле дуя идей ное со дер жа ние ху до же ст вен -
ных об ра зов, ищу сте пень бли зос ти меж ду мо и ми предс тав ле ни я ми о че ло ве ке
и предс тав ле ни я ми ис сле ду е мо го ав то ра. А уж ес ли я го во рю, что мой ком мен -
та рий к ка ко муRто про из ве де нию и са мо это про из ве де ние пост ро е ны на об щей
у ме ня с ав то ром при вер жен нос ти прин ци пу сво бо ды лич нос ти и что на этом
ос но ва нии их мож но рас смат ри вать как про яв ле ния не по ли ти чес ко го ли бе ра -
лиз ма в Рос сии, у мо их оп по нен тов по рой прос то сво дит ску лы от не го до ва ния. 

Кро ме то го, они сто ят на том, что на у ка — вне по ли ти ки и вне иде о ло гии,
она сте риль на и не по роч на, по то му что она — на у ка. Нель зя, мол, иде о ло ги -
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зи ро вать мысль ав то ра. Иде о ло ги зи ро вать действи тель но нель зя, ес ли в ав -
тор с кой мыс ли нет иде о ло ги чес ко го мо мен та. Но ес ли ав тор за щи ща ет пра во
лич нос ти са мой оп ре де лять смысл сво ей жиз ни и ста вит под сом не ние ли бо
от вер га ет сло жив шу ю ся мо раль, то я обя зан этот про тест уви деть как иде о ло -
гию ав то ра и до нес ти до чи та те ля че рез свою иде о ло ги за цию. При ни мая во
вни ма ние, что мир идей рус ских пи са те лей хо ро шо уна во жен ком мен та то ра -
ми от ре ли ги оз нос ти, на род ни че ст ва, ре во лю ци о на риз ма, пар тий нос ти и на -
у ко об раз нос ти, я счи таю, что де лаю хо ро шее де ло, ког да рас чи щаю эти ав ги е -
вы ко нюш ни. 

Но все же глав ное, че го не мо гут при нять оп по нен ты, ка са ет ся то го, что я
на зы ваю «как бы сов ме ст ным тру дом» ис сле ду е мо го мною пи са те ля и мо им.
Прин ци пи аль ным про тив ни ком этой ме то до ло гии был и А.С. Ахи е зер, ко то -
ро го я счи таю сво им учи те лем. Как это — «Да вы дов и Лер мон тов», «Да вы дов
и Пуш кин»? Та кая «сов ме ст ность» не восп ри ни ма ет ся ни ра ци о наль но, ни
эмо ци о наль но. Оп по нен ты от ка зы ва ют ся по ни мать, что ес ли Лер мон тов го -
во рит Бо гу: «Ты ви но вен!» — зна чит и я встаю ря дом с Лер мон то вым и то же
го во рю Бо гу: «Ты ви но вен!» А ес ли я не мо гу стать со ав то ром это го кра моль -
но го вы зо ва, ес ли у ме ня не хва та ет му же ст ва вмес те с по э том про из нес ти эти
сло ва на всю Рос сию, ес ли не спо со бен я восп ро из вес ти лер мон то вс кую то -
наль ность и пос ле этих слов пос та вить воск ли ца тель ный знак, зна чит… зна -
чит не мо гу я ком мен ти ро вать твор че ст во Лер мон то ва! Я точ но знаю, что не
по лу чит ся. А что бы по лу чи лось, я дол жен с ра достью влезть в шку ру «сво е го»
ав то ра, стать «со ав то ром» его мыс лей. И… соз дать «как бы сов ме ст ное».

Имен но это «сов ме ст ное» в фор ме «как бы», ес ли оно по лу чи лось и чи та -
тель его при нял, и ста но вит ся для ме ня са мым цен ным в мо ем ком мен та рии.
По то му что оно — знак то го, что не прер ва лась связь вре мен, что по иск рус -
ским че ло ве ком в се бе лич нос ти, его жаж да сво бо ды, же ла ние жить дос той но,
т.е. то, что я на зы ваю не по ли ти чес ким ли бе ра лиз мом, — это не моя и не, нап -
ри мер, пуш ки нс кая вы дум ка, а то, что объ ек тив но на хо дит ся в рус ской поч ве,
пи та ет мою с Пуш ки ным поч вен ную мысль и фор ми ру ет мою с ним пот реб -
ность мыс лить поч вен но и ли бе раль но. Ес ли бы это бы ло не так, не выб рал бы
я Пуш ки на для сво е го ана ли за, а чи та тель не при нял бы мо е го ком мен та рия. 

*   *   *
Из пи са те лей XIX ве ка я отоб рал для ана ли за твор че ст во Пуш ки на, Лер -

мон то ва и Го го ля. В гла ве о Лер мон то ве я со пос тав ляю лер мон то вс кое мыш -
ле ние с мыш ле ни ем дру гих рус ских пи са те лей — Пуш ки на, Го го ля, Гон ча ро -
ва, Тур ге не ва, Дос то е вс ко го, Л. Толс то го, Че хо ва, Бул га ко ва. Из ны не
действу ю щих пи са те лей я ана ли зи рую твор че ст во Вик то ра Еро фе ева, Вик то -
ра Пе ле ви на и Вла ди ми ра Ма ка ни на. Я мог бы су ще ст вен но рас ши рить мой
спи сок ав то ров и XIX, и XX, и XXI сто ле тий. Но фор мат кни ги не поз во ля ет. 
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Ка кие за да чи я пе ред со бой став лю?
Преж де все го, пы та юсь по нять, как пи са тель ос мыс ли ва ет че ло ве чес кую

ре аль ность. Но предс тав ляю его мыш ле ние как мир не столь ко эмо ций,
сколь ко ratio, как ра ци о наль ную сис те му, вы ра жа е мую лю бы ми сред ства ми, в
том чис ле и эмо ци о наль ны ми. Эту сис те му пи са тель мо жет нес ти в се бе осоз -
нан но или не о соз нан но, це ло ст но или эле мен та ми, в раз вер ну том или свер ну -
том ви де, на уров не до ка за тельств или до га док. Но он обя за тель но ее име ет,
ина че не бы ло бы у не го цен но ст ных пред поч те ний в ана ли зе че ло ве чес ко го в
че ло ве ке.

Кро ме то го, я ис хо жу из то го, что куль ту ра — это всег да пе ре ход. Пе ре ход
от од но го сос то я ния к дру го му, будь то мо дер ни за ция или ар ха и за ция. Он мо -
жет быть мощ ным и быст рым, а мо жет — сла бым и вя лым, поч ти не за мет ным.
Но он всег да есть. Та ко му пе ре хо ду не из беж но со пу т ству ет разд во е ние меж ду
цен нос тя ми ста ро го и но во го, и он всег да цик ли чен. Моя за да ча — уви деть
этот про цесс в ху до же ст вен ном текс те и объ яс нить его как спо соб че ло ве ка
жить в спе ци фи чес ких ус ло ви ях конк рет ной куль ту ры в конк рет ную эпо ху.
Так я прев ра щаю факт ли те ра ту ры в факт куль ту ры. 

Пе ре ход, о ко то ром идет речь, мо жет быть дво я ким. 
Один тип пе ре хо да — твор чес кий. Че ло век на краю меж ду жизнью и

смертью по бе до нос но, но це ною жиз ни ищет но вые смыс лы. Пуш ки нс кие
Чер ке шен ка, Тать я на, Мо царт, Дон Гу ан и Дон а Ан на, Та зит, По эт, Про рок,
лер мон то вс кие По эт, Де мон, гон ча ро вс кий Штольц, тур ге не вс кие жен щи ны,
бул га ко вс кие Мас тер и Мар га ри та, шо ло хо вс кий Гри го рий Ме ле хов, док тор
Жи ва го Пас тер на ка, Ли са А Ху ли Пе ле ви на, Бе не дикт Тать я ны Толс той…
Этот тип пе ре хо да при над ле жит фор ми ру ю щей ся лич нос ти.

Дру гой тип пе ре хо да не сет се рое твор че ст во. Че ло век заст рял в сво ем по -
ис ке и как субъ ект куль ту ры за хи ре ва ет, уми ра ет. Так заст ря ли и за жи во уми -
ра ют «ин ва лид в люб ви», «па ро дия» на че ло ве ка Пуш ки на, «нрав ствен ные ка -
ле ки» Лер мон то ва, «мерт вые ду ши» Го го ля, «уро ды» Гон ча ро ва, «гам ле ти ки»
Тур ге не ва, виш не во са дс кие пер со на жи Че хо ва, вы но ся щие при го вор ис то ри -
чес ки сло жив шей ся рус скос ти как ухо дя ще му куль тур но му ти пу. Та ко вы же
«ша ри ко вы» Бул га ко ва, «оз ве рев ший на род» — крас ные и «оз ве рев ший на -
род» — бе лые Шо ло хо ва и Пас тер на ка, са мо заб вен но ист реб ля ю щие се бя в
по ис ке аб со лют ной ис ти ны. Та ко вы «на во зо ша роп ро из во ди те ли» и «на во зо -
ша ро тол ка те ли» Пе ле ви на, та ков «слип ший ся ком» Еро фе ева... Од ни гиб нут,
при дя к по ни ма нию сво ей ис то ри чес кой об ре чен нос ти. Дру гие — прой дя
пред ва ри тель но че рез фа на тич ный по иск «аб со лют ной» аль тер на ти вы, ко то -
рая яко бы ре ша ет все проб ле мы, ве дя в «свет лое бу ду щее». 

Имен но этот тип пе ре хо да и свой ствен ис то ри чес ки сло жив шей ся рус ской
куль ту ре. От сю да ди лем ма для Рос сии. Ли бо риск со ци аль ной ди на ми ки, тре -
бу ю щей из ме не ния се бя и ве ду щей к раз ви тию, риск ве ры, люб ви, твор че ст ва,
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риск ра ци о наль но го об ра за жиз ни. Ли бо па то ло гич ная нес по соб ность из ме -
нить ся, ак ти ви за ция ми фо ло ги чес ко го мыш ле ния, иди о тизм топ та ния на
мес те, не из беж но ве ду ще го к уми ра нию. Рос сия ме ня ю ща я ся ли бо Рос сия
заст ряв шая — треть е го не да но.

*   *   *
Ме то до ло гия, ко то рую я при ме няю, не пер вая в сво ем ро де. В ис то рии

Рос сии бы ли две по пыт ки соз да ния ме то до ло гии со ци о куль тур но го ана ли -
за — обе, на мой взгляд, не у дач ные. Ин те рп ре та то ры рос сийс кой ре аль нос ти
пы та лись ана ли зи ро вать че ло ве ка, опи ра ясь на смыс лы то Бо га, то на ро да как
на куль тур ные ос но ва ния. А смыс ла лич нос ти как аль тер на ти вы «Бо гу» и «на -
ро ду» они не зна ли. Ли бо, зная, не под ни ма ли его зна чи мость на уро вень но -
во го ос но ва ния рус ской куль ту ры. Та ким об ра зом, в рос сийс ком мен та ли те те
кон ку ри ру ют, слож но пе реп ле та ясь, три ос но ва ния и, сле до ва тель но, три ме -
то до ло гии ана ли за че ло ве чес кой ре аль нос ти: ре ли ги оз ная и на род ни чес кая,
ис то ри чес ки сфор ми ро вав ши е ся в рус ской куль ту ре, и оп по ни ру ю щая им
лич но ст ная, рус ской куль ту рой от тор га е мая.

Ос но ва ни ем (смыс лом все об ще го) в ре ли ги оз ной ме то до ло гии яв ля ет ся
цен ность Бо га. Лич ность в этом под хо де име ет смысл, лишь ес ли слу жит сак -
ра ли зу е мой ав то ри тар ной дер жав нос ти. Ро до вое со дер жа ние это го ти па все -
об ще го унас ле до ван из сла вя ноRтюркско го ро до во го кос мо са. Его хрис ти а нс -
кая вер сия — из Вет хо го За ве та Биб лии. Этот тип вза и моп ро ник но ве ния идей
лич нос ти и дер жав нос ти прос ле жи ва ет ся в твор че ст ве рус ских ре ли ги оз ных
фи ло со фов — А. Хо мя ко ва, П. Ча ада е ва, брать ев Ки ре евс ких, В. Со ловь е ва,
Н. Бер дя е ва, С. Бул га ко ва, С. Фран ка, Н. Тру бец ко го, В. Ива но ва, П. Фло рен -
с ко го, Д. Анд ре ева, А. Ме ня, мно гих дру гих, в чемRто у Ф. Дос то е вс ко го и
Л. Толс то го. Ре ли ги оз ная фи ло со фия, нес мот ря на ее част ные де мок ра ти чес -
кие дос ти же ния, пы та ет ся гу ма ни зи ро вать ав то ри тар ную идею, предъ яв ля ю -
щую спрос на со бор ность. 

Ос но ва ни ем на род ни чес кой ме то до ло гии яв ля ет ся цен ность на ро да как
аб со лю та. Лич ность для этой ме то до ло гии име ет смысл, лишь ес ли слу жит со -
бор ной дер жав нос ти, идея ко то рой взя та из то го же сла вя ноRтюркско го ро до -
во го кос мо са. Ее хрис ти а нс кая вер сия — из Вет хо го За ве та. Иде о ло га ми это го
под хо да ста ли позд ний В. Бе ли нс кий, Н. Доб ро лю бов, Н. Чер ны ше вс кий,
Н. Ми хай ло вс кий, Д. Пи са рев, Н. Шел гу нов, Г. Пле ха нов, В. Ле нин, М. Горь -
кий, «про ле та рс кие пи са те ли»… Этот под ход, на чав шись как лич но ст ный,
плав но пе ре шел в на род ноRре во лю ци он ный, боль ше ви с тский и выд ви нул ло -
зун ги «Ли те ра ту ру — на ро ду!», «Ис ку с ство — на ро ду!». На род ни чес кий под ход
стал сос тав ной частью со ве тс ко го пар тий но го стро и тель ства. В нем бы ла
предп ри ня та по пыт ка гу ма ни зи ро вать со бор ную идею, предъ яв ля ю щую
спрос на ав то ри тар ность.
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Я не хо чу ска зать, что ав то ри тар ное и со бор ное нап рав ле ния в ана ли зе че -
ло ве чес кой ре аль нос ти бы ли бесп лод ны ми для рус ской куль ту ры. Но их воз -
мож нос ти ока за лись ог ра ни че ны те ми то тем ны ми ос но ва ни я ми, на ко то рые
они опи ра лись и про дол жа ют опи рать ся. Кро ме то го, они ока за лись нес по соб -
ны ми пре о до леть внут рен ние про ти во ре чия, ко то рые са ми в се бе по рож да ют:
про во зг ла шая вер хов ную цен ность лич нос ти, они под чи ня ют ее еще бо лее вер -
хов ным цен нос тям — вет хо за вет ным смыс лам Бо га (вож дя) и на ро да («глас на -
ро да — глас бо жий», «на род всег да прав»). Эти два нап рав ле ния вза и моп ро ни -
ка ют, по рож дая цик ли чес кую ис то ри чес кую ди на ми ку и по дав ляя лич но ст ное
на ча ло в рус ском че ло ве ке, в ли те ра ту ре, ис ку с стве, на у ке. Жизнь ока за лась
слож нее, чем предс тав ля ли и предс тав ля ют се бе ав то ры этих те о рий. Со бор -
ноRав то ри тар ная ме то до ло гия ана ли за куль ту ры не вы дер жа ла про вер ку вре -
ме нем и все бо лее ухо дит на пе ри фе рию об ще ст вен но го ин те ре са.

Од на ко мощ ный твор чес кий и по ле ми чес кий всплеск на ча ла XIX ве ка по -
ро дил не толь ко рус скую ре ли ги оз ную фи ло со фию и на род ни чес кий ана лиз
куль ту ры. На чи ная с Пуш ки на и Лер мон то ва сло жи лась лич но ст ная (personal)
и, сле до ва тель но, ан ти ро до вая, ан ти вет хо за вет ная ме то до ло гия в ана ли зе че ло -
ве ка, ко то рая нес ла в се бе ан тич ные, но во за вет ноRгу ма нис ти чес кие, лич но ст -
ные смыс лы. Че ло ве чес кое в че ло ве ке ста ло ос мыс ли вать ся че рез LIBERALIS.
На ча ли фор ми ро вать ся эле мен ты со ци о куль тур но го ана ли за, ко то рые я и пы -
та юсь обоб щить в дан ной кни ге.

За два ве ка сво е го су ще ст во ва ния со ци о куль тур ный ана лиз че ло ве чес кой
ре аль нос ти не стал в Рос сии гос по д ству ю щим. Но и не по гиб. Он де ла ет ог -
ром ной важ нос ти де ло: фор ми руя в цен но ст ном ми ре рус ско го че ло ве ка лич -
но ст ную аль тер на ти ву куль тур ной ар ха и ке, он сти му ли ру ет в нем ли бе раль -
ную «куль тур ную ре во лю цию».

Лич но ст ная реф лек сия ху до же ст вен но го твор че ст ва, ос мыс ля е мая че рез
ме то до ло гию со ци о куль тур но го ана ли за, воп ло ща ет ся се год ня в ра бо те по э -
тов, пи са те лей, ре жис се ров, сце на рис тов, в де я тель нос ти те ат ров, ра дио, ТВ,
ки но. Эта реф лек сия ли бе раль на по сво е му цен но ст но му со дер жа нию. Но она
не бо рет ся за по ли ти чес кую власть. У этой реф лек сии не по ли ти чес кая, а
куль тур ная мис сия: дер жа иде о ло ги чес кий фронт про тив сво е го глав но го про -
тив ни ка — «мерт во душ ных» ро до вых цен нос тей рус ской куль ту ры, она бо рет -
ся за ду ши лю дей, под ви гая рус ско го че ло ве ка к ли бе раль но му цен но ст но му
вы бо ру.
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ЧАСТЬ I. ПИСАТЕЛИ XIX ВЕКА: 
ПУШКИН, ЛЕРМОНТОВ, ГОГОЛЬ

ГЛАВА I
ПУШКИН И СТАНОВЛЕНИЕ СРЕДИННОЙ

КУЛЬТУРЫ В РОССИИ

С твор че ст ва Пуш ки на в Рос сии на ча лась не толь ко но вая ли те ра ту ра, с
Пуш ки на на ча лась но вая куль тур ная эпо ха. По эт прив нес в рус скую куль ту ру
но вые цен нос ти, но вое ви де ние ми ра, но вую ло ги ку мыш ле ния, но вую куль -
тур ную ре аль ность. В пуш ки нс ком твор че ст ве впер вые в рус ской куль ту ре по -
я ви лось предс тав ле ние о лич нос ти. И — цен нос ти лич нос ти ока за лись нас -
толь ко жиз нес по соб ны ми, что вы жи ли, нес мот ря на от тор гав шую их спе ци фи -
ку Рос сии, и про дол жа ют пре об ра зо вы вать оте че ст вен ную куль ту ру по сво е му
об ра зу и по до бию. По э то му труд но ска зать, что имен но мы изу ча ем, ког да ис -
сле ду ем Пуш ки на как со ци о куль тур ное яв ле ние, — Пуш ки на или Рос сию.

Пуш ки на и Рос сию свя зы ва ют мно гие узы раз но го, по рой про ти во по лож -
но го зна че ния. За да ча ис сле до ва ния — уви деть, что со е ди ни ло Пуш ки на и
Рос сию, в чем бес сме рт ное со дер жа ние это го со ю за, ка кое зна че ние име ет
пуш ки нс кая реф лек сия для раз ви тия стра ны. По пыт ки ис сле до ва ния та ко го
ро да уже име ли мес то в пуш ки нис ти ке. От ли чие дан ной ра бо ты в том, что она
опи ра ет ся на ме то до ло гию, ко то рая сло жи лась в Рос сии в кон це XX — на ча ле
XXI ве ка, на сов ре мен ном эта пе раз ви тия на у ки.

В цент ре ис сле до ва ния проб ле ма, ко то рую я наз вал по ис ком се ре ди ны,
ста нов ле ни ем сре дин ной куль ту ры в Рос сии1. 

Эле мен ты этой куль ту ры воз ник ли в Рос сии дав но, но су ще ст вен но про я -
ви ли се бя на чи ная с ре форм Пет ра I. Сре дин ная куль ту ра, как и вся кая дру гая,
скла ды ва ет ся тог да, ког да на чи на ет осоз на вать свою зна чи мость в восп ро из -
_________________________________

1 Се ре ди на, по иск се ре ди ны, ме ди а ция (лат. media — се ре ди на). В мыш ле нии оп по зи ци я ми по -
иск се ре ди ны, ме ди а ция — это вы ход субъ ек та за рам ки при тя же ния ис то ри чес ки сло жив ших -
ся власт ных со бор ноRав то ри тар ных по лю совRто те мов в меж по люс ное смыс ло фор ми ру ю щее
прост ра н ство и по иск адек ват ной ме ры вы хо да. Ме ди а ции про ти вос то ит ин вер сия как сли я -
ние с по лю са ми, мыш ле ние край нос тя ми. Ме ди а ция — это всег да по иск но во го, треть е го, аль -
тер на тив но го смыс ла и пе ре ход к тер нар но му мыш ле нию, в ко то ром тре тий смысл яв ля ет ся
но вым ос но ва ни ем. Сре дин ная куль ту ра — ре зуль тат ме ди а ции. Ос но ва ни ем и ме ди а ции, и
сре дин ной куль ту ры яв ля ет ся лич ность. Бо лее под роб но о по ня ти ях «ме ди а ция», «ин вер сия»,
«сре дин ная куль ту ра» см.: Да вы дов А.П. Ду ша Го го ля. Опыт со ци о куль тур но го ана ли за. М. :
Но вый хро ног раф, 2008.



во д ствен ном про цес се, реф лек ти ро вать по по во ду сво ей спо соб нос ти к реф -
лек сии. По э то му в Рос сии сре дин ная куль ту ра по лу чи ла зна чи тель ное раз ви -
тие, ког да в об ще ст ве воз ник спрос на та кие сред ства об ще ния и реф лек сии,
как ли те ра тур ный язык и ху до же ст вен ная ли те ра ту ра.

Се ре ди на в Рос сии об ра зо ва ла сфе ры ме ди а ции в очень раз ных об лас тях, та -
ких как нрав ствен ность про фес си о на лиз ма, ве ра, лю бовь, твор че ст во, ра ци о -
наль ность, смысл лич нос ти. Но эти сфе ры воз ник ли не по во ле слу чая. Они пов -
то ри ли ре нес са нс ноRре фор ма ци он ную ло ги ку раз ви тия ме ди а ции на За па де. 

Пуш кин пер вым в рус ской куль ту ре пос та вил проб ле му фор ми ро ва ния
лич нос ти как по иск прин ци пи аль но но во го для Рос сии куль тур но го ос но ва -
ния. Пуш ки нс кая лич но ст ная ло ги ка в Рос сии за двес ти лет сво е го су ще ст во -
ва ния не по бе ди ла — слиш ком ве ли ка тол ща куль тур ной ар ха и ки, но и не по -
гиб ла. Мы — те, для ко го смысл лич нос ти не пус той звук, – жи вем в куль тур -
ную эпо ху Пуш ки на.

Ло ги ка пуш ки нс ко го мыш ле ния — в спо соб нос ти раз ви вать спо соб ность
от па дать от аб со лю ти за ции лю бо го сло жив ше го ся сте ре о ти па. Она в том, что -
бы на хо дить оп по зи ции в куль ту ре, уст рем лять ся к их по лю сам, от тал ки вать -
ся от од но го из них к про ти во по лож но му, но не при ни мать про ти во по лож -
ность как аб со лют и в сфе ре меж ду ни ми об ра зо вы вать но вые смыс лы, фор -
ми руя тем са мым но вый субъ ект куль ту ры — спо соб ность по э зииRреф лек сии
к по вы ше нию уров ня сво ей ме ди а ции.

1. ЛО ГИ КА СЕ РЕ ДИ НЫ В ПО Э ТИ КЕ ПУШ КИ НА

Пуш ки нис ты в ос нов ном еди но душ ны: Пуш кин из бе гал од нос то рон нос ти
и, пы та ясь ох ва тить ана ли зи ру е мую ре аль ность как мож но ши ре и глуб же, ис -
поль зо вал ан ти но мии (Б. Бур сов, Ю. Лот ман), вво дил в свой ме тод внут рен ние
про ти во ре чия как вза и мо и ск лю ча ю щие смыс лы (В. Глу хов). Счи та ет ся, что
твор че ст во Пуш ки на би нар но (А. Ие зу и тов), что Пуш кин при опи са нии пред -
ме та ис поль зо вал при ем «с од ной сто ро ны — с дру гой сто ро ны» (В. Ку ле шов).
Пред по ла га ют, что он опи сы вал пред мет про ти во ре чи во, по ни мая, что тот не -
поз на ва ем, и не по мыш ляя про ник нуть в его тай ну (В. Не пом ня щий). 

Эти мно го чис лен ные суж де ния мож но раз де лить на две груп пы в за ви си -
мос ти от от но ше ния к проб ле ме сни ма е мос тиRнес ни ма е мос ти про ти во ре чий.
Ес ли про ти во ре чия сни ма е мы, то мы име ем де ло с по пыт кой ис сле до ва ния
ме ха низ ма пуш ки нс кой гар мо нии, по ни ма е мой как ди на ми ка (Ю. Лот ман). А
ес ли нес ни ма е мы, т. е. яв ля ют ся ан ти но ми я ми, то мы име ем де ло ли бо с ре ли -
ги оз ностью, ли бо с на род ни че ст вом, ли бо с ины ми фор ма ми дог ма тиз ма, пы -
та ю щи ми ся опе реть ся на лю би мую цен ность.

В чем проб ле ма?
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Ан ти но мии, внут рен ние про ти во ре чия, оп по зи ции, 
«сфе ра меж ду»

Ду аль ность в ана ли зе — это нор маль но. Ду а лизм, взя тый как аб со лют, до -
ми ни ро ва ние ду аль нос ти в ана ли зе — опас ны. Че ло ве че ст во, с тех пор как на -
ча ло соз на вать се бя, не толь ко мыс лит ду аль но, но и бо рет ся с разд во ен -
ностью в се бе, ду аль ностью сво ей мен таль нос ти, рас ко лом в соз на нии и куль -
ту ре. Гос по д ство ду аль нос ти опас но тем, что мо жет вес ти к ста ти ке, зас тою,
ги бе ли. И столь ко же вре ме ни, сколь ко че ло ве че ст во бо рет ся с ду аль ностью,
су ще ст ву ют два спо со ба этой борь бы.

Один спо соб уто пич но при зы ва ет ук рыть ся от ду аль нос ти в мо низ ме (в
предс тав ле нии о том, что еди нич ное по оп ре де ле нию вхо дит в сос тав все об ще го
и по э то му един ство все об ще го оп ре де ля ет мно го об ра зие еди нич но го) и тем по -
рож да ет но вую фор му ста ти ки. Имен но в ус ло ви ях гос по д ства мо низ ма вы яс ня -
ет ся, что нес по соб ное к разд во е нию един ство мо жет вес ти к зас тою и ги бе ли не
мень ше, чем ду аль ность, нес по соб ная к син те зу. Этот ме тод приз на ет про ти во -
ре чия, вы яв ля ет их и да же вво дит в про цесс поз на ния, рас смат ри вая их цен ность
как от но си тель ную и сни мая их в аб со лю ти за ции бесп ред по сы лоч ной эти ки, ап -
ри ор но го един ства, по тус то рон ней це ло ст нос ти. Здесь поч ти нет ди а ло га меж ду
аб со лют ным и от но си тель ным, сущ ностью и су ще ст во ва ни ем, транс цен де нт -
ным и им ма не нт ным как ме ры их вза и моп ро ник но ве ния; про ти во ре чия нес ни -
ма е мы и при ни ма ют фор му рас ко ла меж ду куль ту рой и об ще ст вом. «Бегство от
ду аль нос ти» в мо низм — это, по су ще ст ву, иг но ри ро ва ние про ти во ре чий и прис -
по соб ле ние к рас ко лу. Син те за, и, сле до ва тель но, раз ви тия не про ис хо дит.

Дру гой спо соб при ни ма ет ду аль ность как важ ный эле мент ло ги ки и про -
цес са раз ви тия, бе рет ду аль ность на во ору же ние как не об хо ди мое и ра ци о -
наль ное сред ство в по ис ке еди но го. Он, так же как и пер вый ме тод, вво дит
про ти во ре чия в про цесс поз на ния, но с иной целью — для то го, что бы вы яв -
лять ре аль но су ще ст ву ю щие в куль ту ре про ти во ре чия и ис кать эф фек тив ную
ме ру их пре о до ле ния и ме ру син те за. Здесь име ет мес то ди а лог меж ду по лю са -
ми оп по зи ции куль ту ры и в смыс ло вом по ле меж ду ни ми про ис хо дит от па де -
ние от аб со лю ти за ции про ти во ре чий, фор му ли ру ет ся проб ле ма сня тия про ти -
во по лож нос ти по лю сов че рез по иск аль тер на тив но го треть е го смыс ла, по иск
се ре ди ны как (но вой) ме ры раз ви тия.

Бегство в мо низм мо жет про яв лять ся в раз ных фор мах: в ре ли ги оз нос ти,
на род ни че ст ве, ли бе ралRдог ма тиз ме как фор мах аб со лю ти за ции од ной цен -
нос ти. Та ки ми цен нос тя ми мо гут быть «Бог», «на род», «сво бо да», «кра со та»,
«че ло век», «лю бовь», «ра зум», «класс» и т. д. Лю бые фор мы мо низ ма, тя го тея к
аб со лю ти за ции од ной цен нос ти, не из беж но сох ра ня ют ду а лизм в ана ли зе. Но
бегство от ду аль нос ти мо жет вес ти и к соз на тель но му ус та нов ле нию оп по зи -
ций с пос ле ду ю щим сня ти ем про ти во по лож нос ти их смыс лов. Бегству от ду -
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аль нос ти в мо низм про ти вос то ит ус та нов ле ние ду аль нос ти с целью ее пре о до ле -
ния че рез по иск треть е го смыс ла, аль тер на тив но го и в ка койRто ме ре тож де ст -
вен но го по лю сам оп по зи ции, ко то рый вновь под вер га ет ся разд во е нию сво е го
со дер жа ния с целью по ис ка даль ней ше го син те за про ти во по лож нос тей. 

Та ким об ра зом, куль тур ная ре аль ность — это в соз на нии субъ ек та куль ту -
ры две ис то ри чес ки сло жив ши е ся кар ти ны ми ра. Од на — ста тич ная, пре тен -
ду ю щая на мо нис тич ность, но, по су ще ст ву, глу бо ко ду аль ная, не су щая рас -
кол меж ду по лю са ми. Дру гая — ди на мич ная, смысл ко то рой в пос то ян ном по -
ис ке ме ры разд во е ния еди но го и ме ры пос ле ду ю ще го син те за, где
бес ко неч ное разд во е ние — син тез — разд во е ние — син тез че рез пос то ян ный
по иск и об нов ле ние ме ры аль тер на тив нос тиRтож де ст вен нос ти треть е го и есть
ло ги ка сре дин но го раз ви тия. Ока зы ва ет ся, страш на не ду аль ность, а ста ти ка,
ею по рож да е мая. По э то му фо кус эф фек тив ной борь бы с гос по д ством ду аль -
нос ти пе ре но сит ся в пос то ян ное ус та нов ле ние — сня тие про ти во ре чий как в
спо соб ос мыс ле ния раз ви тия куль ту ры. Спо соб борь бы с ду аль ностью ста но -
вит ся бо лее слож ным.

Но пе ре ход от куль тур ной ста ти ки к со ци аль ной ди на ми ке как от прос то -
го к слож но му тре бу ет прин ци пи аль но но во го ос но ва ния — смыс ла лич нос ти,
по ни ма е мо го че рез не за ви си мость субъ ек та раз ви тия от сте ре о ти пов куль ту ры
и фор ми ру ю ще го не кую се ре ди ну как цен но ст ную сфе ру, в ко то рой лич ность
сво бод на от аб со лю тов и спо соб на соз да вать но вые смыс лы.

Се год ня ма ло го во рить о том, что Пуш кин из бе гал од нос то рон нос ти и вво -
дил в свой ху до же ст вен ный ме тод про ти во ре чия. Ус та но вив это, на до сра зу же
от ве чать на воп рос, за чем он это де лал. Ес ли за тем, что бы осоз нать нес ни ма -
е мость про ти во ре чий и уст ре мить ся к по тус то рон нос ти как аль тер на ти ве ду -
аль нос ти (нап ри мер, к цен нос тям Бо га, на ро да, сво бо ды, кра со ты, к иде ям
зем ли, рын ка, го су да р ства, ре форм и т. п. как аб со лю туRто те му), тог да он ли -
бо ре ли ги оз ный пи са тель, ли бо на род ни чес кий, ли бо про па ган дист од ной из
ли бе раль ных уто пий. Ес ли же он вво дил про ти во ре чия для то го, что бы най ти
ме ру их пре о до ле ния, тог да он соз да вал цен ность се ре ди ны, обо соб ля ясь от
аб со лю ти за ции сло жив ших ся сте ре о ти пов куль ту ры и фор ми руя смысл лич -
нос ти, из ме ря е мый вы жи ва е мостью че ло ве ка во все бо лее ус лож ня ю щем ся
ми ре.

А. Ие зу и тов пра виль но го во рит, что Пуш ки на нель зя сво дить ни к ре ли ги -
оз нос ти, ни к ате из му1. Но он не вво дит по ня тия сня тия про ти во ре чий, по э -
то му не очер чи ва ет то го смыс ло во го по ля, где Пуш кин ве дет по иск но вых
смыс лов, его ана лиз не выс ве чи ва ет са мо го глав но го — смыс ло во го прост ра н -
ства меж ду сло жив ши ми ся куль тур ны ми сте ре о ти па ми как ка че ст вен но но -
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1 См.: Иезуитов А. Пушкин и «философия взаимодействия» // Пушкин и современная культура.
М. : Наука, 1996. С. 92–106.



вой цен нос ти. Уси лия Пуш ки на нап рав ле ны на то, что бы сфор ми ро вать эту
смыс ло вую сфе ру и обо со бить ся от сло жив ших ся сте ре о ти пов куль ту ры. Ло -
ги ка Пуш ки на — это в пер вую оче редь за во е ва ние не за ви си мос ти и от Бо га, и
от на ро да, и во об ще от все го, что ме ша ет его сво бод но му по ис ку ме ры се бя с
по мощью цен нос тей, в том чис ле цен нос тей и Бо га и на ро да.

Имен но в этой ло ги ке на до ис кать ключ к ми ро во з зре нию по э та, вы ра жен но -
му в строч ке «Судь бы все мощ нее по эт»1, и к де ви зу его по э ти ки: «Цель по э зии —
по э зия». Ведь ес ли по э зия спо соб на вы хо дить за пре де лы сло жив ших ся сте ре о -
ти пов и поз на вать се бя в меж по люс ной сфе ре смыс ло об ра зо ва ния, ко то рую она
соз да ет для се бя, то она са ма долж на ус та нав ли вать и ло ги ку ме ди а ции, и за ко ны
поз на ния но вых смыс лов. В поэме «Езерс кий» Пуш кин пи шет:

За чем кру тит ся ветр в ов ра ге,
Подъ ем лет пыль и прах не сет,
Ког да ко рабль в нед виж ной вла ге
Его ды ханья жад но ждет?
За чем от гор и ми мо ба шен
Ле тит орел, тя жел и стра шен,
На чер ный пень? Спро си его. 
За чем ара па сво е го
Мла дая лю бит Дез де мо на,
Как ме сяц лю бит но чи мглу?
За тем, что вет ру и ор лу
И серд цу де вы нет за ко на.
Гор дись: та ков и ты по эт,
И для те бя ус ло вий нет2.

Что для по э та «ус ло вий нет», еще точ нее ска за но в «Еги пе тс ких но чах»:

...Та ков по эт: как Ак ви лон
Что хо чет, то и но сит он —
Ор лу по доб но он ле та ет
И не спро сясь ни у ко го,
Как Дез де мо на из би ра ет
Ку мир для серд ца сво е го3.
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Ни Бог, ни че ло век  не за кон для по э зииRреф лек сии. Ее за кон — быть в
«сфе ре меж ду».

По э зия, ес ли она реф лек сия, есть са мод ви же ние, и по э то му пуш ки нс кая по -
э зияRреф лек сия са ма ус та нав ли ва ет за ко ны и иде а лы для се бя, но не в том
смыс ле, что сна ча ла от да ет пред поч те ние од но му иде а лу, по том, став муд рее, —
дру го му, а мед лен нее ме ня ю щий ся «чи та тель не ус пе ва ет за по э том» (А. Ах ма -
то ва)1. Не в этом смыс ле. В пре дис ло вии, пред по ла гав шем ся к VIII и IX гла вам
«Оне ги на», Пуш кин по ле ми зи ру ет с кри ти кой: «Век мо жет ид ти се бе впе ред»,
но «по э зия ос та ет ся на од ном мес те, не ста ре ет и не из ме ня ет ся. Цель ее од на,
сред ства те же»2. И со вер шен но на о бо рот в статье «Бара ты нс кий»: «Ле та идут —
юный по эт му жа ет, та лант его рас тет, по ня тия ста но вят ся вы ше, чувства из ме -
ня ют ся. Пес ни его уже не те. А чи та те ли те же... По эт от де ля ет ся от них и ма -
лоRпо ма лу уе ди ня ет ся со вер шен но. Он тво рит для са мо го се бя»3. И еще в том же
ду хе в статье «Алек сандр Ра ди щев»: «Глу пец один не из ме ня ет ся, ибо вре мя не
при но сит ему раз ви тия, а опы ты для не го не су ще ст ву ют»4.

Пуш кин про ти во ре чит се бе? Нет, этот фейер верк прог ра м мных за яв ле ний
яв ля ет ся ре зуль та том спо соб нос ти пуш ки нс кой по э зии ме рить се бя со бой и
иде а лом од нов ре мен но, т. е. спо соб нос ти Пуш ки на ви деть в сво ей спо соб нос -
ти к по э зии транс цен де нт ное (в дан ном слу чае иде аль ное, все об щее; воз мож -
но, бо же ст вен ное) как ме ру им ма не нт но го (част но го, лич но го, еди нич но го,
воз мож но, че ло ве чес ко го) и на о бо рот. До ка за тель ства со дер жат ся не толь ко в
при ве ден ных за яв ле ни ях по э та, но и в ло ги ке пуш ки нс ких оп по зи ций. Вот
не ко то рые из них: смерт ность — бес смер тие, ис ти на — об ман, счастье — не -
счастье, смысл жиз ни — смысл смер ти. И вез де путь к ис ко мо му смыс лу ле жит
меж ду смыс ла ми.

Оп по зи ция «смерт ность — бес смер тие»

Пуш ки нс кая По э зия, при кос нув шись к по лю су веч нос ти, сми рен но скло -
ня ет го ло ву пе ред судь бой: «Все че ре дой идет оп ре де лен ной, // Все му по ра,
все му свой миг…»5; «...от веч ной тем но ты, // Быть мо жет, нет и мне спа -
сенья!»6; «Мне вре мя тлеть, те бе цвес ти»7.

Фа та лизм, бес си лие пе ред пре доп ре де лен ностью про ни зы ва ет все пись -
маRуте ше ния по э та друзь ям. Его По э зия ис пол не на без мер ной тос ки, по то му
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что не сет по ни ма ние то го, что жизнь ко неч на. Но по эт не под да ет ся ма гии
это го по лю са, от тал ки ва ет ся от не го и «гла вою не по кор ной»1 пы та ет ся воз -
нес тись над пре доп ре де лен ностью, обес смер тить свое имя. 

Вмес те с тем бы ло бы заб луж де ни ем счи тать, что пуш ки нс кая По э зия, с
точ ки зре ния Пуш ки на, жи вет в прост ра н стве бес смер тия. Его По э зия дви -
жет ся меж ду смерт ностью и бес смер ти ем. Она ищет сущ ность и в сво ем фа та -
лиз ме, и в сво ем оп ти миз ме для то го, что бы, на хо дясь в смыс ло вом по ле
«смерт ность — бес смер тие», каж дый свой шаг из ме рять и веч ностью и вре -
мен ностью. Для По э зии, ко то рая на хо дит ся в прост ра н стве «меж ду», важ но
пос то ян но чувство вать за ви си мость сво ей веч нос ти от ка че ст ва вре мен нос ти.
Пуш кин зак лю ча ет: «Ко неч но, дух бес смер тен мой»2, но его дух бес смер тен
толь ко в той сте пе ни, в ка кой он спо со бен быть по э том и тво рить беcсмерт -
ное: «Бес смер тен ввек пи ит!»3 По э то му не име ет для не го цен нос ти бес смер -
тие ду ши, да ру е мое по тус то рон ностью, не бом, а не людь ми, не име ет цен нос -
ти веч ность, отор ван ная от вре мен нос ти, не бес ное, отор ван ное от зем но го:

...Пред по чел бы я ско рей
Бес смер тию ду ши мо ей
Бес смер тие сво их тво ре ний4.

Пуш кин, та ким об ра зом, раз де ля ет по ня тия «смерт ный прах», «тлен» (по -
люс вре мен нос ти, смерт нос ти), «бес смер тие ду ши» (по люс Бо га, по тус то рон -
нос ти, веч нос ти) и «бес смер тие ду ши в за вет ной ли ре» (ме ди а ция, се ре ди на).

Нет, весь я не ум ру — ду ша в за вет ной ли ре
Мой прах пе ре жи вет и тленья убе жит…5

За вет — это до го вор, ко то рый зак лю ча ет Бог с че ло ве ком в Вет хом За ве те.
Пуш кин при рав ни ва ет По э зию к Бо гу, а спо соб ность тво рить, по э ти чес кое
вдох но ве ние — к за ве ту, ве ду ще му к бес смер тию. Ду ша не ум рет в бо же ст вен -
ной По э зии, в По э зииRБо ге, и бу дет бес сме рт на. Бес сме рт но, сле до ва тель но,
не при об ще ние к Бо гуRвеч нос ти, к не бес но му, как и не за бо та о те лес ном, ве -
ще ст вен ном, зем ном, а по иск се ре ди ны — спо соб ность к не бес ноRзем но му,
бес сме рт но му твор че ст ву. Че рез твор чес коеRбо го че ло ве чес кое как се ре ди ну
сни ма ет ся про ти во по лож ность смыс лов смерт нос ти по э та и его бес смер тия.

Ло ги ка это го ана ли за подт ве рж да ет ся и на ма те ри а ле дру гих оп по зи ций.
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Оп по зи ция «ис ти на — об ман»

Пуш ки нс кая По э зия уст рем ле на в смыс ло вое по ле «ис ти на — об ман», что бы
пос то ян но про ве рять ис тин ность фор ми ру е мых ею но вых смыс лов и ме рить их то
ис ти ной: «...пре зи рай об ман, // Сте зею прав ды бод ро сле дуй»1, то ложью: «Я сам об -
ма ны вать ся рад»2, «Ть мы низ ких ис тин мне до ро же // Нас воз вы ша ю щий об ман»3,
«Пле няй те ум об ма ном»4, то спа си тель ною ве рою: «...мы спа се ны лишь ве рой»5, «Ум
ищет бо же ст ва, а серд це не на хо дит»6, «Я ве рю, я лю бим, для серд ца нуж но ве рить»7,
то осоз на ни ем то го, что «ве рить» и «об ма нуть се бя» — «од но и то же». Пуш кин — в
пись ме Керн: «Ес ли вы ра же ния ва ши бу дут столь же неж ны, как ва ши взгля ды,
увы! — я пос та ра юсь по ве рить им или же об ма нуть се бя, что од но и то же»8.

Но ес ли иног да пе ре хо дят друг в дру га ис ти на (не бес ное, Бог, транс цен -
дент ное) и об ман (че ло ве чес кое, зем ное, им ма не нт ное) и ес ли ве рить и об ма -
ны вать ся — это по рой од но и то же, то глав ное для Пуш ки на, сле до ва тель но,
не в этих по лю сах. Глав ное в том, что бы, пос то ян но на хо дясь в се ре ди не, в
смыс ло вом по ле меж ду ис ти ной и об ма ном, сох ра нять спо соб ность сво ей По -
э зии по ни мать ме ру ис ти ны и ме ру об ма на во всем как ме ру ме ры. И сущ -
ностью этой не бес ноRзем ной ме ры яв ля ет ся спо соб ность пуш ки нс кой По э зии
нес ти реф лек сию в этой сфе ре как един ствен ную ме ру сущ нос ти и един ствен -
ную ме ру нрав ствен нос ти. Сня тие про ти во по лож нос ти смыс лов здесь про ис -
хо дит че рез скеп сис, иро нию, сом не ние, че рез ос во е ние сло жив ших ся сте ре о -
ти пов куль ту ры и вмес те с тем от каз от их аб со лю ти за ции.

Оп по зи ция «смысл — бес смыс лен ность жиз ни»

Пуш ки нс кая По э зияRреф лек сия пы та ет ся по нять смыслRцель жиз ни че рез
свою спо соб ность к субъ е кт нос ти. Вот по эт при ка са ет ся к по лю су судь -
быRсмер ти и оце ни ва ет жизнь че рез этот по люс как «дар нап рас ный, дар слу -
чай ный»9. Но вот он при кос нул ся к про ти во по лож но му по лю су — судь -
быRжиз ни и ос мыс ли ва ет жизнь че рез не го:

Ты по нял жиз ни цель: счаст ли вый че ло век,
Для жиз ни ты жи вешь10.
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Обе сен тен ции, взя тые в от дель нос ти, яв ля ют ся нор ма ми, дав но ка но ни -
зи ро ван ны ми куль ту рой, фор ма ми ста ти ки, и при вер жен ность од ной из них
не но вость. Но пуш ки нс кие вы во ды вза им но иск лю ча ют друг дру га, т. е. по эт,
ос мыс ли вая, ос ва и вая оба по лю са куль ту ры, от тал ки ва ет ся от них обо их, ища
им аль тер на ти ву. По эт яв но от ри ца тель но от но сит ся к судь бе, ка кие бы фор -
мы она ни при ни ма ла. В «Мо цар те и Саль е ри» он на де ля ет и судь буRжизнь и
судь буRсмерть ка че ст ва ми ан ти жиз ни: се рость твор че ст ва, за висть, прес ле до -
ва ние и убий ство ге ни аль нос ти. «Сох ра ню ль к судь бе през ренье?»1 — эти ми
сло ва ми Пуш кин не прос то спра ши ва ет се бя, но вы но сит при го вор судь бе как
од ноз нач нос ти, изо ли ро ван нос ти, мо но ло гич нос ти, ста ти ке смыс лов жиз ни и
смер ти. Сня тие про ти во по лож нос ти смыс лов про ис хо дит здесь че рез субъ е кт -
ность ав то ра, ко то рый от ка зы ва ет ся сли вать ся с по лю сом судь бы.

Вмес те с тем по эт не от вер га ет по лю сов жиз ни и смер ти аб со лют но. Он сох ра -
ня ет их ос нов ной смысл для се бя как цен ность куль ту ры, но аб со лют нос ти этих
смыс лов про ти во пос тав ля ет дви же ние меж ду смыс ла ми жиз ни и смер ти, от се кая
судь бу и от жиз ни, и от смер ти. Точ нее, и жизнь и смерть от се кая от судь бы. И не
судь ба, а лич ность на пол ня ет смыс лом это дви же ние. Нап ри мер, по мне нию
влюб лен но го Гу а на цель жиз ни – смерть, ес ли в ней нет от вет ной люб ви:

Ког да б я был бе зу мец, я б хо тел
В жи вых ос тать ся2.

Эле мен ты по ис ка собствен но го смыс ла жиз ни в прост ра н стве меж ду
жизнью и смертью со дер жат об ра зы Пу га че ва, Са моз ван ца, Гу а на, Та зи та,
По э та, Про ро ка. Сле до ва тель но, для Пуш ки на, на хо дя ще го ся в се ре ди не, в
смыс ло вом по ле «смысл – бес смыс лен ность жиз ни», важ нее собствен ная спо -
соб ность оце ни вать жизнь и как имеющую смысл, и как его не име ю щую, и
как бес ко неч ное мно же ст во смыс лов и бес смыс лен но го. Толь ко то смысл, что
из ме ря ет ся смертью. Здесь на гра ни бы тия и не бы тия, где не мес то се ро му
твор че ст ву, рож да ют ся но вые смыс лы, и он — их тво рец. И ес ли смерть — это
шаг к смыс лу, этот шаг сто ит то го, что бы его сде лать.

Оп по зи ция «счастье — нес частье»

Пуш ки нс кая По э зияRреф лек сия ищет счастья и бо ит ся его, стре мит ся к
счастью и бе жит от не го, хо чет най ти се бя в счастье и бо ит ся в нем по те рять
се бя. Пуш кин то пи шет, что он «бре дил о счастье»3, то приз на ет ся: «В воп ро -
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се счастья я ате ист; я не ве рую в не го»1, то осоз на ет не у ло ви мость счастья: «Ах,
что за прок ля тая шту ка счастье!»2 Для не го важ нее не столь ко чувство вать или
не чувство вать се бя счаст ли вым, сколь ко, на хо дясь пос то ян но в смыс ло вом
по ле меж ду счасть ем и нес часть ем, ощу щать спо соб ность сво бод но оп ре де -
лять для се бя по ня тие счастья и не об хо ди мую его ме ру для то го, что бы не из -
ме нять сво ей по э зии:

Вол шеб ни ца, за чем те бя я ви дел — 
Уз нав те бя, бла же н ство я поз нал — 
И счас тие мое воз не на ви дел3.

Стре мить ся к счастью и, дос тиг нув, воз не на ви деть его, по том сно ва бре -
дить о счастье и по ни мать, что счастье не для не го, — что это зна чит? Сог лас -
но пуш ки нс ко му опы ту счастье не в счастье. Пре о до ле ние про ти во по лож нос -
ти смыс лов счастья и нес частья про ис хо дит в дви же нии по э та к счастью.
Счастье — это путь к не му, это ме ра це ли и са мо ре а ли за ция це ли в пу ти к се -
бе. Счастье — в на хож де нии лич ностью ме ры се бя меж ду «счасть ем» и «не -
счасть ем». Но ме ра се бя — в ди а ло ге мер, в ме ре ди а ло га меж ду на ход кой це -
ною в жизнь и ут ра той це ною в жизнь. И в осоз на нии це ны жиз ни и це ны
смер ти в пос то ян ном дви же нии меж ду ни ми — смысл счастья.

Это не ана лиз пуш ки нс ких оп по зи ций, для ана ли за здесь нет дос та точ но -
го ма те ри а ла. Это по пыт ка уз нать не ко то рые их очер та ния и по чу в ство вать
ме то до ло гию их изу че ния. О каж дой пуш ки нс кой оп по зи ции мож но на пи сать
кни гу. Та кие кни ги на пи шут дру гие, мое де ло на чать.

В чем же куль ту ро ло ги чес кий смысл оп по зи ций в твор че ст ве Пуш ки на? 

По иск лич нос ти

Пуш ки нс кая по э зия (реф лек сия) — ве ру ю щая, она ищет иде ал, по то му что
для нее важ но поз на ние се бя в сис те ме ко ор ди нат иде а лаRсущ нос ти. И — не -
ве ру ю щая, по то му что для нее важ но поз нать се бяRсу ще ст во ва ние и без иде а -
ла. Ве ру ю щая — не ве ру ю щая, она ви дит свое приз ва ние в том, что бы на хо -
дить ся в смыс ло вом по ле «реф лек сия — иде ал». Она ищет сущ ность в сво ем
пос то ян но из ме ня ю щем ся пе ре ход ном сос то я нии от иде а ла к се бе и от се бя к
иде а лу и из ме ря ет иде ал со бой и се бя иде а лом, ус та нав ли вая ди а лог мер. 

Смыс ло вых по лей, ку да стре мит ся пуш ки нс кая по э зия, мно же ст во. Но
вез де его по э зияRреф лек сия ак тив но дви жет ся меж ду по лю са миRиде а ла ми,
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об нов ляя, сак ра ли зуя ме ру дви же ния и до ка зы вая, что она — как спо соб ность
к этой праг ма ти ке, как цель и ме ра се бя — са ма «свой выс ший суд»1. Глу бо ко
лич но ст ная, по э зия Пуш ки на, пог ру жа ясь в смысл лич нос ти, ста но вит ся, по
вы ра же нию И.С. Тур ге не ва, «без лич ной», все мир ной, т. е. отк ры ва ет лич но -
ст ность лич нос ти, ее уни каль ность как все об щее ми ра, как уни вер саль ное
свой ство всех лич нос тей. Отк ры ва е мая пуш ки нс кой по э зи ей глу би на че ло ве -
чес ко го не выг ля дит сво е об ра зи ем толь ко Пуш ки на, она яв ля ет ся осо бен -
ностью ми ра, хо тя отк ры та ми ру че рез ге ний по э та, че рез его спо соб ность
най ти глу би ну ми ра в сво ей лич ной без лич ной реф лек сии, че рез его спо соб -
ность быть лич ностью. Глу би ны ми ра и Пуш ки на че рез пуш ки нс кую по э -
зиюRреф лек сию тя го те ют к тож де ст ву. 

По иск се ре ди ны

Мно гие по э ты и пи са те ли при бе га ли к оп по зи ци ям: и прос ве ти те ли, и
сим во лис ты, и ска зоч ни ки, и «про ле та рс кие пи са те ли», но они прес ле до ва ли
иные це ли, и по э то му их ме тод оп по зи ций был иным. Осо бен ность же Пуш -
ки на в том, что, вхо дя в «сфе ру меж ду» и пос то ян но при ка са ясь то к од но му
по лю су оп по зи ции, то к дру го му, он ни ког да не от да ет пред поч те ния ни од но -
му из по лю сов, не пок ло ня ет ся ни то му, ни дру го му и с ни ми не сли ва ет ся. Он
не ви дит в кра со те толь ко сим вол бо же ст вен ной по тус то рон нос ти или толь ко
сим вол че ло ве ка, ко то рый восп ри ни ма ет се бя то как чер вя, то как зву ча ще го
гор до. Он глу бо ко со пе ре жи ва ет этим сим во лам во всем их внут рен нем со дер -
жа нии, но ни ког да не ин те рп ре ти ру ет «божью прав ду» и «на род ную прав ду»
как аб со лют ную прав ду, как ме ру сущ нос ти. Он стре мит ся обо со бить ся от
край нос тей, что бы сох ра нить спо соб ность ос во ить меж по люс ное смыс ло вое
прост ра н ство, ус лов ную се ре ди ну че рез но вые смыс лы, воз ни ка ю щие в про -
цес се его, Пуш ки на, реф лек ти ро ва ния, а не реф лек ти ро ва ния по лю сов. 

В пуш ки нс ком твор чес ком про цес се неп ре рыв но воз ни ка ют все но вые меж -
по люс ные сфе ры, где он ре ша ет за да чу по ис ка се ре ди ны, т. е. за да чу по ис ка но -
вых смыс лов, аль тер на тив ных и од нов ре мен но в ка койRто сте пе ни тож де ст вен -
ных власт ным по лю сам куль ту ры, оп по зи ци он ных и од нов ре мен но в ка койRто
сте пе ни кон фо рм ных им. В этом тай на гар мо нии пуш ки нс ких сти хов, смысл
ми ро во з зре ния по э та. И в этом же от вет на воп рос, по че му ин те рп ре та ция пуш -
ки нс ко го фи ло со ф ство ва ния че рез смысл од но го из по лю сов оп по зи ции куль -
ту ры, нап ри мер че рез смысл ре ли ги оз нос ти ли бо ате из ма, неп ро дук тив на.

Итак, Пуш кин чет ко очер чи ва ет гра ни цы по ис ка се ре ди ны, дви жет ся
внут ри это го смыс ло во го по ля. Но как он ос ва и ва ет это по ле? Как реф лек ти -
ру ет? Как он до би ва ет ся сня тия про ти во по лож нос ти смыс лов? Че рез ка кие
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цен нос ти? Ведь имен но в от ве те на эти воп ро сы зак лю че на тай на пуш ки нс кой
гар мо нии и смысл сре дин ной куль ту ры.

Пуш ки нс кий по иск се ре ди ны — это ди а лог мер сущ нос ти: внут рен ней и
внеш ней, ког да ме рой субъ е кт нос ти субъ ек тов ди а ло га ста но вит ся ме ра их
спо соб нос ти к син те зу.

Боль ши н ство сти хов из лю бов ной ли ри ки Пуш ки на мог ло бы стать ма те -
ри а лом для ис сле до ва ния ло ги ки пре о до ле ния сло жив ших ся сте ре о ти пов че -
рез се ре ди ну. Нап ри мер, пос вя ще ние А. Керн:

Я пом ню чуд ное мгно венье:
Пе ре до мной яви лась ты,
Как ми мо лет ное ви денье,
Как ге ний чис той кра со ты1.

Это сти хот во ре ние — вос по ми на ние о прош лом. Но его внут рен няя ло ги -
ка, экстра по ли ро ван ная на нас то я щее, яв ля ет ся дос та точ ной, что бы су дить о
ди на ми ке пре о до ле ния сло жив ших ся смыс лов. Вот не пол ный ана лиз это го
сти хот во ре ния.

В оп по зи ции Я — Ты воз ни ка ют кра со таRсубъ ект (по люс), це ни тельRсубъ ект
(по люс) и меж ду ни ми конструк тив ное нап ря же ние по ис ка друг дру га. Это нап -
ря же ние яв ля ет ся дос та точ ным ос но ва ни ем для то го, что бы вос тор жен но му це -
ни те лю на чать дви же ние к кра со те, об ра ща ясь к ней как к «ге нию чис той кра -
со ты», а кра со те на чать дви же ние к це ни те лю, вос тор жен но вни мая его оцен -
кам. Воз ник шее (сна ча ла, воз мож но, не о соз нан ное) же ла ние встре чи и
дви же ние (сна ча ла, воз мож но, в меч тах) навстре чу друг дру гу (по иск обо и ми се -
ре ди ны) ста но вит ся ос нов ной цен ностью. Че рез но виз ну это го же ла ния и это го
дви же ния на чи на ет ся про цесс пре о до ле ния ра нее сло жив ших ся от но ше ний,
ко то рые в ме ня ю щих ся ус ло ви ях выг ля дят все бо лее ус та ре ва ю щи ми: кра со -
ты — ос мыс ли вать се бя толь ко че рез спо соб ность быть кра со той, а це ни те ля —
быть толь ко це ни те лем. Чем бо лее ак тив но дви же ние субъ ек тов навстре чу друг
дру гу, тем бо лее тра ди ци он ные смыс лы ус та ре ва ют, пре о до ле ва ют ся, отод ви га -
ют ся на пе ри фе рию соз на ния. В «сфе ре меж ду» воз ни ка ет тре тий, аль тер на тив -
ный смысл — но вая ме ра сущ нос ти обо их субъ ек тов. Она воз ни ка ет как но вое
ос но ва ние от но ше ний меж ду кра со той и це ни те лем и, сле до ва тель но, как но -
вый субъ ект куль ту ры. Субъ е кт ность но во го субъ ек та на чи на ет все бо лее из ме -
рять ся этой ме рой — спо соб ностью и кра со ты и це ни те ля к люб ви как но вой
жиз ни и к смер ти как ре зуль та ту люб ви. 

Так фор ми ру ет ся меж по люс ная век тор ная нап ря жен ность и ди на ми ка
пре о до ле ния сло жив ших ся смыс лов в про цес се по ис ка се ре ди ны. 
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Спо соб ность к ди а ло гу и син те зу

Бес субъ е кт ная и, сле до ва тель но, не ин тен ци о наль ная кра со та в ло ги ке
Пуш ки на как по тус то рон ний Бог са ма от ри ца ет се бя че рез свое ут ве рж де ние.
Кра со та по ло жи тель на, ес ли осоз на ет се бя как ме ру се бя и кра со ту для се бя и
це ни те ля, т. е. че рез свою ог ра ни чен ность и ин тен ци о наль ность не сет в се бе
воз мож ность ди а ло га. 

Пуш кин не смог бы уви деть кра со ту Керн и оце нить ее по дос то и н ству, ес -
ли бы она са ма ему не яви лась, т. е. не отор ва лась от аб со лют но го по лю са кра -
со ты и не при об ре ла сре дин ный век тор. Бо го че ло ве чес кий фе но мен яв ле ния
бо же ст вен ной, не бес ной кра со ты ее зем но му со зер ца те лю и це ни те лю пред -
став ля ет ся ди а ло гич ным спо со бом реф лек сии кра со ты, это ее за ин те ре со ван -
ность в том, что бы быть эф фек тив ной, это ее спо соб раз ви вать ся из са мой се -
бя. Кра со та субъ е кт на, ин тен ци о наль на и су ще ст ву ет не для то го, что бы быть,
а для то го, что бы яв лять ся и быть уви ден ной и приз нан ной. И ес ли кра со та
как сущ ность не осоз на ет се бя как су ще ст во ва ние, т. е. как реф лек ти ру ю щую
кра со ту, зна чит она мерт вая кра со та, та кая кра со та еще не сущ ность. По э то му
глав ное в кра со те, как в та лан те, твор че ст ве и во об ще в жиз ни, — спо соб ность
яв лять ся це ни те лю, быть уви ден ной, ус лы шан ной, про чи тан ной, по ня той,
нес ти реф лек сию, субъ е кт ность, век тор ную ди а ло гич ность.

Вмес те с тем, вво дя кра со туRсубъ ект в век тор ноRди а ло гич ные от но ше ния с
це ни те лемRсубъ ек том, Пуш кин обя зы ва ет и це ни те ля к ди а ло гу. За да ча це ни -
те ля, по Пуш ки ну, про тя нуть отк рыв шей ся кра со те ру ку. В этом встреч ном
по ры ве спа се ние для обо их субъ ек тов:

Ду ше нас та ло про буж денье...
………………………………
И серд це бь ет ся в упо енье,
И для не го воск рес ли вновь
И бо же ст во, и вдох но венье,
И жизнь, и сле зы, и лю бовь1.

В спо соб нос ти к ди а ло гу раск ры ва ет ся че ло ве чес кое в че ло ве ке: не кра со -
та спа са ет мир, а ее спо соб ность отк рыть ся ми ру и од нов ре мен но спо соб ность
ми ра уви деть, что кра со та — это кра со та, а не урод ство и не пус тое мес то. Мир,
спо соб ный уви деть и оце нить жизнь, как она есть, спа са ет се бя сам, по то му
что поз во ля ет из бе жать зас тоя, как жиз ни «без бо же ст ва, без вдох но венья».
Спа си тель ный эф фект век тор но го ди а ло га как се ре ди ны сос то ит в том, что он
об нов ля ет жизнь. Воз рож да ет пот реб ность жить, лю бить и ра до вать ся. Но ди -
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а лог как ме ди а ци он ный про цесс и лик ви да ция от чуж де ния, как вза и моп ро -
ник но ве ние, опо сюс то ро ни ва ние по тус то рон нос ти воз мо жен, лишь ес ли
участ ни ки от но ше ний вла де ют от но си тель но ав то ном ным треть им — реф лек -
си ей, спо соб ной ана ли зи ро вать спо соб ность к вза и моп ро ник но ве нию. Пуш -
ки нс кая реф лек сия раз но об раз на по фор ме. Она мо жет быть спо соб ностью и
к соз да нию ху до же ст вен ных кра сот — «зву ков слад ких», и к про ро чес ким под -
ви гам — «вос стань, про рок, и виждь и внем ли»1, и к по ли ти чес кой де я тель -
нос ти — «в мой жес то кий век вос сла вил я сво бо ду»2. Но глав ное в этой реф -
лек сии — она са ма, как спо соб ность не толь ко уви деть явив ше еся и оце нить
его, но и адек ват но при нять, ос во ить и эф фек тив но от ве тить, т. е. быть ди а ло -
гич ной.

Да вай те вер нем ся к пос ла нию Пуш ки на к Керн. Ра нее мы на ча ли ана ли зи -
ро вать на ча ло дви же ния кра со ты и це ни те ля к друг дру гу. Как обоб щить за -
вер ше ние это го дви же ния в син те зе?

Глав ная цен ность — не объ ект люб ви, не по тус то рон ний «ге ний чис той
кра со ты», а стре мя ще еся к ди а ло гу и син те зу конструк тив ное нап ря же ние ди -
а ло га Пуш ки на и Керн, их ди а ло гич ная реф лек сия. Бла го да ря это му нап ря же -
нию отк ры тая ми ру бо же ст вен ная кра со та Керн про ник ла в отк ры тое не бу
пуш ки нс кое че ло ве чес кое Я и про и зош ло чу до бо го че ло ве чес ко го син те за.
Это чу до свер ши лось по то му, что не бес ное ЯRКерн и зем ное ЯRПуш кин сво -
ей реф лек си ей бы ли ори ен ти ро ва ны на ди а лог и дви же ние навстре чу друг к
дру гу. И в их ре а ли зо вав шем ся вза и моп ро ник но ве нии не важ но ста ло, где не -
бес ное и где зем ное. Глав ным в этом вза и моп ро ник но ве нии ста ла цен ность
воз ник ше го об ще го треть е го — не бес ноRзем но го. 

Это чу до — не по бе да доб ра над злом. Это вос хи ще ние Я и вос хи ще ние Ты
сос то яв шим ся бо го че ло ве чес ким син те зом ди а ло гич но го не бес но го и отк ры -
то го ди а ло гу зем но го. Это ли ку ю щее тор же ст во пуш ки нс кой реф лек сии об -
нов ле ния жиз ни и Ии су со во «Я по бе дил мир»3. Но мирRтра ди ци он ность по бе -
дил не Бог и не че ло век, а бо го че ло ве чес кое в че ло ве ке, гар мо ния по ис ка се -
ре ди ны, ко то рая ро ди лась на зем ле бла го да ря ди а ло гу и син те зу. Эта ло ги ка
мыш ле ния со е ди ня ет не со е ди ни мое че рез цен ность треть е го и ве дет от рас ко -
ла че рез се ре ди ну к гар мо нии. По ос нов ным сос тав ля ю щим со дер жа ния эту
ло ги ку мож но наз вать но во за вет ной, бо го че ло ве чес кой, гу ма нис ти чес кой,
ли бе раль ной, сре дин ной.

Вро де бы ни че го но во го, ни ка кой тай ны нет, все прос то до ба наль нос ти.
О па ра док се прос то ты как не яс нос ти в Пуш ки не пи са ли мно гие. Смысл па ра -
док са, ви ди мо, в том, что по эт де ла ет ге ро изм из ба наль ной пов сед нев нос ти, из -
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ме ряя жизнь смертью. При ем, из ве ст ный и до Пуш ки на. Но вое в том, что Пуш -
кин — пе вец под лин ной смер ти в не мень шей ме ре, чем пе вец под лин ной жиз -
ни. В по э зии он не иг ра ет в жизнь и смерть, а жи вет в них. Он имен но по то му и
по эт жиз ни, что по эт смер ти. Осоз нав под лин ную смерть как ме ру под лин нос ти
жиз ни, он, по су ще ст ву, впер вые пос та вил цент раль ную для Рос сии проб ле му —
проб ле му вы жи ва е мос ти жиз ни, спо соб нос ти к жиз ни, жиз нес по соб нос ти. 

Пос ле Пуш ки на в ли те ра ту ре, по жа луй, толь ко Ф. Дос то е вс кий, А. Че хов,
М. Шо ло хов и В. Вы соц кий в не ко то рых пес нях под ня лись в пос та нов ке этой
проб ле мы до тех же вы сот. И эта пуш ки нс кая ло ги ка, име ю щая ре нес са нс -
ноRре фор ма ци он ноRшекс пи ро вс кие кор ни, за двести лет ста ла ос нов ным со -
дер жа ни ем рос сийс кой ли ри ки. Она выш ла се год ня из бе ре гов по э ти ки и яв ля -
ет ся ос нов ным фо ку сом вни ма ния фи ло со фии, со ци о ло гии, куль ту ро ло гии.

Смерть как ме ра ме ди а ции

Смерть как бы пос то ян но на по ми на ет со дер жа нию се ре ди ны — люб ви, ве -
ре, твор че ст ву, ratio и его ка че ст ву — отк ры тос ти, эф фек тив нос ти, ди а ло гич -
нос ти, син те зу: «Будь лю бовью, ве рой, твор че ст вом, ра ци о наль ностью, а так -
же не си в се бе отк ры тость, эф фек тив ность, спо соб ность к ди а ло гу и син те зу.
Ина че ум решь и пе рес та нешь быть се ре ди ной». И со дер жа ние и ка че ст во се -
ре ди ны долж ны все вре мя от ве чать для се бя на воп рос «Быть или не быть?».
Вот как это выг ля дит у Пуш ки на, ког да он пи шет о люб ви.

Смерть — един ствен ная га ран тия ис тин нос ти люб ви. Лю бовь, по Пуш ки -
ну, это всег да риск и борь ба не на жизнь, а на смерть. Бе зу мие — встре чая рав -
но ду шие, всеRта ки до мо гать ся люб ви. Но ес ли смерть мо жет стать ша гом к
люб ви, то он сто ит то го, что бы его сде лать да же це ною жиз ни.

Дон Гу ан:

Что зна чит смерть? за слад кий миг сви данья
Без ро пот но от дам я жизнь.

И ра нее До на Ан на:

Ну? что? че го вы тре бу е те?

Дон Гуан:

Смер ти.
О, пусть ум ру сей час у ва ших ног…1
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Пуш ки нс кая лю бовь — это не бес ное в зем ном. И толь ко смерть в сос то я -
нии ох ра нить ее от все го, что мо жет за ни зить ее бо го че ло ве чес кую цен ность.
В этом смысл приг ла ше ния Дон Гу а ном Ста туиRСмер ти в ка че ст ве ча со во го
на его встре чу с До ной Ан ной. Смерть — га ран тия ис тин нос ти люб ви. Но ес -
ли «креп ка, как смерть, лю бовь»1, то от ку да у пуш ки нс ких ге ро ев бе рет ся му -
же ст во лю бить та кой лю бовью? От вет со дер жит ся в ми ро во з зре нии по э та, ко -
то рый от ри цал ос нов ной ас пект тра ди ци он нос ти —то те ми за цию транс цен -
дент но го.

Апос тол Па вел го во рит, что ве рою в Бо га пре о до ле ва ет ся са мое глав ное —
заб ве ние. Ве ра в Бо га — за лог бес смер тия и нет ле ния: «Смерть! где твое жа ло?
ад? где твоя по бе да?»2 Но, по Пуш ки ну, воп рос нет лен нос ти и бес смер тия ре -
ша ет ся сов сем не так: «Я па мят ник возд виг се бе не ру кот вор ный». По э ту, как
я уже го во рил, не нуж но бес смер тие, по лу чен ное от Бо га че рез цер ковь, ему
нуж но бес смер тие в па мя ти лю дей че рез их лю бовь к его про из ве де ни ям и к
не му — их ав то ру. Ему нуж но, что бы к не му не за рас та ла «на род ная тро па».
По э то му для не го кри те ри ем ис тин нос ти бес смер тия че рез твор че ст во яв ля ет -
ся бес смер тие твор че ст ва. 

И ес ли ли шен ная жа ла смерть не страш на Пав лу, то Пуш ки ну не нуж на бе -
зо пас ная смерть. Ли шен ная аб со лют нос ти, она не мо жет быть пре дель ным
кри те ри ем люб ви. В тра ге дии «Пир во вре мя чу мы» по эт возв ра ща ет смер ти
жа ло и воз мож ность аб со лют ной по бе ды над лю бовью, и этой ре а би ли та ци ей
ис тин ной функ ции смер ти он возв ра ща ет жиз ни ее ис тин ную цен ность. Па -
ра док саль но, но по эт бес ко неч но до ро жит уг ро зой нас то я щей смер ти как воз -
мож ностью жить пол ной жизнью (Гимн в честь Чу мы в тра ге дии «Пир во вре -
мя чу мы»):

Все, все, что ги белью гро зит,
Для серд ца смерт но го та ит
Не изъ яс ни мы нас лаж денья — 
Бес смертья, мо жет быть, за лог,
И счаст лив тот, кто средь вол ненья
Их об ре тать и ве дать мог.

Итак, — хва ла те бе, Чу ма…3

Толь ко в борь бе с под лин ной смертью и поз на ет ся ис тин ная цен ность и
смысл жиз ни. Ии сус мог из бе жать каз ни, но выб рал крест — он до ро жил под -
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лин ностью сво ей смер ти. Пуш кин не мог пи сать о смер ти так же, как пи сал
апос тол Па вел. Что бы пре воз нес ти реф лек сию люб ви, кра со ты и под ви га как
по бе ды над тра ди ци он ным доб ром/злом, Пуш ки ну ну жен был кри те рий аб со -
лют ной цен нос ти сво ей по э зии. И та ким кри те ри ем ока за лась аб со лют ность
смер ти. Осоз на ние аб со лют ной цен нос ти жиз ни, из ме ря е мой аб со лют ной
цен ностью смер ти, есть ме ра се ре ди ны и ог ром ное му же ст во гу ма нис ти чес -
кой пуш ки нс кой реф лек сии.

Итак, не по ли фо ния гос по д ству ет в пуш ки нс ком ми ре, а конструк тив ная
нап ря жен ность гар мо нии. Цен но ст ный век тор по во ра чи ва ет ся от мо но ло гиз -
ма сло жив ших ся сте ре о ти пов к син те зу но во го смыс ла меж ду ни ми. Воз ни ка -
ет син тез про ти во по лож нос тей че рез но вый смысл как раз ви тие се ре ди ны.
Это и есть пуш ки нс кий «ма ги чес кий крис талл», ос нов ная гу ма нис ти чес кая
ме то до ло гия Пуш ки на и его ме ди а ци он ное ре ше ние проб ле мы восп ро из во д -
ства куль ту ры. Че ло ве чес кое, по сло ву Пуш ки на, что бы вы жить, долж но об ла -
дать реф лек си ей, ди а ло гич ностью, спо соб ностью к син те зу и к му же ст ву из -
ме рять свою жиз нес по соб ность смертью.

Не ко то рые обоб ще ния

Пуш ки нс кие оп по зи ции — это на ча ло в Рос сии эпо хи мыш ле ния раз ви ты -
ми абстрак ци я ми. 

Это на ча ло пе ре хо да от гос по д ства ин вер си он но го, эмо ци о наль ноRин стин -
к тив но го мыш ле ния к гос по д ству ме ди а ци он но го мыш ле ния, ко то рое че рез
ratio от тес ня ет ло ги ку эмо ци о наль нос ти на зад ний план. 

Это вступ ле ние Рос сии в эпо ху пе ре хо да от мыш ле ния цен нос тя ми сло -
жив ших ся сте ре о ти пов куль ту ры к по ис ку но вых смыс лов за пре де ла ми сте ре -
о ти пов. 

Это по иск вы хо да в но вое смыс ло вое прост ра н ство, к фор ми ро ва нию сре -
дин ной куль ту ры. Ос нов ные чер ты сре дин нос ти — раз ви тость ло ги чес ких
абстрак ций, проблем ность по ис ка но во го смыс ла, соз да ние все но вых сфер
ме ди а ции, восп ро из во дя щих эту проб лем ность, спо соб ность из ме рять ее це -
ною жиз ни и смертью, предс тав ле ние о лич нос ти как куль тур ном ос но ва нии
ме ди а ции. 

Этот пе ре ход, про я вив ший ся в пуш ки нс ком твор че ст ве, при вел к воз ник -
но ве нию в Рос сии но во го ти па куль ту ры в сфе ре рас ко ла меж ду ис то ри чес ки
сло жив шей ся куль ту рой и лич ностью. Целью но вой куль ту ры ста ло за тя ги ва -
ние тре щи ны рас ко ла на ос но ве сво ей пер во цен нос ти, т. е. сво ей но виз ны,
сво ей не за ви си мос ти от всех сло жив ших ся смыс лов, не за ви си мос ти от ты ся -
че ле ти я ми на коп лен но го опы та, от ис то ри чес ки сло жив шей ся куль ту ры. 

Зна че ние этой ди на ми ки со пос та ви мо с пе ре хо дом ев ро пейс ко го че ло ве -
че ст ва от мыш ле ния цен нос тя ми Бо га и че ло ве ка (на ро да) как куль тур ны ми
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ос но ва ни я ми к мыш ле нию, в ко то ром ос нов ной цен ностью ста но вит ся
абстрак ция бо го че ло ве чес ко го смыс ла лич нос ти, ее спо соб нос ти ра бо тать над
сво и ми спо соб нос тя ми. Оно со пос та ви мо со зна че ни ем Ре нес сан са, Ре фор -
ма ции и эпо хи Прос ве ще ния для за пад ной куль ту ры и все го че ло ве че ст ва.

2. ПУШ КИ НС КАЯ СЕ РЕ ДИ НА КАК СО ЦИ АЛЬ НЫЙ ПРО ЦЕСС

В XIX – на ча ле XX ве ка и рус ская ре ли ги оз ная фи ло со фия, и ре во лю ци он -
ноRде мокра ти чес кая кри ти ка Рос сии, от да вая долж ное глу би не пуш ки нс ко го
по ни ма ния куль ту ры, тем не ме нее не восп ри ни ма ли Пуш ки на как ана ли ти -
ка, име ю ще го уни каль ные прин ци пы и сис те му ана ли за. Вы да ю щи е ся предс -
та ви те ли рус ской ре ли ги оз ной фи ло со фии: И. Ки ре евс кий, В. Со ловь ев, Н.
Бер дя ев, С. Франк, Д. Ме реж ко вс кий, И. Иль ин, Г. Фе дотов, В. Ро за нов и
дру гие — ин те рп ре ти ро ва ли Пуш ки на как ана ли ти ка, сле ду ю ще го прин ци -
пам, по ко то рым по ня тия доб ра и зла про ис хо дят из об ще ст вен ной мо ра ли, из
тра ди ци он ноRхрис ти а нс ких предс тав ле ний о спра вед ли вос ти. Немно гим си -
ту а ция из ме ни лась и се год ня.

Ре во лю ци он ноRде мок ра ти чес кая и на род ни чес кая кри ти ка, на чи ная с Бе -
ли нс ко го, так же не хо те ла ви деть са мо дос та точ нос ти пуш ки нс ко го ана ли за
куль ту ры. В 30–40 го ды XIX ве ка она одоб ря ла, а во вто рой по ло ви не XIX и в
на ча ле XX ве ка кри ти ко ва ла с на род ни чес ких по зи ций по ни ма ние по э том
смыс ла ис то рии (В. Во до во зов, Н. Кот ля ре вс кий, П. Мо ро зов1), его от но ше -
ние к са мо дер жа вию и на ро ду. 

Предс та ви те ли и ре ли ги оз ноRгу ма нис ти чес ко го и на род ноRде мок ра ти чес -
ко го нап рав ле ний ин ту и тив но чувство ва ли, что за кра со той пуш ки нс ко го
сло га та ит ся но вое ми ро во з зре ние. Но они не ос ме ли лись приз нать прин ци -
пи аль ную но виз ну пуш ки нс кой мыс ли, по то му что сде лать это — зна чи ло
под нять ся над сво и ми ми ро во з зрен чес ки ми воз мож нос тя ми.

Пос ле кра ха со ве тс кой влас ти прин ци пи аль но уг лу би лось по ни ма ние цен -
нос ти на ро да и куль тур ной рос сийс кой спе ци фи ки, но ос мыс ле ние пуш ки нс ко -
го ана ли за куль тур ной ре аль нос ти из ме ни лось не су ще ст вен но. Фи ло со фс коRли -
те ра тур ная кри ти ка охот но рас суж да ет о сво е об ра зии и глу би не пуш ки нс ко го
ана ли за куль ту ры, но не хо чет при дать это му ана ли зу зна че ние аль тер на ти вы
тра ди ци он нос ти. Кри ти ка соз на тель но зак ры ва ет гла за на то, что пуш ки нс кая
аль тер на ти ва — это нап рав ле ние в ис то рии рус ской куль ту ро ло ги чес кой мыс ли,
про ти вос то я щее и ре ли ги оз но му и на род ни чес ко му фи ло со ф ство ва нию.
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Пуш ки ну при пи сы ва ет ся нес коль ко де сят ков ва ри ан тов нрав ствен ных
иде а лов, ко то рых он яко бы при дер жи вал ся. В на и бо лее обоб щен ном ви де это
нап рав ле ние в изу че нии пуш ки нс кой мыс ли сфор му ли ро ва ла Ан на Ах ма то ва.
Она ис сле до ва ла тра ге дию Пуш ки на «Ка мен ный гость» и наз ва ла по э та мо ра -
лис том: «”Ка мен ный гость” ва жен еще тем, что он по ка зы ва ет Пуш ки на ро до -
на чаль ни ком ве ли кой рус ской ли те ра ту ры XIX ве ка, как мо ра лис та. Это —
стол бо вая до ро га рус ской ли те ра ту ры, по ко то рой шли и Толс той и Дос то е вс -
кий... Пуш кин ви дит и зна ет, что де ла ет ся вок руг, — он не хо чет это го. Он не
сог ла сен, он про тес ту ет — и бо рет ся все ми дос туп ны ми ему сред ства ми со
страш ной неп рав дой. Он тре бу ет выс шей и един ствен ной Прав ды. И тут
Пуш кин выс ту па ет (по ра уже про из нес ти это сло во) как мо ра лист»1.

Ин те рп ре та ция Пуш ки на как сто рон ни ка той или иной мо ра ли констру и -
ру ет ся (по ра уже про из нес ти и это сло во) по оди на ко вой схе ме. У Пуш ки на
мож но най ти мно го мыс лей, про ти во ре ча щих друг дру гу, по э то му при до ка за -
тель стве про ти во по лож ных идей лег ко выст ра и ва ют ся пол ки ци тат с про ти во -
по лож ным со дер жа ни ем. Поч вен ни ки лю бят, нап ри мер, ци ти ро вать мыс ли,
выс ка зан ные по э том в ре цен зии на вто рой том «Ис то рии рус ско го на ро да»
По ле во го: «Ве ли чай ший ду хов ный и по ли ти чес кий пе ре во рот на шей пла не ты
есть хрис ти а н ство». Ли бо: «Рос сия ни ког да ни че го не име ла об ще го с ос таль -
ною Ев ро пою... ис то рия ее тре бу ет дру гой мыс ли, дру гой фор му лы». В слу чае
же, ког да оп по нен ты поч вен ни ков — за пад ни ки поль зу ют ся той же стать ей,
они ци ти ру ют про ти во по лож ные мыс ли, рас по ло жен ные в ней на рас сто я нии
нес коль ких строк. Нап ри мер: «Го ре стра не, на хо дя щей ся вне ев ро пейс кой
сис те мы!» Ли бо:«Фе о да лиз ма у нас не бы ло, и тем ху же»2 и т. д.

Но ча ще в хо ду тре тий ва ри ант. Сов ре мен ные ав то ры не мо гут отк ро вен -
но пре неб ре гать тем, что Пуш кин кри ти чес ки от но сил ся к мо ра ли зи ро ва нию
в по э зии и из бе гал его. По э то му они всег да об ра ща ют на это вни ма ние, при -
во дя убе ди тель ные ци та ты. И уже за тем ли бо «нес мот ря на это», ли бо «тем не
ме нее», ли бо «в подт ве рж де ние» го во рят о склон нос ти Пуш ки на к то му или
ино му ва ри ан ту мо ра ли. По су ще ст ву, они не ве рят Пуш ки ну. Они тай но по -
доз ре ва ют его в не иск рен нос ти, ког да он за яв ля ет о неп ри я тии мо ра ли зи ро -
ва ния, и ве рят при ду ман но му ими мо раль но му Пуш ки ну, т. е. се бе. Все бо лее
соз да ет ся впе чат ле ние, что каж дый ин те рп ре та тор за му ро вы ва ет пуш ки нс -
кое твор че ст во в фор му лу «Мой Пуш кин», соз да ет оче ред ной ва ри ант яко бы
пуш ки нс кой мо ра ли. Мо ра ли зи ро ва ние «Мой Пуш кин» де мо н стри ру ет нес -
по соб ность рос сийс ко го соз на ния восп ри ни мать действи тель ность, вклю чая
твор че ст во Пуш ки на, ина че, чем че рез сло жив ши е ся сте ре о ти пы куль ту ры. 

Скла ды ва ет ся впе чат ле ние, что рос сийс кое мо ра ли зи ро ва ние — это спо -
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соб ность восп ри ни мать ре аль ность толь ко че рез уже су ще ст ву ю щие цен нос ти,
ме та ние меж ду ста рым и еще бо лее ста рым, ко то рое объ яв ля ет ся но вой аль тер -
на ти вой это му ста ро му. Рос сийс кое мыш ле ние, про я вив ше еся в пуш ки нис ти -
ке, де мо н стри ру ет рас те рян ность пе ред со бой нез ре лым. И это про ис хо дит в
ус ло ви ях, ког да на до про ти во пос та вить свою спо соб ность к ра ци о наль нос ти
быст ро на рас та ю щей слож нос ти жиз ни в це лях вы жи ва ния. И это ког да на до
восп ри ни мать факт без ил лю зий, ког да при хо дит по ни ма ние, что мо раль не
спа са ет, Бог не спа са ет и что — страш но про из нес ти! — все поз во ле но. И по э -
то му от не об хо ди мос ти вы бо ра, от рис ка ис ку ше ния впасть в край нос ти и от
от су т ствия же ла ния и опы та по ис ка се ре ди ны рос сийс кое мыш ле ние пы та ет ся
ук рыть ся в мо ра ли. Эта по зи ция ха рак те ри зу ет рус скую ре ли ги оз ную и на род -
ни чес кую пуш ки нис ти ку как куль тур но не сфор ми ро вав шу ю ся, как тип ци ви -
ли за ци он но не сло жив ше го ся мен та ли те та, о ко то ром и пи сал Пуш кин.

Да лее я ана ли зи рую не ко то рые круп ные про из ве де ния Пуш ки на. Я пы та -
юсь по ка зать уни каль ный ме ди а ци он ный ана ли ти чес кий ме тод Пуш ки на, в
ко то ром раз во ра чи ва ет ся кри ти ка со бор ноRав то ри тар ной куль ту ры, по иск
лич нос ти как аль тер на ти вы гос по д ству власт ных по лю сов и ос но ва ния се ре -
ди ны. 

«Кав ка зс кий плен ник»

Плен ник — сим вол цик ли чес ко го заст ре ва ния рус ской куль ту ры

В ос но ве по э мы1 — же ла ние по э та изоб ра зить «от ли чи тель ные чер ты мо -
ло де жи XIX ве ка» Рос сии2. По э ма — это ана лиз, не су щий в се бе две со ци аль -
ноRнрав ствен ные прог рам мы: 1) кри ти ку тра ди ци он нос ти, 2) по иск аль тер на -
ти вы тра ди ци он нос ти. Пуш кин, ос мыс ли вая об ще ст вен ную зна чи мость сво -
их сти хов, пи сал, что он то «зах ле бы ва ет ся желчью»3, то не сет чи та те лю
«прав ду не уч ти вую, но, быть мо жет, по лез ную»4. Эти оцен ки от но сят ся и к
по э ме. Две прог рам мы: кри ти ка и по иск аль тер на ти вы — две дра мы рус ской
куль ту ры. В фо ку се — от но ше ние к бегству че ло ве ка из куль ту ры в при ро ду,
ана лиз проб ле ма ти ки «ес те ст вен нос ти» раз ви тия, ос мыс ле ние су ти возв ра ще -
ния к ран не куль тур ным, ар ха ич ным от но ше ни ям.

Нес мот ря на оби лие обс то я тель ных тру дов, нап рав лен ных как на изу че ние
осо бен нос тей ху до же ст вен ной струк ту ры по э мы, так и на ана лиз проб ле ма ти -
ки «ес те ст вен нос ти» (Д.Д. Бла го го, С.М. Бон ди, Б.В. То ма ше вс ко го, В.В. Ви -
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ног ра до ва, Г.А. Гу ко вс ко го, Г.П. Ма ко го нен ко, А.Н. Со ко ло ва, С.Г. Бо ча ро -
ва, Ю.В. Ман на, А.М. Гу ре ви ча), суть про ти вос то я нияRвза и моп ро ник но ве -
ния смыс лов сли я ния че ло ве ка с при ро дой и вы де ле ния че ло ве ка из при ро ды
с целью фор ми ро ва ния куль ту ры ос та ет ся, на мой взгляд, неп ро яс нен ной. 

«Ис ход ный те зи с» по э мы «Кав ка зс кий плен ник», по ла га ет Б.В. То ма ше вс -
кий, — от ри ца ние «ев ро пейс ко го» ук ла да и пре вос хо д ства над ним «ес те ст вен -
но го» на ча ла, хо тя Пуш кин, по мне нию кри ти ка, и не иде а ли зи рует быт гор -
цев1. Эту ин те рп ре та цию ис ход но го те зи са по э мы нель зя приз нать удов лет во -
ри тель ной. Ес ли Плен ник от вер га ет ев ро пе изм и при ни ма ет при род ность,
«ес те ст вен ность» как аль тер на ти ву ци ви ли за ции, по че му он не от ве ча ет на лю -
бовь Чер ке шен ки, ко то рая ди тя при ро ды? Со е ди нив шись с ней, он стал бы та -
ким же ди тем при ро ды, как и она. Воз мож но, он и не по лу чил бы ис ко мой сво -
бо ды, но по край ней ме ре был бы пос ле до ва те лен в сво их действи ях. Раз этой
пос ле до ва тель нос ти в по э ме нет, зна чит пуш ки нс кую ха рак те рис ти ку Плен ни -
ка как «отс туп ни ка све та, дру га при ро ды» и рус со и с тский те зис «На зад к при -
ро де!» нель зя счи тать в по э ме ос нов ны ми, ис ход ны ми. 

Д.Д. Бла гой, нап ро тив, ус мат ри ва ет «об на жен но ан ти рус со и с тский» ха -
рак тер по э мы: «Куль тур но му че ло ве ку нет пу ти на зад, в при ро ду. “Друг при -
ро ды”, ри нув ший ся на Кав каз в по ис ках сво бо ды, ока зы ва ет ся ра бом воль ных
чер ке сов»; на «конт рас те стрем ле ния к сво бо де и рабства, не воз мож нос ти об -
рес ти сво бо ду в пер во быт нос ти… пост ро е на вся по э ма»2. Эта оцен ка ис хо дит
из то го, что Плен ник уже «ис пор чен» иде а лом сво бо ды лич нос ти и не мо жет
жить без сво бо ды. Но и «об на жен но ан ти рус со и с тский» ва ри ант ис ход но го те -
зи са по э мы как те зи са об аб со лют нос ти цен нос ти сво бо ды так же не у дов лет во -
ри те лен. 

Ес ли Плен ник, по пав к гор цам и поз нав их жизнь, по нял, что это не путь
для го ро дс ко го че ло ве ка, и возв ра ща ет ся всеRта ки в об ще ст во, из ко то ро го он
ра нее бе жал как от чу до ви ща, пож рав ше го его сво бо до лю бие, но возв ра ща ет -
ся с жаж дой сво бо ды, то пусть гдеRто на вто ром пла не, но не из беж но воз ни ка -
ет воп рос: что де лать с об ще ст вом, ко то рое прог ни ло до та кой сте пе ни, что
по ра бо ща ет че ло ве ка? Ли бо: ес ли об ще ст во нес по соб но обес пе чить че ло ве ку
не об хо ди мый уро вень сво бо ды, а бе жать от та ко го об ще ст ва не ку да, нуж но
ос во бож де ние от та ко го об ще ст ва? Но и та кой ре во лю ци он ноRде мок ра ти чес -
кий вы вод, вы те ка ю щий из те зи са Бла го го о сво бо де, не мо жет быть при нят
как ис ход ный по то му, что ос тав ля ет за пре де ла ми сво е го вни ма ния воп рос,
пос тав лен ный в по э ме: по че му рус ский че ло век не мо жет жить и в ус ло ви ях
нес во бо ды сло жив ше го ся го ро дс ко го об ще ст ва, и в ус ло ви ях сво бо ды, по ни -
ма е мой че рез сли я ние с при ро дой, «ес те ст вен ностью»? По че му он бе жал сна -
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ча ла от нес во бод но го без лю бов но го об ще ст ва к при ро де, а по том — от чер ке -
сов, где его встре ти ла лю бовь и бы ла воз мож ность сво бо ды, – на зад, к от вер -
га е мо му им без лю бов но му и нес во бод но му об ще ст ву?

Вы вод А.М. Гу ре ви ча о том, что в по э ме сле ду ет ви деть воз мож ность син -
те за «ес те ст вен нос ти» и ци ви ли за ци он нос ти че рез за во е ва ние рус ски ми Кав -
ка за1, так же не мо жет быть рас смот рен как «ис ход ный пункт» по э мы. ВоRпер -
вых, по то му что Пушкин не строил свою поэму на тезисе о завоевании. А
воRвто рых, по то му что се год ня за во е ван ный не за во е ван ный Кав каз, как и во
вре ме на Пуш ки на, каж дый день оп ро вер га ет этот вы вод Гу ре ви ча. 

От но ше ние Плен ни ка к сво бо де яв ля ет ся клю чом к по ни ма нию по э мы.
Сво бо да для Плен ни ка — пред мет поч ти ре ли ги оз но го куль та2. Но сво бо да су -
ще ст ву ет лишь в конк рет ных фор мах. А зна чит — ог ра ни че на и име ет ме ру.
Стрем ле ние к безг ра нич ной сво бо де — во ле раз ру ши тель но, по то му что это
же ла ние дос тичь то го, че го дос тичь не воз мож но. Но та кое же ла ние воз мож но
как инс ти нк тив ный им пульс, и в этом воз буж ден ном, эмо ци о наль ноRим пуль -
сив ном сос то я нии как раз и на хо дит ся Плен ник. 

Он не по ни ма ет, ка кой сво бо ды хо чет. Не по ни ма ет, что его спа сет не без -
гра нич ная сво бо да, а по иск но вой ин те рп ре та ции сво бо ды. Но ка кой? Вот
этуRто проб ле му и ста вит Пуш кин в по э ме. 

Тра ге дия Плен ни ка в том, что хо теть но вой ин те рп ре та ции сво бо ды ма ло,
на до для это го иметь спо соб ность и му же ст во адек ват но ин те рп ре ти ро вать, а
не толь ко ру ко во д ство вать ся инс ти нк тив ны ми им пуль са ми. Но Плен ник не
об ла да ет для это го не об хо ди мым по тен ци а лом «му же ст вен но го лю бо пы т -
ства», реф лек сии и во ли. Лег ко сот во рить се бе идо ла сво бо ды, но как ид ти по
пу ти к не му? 

Но ев ро пей ца все вни манье
На род сей чуд ный прив ле кал.
Меж гор цев плен ник наб лю дал
Их ве ру, нра вы, вос пи танье, 
Лю бил их жиз ни прос то ту,
Гос теп ри им ство, жаж ду бра ни,
Дви же ний воль ных быст ро ту. 

При ят ные для не го кар ти ны горс ко го бы та тем не ме нее не тро га ют Плен -
ни ка до глу би ны ду ши, хо тя все это кар ти ны ос во бож ден ной от пут го ро дс кой
ци ви ли за ции, «ес те ст вен ной» жиз ни, к ко то рой он так стре мил ся. Плен ник
лишь «лю бо пыт ный, со зер цал // Су ро вой прос то ты за ба вы». 

41ГЛАВА I. ПУШКИН И СТАНОВЛЕНИЕ СРЕДИННОЙ КУЛЬТУРЫ В РОССИИ

_________________________________

1 См.: Гуревич А.М. Романтизм Пушкина. М., 1993.
2 См.: Бонди С.М. Поэмы Пушкина : [вступит. ст.] // Пушкин. Т. 3. С. 5–15.



Он пуст, хо ло ден, рав но ду шен: 

Но рус ский рав но душ но зрел
Сии кро ва вые за ба вы.

У Плен ни ка бы ла воз мож ность приб ли зить ся к иде а лу сво бо ды че рез лю -
бовь к до чери гор.

Чер ке шен ка — Плен ни ку: 

Ах, рус ский, рус ский, для че го,
Не зная серд ца тво е го,
Те бе на век я пре да ла ся! 
Не дол го на гру ди тво ей
В заб веньи де ва от ды ха ла; 
Не мно го ра до ст ных но чей 
Судь ба на до лю ей пос ла ла!

Зна чит, бы ла лю бовь — по край ней ме ре, оп ре де лен но бы ла воз мож ность
люб ви. Ведь пред ло жи ла же ему де вуш ка вмес те бе жать. Вот уж ког да он по -
лу чил бы и пол ную во лю, и пол ное сли я ние с при ро дой, вот уж ког да упил -
ся бы вож де лен ной «ес те ст вен ностью» и «ес те ст вен ной» сво бо дой. Но не
мо жет Плен ник ид ти до кон ца по пу ти «ес те ст вен нос ти», по то му что лич -
ность, сфор ми ро вав ша я ся в ус ло ви ях го ро дс кой куль ту ры, мо жет жить в ус -
ло ви ях гос по д ства «ес те ст вен нос ти», лишь глу бо ко идей но убеж ден ная в
пра виль нос ти это го вы бо ра — так, как это де ла ли Ни ко лай Ре рих в Ин дии
или Аль берт Швей цер в Аф ри ке. Плен ни ка же хва ти ло лишь на про тест про -
тив све та, го ро дс кой жиз ни, про тив изв ра ще ний, воз ник ших в хо де фор ми -
ро ва ния го ро дс ко го об ще ст ва. Его за ря жен нос ти на пе ре ос мыс ле ние и
действие ока за лось не дос та точ но для фор ми ро ва ния конструк тив ной аль -
тер на ти вы. 

Плен ник пуст и в люб ви. Пе ре го рел в страс тях, в без мер нос ти, в ин вер сии,
стал «жерт вой… при выч ной дав но през рен ной су е ты», его ду шу на пол ня ет
«пе чаль ный хлад». Он го во рит чер ке шен ке: «…позд но: умер я для счастья… //
Для неж ных чувств ока ме нел…»; «И гас ну я как пла мень дым ный, // За бы тый
средь пус тых до лин».

Пуш кин пи шет:

Но рус ский жиз ни мо ло дой
Дав но ут ра тил сла до ст растье.
Не мог он серд цем от ве чать
Люб ви мла ден чес кой.
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Плен ник чуть ли не в каж дой сво ем сло ве подт ве рж да ет, что у него «увяд -
шее серд це».

Клю че вым для по ни ма ния куль тур ной нез ре лос ти, пус то ты Плен ни ка яв -
ля ет ся вы ра же ние «страс тя ми чувства ист ре бя». Что та кое страс ти и что та кое
про ти вос то я щие им чувства? Страс ти — это чувства, не зна ю щие ме ры. Ме -
рой люб ви, сво бо ды, лю бой де я тель нос ти, по всей ло ги ке пуш ки нс ко го твор -
че ст ва, яв ля ет ся цен ность лич нос ти как спо соб ность че ло ве ка вый ти за рам ки
сло жив ших ся куль тур ных сте ре о ти пов и од нов ре мен но ис кать ме ру вы хо да.
Страс ти — это от тес не ние ме ди а ции и гос по д ство ин вер сии. Страс ти не зна -
ют са мок ри ти ки, лич но ст ной ме ры, ог ра ни че ния. Без мер ность унич то жа ет
лич ность, опус то ша ет ду шу, гу бит спо соб ность к реф лек сии, раз ру ша ет гар -
мо нич ность эмо ци о наль но го ми ра че ло ве ка. 

Гос по д ство страс тиRин вер сии и от тес не ние на зад ний план реф лек сии
чувстваRме ди а ции не мо жет прой ти без на ка зан но для че ло ве ка, куль ту ры. Че -
ло век, в ко то ром бу шу ет ин вер сияRстрасть, зна ет толь ко два смыс ла: ли бо у
не го есть все аб со лют но, нап ри мер лю бовь, сво бо да, день ги, по ло же ние в об -
ще ст ве, ли бо у не го ни че го аб со лют но нет, и тог да ему, ра зо ча ро вав ше му ся
этим пол ным от су т стви ем все го, на до ли бо ухо дить из жиз ни, как это сде лал
Гер манн в «Пи ко вой да ме», лер мон то вс кий Ар бе нин в «Мас ка ра де», ли бо
пос ле до вать со ве ту Л. Толс то го и слить ся с при ро дой, оп рос тить ся и наб рать -
ся но во го реф лек тив но го по тен ци а ла у нее — муд рой, чис той, спра вед ли вой.
Но, столк нув шись с при род ностью, «ес те ст вен ностью» не на стра ни цах про -
из ве де ний Рус со или Толс то го, а в жиз ни и не уви дев в при ро де осо бой муд -
рос ти, ин вер си он ный че ло век в па ни ке бе жит к ра нее от ве рг ну тым куль тур -
ным сте ре о ти пам, опять не при ни ма ет их и ока зы ва ет ся в ту пи ко вом, тра ги -
чес ком, заст ряв шем сос то я нии. 

Ма ят ни ко вое ме та ние, цик лич ная ди на ми ка раз ру ша ет, уби ва ет в нем
лич ность. Он вхо дит в смыс ло вое прост ра н ство меж ду тра ди ци он ностью и
мо дер ном как кри тик тра ди ци он ной куль ту ры, но ока зы ва ет ся нес по со бен
соз дать аль тер на ти ву этой куль ту ре. Он вхо дит в это прост ра н ство и как кри -
тик мо дер на, но твор чес ки ос во ить его он не в сос то я нии, по то му что пуст,
бес со дер жа те лен, в нем гос по д ству ет ин вер сия.

В ли те ра ту ро ве де нии со вре мен Бе ли нс ко го при ня то го во рить о пус то те
Плен ни ка, не осо бен но за ду мы ва ясь над тем, от ку да она взя лась. Плен ник
ме чет ся меж ду го ро дс кой ци ви ли за ци ей и при род ной ес те ст вен ностью.
Смыс лы этих по лю сов он восп ри ни ма ет как то те мы, нек ри тич но: ли бо их то -
таль но при ни ма ет, ли бо то таль но от вер га ет. Для не го сте ре о ти пы го ро да и
при род ной ес те ст вен нос ти — это ре зуль тат оп ре де лен ной прош лой реф лек -
сии, но от нюдь не пред по сыл ка реф лек сии пос ле ду ю щей. Его реф лек сия по
по во ду го ро да и при ро ды не пе ре хо дит ам би ва ле нт но в реф лек сию по по во ду
сво ей реф лек сии в от но ше нии этих смыс лов. Ни че го ино го, аль тер на тив но го
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этим смыс лам в сфе ре меж ду ни ми для не го не су ще ст ву ет. От пав от идеи го -
ро да и бе зус пеш но пы та ясь при ле пить ся к идее при ро ды, он по те рял ста рую
поч ву и не при об рел но вой, ока зал ся нес по соб ным встать на путь по ис ка аль -
тер на ти вы этим смыс лам. Нес по соб ный к са мок ри ти ке в сфе ре меж ду то те ми -
зи ру е мы ми смыс ла ми, он ока зал ся в прост ра н стве бес со дер жа тель нос ти, бес -
поч вен нос ти, в смыс ло вом и нрав ствен ном ва ку уме, на гра ни нрав ствен ной
ка та ст ро фы. 

Плен ник — этот сим вол рус ско го мо ло до го че ло ве ка на ча ла XIX ве ка —
нес фор ми ро вав ша я ся лич ность. Спо со бен на эмо ци о наль ный всплеск, но на
глу бо кое чувство не спо со бен, по то му что куль тур но нез рел. Опус то шен ность
как нес по соб ность пре о до леть разд во ен ность и при нять судь бо нос ное ре ше -
ние — ос нов ная чер та Плен ни ка и «ис ход ный пункт» по э мы. Пуш ки нс кий ге -
рой заст рял меж ду об ще ст вом и не об ще ст вом, куль ту рой и не куль ту рой, не -
сво бо дой и сво бо дой, неп ри ро дой и при ро дой, меж ду пле ном све та и пле ном
в ау ле. Бе жал от ус лов нос тей об ще ст ва, нес по соб ный жить в нем. За тем бе жал
в об рат ном нап рав ле нии — от «ес те ст вен нос ти» при род ной жиз ни, нес по соб -
ный при нять ус лов нос ти жиз ни гор цев. В нем ра бо та ла дур ная цик лич ность. 

Рус ский че ло век, по Пуш ки ну, уже вы де лил ся из при ро ды, но еще не сло -
жил ся как лич ность, еще не спо со бен фор ми ро вать и об нов лять ме ру са мо по -
зна ния, ре ша ю ще го пе ре ло ма еще не про и зош ло, и им пуль сив ные ре ци ди вы
ин вер си он но го, цик лич но го бегства от слож нос ти ци ви ли за ции в прос то ту
при ро ды и об рат но еще гос по д ству ют в нем. Они пе ри о ди чес ки по рож да ют в
рус ской куль ту ре тен ден ции оп ро ще ния — на род ни чес кие, рус со и с тские, тол -
сто вс кие, ком му нис ти чес кие по пыт ки ис кать ис ти ну в при ро де, об щи не, во ле,
воль ни це, вой не, ре во лю ции. Эти по пыт ки — приз нак од ной из важ ней ших ха -
рак те рис тик рус ской куль ту ры — ее ци ви ли за ци он ной нез ре лос ти. 

Спо соб ность от ве рг нуть тот или иной ук лад жиз ни, об раз мыш ле ния, эмо -
ци о наль ный строй, тип куль ту ры сви де тель ству ет об уме ге роя, об оп ре де лен -
ном уров не реф лек сии, де ла ет честь его склон нос ти по ни мать, что в нем за ло -
жен ка койRто ин ди ви ду а лис ти чес кий по тен ци ал. Но это го по тен ци а ла не дос -
та точ но. Бегство от — не ре ше ние воп ро са. Мож но уй ти от то го или ино го
ук ла да жиз ни, но от скла да ума, спо со ба при ни мать ре ше ния, от се бя не уй -
дешь. 

А в се бе, внут ри се бя поч ти пус то. В чем твор чес кий со ци аль ноRнрав ствен -
ный по тен ци ал Плен ни ка — рус ско го мо ло до го че ло ве ка на ча ла XIX ве ка?
Его, по Пуш ки ну, поч ти нет. Цик ли чес кие ме та ния, нес по соб ность сфор ми -
ро вать аль тер на ти ву то му, что ге рой от вер га ет, пог ру жа ют его в заст ряв шее,
тра ги чес кое сос то я ние. В этой тра ге дии суть пуш ки нс ко го Плен ни ка — плен -
ни ка ди на ми ки сло жив шей ся рус ской куль ту ры, ее неп ро дук тив ной цик лич -
нос ти. 

Это ос нов ной вы вод Пуш ки на. И «ис ход ный пункт» по э мы.
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Чер ке шен ка — сим вол раз ви тия, про ти вос то я ще го цик лич нос ти

Цик лич нос ти Плен ни ка про ти вос то ит нрав ствен ный по тен ци ал и нрав -
ствен ный под виг Чер ке шен ки. Она — лич ность, он — нет. Де воч ка, ко то рая
ни че го, кро ме ди ких гор, не ви де ла, ока за лась куль тур ным ан ти по дом быв ше -
го светс ко го ль ва. Она — сим вол сфор ми ро вав шей ся лич нос ти, ци ви ли за ци -
он ной зре лос ти и нрав ствен но го ге ро из ма че ло ве ка, спо соб но го под нять ся
над обс то я тель ства ми. На воп рос «Быть или не быть?» она от ве ча ет «быть»,
он — «не быть». Скла ды ва ет ся впе чат ле ние, что кри ти ка стес ня ет ся то го, что
чер ке с ская ди кость ока за лась нрав ствен нее рус ской ци ви ли зо ван нос ти. Го во -
рят, что к кон цу по э мы Плен ник и Чер ке шен ка как бы ме ня ют ся мес та ми.
Вер но, но из этой пе ре ме ны мест не де ла ют ся со от ве т ству ю щие вы во ды.
Снис хо ди тель ную к Чер ке шен ке то наль ность на до из ме нить. В этой уто пив -
шей ся де вуш ке ни че го нет от уто пив шей ся опер ной Ли зы в «Пи ко вой да ме» и
еще мень ше в ней от уто пив шей ся сен ти мен таль ной Ли зы Ка рам зи на. 

В от ли чие от обе их Лиз она лич ность шекс пи ро вс ко го масш та ба, по то му
что по кон чи ла с жизнью не под вли я ни ем эмо ци о наль но го по ры ва или изRза
нес ча ст ных обс то я тельств, а на твер до выб ран ном пу ти к об нов ле нию смыс ла
жиз ни, от трез во го, мно го раз про ве рен но го осоз на ния то го, что жить без ди -
а ло га с лю би мым бес смыс лен но, а ди а лог с семь ей, соп ле мен ни ка ми, при ро -
дой не мо жет быть аль тер на ти вой люб ви, по то му что не рав но це нен. Она из
то го же ря да, что Ан на Ка ре ни на Л. Толс то го и Ка те ри на А. Ост ро вс ко го,
толь ко ин тел лек ту аль нее, муд рее их. 

Честь для нее не в соб лю де нии при ня тых пра вил об ще ния, а в сле до ва нии
цель нос ти сво е го внут рен не го ми ра, спо соб нос ти отой ти от все го, что ме ша ет
ей быть лич ностью. Он — «не воль ник чес ти» внеш ней, сло жив шей ся в со ци -
аль ных ус ло ви ях «не во ли душ ных го ро дов». Она — «не воль ник чес ти» внут -
рен ней, про дик то ван ной ей ее ин тел лек том, не за ви си мым от со ци аль ных ус -
ло вий. 

Чер ке шен ка от нюдь не фон, на ко то ром раз во ра чи ва ет ся дра ма ге роя. У
нее своя дра ма, не ме нее зна чи мая для рус ской куль ту ры, чем дра ма Плен ни -
ка. Плен ник, бе жав на Кав каз, не бро сил вы зо ва сво ей куль тур ной сре де, а
Чер ке шен ка, по лю бив Плен ни ка, бро си ла вы зов той куль тур ной сре де, в ко -
то рой жи ла. Плен ник ро дил ся из тра ди ци он ной рус ской нес по соб нос ти к за -
вер шен нос ти, к оформ лен нос ти, из склон нос ти к край нос тям, из ин вер сии,
цик лич нос ти. Она же ро ди лась не из горс кой ин вер си он ной тра ди ции, де ля -
щей лю дей на «мы» и «они», а из са мой се бя, из сво е го ин ди ви ду а лиз ма, из
сво ей спо соб нос ти к ме ди а ции. По э то му он — но си тель рос сийс ко го иде а ла
«как все», а она — ере тик, са моз ва нец. Она — са мос то я тель ная ли ния в по э ме,
из ко то рой по том ро дят ся все пуш ки нс кие са моз ван цы: Тать я на, Гу ан, Ан на,
Валь син гам, Мо царт, По эт, Про рок, Са моз ва нец, Та зит. Она, как пер со наж,
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сю жет но рав ноз нач ный Плен ни ку, долж на име но вать ся в мо ем ис сле до ва нии
с заг лав ной бук вы. 

Ес ли Плен ник — раб сво е го прош ло го, то Чер ке шен ка, ве до мая лю бовью,
пос ле до ва тель но вхо ди ла во все но вые смыс ло вые прост ра н ства, пос то ян но
на ра щи вая ме ру сво ей но виз ны. Он шел по пу ти, ко то рый дик то ва ла ему его
без реф лек тив ность, без во лие, пус то та. Она шла по пу ти, ко то рый ей подс ка -
зы ва ла на пол нен ность лю бовью и ос мыс ле ние се бя лич ностью, т. е. пос то ян -
но ис ка ла аль тер на ти ву не толь ко сло жив шей ся си ту а ции, но и ве ка ми сло -
жив шим ся смыс лам куль ту ры, в ко то рой жи ла, по то му что они пре пя т ство ва -
ли ее люб ви. Он инс ти нк ти вен и эмо ци о наль ноRим пуль си вен, она — но си тель
ин тел лек та и реф лек ти ру ю щая лич ность. Он со зер ца тель, она — че ло век
действия. Он — раз ру ши тель се бя, она — со зи да тель се бя но вой. 

Плен ник и Чер ке шен ка — сим во лы двух тен ден ций, двух драм: са мо раз ру -
ше ния и са мо воз рож де ния рус ской куль ту ры, ее ги бель ной цик лич нос ти и ее
раз ви тия. Плен ник из ме ря ет свою спо соб ность быть сво бод ным вне по ло жен -
ной ме рой, внеш ни ми ус ло ви я ми, ге ог ра фи ей, мес том про жи ва ния, нап ри -
мер бли зостью к при ро де, «ес те ст вен ностью» об ще ния, со ци аль ны ми ус ло ви -
я ми, от но ше ни ем с об ще ст вом. Для Чер ке шен ки внеш ние ус ло вия, нап ри мер
горс кие обы чаи, власть семьи, в ее вы бо ре меж ду лю бовью и не лю бовью не
име ют ре ша ю ще го зна че ния, она ме ря ет свою спо соб ность быть сво бод ной в
люб ви, т. е. быть сво бод ной лич ностью, внут ри по ло жен ной ме рой — смертью: 

Я знаю жре бий мне го то вый:
Ме ня отец и брат су ро вый
Не ми ло му про дать хо тят
В чу жой аул це ною зла та;
Но умо лю от ца и бра та,
Не то — най ду кин жал иль яд.

Она, как бу ду щая Тать я на в «Ев ге нии Оне ги не», по лю бив муж чи ну, са ма
приз на ет ся ему в этом — де ло у гор цев нес лы хан ное: 

Люб лю те бя, не воль ник ми лый,
Ду ша то бой упо е на…

Плен ник не спо со бен лю бить, не мо жет от ве тить на лю бовь Чер ке шен ки лю -
бовью. И пе ред Чер ке шен кой вы бор: ли бо раз ви тие влюб лен ной го рян ки как
лич нос ти, вы рас та ю щей из ее Я, долж но про дол жить ся в се бе, че рез се бя, ли бо
оно долж но пе рес тать быть раз ви ти ем и пе рей ти в цик лич ность. Ей предс то ит ре -
шить: на ка зать ли под впе чат ле ни ем от ка за, в ду хе горс ких обы ча ев, Плен ни ка
смертью, а это очень лег ко сде лать, ска зав что угод но от цу или бра ту, т. е. вер нуть -
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ся к цик ли чес кой ло ги ке, или про дол жать раз ви вать ся на изб ран ном пу ти, сле до -
вать зо ву серд ца и спас ти Плен ни ка. Ли бо сле до вать не сво ей люб ви, а ве ко вым
тра ди ци ям, де ля щим лю дей на «мы» — «они», ли бо раз ру шить гра ни цы меж ду
«мы» — «они» и быть вер ной сво ей спо соб нос ти быть лич ностью не толь ко в люб -
ви, но — всег да. Эта слож ней шая проб ле ма, на хо дя ща я ся в цент ре от но ше ний
лю дей и на ро дов, до сих пор ре ша ет ся в ос нов ном изо ля ци ей «сво их» от «чу жих»
или унич то же ни ем «чу жих» «сво и ми» на поч ве «на шиз ма». Но де вуш ка, встав на
путь раз ви тия, со вер ша ет вто рой нрав ствен ный под виг — спа са ет «чу жо го». 

В од ной ру ке блес тит пи ла,
В дру гой кин жал ее бу лат ный; 
Ка за лось, буд то де ва шла 
На тай ный бой, на под виг рат ный. 
........................................................
«Ты во лен, — де ва го во рит, — 
Бе ги!» <…>

Что та кое лю бовь с куль ту ро ло ги чес кой точ ки зре ния? Это ди а лог, на це -
лен ный на син тез. В чем его смысл и цен ность? В том, что ди а лог — это, воз -
мож но, един ствен ный путь вы хо да че ло ве ка за пре де лы сло жив шей ся куль ту -
ры, путь по ис ка ме ры вы хо да и, сле до ва тель но, пе ре хо да на путь са мо об нов -
ле ния. Ди а лог — это очис ти тель ная го речь кри ти ки че ло ве ком са мых
глу бо ких ос но ва ний ло ги ки сво е го восп ро из во д ства. И это — ра дость по ис ка
но во го ка че ст ва се бя, са мо из ме не ния, са мо об нов ле ния, раз ви тия. 

Чер ке шен ка су ме ла по лю бить. Это счастье не каж до му да ет ся. Ей да лось.
Она по лу чи ла воз мож ность вес ти с лю би мым лю бов ный ди а лог. И че рез этот
ди а лог ос мыс ли вать се бя об нов ля ю щу ю ся. 

Ты их уз на ла, де ва гор,
Вос тор ги серд ца, жиз ни сла дость;
Твой ог нен ный, не вин ный взор 
Выс ка зы вал лю бовь и ра дость. 
Ког да твой друг во ть ме ноч ной 
Те бя лоб зал не мым лоб зань ем, 
Сго рая не гой и же лань ем, 
Ты за бы ва ла мир зем ной…

В люб ви она отк ры та для об ще ния, ак тив но ди а ло гич на, все вре мя но вая и
счаст ли ва пе ре ме ной в се бе. Она раз ви ва ет ся, фор ми ру ет ся как но вая и куль -
тур но все бо лее зре лая лич ность. От ста дии «му же ст вен но го лю бо пы т ства» пе -
ре хо дит ко все бо лее ак тив но му действию, к са мо раз ви тию. 
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Встав над го речью от су т ствия вза им нос ти в люб ви, над горс ки ми обы ча я -
ми, обс то я тель ства ми, рис куя жизнью, де вуш ка под ня лась на ос ле пи тель ную
вы со ту це лей и цен нос тей лич нос ти, оп ре де ля е мых раз ви ти ем ми ро вой куль -
ту ры, вы со ту, констру и ру е мую как за да чу ми ро вы ми ре ли ги я ми и ли те ра ту ра -
ми ми ра. А Плен ник в этот кри ти чес кий мо мент ока зал ся на сво ей обыч ной
вы со те, в нем про я ви лась рус ская при выч ка действо вать под вли я ни ем нах лы -
нув ше го чувства, пусть бе зот ве т ствен но, за то им пуль сив ноRэмо ци о наль но,
эф фе кт но. Он яв но фаль ши вил, ког да, ос во бож ден ный Чер ке шен кой, пред -
ло жил ей бе жать с ним: 

«О друг мой! — рус ский во зо пил, –
Я твой на век, я твой до гро ба.
Ужас ный край ос та вим оба, 
Бе ги со мной…»

Он не про мол вил, не ска зал, не вскри чал, не воск лик нул, а во зо пил, по -
то му что ему по да ри ли са мое до ро гое — жизнь. Это был взрыв эмо ций,
всплеск инс ти нк та, так же мгно вен но воз ни ка ю щий, как и мгно вен но ис па -
ря ю щий ся. Он, за ме нив ший ин тел лект инс ти нк том, воп ля ми и клят ва ми в
веч нос ти, не по ни мал не рав но цен нос ти за ме ны смыс ла на пус то ту. Но она
это по ня ла сво им ин тел лек том. Она, бу ду щая Тать я на, Дон Гу ан, До на Ан -
на, Мо царт, Валь син гам, Са моз ва нец, Про рок, По эт, сам Пуш кин, по чу в -
ство ва ла фальшь Плен ни ка, бу ду ще го Але ко, Оне ги на, Саль е ри, Бо ри са Го -
ду но ва. Лич ность не про да ет ся, и лю бовь не по ку па ет ся. Да же под уг ро зой
смер ти. В этой сце не пе ред на ми ди карь Плен ник, вы ра жа ю щий ся меж до -
ме ти я ми, и вы со ко ин тел лек ту аль ная лич ность – Чер ке шен ка, глу бо ко ана -
ли зи ру ю щая си ту а цию.

Плен ник: 

«…Бе ги со мной…» 

Чер ке шен ка:

«Нет, рус ский, нет! 
Она ис чез ла, жиз ни сла дость; 
Я зна ла всё, я зна ла ра дость,
И все прош ло, про пал и след. 
…………………………………
Прос ти — за будь мои му ченья, 
Дай ру ку мне… в пос лед ний раз».
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Чер ке шен ка от ве рг ла идею сов ме ст но го по бе га, по ни мая, что Плен ник ее
не лю бит. Он не из ме нил сво ей пус то те, разд во ен нос ти, поз вав ее с со бой и
кля нясь быть с ней всю жизнь. Она то же не из ме ни ла се бе. Куль ми на ция по -
э мы нас ту па ет на бе ре гу пог ра нич ной ре ки. Де вуш ка под на по ром страс ти
«ожив ше го» и уже не хны чу ще го Плен ни ка от да ет ся лю би мо му, прек рас но
по ни мая, что возв ра та к прош лой жиз ни нет. Эта сце на бы ла уб ра на из текс та
по э мы по тре бо ва нию цен зо ра, а по том, ког да Пуш кин по лу чил воз мож ность
вклю чить ее в текст пос ле ду ю щих из да ний, он не стал это го де лать. В бе ло вой
ру ко пи си пос ле сти хов: 

И дол гий по це луй раз лу ки
Со юз люб ви за пе чат лел –

сле до ва ло: 

Его то ми тель ную не гу 
Вку си ли тут они впол не. 
По том ру ка с ру кой ко бре гу 
Сош ли, и рус ский в ти ши не 
Ре ву щей вве рил ся вол не 
Плы вет и быст ры пе нит вол ны. 
Жи вых на дежд и си лы пол ный, 
Же лан ных скал уже дос тиг, 
Уже хва та ет ся за них…

Уро ни ла ли се бя пос лед ним действи ем Чер ке шен ка? Ни чуть. Она лю би ла
и про дол жа ла ди а логRраз ви тие с лю би мым. Бы ла счаст ли ва еще на мгно ве ние
по чу в ство вать се бя лю бя щей. Ос кор бил ли Пуш кин сце ной на бе ре гу нрав -
ствен ность чи та те ля? Нет со вер шен но. Зря хло по тал цен зор. Этой сце ной
Пуш кин по ло жил еще один, воз мож но са мый вес кий ар гу мент в «ис ход ную
мысль» по э мы. Он пос ле до ва тель но про вел ли нию Чер ке шен ки. Де вуш ка лю -
би ла до пос лед не го мгно вения жиз ни, от да лась сво ей люб ви пол ностью, бы ла
со вер шен но цель ной лич ностью, при ня ла все ре ше ния на пу ти люб ви, на ка -
кие бы ла спо соб на, до кон ца вы пи ла ча шу, ко то рую са ма се бе пред наз на чи ла.
И на каж дом эта пе сво их действий из ме ря ла свой ди а лог с лю би мым толь ко
од ним — смертью. Жизнь Чер ке шен ки пос ле встре чи с Плен ни ком — это раз -
ви тие, это нрав ствен ное вос хож де ние с од ной сту пе ни на дру гую. И смерть —
как выс ший смысл это го вос хож де ния, как сим вол не воз мож нос ти сой ти с
изб ран но го пу ти.

Но че рез сце ну на бе ре гу Пуш кин до вел до кон ца и ли нию Плен ни ка. Плен -
ник, зная, что не лю бит Чер ке шен ку и от да вая се бе от чет в том, что де вуш ка
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зна ет об этом, тем не ме нее не от ка зал се бе в удо воль ствии вос поль зо вать ся ее
лю бовью. Он про дол жал свой мо но лог: в нем вновь за ки пе ла все и ст реб ля ю щая
страсть и жи вот ная ути ли тар ность. Ведь си ту а ция из ме ни лась, он был те перь
«жи вых на дежд и си лы пол ный». Действи тель но, а что его те перь свя зы ва ло,
ког да ос во бож де ние, в том чис ле и от не лю би мой де вуш ки, за ви се ло толь ко от
не го и на хо ди лось в нес коль ких ми ну тах пла ва ния? По че му бы не поз во лить се -
бе на ка коеRто вре мя и «то ми тель ную не гу»? В моз гу ав то ма ти чес ки про мельк -
ну ло: он ведь не при нуж дал ее к это му. В рам ках ди на ми ки боль шо го цик ла
«бегство из куль ту ры в при ро ду — возв ра ще ние из при ро ды в куль ту ру» воз ник
ма лень кий цик лик, сот ни раз пов то рен ный Плен ни ком еще тог да, ког да жизнь
в све те, об ще ст ве дос тав ля ла ему удо воль ствие: страсть — трус ли вое бегство,
что бы по том ис кать но вой страс ти, ко то рая опять при ве дет к гнус нос ти. 

От этой дур ной пов то ря е мос ти и бе жал Плен ник на Кав каз и имен но к
ней, по доб но нар ко ма ну, вер нул ся, как толь ко по лу чил сво бо ду. Мо но лог
убил сво е го ан ти по да — ди а лог, Ка ин убил Аве ля. Пус то та дос тиг ла чу до вищ -
ных раз ме ров и по ро ди ла не толь ко смерть, но и ко щу н ство. 

Возв ра ще ние Чер ке шен ки в аул не воз мож но. Де вуш ке од на до ро га — смерть.
По ни ма ет ли это Плен ник? Ра зу ме ет ся. Но он не «не воль ник чес ти», по то му что
он куль тур но не сло жив ша я ся лич ность. Он раз ру ши тель и от ри ца тель не толь ко
се бя, но и кос вен но (кос вен но ли толь ко?) и люб ви во об ще, сво бо ды во об ще, жиз -
ни во об ще. В по э ме Бай ро на «Кор сар», ко то рую так лю бил Пуш кин, ее глав ный
ге рой Кон рад го тов от ка зать ся от по бе га из пле на — хо тя на ут ро его ждет казнь —
толь ко по то му, что ему при этом при дет ся убить сво е го злей ше го вра га, па шу Се -
и да, но убить спя щим. И вот пос ту пок, не мыс ли мый для Кон ра да, ка жет ся Плен -
ни ку ес те ст вен ным и нор маль ным. Он по ни мал, что при ни ма ет жерт ву, и, по су -
ще ст ву, хлад нок ров но убил Чер ке шен ку — «в ру ке не дрог нул пис то лет». 

В.К. Кю хель бе кер, ли цейс кий то ва рищ Пуш ки на, пи сал в 1824 го ду в статье
«О нап рав ле нии на шей по э зии, осо бен но ли ри чес кой, в пос лед нее де ся ти ле тие»:
«Си ла? — Где най дем ее в боль шей час ти сво их мут ных, ни че го не оп ре де ля ю щих
из не жен ных, бесц вет ных про из ве де ний? У нас все меч та и приз рак, все мнит ся и
ка жет ся и чу дит ся, все толь ко буд то бы, как бы, неч то, чтоRто»; «Чувств у нас уже
дав но нет: чувство уны ния пог ло ти ло все про чие. Все мы вза пус ки тос ку ем о сво -
ей по гиб шей мо ло дос ти; до бес ко неч нос ти жу ем и пе ре же вы ва ем эту тос ку и на -
пе ре рыв ще го ля ем сво им ма ло ду ши ем»1. И в ком мен та рии Кю хель бе кер до бав -
ля ет, что рос сийс кая сло вес ность «вся поч ти ос но ва на на сей од ной мыс ли»2. 

Это мне ние Виль гельм Кар ло вич, напомним, выс ка зал в 1824 го ду. Он ищет
си лу, ра зыс ки ва ет об раз, мысль, сим вол си лы, му же ст ва рус ской куль ту ры в рус -
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ской ли те ра ту ре и не на хо дит. И кри ти ку ет за это рос сийс ких по э тов, в том чис ле
и Пуш ки на. А ведь прош ло уже бо лее трех лет пос ле то го, как был опуб ли ко ван
«Кав ка зс кий плен ник». Нич тож но го, тос ку ю ще го, уны ло го, хны чу ще го, ма ло -
душ но го, пус то го и цик лич но го Плен ни ка он за ме тил, а силь ную, са мо от вер жен -
ную, ге ро и чес кую, но си те ля вы со кой нрав ствен ной си лы Чер ке шен ку — нет. По -
че му? По то му что в рос сийс кой ана ли ти чес кой мыс ли не сло жи лось тра ди ции
ис кать аль тер на ти ву ар ха и ке рус ской куль ту ры в лич но ст ном по тен ци а ле че ло ве -
ка, в ге ро из ме са моз ва н ства, бро сив ше го вы зов гос по д ству ар ха и ки. 

Этот по тен ци ал и этот ге ро изм до сих пор ищут где угод но: в куль ту ре За -
па да, за пад ном вли я нии на рус скую куль ту ру, в мис ти чес кой ду хов нос ти Вос -
то ка, в мо на шес кой келье, в пер во быт ной ма гии, в сак раль нос ти влас ти, в
«ма лень ком че ло ве ке», ко то рый на са мом дне сво е го па де ния (ку да заг нал се -
бя сам) де мо н стри ру ет вы со кие мо раль ные ка че ст ва, в са мом ду хов ном из всех
хрис ти а нс ких на ро дов, в са мом пе ре до вом в ми ре клас се, в пар тииRме ди а то ре
и т. п. Где угод но, толь ко не в лич нос ти, не в ин ди ви ду а лиз ме и не в ин ди ви -
ду аль ных от но ше ни ях. Не там, где ис ка ла мысль Пуш ки на.

«Ка мен ный гость»

Сна ча ла нес коль ко слов о сю же те.
В пуш ки нс кой тра ге дии1 со бы тия про ис хо дят в сред не ве ко вой Ис па нии

(что для со ци о куль тур но го ана ли за не име ет зна че ния) и выст ра и ва ет ся лю -
бов ный че ты ре ху голь ник: ко ман дор Дон Аль вар (пос ле его смер ти Ста туя ко -
ман до ра), До на Ан на (суп ру га До на Аль ва ра, за тем его вдо ва), Дон Гу ан (дво -
ря нин, убив ший в по е дин ке До на Аль ва ра, но за тем по лю бив ший До ну Ан ну
и до би ва ю щий ся ее люб ви) и Ла у ра (хо зяй ка та вер ны, в прош лом воз люб лен -
ная Дон Гу а на).

Меж ду Ан ной и Гу а ном уже пос ле ги бе ли Аль ва ра вспы хи ва ет лю бовь. Но
ста туя ко ман до ра (сим вол мо ра ли, сто я щей на стра же об ще ст вен ных ус то ев)
не поз во ля ет люб ви сос то ять ся. Воз ни ка ет конф ликт меж ду мо ралью (Гу а ну —
про дол жать нес ти ви ну пе ред вдо вой за то, что убил ее му жа, а Ан не — про дол -
жать быть вер ной по гиб ше му му жу) и тем, что выг ля дит амо раль но (Гу а ну —
по лю бить вдо ву уби то го им че ло ве ка, а Ан не — по лю бить убий цу му жа). 

Пуш кин пос та вил в пь е се нрав ствен ную проб ле му, ко то рую мож но сфор -
му ли ро вать в ви де воп ро са: лю бить или не лю бить, ког да, сог лас но мо ра ли,
лю бить нель зя?

Вся двух ве ко вая кри ти чес кая тра ди ция Рос сии свя зы ва ет имя Дон Гу а на с
иде ей разв ра та и об ра зом соб лаз ни те ля. Он — хит рый ис ку си тель, без бож ный
разв ра ти тель, су щий де мон, об ма ны вал бед ных жен щин об ду ман но и ко вар -
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но. Эта кри ти ка, ка жет ся, лишь уси ли лась в XX ве ке. В люб ви Гу а на уви дел
клад би ще нс кое изв ра щен ное сла до ст рас тие Д. Бла гой1. Для А. Ах ма то вой Дон
Гу ан «стра шен», а До на Ан на — «хан жа»2. У Л. Ос по ва та Гу ан безн ра в ствен,
хо тя по нять его мож но, по то му что он — на ту ра ху до же ст вен ная3. В. Ку ле шов
пи шет, что в «Ка мен ном гос те» про ис хо дит «над ру га тель ство над че ло веч -
ностью», «ко щу н ство на рас та ет от сце ны к сце не», «ко щу н ствен но тре бо ва ние
Гу а на, что бы ста туя ко ман до ра приш ла и ста ла у две ри на ча сах во вре мя сви -
да ния с его вдо вой. Гу ан ста ра ет ся уни зить по вер жен но го, по то му и гиб нет»4. 

По че му кри ти ка вот уже двести лет в ос нов ном не при ни ма ет Гу а на и Ан -
ны, на де ляя их са мы ми от ри ца тель ны ми ха рак те рис ти ка ми и ин те рп ре ти руя
как ва ри ант бе сов щи ны? 

По то му что она уви де ла в этих пер со на жах глав ное: они — са моз ван цы, сво ей
но виз ной взры ва ют сло жив шу ю ся мо раль и ус та нав ли ва ют безн ра в ствен ность. 

А кри ти ка хо чет выг ля деть нрав ствен ной. Она же ла ет, что бы об ще ст во
восп ри ни ма ло ее как стра жа мо ра ли, по ряд ка, ус то ев, доб ра. По э то му — мо -
раль пре вы ше люб ви. И ес ли мо раль зап ре ща ет лю бить, то лю бить нель зя: та -
ков поч ти од ноз нач ный от вет Пуш ки ну и ука зан ных ав то ри тет ных рос сийс -
ких ана ли ти ков, и да ле ко не толь ко их. 

Иной от вет Пуш ки ну в мо ем ана ли зе тра ге дии, по то му что, я убеж ден, сам
Пуш кин поRдру го му ви дит ре ше ние пос тав лен ной им проб ле мы. Пуш кин ос -
но вы ва ет ся в пь е се не на сте ре о ти пах мо ра ли, а на цен нос ти лич нос ти. Эта
цен ность фор ми ру ет ин ди ви ду аль ное че ло ве чес кое и соз да ет куль ту ру лич -
нос ти. Та кая ин те рп ре та ция ос но ва ний пуш ки нс ко го ана ли за поз во ля ет не
сог ла сить ся с при ве ден ны ми вы ше оцен ка ми.

Я в сво ей кон цеп ции не оди нок — на цен нос ти лич нос ти стро ит ся, нап ри -
мер, ве ли ко леп ный фильм Ми ха и ла Швей це ра «Маленькие трагедии» с Вла -
ди ми ром Вы соц ким в ро ли Дон Гу а на. 

Что та кое лич ность в «Ка мен ном гос те»? Как в пь е се раз во ра чи ва ет ся вза -
и моп ро ник но ве ние люб ви, лич нос ти, смер ти и сво бо ды? Как фор ми ру ют ся
эти цен нос ти и смыс лы? Ду маю, что со ци о куль тур ный ана лиз поз во ля ет дать
но вый от вет на эти воп ро сы.

Лю бовь как сли я ние с «нес во бо дой»

Лю бовь в бра ке ко ман до ра (Аль ва ра) и Ан ны ущерб на по то му, что яв ля ет -
ся ак том при нуж де ния Ан ны.
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Ан на:

…Мать моя 
Ве ле ла мне дать ру ку Дон Аль ва ру, 
Мы бы ли бед ны, Дон Аль вар бо гат.

Лю бовь здесь не сво бод на, не вза им на и по э то му двус мыс лен на. Она — фор -
ма мо ра ли «все поз во ле но». День гам, влас ти, по ло же нию в об ще ст ве доз во ле но
все, в том чис ле ку пить са мое свя тое, лю бовь, и дер жать ее в пле ну, за за на вес кой.
Здесь лю бовь заг на на в оп по зи цию «лю бовь — Выс ший по ря док», «лю бовь —
град бо жий на зем ле» (ав то ри тар ное об ще ст во, «божья прав да»). В этой оп по зи -
ции куль ту ры лю бовь неса мо цен на и сто ит на служ бе восп ро из ве де ния ро да. Ста -
туя ко ман до ра ох ра ня ет двус мыс лен ность куль ту ры, куль тур ную нор му, ко то рая
по дав ля ет субъ е кт ность лич нос ти (Аль вар «До ну Ан ну вза пер ти дер жал»). 

От но ше ния Аль ва ра и Ан ны лишь внеш не аль тер на тив ны «сво бо де», бор -
дель но му ва ри ан ту «все поз во ле но». На са мом де ле эти от но ше ния про ти во -
сто ят люб ви. Их ущерб ность в том, что они неаль тер на тив ны са мим се бе. Они
не из ме ря ют ся смертью. Они — воп ло ще ние цер ков ноRго су да р ствен но го,
сим фо ни чес ко го ва ри ан та Выс ше го по ряд ка, а не люб ви. Опи ра ясь на Выс -
ший по ря док, они пре тен ду ют на аб со лют ность и по э то му двус мыс лен ны и
для люб ви раз ру ши тель ны. Стрем ле ни ем к мо низ му ус та нав ли ва ет ся ду аль -
ность, ко то рая не не сет в се бе ме ха низ ма сня тия про ти во ре чий. Здесь глав ная
цен ность не лю бовь, а ус тои, ре ли ги оз ноRфе о даль ный «град бо жий на зем ле».
В этой оп по зи ции пос тав ле на проб ле ма жиз ни и смер ти, но проб ле ма ти ка
этой оп по зи ции обс лу жи ва ет не лю бовь как ме ру под лин нос ти люб ви, а цен -
ность «гра да» как ме ру под лин нос ти все го. Ес ли сох ра нит ся «град», зна чит
вы жи вет и все ос таль ное, в том чис ле лю бовь, пле нен ная в «гра де». 

Ме ха низм вы жи ва е мос ти «гра да» не сни ма ет этой опос ре до ван нос ти и на са -
мом де ле не от ве ча ет на воп рос, быть или не быть люб ви. Этот ме ха низм обс лу -
жи ва ет сис те му быть или не быть «нес во бод но му гра ду», ус то ям. По э то му не у ди -
ви тель но, что в сис те ме Аль вар — Ан на, ко то рая не име ет ме ха низ ма сня тия про -
ти во ре чия меж ду смыс ла ми «лю бовь» и «выс ший по ря док», лю бовь да же не
воз ни ка ет, хо тя име ет все внеш ние приз на ки люб ви — брак, вер ность суп ру гов
друг дру гу. Но эти приз на ки яв ля ют ся ат ри бу та ми реф лек сии не люб ви, а «нес во -
бод но го гра да». Смысл та кой реф лек сии в том, что бы не ос кор бить мо раль, ус тои,
Выс ший по ря док, ко то рый важ нее все го, да же пос ле смер ти Аль ва ра. И не важ но,
что Аль вар умер, глав ное для сис те мы Аль вар — Ан на, что жив Выс ший по ря док.
«Идол умер, но де ло его жи вет» — лю би мый реф рен со рат ни ковRнас лед ни ков. 

До на Ан на ни ког да с муж чи ной
Не го во рит, — 
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со об ща ет мо нах, прис мат ри ва ю щий за вдо вой, по то му что та кой раз го вор мог
бы ос кор бить имя идо ла и по ко ле бать ус тои.

С по зи ции ста туи ко ман до ра воз ник ший конф ликт меж ду тра ди ци ей и на -
ру ше ни ем тра ди ции, сло жив шей ся мо ралью и амо раль ностью нель зя ре шить
по су ще ст ву воз ник шей проб ле мы. Его нель зя раз ре шить с по зи ции цен нос ти
но во го, треть е го, аль тер на тив но го — люб ви, пы та ю щей ся выр вать ся из пле на
«нес во бод но го гра да». Его мож но раз ре шить толь ко с по зи ции уп ро ще ния не о -
жи дан но воз ник шей слож нос ти ми ра, его ре дук ции до тра ди ци он ной ду аль нос -
ти. И есть толь ко один путь для то го, что бы не дать сис те ме от но ше ний пе рей -
ти в три а ду смыс лов. Это ин вер сия, мол ни е нос ное возв ра ще ние пос та нов ки
проб ле ма ти ки люб ви к сос то я нию, ко то рое бы ло до воз ник но ве ния проб ле мы.
Это убий ство влюб лен ных, ко то рые пы та лись ре шить проб ле му люб ви не мо -
раль но (амо раль но), т. е. так, что ока за лась под уг ро зой при выч ная ста ти ка со -
ци аль ных от но ше ний как ро до вой прин цип восп ро из во д ства куль ту ры «гра да».

Лю бовь как сли я ние со «сво бо дой»

В «Ка мен ном гос те» смысл люб ви ана ли зи ру ет ся че рез две на пер вый
взгляд про ти во по лож ные сис те мы: фе о даль ноRкре по ст ни чес кую, «нес во бод -
ную» (Аль вар – Ан на) и стад ноRрас пут ную, «сво бод ную» (Гу ан – Ла у ра). 

В слу чае с Ла у рой и Гу а ном сво бо да сек са, отк ры тость и по э тич ность от но -
ше ний лю дей, ка за лось бы, пре о до ле ва ют двус мыс лен ность в по ло же нии люб ви.
Тем не ме нее лю бовь и здесь не пол но цен на, за пач ка на убий ством лю бов ни ка
Ла у ры До на Кар ло са и по э то му яв ля ет ся еще од ним ва ри ан том мо ра ли «все поз -
во ле но». Убий ство Кар ло са выг ля дит как неп ро из воль ное и не име ю щее от но -
ше ния к люб ви Гу а на и Ла у ры. Но, по су ще ст ву, это убий ство и за тем лю бовь Гу -
а на и Ла у ры на фо не тру па яв ля ют ся ре зуль та том рас пу т ства участ ни ков сце ны. 

От но ше ния Гу а на и Ла у ры лишь внеш не аль тер на тив ны «нес во бо де», фе -
о даль ноRав то ри тар но му ва ри ан ту «все поз во ле но». На са мом де ле они про ти -
вос то ят люб ви. Они так же не аль тер на тив ны са мим се бе. Эти от но ше ния
предс тав ля ют ся воп ло ще ни ем не люб ви, а на род но го ва ри ан та Выс ше го по -
ряд ка в люб ви. Они, опи ра ясь на этот иду щий из ро доп ле мен ной древ нос ти
Выс ший по ря док, пре тен ду ют на аб со лют ность и по э то му двус мыс лен ны и
для люб ви раз ру ши тель ны. Стрем ле ни ем к мо низ му ус та нав ли ва ет ся ду аль -
ность, ко то рая не со дер жит ме ха низ ма сня тия про ти во ре чий. Здесь глав ная
цен ность не лю бовь, а ус тои, дик тат сво бо ды внут риг руп по вых от но ше ний.
Это стад ноRна род ный ва ри ант по пу ли  ст ски по ни ма е мо го «гра да божь е го на
зем ле». Проб ле ма жиз ни и смер ти здесь сто ит, но она обс лу жи ва ет не лю бовь
как ме ру сво ей под лин нос ти, а сво бо ду стад но го «гра да» как ме ру под лин нос -
ти все го. Вы жи вет «сво бо да» ста да, зна чит вы жи вет и все ос таль ное, в том чис -
ле лю бовь, пле нен ная в «стад ноRсво бод ном гра де». 
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Ме ха низм вы жи ва е мос ти не сни ма ет этой опос ре до ван нос ти и на са мом
де ле не от ве ча ет на воп рос, быть или не быть люб ви. Он обс лу жи ва ет сис те му
«быть или не быть гра ду», стад ной мо ра ли, ус то ям. По э то му не у ди ви тель но,
что в сис те ме Гу ан — Ла у ра, ко то рая не име ет ме ха низ ма пре о до ле ния ду аль -
нос ти, лю бовь двус мыс лен на. Лю бов ни ки про дол жа ли лю бов ные уте хи в от -
су т ствие друг дру га с дру ги ми парт не ра ми, и это не вы зы ва ет у них при пов -
тор ной встре че нрав ствен ных проб лем. От но ше ния Гу а на и Ла у ры име ют все
внеш ние приз на ки люб ви, ге рои го во рят и действу ют как влюб лен ные, хо тя
эти приз на ки — ат ри бу ты реф лек сии не люб ви, а все доз во лен нос ти в ус ло ви -
ях «сво бод но го гра да». Смысл этой реф лек сии в том, что бы не на нес ти ущер -
ба «стад ноRсво бод но му» ва ри ан ту Выс ше го по ряд ка (Ла у ра, ос ко рб лен ная
Кар ло сом, уг ро жа ет при ка зать сво им слу гам за ре зать его, по то му что за де та
са мая глав ная свя ты ня — нрав ствен ность сво бо ды «все поз во ле но»).

Так что же ко щу н ство? Кри ти ка поч ти не кри ти ку ет плотс ких утех Гу а на с
Ла у рой на фо не тру па, а весь свой кри ти чес кий за пал нап рав ля ет на лю бовь
Ан ны и Гу а на на фо не Ста туи. По че му? По то му что Гу ан и Ла у ра не не сут аль -
тер на тив нос ти тра ди ци он нос ти и не предс тав ля ют серь ез ной уг ро зы об ще -
при ня той мо ра ли — все так де ла ют. Здесь цель люб ви не лю бовь, а «сво бо да»,
не име ю щая от но ше ния к люб ви. 

«Сво бо да» и «нес во бо да» как ил лю зия сня тия со ци о куль тур но го 
про ти во ре чия

В «Ка мен ном гос те» мно го смер тей, но все они не сут раз ную со ци о куль -
тур ную прог рам му. В слу чае с Аль ва ром и Ан ной смерть не яв ля ет ся ме рой
люб ви, по э то му смерть Аль ва ра здесь не о бя за тель на. Аль вар и Ан на не всту -
пи ли в спор с Судь бой, а, нап ро тив, зак лю чи ли свой со юз сог лас но Судь бе,
обы чаю, тра ди ции. По э то му смерть Аль ва ра — это не из ме ре ние люб ви и не
аль тер на ти ва «нес во бо де». Бы ла бы смерть Аль ва ра или нет, суть фе о даль -
ноRре ли ги оз но го, дес по ти чес ко го «гра да» и ха рак тер от но ше ний Аль ва ра и
Ан ны не мог ли из ме нить ся — «нес во бо да» про дол жа лась бы в лю бом слу чае.

То же са мое и в слу чае с Гу а ном и Ла у рой. Бы ла бы смерть Кар ло са или нет —
смысл от но ше ния Ла у ры к Гу а ну ли бо Кар ло су, ос тань ся он жив, не мог из ме -
нить ся — эпи ку рей ство лю бов ни ков про дол жа лось бы. Гу ан и Ла у ра не всту пи -
ли в спор с Судь бой, они, нап ро тив, зак лю чи ли свой со юз сог лас но Судь бе, обы -
чаю, тра ди ции, по э то му смерть Кар ло са не ста ла аль тер на ти вой «сво бо де».

В слу чае с Гу а ном и Ан ной си ту а ция иная — смерть яв ля ет ся ме рой люб ви,
и, всту пив в спор с Судь бой, Гу ан и Ан на, ес ли хо тят люб ви, не из беж но долж -
ны по гиб нуть. По че му? По то му что всту пи ли в спор две ло ги ки куль ту ры, од -
на — ин вер си он ная, дру гая — ме ди а ци он ная. Меж ду ни ми в ус ло ви ях Рос сии
неп ре о до ли мая сте на.
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Цель люб ви — лю бовь

Для Гу а на и Ан ны цель люб ви — лю бовь. Не о жи дан но для них при ми тив
преж ней жиз ни кон чил ся, и для обо их воз ник ла но вая, чрез вы чай но слож ная
и опас ная жиз нен ная си ту а ция. Вер нуть ся к «сво бо де» и «нес во бо де» как к
тра ди ци он ной для них ме ре люб ви они уже не мо гут. Смыс лы оп по зи ции, ко -
то ры ми Гу ан и Ан на из ме ря ли свою пре ды ду щую жизнь, ста ли для них ус та -
рев ши ми, безн ра в ствен ны ми. Они выш ли за пре де лы этих смыс лов и сис те мы
«как все» и пы та ют ся по нять но вую лю бовь как но вую ме ру сущ нос ти и но вую
ме ру нрав ствен нос ти че рез пе ре ос мыс ле ние преж не го лю бов но го опы та. В
но вом опы те «сво бо да» и «нес во бо да» как вне по ло жен ная ме ра люб ви за ме ня -
ет ся внут ри по ло жен ной — цен ностью жиз ни и смертью. 

Итак, ак цен ты в от но ше ни ях меж ду пер со на жа ми рас став ле ны. Что же я
об на ру жил? 

Ни ка ко го мо ра ли зи ро ва ния в тра ге дии нет. Пуш кин пы та ет ся ра зоб рать ся в
от но ше ни ях лю дей, ког да в них гос по д ству ют сло жив ши е ся куль тур ные сте ре о ти -
пы, и по нять, как эти сте ре о ти пы уб рать, ес ли они ме ша ют ди а ло гу. В его ана ли зе
гос по д ству ет не пок ло не ние куль тур ным нор мам, а по иск то го, как их пре о до леть. 

Те перь на до ид ти даль ше — по нять ло ги ку сбли же ния пер со на жей, сдви ги
в их мен та ли те те, ког да они ис ка ли пу ти к серд цам друг дру га, от вет на воп рос,
по че му Ан на по ве ри ла люб ви Гу а на. И на до от ве тить на воп рос Пуш ки на, за -
ло жен ный в тра ге дии: лю бить или не лю бить, ес ли мо раль лю бить не поз во ля -
ет? Раз уж мы взя лись ис сле до вать лич но ст ный ре сурс раз ви тия че ло ве чес ко -
го, то долж ны по нять ло ги ку дви же ния муж чи ны и жен щи ны друг к дру гу как
один из спо со бов фор ми ро ва ния лич нос ти.

Лю бовь как по иск се ре ди ны

Ди а лог меж ду ге ро я ми на чал ся на клад би ще, воз ле мо ги лы му жа Ан ны, где
Гу ан, вы да вая се бя за дру го го, пы тал ся го во рить Ан не о сво ей люб ви. И про -
дол жил ся на сле ду ю щий день в ком на те Ан ны. Он раз во ра чи ва ет ся че рез
слож ное ис ку с ство светс ко го раз го во ра. Вдвой не слож но го, по то му что та кой
раз го вор — всег да иг ра. Но это иг ра, в ко то рой участ ни ки идут по лез вию но -
жа: од но не ос то рож ное сло во, не точ ная ин то на ция, и встре ча не толь ко не
при ве дет к же ла е мо му ре зуль та ту, но оба мо гут по гиб нуть.

До на Ан на (в сво ей ком на те):

Я при ня ла вас, Дон Ди е го (Гу ан наз вал се бя Ди е го. — А. Д.); толь ко
Бо юсь, моя пе чаль ная бе се да
Скуч на вам бу дет: бед ная вдо ва,
Все пом ню я свою по те рю. Сле зы
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С улыб кою ме шаю, как ап рель.
Что ж вы мол чи те?

Тра ур по му жу — это не та те ма, ко то рую Ан на хо чет об су дить с Ди е го (Гу -
а ном). Ей на до, что бы он про дол жал объ яс не ние в люб ви, на ча тое на клад би -
ще. Но это един ствен ный спо соб дать ему по вод на чать го во рить и од нов ре -
мен но соб люс ти при ли чия. 

Ди е го (Гу ан) при ни ма ет пра ви ла иг ры. И, вос хи ща ясь воз люб лен ной, на -
чи на ет с глав но го — пы та ет ся от де лить ее и от ее прош лой за муж ней жиз ни, и
от ны неш ней, вдовь ей, под чер ки вая, что их встре ча — это, воз мож но, на ча ло
ее но вой жиз ни:

Нас лаж да юсь мол ча,
Глу бо ко мыслью быть на е ди не
С пре ле ст ной До ной Ан ной. Здесь — не там,
Не при гроб ни це мерт во го счаст лив ца — 
И ви жу вас уже не на ко ле нах
Пред мра мор ным суп ру гом.

Ан не яв но нра вит ся то, что го во рит Ди е го (Гу ан), и она ак тив но про во ци -
ру ет его про дол жать объ яс не ние в том же ду хе. Она ко кет ка? Хан жа? Ан на Ах -
ма то ва пра ва? Нет. Это ес те ст вен ная и пре ле ст ная женс кая нор ма. Прос ти те,
гос по да, а как еще жен щи на мо жет го во рить с муж чи ной на та кие те мы в по -
доб ной си ту а ции? Раз ве не так — ос то рож но и неж но под тал ки вая его к то му,
что ей хо чет ся слы шать? Или Пуш кин не знал жен щин?

До на Ан на:

Ди е го, пе рес тань те: я гре шу,
Вас слу шая, — мне вас лю бить нель зя,
Вдо ва долж на и гро бу быть вер на.

Бо лее слож ная роль у Гу а на. Ему на до пос то ян но пе ре у беж дать Ан ну. И
здесь очень важ на точ ность ин то на ции, осо бен но пос ле то го, как он наз вал
свое имя — убий цы ее му жа: 

Ког да б я вас об ма ны вать хо тел,
Приз нал ся ль я, ска зал ли я то имя,
Ко то ро го не мо же те вы слы шать? 
Где ж вид но тут об ду ман ность, ко ва р ство?

Гу а ну и Ан не в кон це встре чи ста ло яс но, что отк ры тость душ зах ва ти ла
обо их, и они пе реш ли на ты:
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Дон Гу ан: 

Так не на вис ти нет
В ду ше тво ей не бес ной, До на Ан на?

И это «ты» не пре у ве ли че ние. Гу ан под во дит итог: «Нет не на вис ти?» Это
как бы: бу дем ли про дол жать ди а лог? И в этом воп ро се то же нет пре у ве ли че -
ния. И по э то му До на Ан на от ве ча ет ес те ст вен ным сог ла си ем, наз на чая Гу а ну
вто рое сви да ние:

О Дон Гу ан, как серд цем я сла ба.

В кон це встре чи Гу ан про сит по це луй, и Ан на его да ет — и это, гос по да, то -
же сов сем не пре у ве ли че ние: в цент ре от но ше ний уже не Гу ан и не Ан на, а их
лю бовь — ди тя ме ди а ции. Они бо лее не мо гут про ти вить ся то му, че го оба хо -
тят. Лю бовь по бе ди ла, ро ди лось не за кон но рож ден ное все об щее, для обо их
но вое и еди ное для обо их. Оно на ча ло жить собствен ной жизнью и пот ре бо ва -
ло, яс но и бес по щад но, от не го и от нее… приз на ния. А как это сде лать? Ко -
неч но, че рез по це луй. Или мо раль ный чи та тель зна ет дру гие спо со бы?

Ка ко вы же обоб ще ния?
Это лю бовьRджентль мен и лю бовьRле ди, бо ясь спуг нуть друг дру га не точ -

ностью и двус мыс лен ностью, це ною сво ей, а не чу жой жиз ни, це ною сво ей,
а не чу жой чес ти ищут путь друг к дру гу в экстре маль ных ус ло ви ях. Это лю -
бовь, поз на ю щая се бя как реф лек сию, ста но вит ся муд рой, ког да лю бить
зап ре ще но под уг ро зой об ви не ния в ко щу н стве, ли це ме рии, клад би ще нс ки
изв ра щен ном сла до ст рас тии, все доз во лен нос ти, хан же ст ве и под стра хом
смер ти. Это не за ви си мая, но лег кора ни мая сре дин ность, как под лин ная ме -
ра люб ви, пы та ет ся ре а ли зо вать се бя, ког да лю бая ме ра, не опос ре д о ван ная
че рез власт ный обы чай, зап ре ще на. Это смерть как ме ра под лин нос ти сре -
дин нос ти пы та ет ся ут вер дить се бя, ис пы ты вая спо соб ность люб ви быть бес -
сме рт ной.

Влюб лен ные, ища но вое предс тав ле ние о все об щем, по вер ну ли цен но ст -
ный век тор из по тус то рон нос ти «сво бо ды» и «нес во бо ды» в по сюс то рон -
ность — в свою спо соб ность к реф лек сии. Реф лек сияRстрасть здесь ни ко го не
дер жит вза пер ти и не уби ва ет в борь бе за пра во об ла дать. Но зап ре ты для
влюб лен ных в ус ло ви ях, ког да все поз во ле но, силь ны как ни ког да ра нее. Им
ста ло не поз во ле но все, что ме ша ет лю бить. И лю бовь здесь в выс шей сте пе ни
до вер чи ва, по то му что чис то та чувства ут ве рж да ет се бя не за ви си мостью сфе -
ры ме ди а ции от власт ных по лю сов куль ту ры. 

Эти обоб ще ния, хо те лось бы ве рить, в зна чи тель ной сте пе ни объ яс ня ют и
ло ги ку мыш ле ния Пуш ки на, и струк ту ру пь е сы, и ее за мы сел. Но все еще не -
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дос та точ но про яс ня ют ди на ми ку пь е сы. А имен но че рез ди на ми ку раз ре ша ет -
ся глав ное — по бе да люб ви над мо ралью, зап ре ща ю щей лю бить. Как, че рез
ка кие ме ха низ мы лю бовь ста но вит ся вы ше мо ра ли?

Смерть как ме ра люб ви

Гу ан дваж ды пов то ря ет один и тот же при ем: вы да ет се бя не за то го, кто он
есть на са мом де ле. Сна ча ла на клад би ще — за мо на ха и за тем об на ру жи ва ет
свой об ман, раск ры ва ясь Ан не как влюб лен ный гранд. По том в до ме Ан ны —
за не ко е го Ди е го де Каль ва до и за тем раск ры ва ет ся как Дон Гу ан. По че му же
Гу ан не бо ит ся вы дать се бя за дру го го и за тем раск рыть ся и по че му Ан на оба
ра за про ща ет ему? Ли те ра ту ро ве ды го во рят: по то му что он хит рый ис ку си тель,
а она хан жа, т. е. то же хит рая. Не сог ла сен. У обо их есть ос но ва ние, и, опи ра -
ясь на не го, они чест ны. Что это за ос но ва ние?

Гу ан все вре мя го во рит Ан не о глав ном — о люб ви. И ей это нуж но. Ей
толь ко это и нуж но. Она не лю би ла му жа, не лю бит и его па мять пос ле его
смер ти. Бу ду чи же ной, де мо н стри ро ва ла вер ность жи во му не лю би мо му. Став
вдо вой, де мо н стри ру ет ее мерт во му не лю би мо му. Вер ность, ког да вер нос ти в
ду ше нет, де мо н стри ро ва ние вер нос ти, ког да ду ша это го не при ни ма ет, — ка -
та ст ро фа. По э то му в ду ше Ан на не вер на (!) па мя ти му жа. Бо лее то го, она не
не на ви дит (!) не из ве ст но го ей Дон Гу а на — убий цу му жа сво е го и, воз мож но,
бла го да рит Бо га за то, что он из ба вил ее от не лю би мо го. 

И вот впер вые в жиз ни она слы шит сло ва люб ви. Ей пред ло жи ли лю бовь, как
го лод но му — хле ба. На фо не это го пред ло же ния все ос таль ное для нее не су ще ст -
вен но. И хо тя в тра ге дии го во рит и действу ет в ос нов ном Гу ан, Ан на, отб ра сы вая
все ус лов нос ти, в ду ше дви жет ся к Гу а ну не ме нее стре ми тель но, чем он к ней.

Что же про ис хо дит? В пуш ки нс кой тра ге дии гос по д ству ет рас кол. Но рас -
кол этот не столь ко в семье Ан ны, сколь ко в ду ше жен щи ны: меж ду по ни ма -
ни ем то го, что жить так, как она жи вет, нель зя, и нес по соб ностью ни че го из -
ме нить. В си лу обс то я тельств жизнь ее не ме ня ет ся и пос ле смер ти му жа. Ес -
ли Аль вар же ну «вза пер ти дер жал», то пос ле его смер ти она го во рит о се бе:
«Я ни ко го не ви жу с той по ры // Как ов до ве ла». Прис по саб ли ва ясь к уг луб ля -
ю ще му ся рас ко лу, вы нуж ден ная сле до вать мо ра ли, прит во рять ся, мо лясь и
пла ча каж дый день на мо ги ле му жа, она те ря ет се бя как лич ность. Лю бовь для
нее — воз мож ность прек ра тить ложь и на чать пол но цен ную жизнь.

Но по че му Ан на ве рит Гу а ну? 
Преж де все го, по то му, что двук рат ные вы да ва ния Гу а ном се бя за дру го го

мож но объ яс нить толь ко од ним — его лю бовью. Ни чем дру гим объ яс нить это
нель зя. Действи тель но, а как еще мож но бы ло Гу а ну поз на ко мить ся с пон ра -
вив шей ся вдо вой, ко то рая хра нит обет вер нос ти умер ше му суп ру гу, да еще то -
му, ко то ро го он убил? Кро ме то го, Ан ну ох ра ня ет мно го чис лен ная семья Аль -
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ва ра, «лю ди Ан ны». Гу ан вы би ра ет путь об ма на. Но это не об ман Ан ны. Это
об ман обс то я тельств ра ди встреч с ней. И крат чай ший путь к ней. Так по че му
же Ан не не по ве рить Гу а ну, ес ли ра ди люб ви он идет на риск? Ведь его мо гут
убить на лю бом эта пе по ис ка встре чи с ней. 

Гу ан де ла ет толь ко пер вые ша ги навстре чу Ан не, а она, еще не очень ве ря
сво им ушам («ка кие ре чи — стран ные»), уже хо чет по ве рить то му, что он го во -
рит. И идет навстре чу люб ви так стре ми тель но, что да же имя воз мож но го лю -
бов ни ка спра ши ва ет уже пос ле то го, как наз на ча ет ему сви да ние.

Но глав ное все же не в этом.
Го во ря Ан не о сво ей люб ви, Гу ан го во рит не о жиз ни, а о смер ти (сце на на

клад би ще воз ле мо ги лы Аль ва ра); по су ще ст ву, он го во рит не о люб ви, а о ее
выс шей ме ре.

Ан на:

Ну? что? че го вы тре бу е те?

Дон Гу ан:

Смер ти.
О пусть ум ру сей час у ва ших ног,
Пусть бед ный прах мой здесь же по хо ро нят
Не под ле пра ха, ми ло го для вас,
Не тут — не близ ко — да ле гдеRни будь,
Там — у две рей — у са мо го по ро га,
Чтоб кам ня мо е го мог ли кос нуть ся
Вы лег кою но гой или одеж дой,
Ког да сю да, на этот гор дый гроб
Пой де те куд ри нак ло нять и пла кать.

До на Ан на:

Вы не в сво ем уме.

Действи тель но. Как это — объ яс ня ясь в люб ви, же лать се бе смер ти? Но Гу -
ан не на де ет ся на вза им ность, по э то му жизнь ему не нуж на. И же ла ние смер -
ти, ког да нет вза им нос ти, не бе зу мие, а ра ци о наль ное раз ре ше ние си ту а ции,
ес ли ме рой люб ви яв ля ет ся смерть. Бе зу мие — дру гое: сто ять по но чам у бал -
ко на лю би мой сог лас но ис па нс кой тра ди ции, петь по но чам се ре на ды, как
при ня то в со об ще ст ве влюб лен ных, прес ле до вать на светс ких ра у тах, что бы
быть за ме чен ным лю би мой (вспом ним Оне ги на, ког да он до би вал ся люб ви
за муж ней Тать я ны). 
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Дон Гу ан: 

Или же лать 
Кон чи ны, До на Ан на, знак бе зу м ства?
Ког да б я был бе зу мец, я б хо тел
В жи вых ос тать ся, я б имел на деж ду
Лю бовью неж ной тро нуть ва ше серд це;
Ког да б я был бе зу мец, я бы но чи
Стал про вож дать у ва ше го бал ко на,
Тре во жа се ре на да ми ваш сон,
Не стал бы я скры вать ся, я нап ро тив
Ста рал ся быть вез де за ме чен ва ми;
Ког да б я был бе зу мец, я б не стал 
Стра дать в без мол вии…

Гу ан на хо дил един ствен ные сло ва. Но их бы ло дос та точ но лишь для то го,
что бы Ан на слу ша ла его. Убе дил ли он ее в сво ей люб ви же ла ни ем смер ти?
Нет. Нуж но бы ло, что бы за го во ри ла не клят ва смертью, а смерть. Та, ко то рая
уби ва ет жизнь. И ды ха ние смер ти — под лин ной — яви лось.

Дон Гу ан: 

Что, ес ли б Дон Гу а на
Вы встре ти ли? (Здесь Гу ан еще Ди е го. — А. Д.)

До на Ан на:

Тог да бы я зло дею
Кин жал вон зи ла б в серд це.

Дон Гу ан:

До на Ан на,
Где твой кин жал? Вот грудь моя.

До на Ан на:

О бо же! нет, не мо жет быть, не ве рю.

Дон Гу ан:

Я Дон Гу ан.
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До на Ан на:

Неп рав да.

Дон Гу ан:

Я убил 
Суп ру га тво е го; и не жа лею
О том — и нет рас ка янья во мне.

До на Ан на:

Что слы шу я? Нет, нет, не мо жет быть. 

Дон Гу ан:

Я Дон Гу ан, и я те бя люб лю.

Вот и всё. Ды ха ние люб ви и смер ти. Ан на пос тав ле на пе ред вы бо ром. Не
тем, преж ним, — по ве рить или не по ве рить сло вам Гу а на о люб ви, пусть и из -
ме ря е мой смертью, а мстить или не мстить, убить или не уби вать. Но этот вы -
бор за ви сит от дру го го – лю бить или не лю бить. И не важ но, кто он — убий ца
му жа или нет, наз вал ся сво им име нем или чу жим, клял ся смертью или еще
какRто. Од на ко под этим вы бо ром тре тий, еще бо лее важ ный и для нее ро ко -
вой: жить или по гиб нуть — вот в чем воп рос.

Сло ва за кон чи лись, за го во рил об на жен ный кин жал, и грудь отк ры та для
уда ра. Это смерть приш ла, что бы рас су дить — быть или не быть люб ви. Та ко -
му судье Ан на не мог ла не по ве рить.

Се ре ди на как но вое ка че ст во куль ту ры

И вот Ан на ве рит. До вер чи во, бе зог ляд но, лишь на ос но ва нии же ла ния люб -
ви и без вся ких иных ос но ва ний. И бо ит ся эту бе зос но ва тель ную ве ру по те рять.

До на Ан на — До ну Гу а ну: 

…Но как мог ли прий ти
Сю да вы; здесь уз нать мог ли бы вас,
И ва ша смерть бы ла бы не из беж на.

Она отк ры та, без за щит на, идет навстре чу отк ры тос ти и без за щит нос ти Гу -
а на и ра да это му. Их ду ши рас пах ну ты — ро ди лась спо соб ность ус лы шать го -
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лос дру го го. Воз ник ло сос то я ние пред ди а ло га, че рез ко то рый на чи на ет фор -
ми ро вать ся ди а лог не толь ко сер дец, но и ин тел лек тов. Это ре зуль тат ме ди а -
ции и по бе да на ча ла люб ви. Так по че му же Гу а ну и Ан не уда лось дви же ние
навстре чу друг дру гу в пла ме ни «сфе ры меж ду»? 

По то му что в про цес се это го дви же ния оба все бо лее ме ня лись. Ан на отб ро си -
ла все, что ме ша ло ее люб ви, — ус лов нос ти све та, обы чаи, фаль ши вую вер ность
гро бу, пре неб рег ла рис ком по те рять по ло же ние в семье и об ще ст ве и, воз мож но,
по гиб нуть. В люб ви — это уже дру гая Ан на. Кри ти ка на зы ва ет ее греш ной, прес -
туп ной, ко кет кой, хан жой и выс тав ля ет знак «ми нус». А я вос хи ща юсь ею — кра -
си вой, сме лой, на зы ваю ее дру гой, но вой, лич ностью и выс тав ляю знак «плюс». 

Из ме нил ся и Гу ан. И им я вос хи ща юсь еще бо лее:

Но с той по ры, как вас уви дел я,
Мне ка жет ся, я весь пе ре ро дил ся.
Вас по лю бя, люб лю я доб ро де тель
И в пер вый раз сми рен но пе ред ней
Дро жа щие ко ле на прек ло няю.

Он, не знав ший люб ви, был замк ну той сис те мой, раз ру ши те лем се бя. Раз -
ме ни ва ясь на аван тю ры («Я ни ко го в Мад ри те не бо юсь») и разв рат («Разв ра -
та // Я дол го был по кор ный уче ник»), он не знал род ной ду ши. И мог под дер -
жи вать в се бе ка койRто нрав ствен ный то нус, лишь ища все бо лее ост рых прик -
лю че ний. Те перь ему на до иное — об ще ние, но дру гое, но вое:

Я ни че го не тре бую, но ви деть
Вас дол жен я, ког да уже на жизнь
Я осуж ден.

Это но вый тип куль ту ры. В нем глав ное — не тор же ст во над про тив ни ком и не
лю бов ная по бе да, а но вый тип ком му ни ка ции, в ко то ром един ствен ная цен -
ность — ра дость от но ше ний с изб ран ни цей. Их лю бовь — не с ним и не с ней,
она — в от но ше ни ях, в «сфе ре меж ду». И но вый Гу ан бес ко неч но це нит и ох ра ня -
ет эту фор ми ру ю щу ю ся се ре ди ну, сре дин ную куль ту ру — спо соб ность быть ря дом,
ви деть, слу жить, це нить, лю бить и быть лю би мым, вос хи щать ся и ра до вать ся. Спо -
соб ность, об на ру жив шую в обо их дос то и н ство лич нос ти, но вое дос то и н ство. 

Идею пе ре хо да от вер ше ния зла к по ис ку доб ра на но вом ос но ва нии взял
на во ору же ние Лер мон тов в по э ме «Де мон»: «И вхо дит он (Де мон. — А. Д.),
лю бить го то вый, // С ду шой, отк ры той для доб ра». Эта идея ста ла цент раль -
ной во мно гих про из ве де ни ях Тур ге не ва, Че хо ва, Шо ло хо ва, Ма я ко вс ко го.
Идея пе ре хо да от зла к доб ру на но вом ос но ва нии — гу ма нис ти чес кий про ект
рус ских пи са те лей для Рос сии. 
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Не ко то рые обоб ще ния

«Ка мен ный гость» ве лик тем, что его про ни зы ва ет фи ло со ф ство ва ние,
име ю щее все об щее зна че ние. 

Пуш кин не за щи щал иде ал «че ло веч нос ти», как и ни ка кой дру гой иде ал.
Он ска зал, что ме ра люб ви — в уст ра не нии ее тра ди ци он ной ме ры и что лю -
бовь яв ля ет ся под лин ной, лишь ес ли са ма ста но вит ся ме рой се бя. 

Цель кра со ты — кра со та, ко то рая долж на оча ро вы вать и быть оча ро ван -
ной, а не спа сать от нрав ствен ной им по тен ции субъ ек та, не уме ю ще го це нить
кра со ту и дег ра ди ру ю ще го в сле по те. 

Цель люб ви — лю бовь, ее за да ча — лю бить и быть лю би мой, а не при но -
сить се бя в жерт ву нес по соб нос ти к люб ви. 

Цель уст рем лен нос ти к пре дель но му — уст рем лен ность к пре дель но му, 
т. е. вы ра же ние пре дель но го ин те ре са субъ ек та, а не ути ли тар ное ре зер ви ро -
ва ние им мес та в Царстве Не бес ном и не при не се ние им сво е го ин те ре са в
жерт ву тра ди ции. 

Цель жиз ни — про ти вос то ять зас тою, т. е. ут ве рж дать се бя по зи тив но в ме -
ня ю щих ся ус ло ви ях, а не при но сить се бя в жерт ву уми ра нию. 

Цель смер ти — про ти вос то ять восп ро из во д ству ар ха и ки как обес смыс ли -
ва нию и уми ра нию жиз ни, быть выс шим кри те ри ем и ос нов ным фак то ром
об нов ле ния жиз ни. 

Цель по ис ка но вой ме ры — спо соб ность к по ис ку но вой ме ры, а не за щи -
та той или иной мо ра ли. 

Дру ги ми сло ва ми, цель пуш ки нс кой реф лек сии лич нос ти не сме на иде а -
лов и не соз да ние но вой их ком би на ции, а са ма реф лек сия лич нос ти и на этой
ос но ве — вы жи ва ние Люб ви, Кра со ты, Ин те ре са, Сво бо ды, Твор че ст ва, вы -
жи ва ние Смыс ла.

Так лю бить или не лю бить, ког да сог лас но мо ра ли лю бить нель зя? Ко неч -
но нес мот ря ни на что лю бить, по то му что лю бить — зна чит жить! И мо раль,
ко то рая ме ша ет люб ви, долж на быть отб ро ше на как амо раль ная. Та ков мой
от вет на воп рос, со дер жа щий ся в тра ге дии, и, как мне ка жет ся, имен но та кой
от вет чи та те ля хо тел ус лы шать Пуш кин.

Но есть и еще один от вет. Не сво бод ный вы бор, а ис то ри чес ки сло жив ша -
я ся мо раль все еще гос по д ству ет в рус ской куль ту ре. По э то му лич ность в Рос -
сии, пы та ясь сде лать сво бод ный вы бор, ча ще все го гиб нет. Это вы вод, ко то -
рый, как мне ка жет ся, то же ор га нич но сов па да ет с пуш ки нс ким. 

«Ка мен ный гость» — зна ко вое для Рос сии яв ле ние. И труд ная судь ба пуш -
ки нс кой тра ге дии в Рос сии нес лу чай на, как нес лу чай на судь ба ки бер не ти ки,
ге не ти ки, со ци о ло гии и во об ще все го ге ни аль но го. Ло ги ка раз ре ше ния со -
цио  куль тур но го про ти во ре чия в куль ту ре Рос сии не сло жи лась. Чле ны об ще -
ст ва в ос нов ном не по ни ма ют смыс ла это го про ти во ре чия и не спо соб ны ос -
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мыс лить пу тей его раз ре ше ния. Гу ан и Ан на пы та ют ся раз ре шить его, но мы
им не да ем. Мы, упо ен ные сво ей об ра зо ван ностью, ре ли ги оз ностью, на род -
ностью, эман си пи ро ван ностью, осо бостью, в ду ше, в бес соз на тель ном, сти -
хий ном, тем ном на хо дим ся на сто ро не «нес во бод ной» и «сво бод ной» мо ра ли,
Ста туи ко ман до ра, но не на сто ро не пуш ки нс кой лич но ст ной се ре ди ны.

«Пир во вре мя чу мы»

Ве се лый пир от ча яв ших ся лю дей во вре мя лон до нс кой чу мы 1665 го да —
этот сю жет Пуш кин взял из чет вер той сце ны пер во го ак та пь е сы анг лийс ко го
по э та Джо на Виль со на (1785–1854). И сде лал из не го са мос то я тель ное про из -
ве де ние с ори ги наль ным идей ноRху до же ст вен ным со дер жа ни ем1. Та ко во
фор маль ное рож де ние сю же та пуш ки нс кой тра ге дии. А как ро ди лось со дер -
жа ние пь е сы? Как Пуш кин ана ли зи ро вал че ло ве чес кое в че ло ве ке? Что по лу -
чи лось в ре зуль та те? 

В. Бе ли нс кий наз вал «Пир» «за га доч ным про из ве де ни ем» и не ос ме лил ся
ис сле до вать куль тур ные ос но ва ния пуш ки нс ко го ана ли за в пь е се. Вы бо роч -
ный об зор ли те ра тур ной кри ти ки пос ле Бе ли нс ко го по ка зы ва ет, что «Пир»
все еще ос та ет ся для нас за гад кой, мы пы та ем ся ее раз га дать, но у нас это не
очень по лу ча ет ся. По че му?

Ду маю, что по пыт ки срав ни вать идеи Виль со на и Пуш ки на, ко то рые
предп ри ни ма ют мно гие ис сле до ва те ли «Пи ра», со вер шен но бесп лод ное за ня -
тие. Пуш кин пи сал о Рос сии, и ме то до ло гия ана ли за пуш ки нс ко го текс та
долж на быть ори ен ти ро ва на на не за пад ную спе ци фи ку рус ской куль ту ры. 

И кро ме то го, про ник нуть в реф лек сию «Пи ра» нам не да ет на ша ты ся че -
лет няя куль тур ная тра ди ция, от тор га ю щая предс тав ле ние о лич нос ти как су ти
че ло ве чес ко го в че ло ве ке и ин те рп ре ти ру ю щая лич ность как амо раль ность и
ересь. Имен но по э то му у «Пи ра», как и у «Ка мен но го гос тя», в Рос сии труд ная
судь ба. Рос сийс кая кри ти ка поч ти еди но душ на: пуш ки нс кая тра ге дия — это
чтоRто со вер шен но ере ти чес кое и со вер шен но вы па да ю щее из мо ра ли. Ее ру -
га ют по веж ли вой и нес коль ко лу ка вой схе ме ге роя Дос то е вс ко го, ко то рый не
Бо га от верг, а пло хой Бо жий мир, сот во рен ный Бо гом. Так и здесь: ру га ют не
Пуш ки на, а вак хи чес кий пир и участ ни ков пи ра во вре мя ги бель но го мо ра в
пуш ки нс кой пь е се. Бог и Пуш кин для кри ти ков — неподсудны, но вот их про -
дук ция…

В. Не пом ня щий счи та ет, что в пуш ки нс ком текс те раск ры ва ет ся «ди а лек -
ти ка не ве рия… тра ге дия отс туп ни че ст ва, тра ге дия поп ра ния и изв ра ще ния ве -
ры, все го, что свя то». «Пос ре ди бу ше ва ния гроз ных вне че ло ве чес ких сил... не -
боль шая груп па лю дей пи ру ет, от го ро див шись от ос таль но го ми ра ка кимRто

65ГЛАВА I. ПУШКИН И СТАНОВЛЕНИЕ СРЕДИННОЙ КУЛЬТУРЫ В РОССИИ

_________________________________

1 См.: Пушкин А.С. Пир во время чумы // Пушкин. Т. 5.



от дель ным, осо бым убеж де ни ем, ко то рое они счи та ют един ствен но пра виль -
ным, но ко то рое ни ку да не ве дет… Ут ра че но чувство свя щен нос ти да ра жиз ни
и та ин ства смер ти... Это че ло ве че ст во, по те ряв шее свя ты ни. Все, что де ла ет -
ся, де ла ет ся на о бо рот: мерт вых пред ла га ют по ми нать ве сель ем, смерть прос -
лав ля ют в гим не, на при зыв не ли шать се бя на деж ды... отк ли ка ют ся нас меш -
ка ми; пе ред ли цом гро зя ще го кон ца лю ди не ста но вят ся луч ше, не ду ма ют
друг о дру ге и о ду ше... Для этих лю дей ни че го ре аль но го, кро ме смер ти, не су -
ще ст ву ет, это по ис ти не мерт ве цы, ко то рым ос та ет ся лишь хо ро нить сво их
мерт ве цов. Эти лю ди боль ны не чу мой; чу ма лишь об на жи ла их внут рен нюю,
ду хов ную бо лезнь... Лю ди “Пи ра во вре мя чу мы” за бы ли свое Бо же ст вен ное
про ис хож де ние, наз на че ние и дос то и н ство... по те ря ли со весть и жи вут без
нее, ду мая, что так то же мож но»1. В ре ли ги оз ном ми ро во сп ри я тии Ма ри ны
Цве та е вой «Пир во вре мя чу мы» предс тав ля ет ся ко щу н ством, не сов мес ти мым
с со ве ст ным пред наз на че ни ем рус ско го ис ку с ства2. В. Ку ле шов счи та ет, что
Валь син гам, глав ный ге рой тра ге дии, «пе рес ту па ет гра ни цы» и это «ко щу н -
ствен но»3. По А. Се ма но ву, Валь син гам чувству ет се бя без на деж но по гиб -
шим, его ужа са ю ще му от ча я нию не че го про ти во пос та вить. Ав тор го во рит о
по ка ян ной ре чи Валь син га ма в кон це тра ге дии и, под чер ки вая се ку ляр -
ноRхрис ти а нс кий и ев ро пейс кий ха рак тер ве ры пи ру ю щих, де ла ет вы вод о
кри зи се ев ро пейс кой куль ту ры4. 

Чем боль ше я чи таю мо раль ных кри ти ков «Пи ра», тем боль ше
чувствую — мо раль ная пуш ки нис ти ка тай но рас те ря на: об ру ши ва ясь на
участ ни ков пи ра, она, по су ще ст ву, не зна ет, как ей оце ни вать Пуш ки на —
как при ча ст но го к амо раль нос ти пи ру ю щих или как осуж да ю ще го эту амо -
раль ность. Ес ли Пуш кин осуж да ет пи ру ю щих, то по че му он ниг де в текс те
об этом не го во рит да еще и со чи нил «Гимн в честь Чу мы»? Ес ли же он апо -
ло гет это го разв рат но го пи ра, то как быть с тем, что он — ви зит ная кар точ ка
рус ской ли те ра ту ры? 

Так по че му же мо раль ная пуш ки нис ти ка — тай но ан ти пуш ки нс кая? По то -
му что она вер на фун да мен таль нос ти и не зыб ле мос ти ре ли ги оз но го предс тав -
ле ния об ос но ва ни ях рус ской куль ту ры, а Пуш кин в «Пи ре» эту фун да мен -
таль ность раз ру ша ет. И тем ста вит мо раль ную кри ти ку в труд ное по ло же ние.
Но я ана ли зи рую «Пир» с иной со ци аль ноRнрав ствен ной по зи ции. Пуш кин
не кри ти ко вал участ ни ков пи ра и не оп рав ды вал их. Он ре шал в пь е се дру гую
за да чу. Ка кую? От ве ту на этот воп рос и пос вя щен текст мо е го ана ли за. 
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Об ра ща ет так же на се бя вни ма ние и по пыт ка предс та вить всех пи ру ю щих
эта ки ми од но об раз ны ми пь я ноRве се лы ми, разв рат ны ми и ци нич ны ми эпи ку -
рей ца ми. Так де ла ют Цве та е ва, Не пом ня щий, Ку ле шов, Се ма нов. Для
С. Бон ди участ ни ки пи ра «ста ра ют ся за быть ся в ви не, в люб ви, в ве се лых шут -
ках, заг лу шить в се бе страх, вов се отв лечь ся от мыс лей о смер ти»1. Бли зок
этой точ ке зре ния и М. Бла гой2. Ю. Лот ман ви дит у участ ни ков пи ра лишь
«жаж ду нас лаж де ний, ге до низм, эпи ку рей ство пе ред ли цом смер ти, ге ро и чес -
кий сто и цизм че ло ве ка, ут ра тив ше го ве ру во все цен нос ти»3. Участ ни ки пи ра
у этих ав то ров оди на ко вые. Но это не так у Пуш ки на, в его текс те они — раз -
ные. У каж до го своя тра ге дия жиз ни. Че рез эти тра ге дии и раз ли чия пуш ки нс -
кие пер со на жи поRраз но му ве дут се бя пе ред уг ро зой смер ти. И, раск ры вая
суть ин ди ви ду аль но го че ло ве чес ко го, вмес те оп ре де ля ют об ще че ло ве чес кий
смысл лич нос ти — цель пь е сы.

Не за чем де лать под роб ный ана лиз ли те ра ту ры о «Пи ре» — пре об ла да ю -
щую тен ден цию в ос нов ном обоз на ча ют ука зан ные ав то ры и их ана лиз. Но
над тем ным по лем, усе ян ным сло ва ми око ло пуш ки нс кой пуш ки нис ти ки,
све тит ся поч ти оди но кий фильм Ми ха и ла Швей це ра с Алек са нд ром Тро фи -
мо вым в ро ли Валь син га ма (му зы ка Альф ре да Шнит ке). Фильм нас толь ко хо -
рош и нас толь ко про ти во ре чит то му, что на пи са но о «Пи ре», что кри ти ка из -
бе га ет ана ли зи ро вать его идей ное со дер жа ние. В нем спе ци фи чес ки ми те ат -
раль ны ми сред ства ми при о тк ры ва ет ся за гад ка «Пи ра», ко то рую не ос ме лил ся
раз га ды вать Бе ли нс кий. И имен но этот фильм да ет ос но ва ние для пе рес мот ра
сло жив ше го ся от но ше ния к «Пи ру». Он — сви де тель ство то го, что со ци о куль -
тур ный ана лиз пуш ки нс кой тра ге дии, при ме нен ный в мо ей статье, не прос то
схе ма, он те ат раль но про дук ти вен и с ус пе хом мо жет быть воп ло щен в вос соз -
да нии пуш ки нс кой мыс ли на сце не. 

Жизнь — пир во вре мя чу мы. По иск лич нос ти

Чу ма сви ре п ству ет в го ро де. Лю ди те ря ют близ ких. Са ми гиб нут. Чер ная
те ле га (чу ма) каж дый день под би ра ет но вые тру пы. Лю ди по ни ма ют, что об ре -
че ны. Выш ли из сво их до мов. Соб ра лись на ули це. Вмес те лег че пе ре жить бе -
ду. Нак рыт стол, пи ру ют, ве се лят ся.

Соб ра лась в ос нов ном мо ло дежь («Домa’ // У нас пе чаль ны — юность лю -
бит ра дость»). Са мый стар ший — воз мож но, Валь син гам, пред се да тель пи ра,
ко то рый толь ко что по хо ро нил мать и же ну. 
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Раз да ют ся «бе ше ные пес ни». По ток бур но го ве селья иног да пре ры ва ет ся
втор же ни ем чер ной те ле ги. Она вы ры ва ет ко гоRни будь из ря дов пи ру ю щих
по ка жи вых ли бо про ез жа ет ми мо них. Но вот пес ни умол ка ют и лю ди под ни -
ма ют бо ка лы, про из но сят тос ты, пы та ясь по нять, за чем они соб ра лись.
Сквозь бес ша баш ность пир ше ст ва и ре чей выс ту па ю щих прос ве чи ва ет об щий
для всех воп рос. Ка кой?

Что та кое их пир? Ве селье — как буд то ник то не умер и нет чу мы? По мин -
ки по по гиб шим? Оп ла ки ва ние собствен ной пе чаль ной учас ти? Прось ба к Бо -
гу по ми ло вать? Или вы зов чу ме? Ес ли вы зов, то в чем его смысл? Вок руг раз -
лич ных ва ри ан тов идеи пи ра пе ред ли цом смер ти и раз во ра чи ва ет ся сю жет
пуш ки нс кой тра ге дии.

Но ес ли бы тра ге дия бы ла толь ко о со бы тии, пусть и чрез вы чай ном, то
Пуш кин не был бы Пуш ки ным. Текст — о дру гом. О том, как жить. Бе зу де рж -
но ве се лить ся, де лая вид, что жизнь бес ко неч на? Пе ча лить ся, по ни мая, что
все рав но уми рать? Быть су ро вым до жес то кос ти, жить, пи тая не на висть к сла -
бос ти? Мо лить ся о Царствии Не бес ном? Или про ти вос то ять смер ти в смыс ле
«лишь тот дос то ин счастья и сво бо ды, кто каж дый день за них идет на бой»?
Но ес ли про ти вос то ять, сра жать ся, бо роть ся, то за чем? За чем жить, ес ли все
рав но уми рать? Что та кое пир крат ков ре мен ной жиз ни и в чем смысл ве селья,
пе ча ли, бес стра шия, мо лит вы и борь бы?

Пуш ки нс кая тра ге дия на по ми на ет фи ло со фс кий трак тат. Она — о му же ст -
ве жить и о смыс ле лич нос ти. Ав тор пос ле до ва тель но ищет ре сур сы му же ст ва
и раз би ра ет воз мож ные идеи смыс ла жиз ни — пи ра во вре мя чу мы. В кон це он
де ла ет вы бор и его обос но вы ва ет. 

Этот вы бор — цель Пуш ки на и моя. Пой ду вслед за ав то ром.

Пир — сим вол как буд то бес смер тия

Для мо ло до го че ло ве ка, участ ни ка пи ра, улич ное гу лянье — «Без мо лв ное убе -
жи ще от смер ти // При ют пи ров ни чем не воз му ти мых». Пе ред ли цом смер ти он
ищет му же ст во в предс тав ле нии, что смер ти как буд то нет. Хо чет спря тать ся в ди -
о ни сий стве — уто пить ра зум в ви не, пляс ке, «ве се лом пи ро ваньи». Он хо чет ус -
лы шать «воль ную, жи вую… // …Буй ную, вак хи чес кую пес ню // Рож ден ную за ча -
шею ки пя щей» и пред ла га ет пред се да те лю пи ра Валь син га му вспом нить по гиб -
ше го ве сель ча ка, лю би мо го все ми та ла нт ли во го рас сказ чи ка Джак со на: 

Но мно го нас еще жи вых, и нам
При чи ны нет пе ча лить ся. Итак,
Я пред ла гаю вы пить в его па мять
С ве се лым зво ном рю мок, с воск ли цань ем,
Как буд то б был он жив.
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Идею пить за по кой ни ка, «как буд то б был он жив», Валь син гам от вер га ет.
В ней страх взгля нуть в гла за смер ти и по пыт ка ук рыть ся от это го стра ха,
представив, что смер ти «как будто» нет. Та кая улов ка поз во ли тель на мо ло до -
му че ло ве ку, но не зре ло му му жу. Тем бо лее в свя зи со смертью Джак со на, ко -
то рый ге ро и чес ки сра жал ся с чу мой до кон ца и, да же на хо дясь в чум ной те ле -
ге, про дол жал вы пол нять свою мис сию ар тис та (его «крас но ре чи вей ший
язык // Не умол кал еще во пра хе гро ба»). Это бы ла ре аль ная смерть, а не «как
буд то б», и по мин ки долж ны быть по мин ка ми: «Пус кай в мол чанье // Мы
выпь ем в честь его». Все пь ют мол ча.

Идея жиз ни (пи ра во вре мя чу мы) как аль тер на ти вы смер ти, че рез как буд -
то ве селье, ими ти ру ю ще го как буд то бес смер тие, не про хо дит: в ней — на ив -
ность не о пыт ной юнос ти и нет му же ст ва жить.

Пир и страх пе ред смертью

Сре ди участ ни ков соб ра ния мол ча ли вая шот ла н дская де вуш ка Ме ри. Она,
ког да бы ла сов сем юной, поRви ди мо му, пе ре жи ла тра ге дию, то ли нес ча ст ный
раз рыв с лю би мым, то ли на си лие («Мой го лос… в то вре мя… // Был го ло сом
не вин нос ти…»), и с тех пор не сет на се бе пе чать «пе ча ли и по зо ра». ПоRви ди -
мо му, она все еще под вли я ни ем тя же ло го нев ро за.

Валь син гам, ища чтоRто про ти во по лож ное идее «как буд то ве селья», про -
сит «за дум чи вую Ме ри» спеть «уны ло и про тяж но», за тем, «чтоб мы по том к
ве селью об ра ти лись // Бе зум нее». Ме ри по ет «жа лоб ную пес ню». Эта пес ня —
о ран ней смер ти де вуш ки во вре мя чу мы, ко то рая обе ща ет «не по ки нуть» сво -
е го ос тав ше го ся в жи вых воз люб лен но го «да же в не бе сах». Она — о без на деж -
нос ти пе ред ли цом не из беж нос ти смер ти. Пес ня тро ну ла всех: «…нич то // Так
не пе ча лит нас сре ди ве се лий, // Как том ный, серд цем пов то рен ный звук!» 

Лу и за, дру гая участ ни ца пи ра, од на ко, го во рит: «Не в мо де // Те перь та кие
пес ни!» В мо де му же ст во и бес стра шие. По э то му не верь те Ме ри. Ее сле зы
рас счи та ны на то, что бы об во ро жить муж чи ну: «Валь син гам хва лил // Крик -
ли вых се вер ных кра са виц: вот // Она и рас сто на лась». Не верь те по пыт ке Ме -
ри раз жа ло бить: она «уве ре на, что взор слез ли вый // Ее не от ра зим». Не верь -
те и тем, кто спо со бен ве рить женс ким сле зам: «…все ж есть // Еще прос тые
ду ши: ра ды та ять // От женс ких слез и сле по ве рят им». Не в мо де те перь «сте -
на ния» по лю бо му по во ду.

Ко неч но, Лу и за бес по щад на к Ме ри. Од на ко, мо жет быть, в ли хом бес -
стра шии пе ред ли цом смер ти, пусть и фрон де рс ком, и есть смысл жиз ни и
смысл лич нос ти, а ге ро изм не мо жет не быть нес коль ко жес то ким?

Но вдруг едет чер ная те ле га, на пол нен ная мерт вы ми те ла ми. Лу и зе ка жет -
ся, что СмертьRвоз ни ца зо вет ее к се бе, смерть не из беж на, и она от стра ха па -
да ет в об мо рок. Сла бая и по лу бе зум ная Ме ри от па и ва ет силь ную и жес то кую
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Лу и зу во дой. Нрав ствен ные ре сур сы му же ст ва жить, убеж да ет ся Валь син гам,
не в жес то кос ти:

Ага! Лу и зе дур но; в ней, я ду мал,
По язы ку су дя, мужс кое серд це.
Но такRто — неж но го сла бей жес то кий,
И страх жи вет в ду ше, страсть ми то ми мой!

Де вуш ка, в деп рес сии пе ре жи ва ю щая свою жиз нен ную тра ге дию и спев -
шая пес ню о бес по щад нос ти смер ти; на ив ный юно ша, пы та ю щий ся в сво ем
комп лек се не пол но цен нос ти спря тать страх пе ред смертью, а по су ще ст ву
страх жить; дру гая де вуш ка, де мо н стри ру ю щая вро де бы бес страш ный ха рак -
тер, но на са мом де ле бо лее всех при су т ству ю щих бо я ща я ся смер ти… Кто же
всеRта ки спо со бен пред ло жить хоть ка куюRто идею смыс ла жиз ни — пи ра во
вре мя чу мы?

Пир и мо раль

Сре ди пи ру ю щих по яв ля ет ся Ста рый свя щен ник (в текс те ре мар ка Пуш -
ки на: «Вхо дит ста рый свя щен ник»). Его спор с пи ру ю щи ми, осо бен но с Валь -
син га мом, — эпи центр идей но го со дер жа ния тра ге дии. Суть дан но го пер со -
на жа в том, что это ста рый че ло век. И предс та ви тель церк ви — древ не го со ци -
аль но го инс ти ту та, но си тель дав но от жив шей мо ра ли.

С точ ки зре ния свя щен ни ка пир — это разв рат, без за ко ние и ко щу н ство
(«Без бож ный пир, без бож ные бе зум цы!»). Он сты дит пи ру ю щих, осо бен но
Валь син га ма, за то, что они по ют «бе ше ные пес ни», пь ют, пля шут, ве се лят ся.
Шум ные «вос тор ги // Сму ща ют ти ши ну гро бов — и зем лю // Над мерт вы ми
те ла ми пот ря са ют». Ему да же ка жет ся, что как буд то «бе сы // По гиб ший дух
без бож ни ка тер за ют // И в ть му кро меш ную та щат со сме хом».

Что же не нра вит ся Ста ро му свя щен ни ку? Чу ма ус та нав ли ва ет в жиз ни
царство ти ши ны гро бов. А лю ди, вмес то то го что бы мо лить ся и про сить Бо га
о прод ле нии жиз ни, уст ра и ва ют пир, ко то рый этот за кон жиз ни — мрач ную
ти ши ну гро бов — взры ва ет:

Вы пир ше ст вом и пес ня ми разв ра та
Ру га е тесь над мрач ной ти ши ной,
Пов сю ду смер тию расп ро ст ра нен ной!
………………………………………..
А ва ши не на ви ст ные вос тор ги
Сму ща ют ти ши ну гро бов — и зем лю
Над мерт вы ми те ла ми пот ря са ют!
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Прес туп ле ние пи ру ю щих в том, что они раз ру ша ют по ря док, ко то рый ус -
та нав ли ва ет на зем ле Бог с по мощью смер ти и чу мы. Цер ков ный слу жа щий —
не прос то слу га Бо жий, он — ад во кат смер ти и чу мы. Жить пра вед но, по Ста -
ро му свя щен ни ку, — зна чит бо ять ся смер ти, ко то рую по сы ла ет Бог, по э то му
на до по ко рить ся чу ме и, сле до ва тель но, Бо гу. Страх смер ти — ору дия Бо га,
дол жен про ни зы вать все действия лю дей. На до мо лить ся, при об щить ся к
«божь ей прав де», и тог да, бла го да ря «моль бе свя той и тяж ким воз ды хань ям»,
Бог (судь ба), воз мож но, от ве дет чу му от лю дей, и ис то рия че ло ве че ст ва про -
дол жит ся.

Свя щен ник — пи ру ю щим:

Прер ви те пир чу до вищ ный, ког да
Же ла е те вы встре тить в не бе сах
Ут ра чен ных воз люб лен ные ду ши.
Сту пай те по сво им до мам!

В об ра зе ста ро го свя щен ни ка воп ло ти лись сра зу два по лю са рус ской
куль ту ры. Уст рем лен ность к он то ло ги чес ко му аб со лю ту, по тус то рон няя
ав то ри тар ная «божья прав да» и по тус то рон няя со бор ная «на род ная прав -
да», иде ал «как все». Оба по лю са под чер ки ва ют гре хов ность ин ди ви ду а лиз -
ма. Сло ва свя щен ни ка — об ви не ние цер ковью лич нос ти в том, что она
ищет смысл жиз ни в воль но ду м стве, дис си де н т стве, ере си, уто ну ла в бе -
сов щи не. Это так же при зыв вер нуть ся к смыс лу жиз ни пред ков, в ты ся че -
лет нюю цер ковь, в дер жав ность и на род ность. Ста рый свя щен ник по ла га -
ет, что лю дей при ве ли на пир ис пор чен ность и стрем ле ние к по ро ку, что
они пре да ли заб венью и па мять близ ких, и Бо га, и мо раль. И по э то му пи -
ру ю щих ожи да ет ад.

Итак, че ло век дол жен про сить Бо га, что бы Он заб рал его в рай. Но этот ва -
ри ант смыс ла жиз ни (пи ра во вре мя чу мы) не уст ра и ва ет пи ру ю щих. Они го -
во рят свя щен ни ку пос ле то го, как Валь син гам от ка зал ся прек ра тить пир: 

Bravo, bravo! дос той ный пред се да тель!
Вот про по ведь те бе! по шел! по шел! 

Как Валь син гам по ни ма ет идею жиз ни, ее смысл и цель? Что он про ти во -
пос та вил по зи ции Ста ро го свя щен ни ка — слу жи те ля церк ви? В текс те пуш -
ки нс кой тра ге дии свя щен ник выс ту па ет не как инс ти тут, а как идея со ци аль -
но го инс ти ту та. По э то му в дан ном слу чае не име ет зна че ния, ка кую кон фес -
сию предс тав ля ет пуш ки нс кий пер со наж, хо тя ли те ра тур ная кри ти ка дав но
ус та но ви ла, что он предс та ви тель ско рее про тес та н тской, чем пра вос лав ной
церк ви. 
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Пир и цер ковь

Фи ло со фии жиз ни Валь син га ма и Ста ро го свя ще н н ни ка (церк ви) раз ные.
Валь син гам отк ло ня ет об ви не ние: его и его дру зей при ве ли на пир те об ще че -
ло ве чес кие ка че ст ва, в заб ве нии ко то рых их об ви ня ет слу жи тель церк ви — и
смерть близ ких, и па мять о них, и от ча я ние пе ред смертью, и же ла ние жить.
Ес ли свя щен ник счи та ет, что улич ное зас толье – ги бель пи ру ю щих, то Валь -
син гам — что пир есть жизнь и что они де ла ют то, за чем ро ди лись. Не по рок
уво дит че ло ве ка из церк ви на улич ное зас толье, а стрем ле ние жить. Но как
это — жить? Прос то: ра до вать ся жиз ни, в том чис ле пи ро вать, ве се лить ся. 

Свя щен ник при зы ва ет Валь син га ма прер вать пир име нем его умер шей ма -
те ри. «Сту пай за мной!» — при ка зы ва ет он ему.

Валь син гам:

Тень ма те ри не вы зо вет ме ня 
От се ле — позд но...

Это «позд но» — про тест про тив несп ра вед ли вос ти Бо га в его цер ков ной
ин те рп ре та ции. «Позд но» здесь клю че вое сло во. По че му позд но? Лег ко ре -
кон  стру и ро вать ло ги ку Валь син га ма: ес ли бы Бог ус лы шал его моль бы, ког да
мать уми ра ла, и ос та но вил чу му, то не бы ло бы позд но. Но Бог не ус лы шал сы -
на, мать умер ла, Бог несп ра вед лив, по э то му — позд но: в ве ре го рю юще го сы -
на (он «на ко ле нах, // Труп ма те ри, ры дая, об ни мал // И с воп лем бил ся над ее
мо ги лой») про и зо шел сдвиг. И он те перь не уй дет с пи ра, по то му что по чу в -
ство вал, как рез ко ос лаб ла его связь и с цер ковью, и с ре ли ги ей. Валь син гам
по ни ма ет, что, участ вуя в пи ре, тво рит с точ ки зре ния церк ви без за коние, но
де ла ет это соз на тель но («я здесь удер жан //…Соз нань ем без за конья мо е го») и
с пи ра не уй дет, по то му что позд но. 

Ста рый свя щен ник, зна ю щий Валь син га ма с детства, го нит его с пи ра: «Ты
ль это, Валь син гам?» Но Валь син гам пос ле смер ти близ ких не при ем лет про -
по ве дей слу жи те ля церк ви в прин ци пе: «За чем при хо дишь ты // Ме ня тре во -
жить?» Не «при шел», а «при хо дишь», то есть свя щен ник, поRви ди мо му, при -
хо дил к пи ру ю щим не раз. 

За чем при хо дишь ты
Ме ня тре во жить? Не мо гу, не дол жен
Я за то бой ид ти…
………………………………………….
…Приз наю усилья 
Ме ня спас ти… ста рик, иди же с ми ром...
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Тог да свя щен ник при бе га ет еще к од но му спо со бу убе дить Валь син га ма.
Упо ми на ет о его же не: «Ма тиль ды чис тый дух те бя зо вет!»

Но тщет но. Что та кое пуш ки нс кие «чис тый дух», «ге ний чис той кра со ты»,
«чис тей шей кра со ты чис тей ший об ра зец»? «Чис тый дух» — это бо же ст вен ное
в че ло ве чес ком. Ма тиль да — это «свя тое ча до све та», у нее «бес сме рт ные
очи», и пос ле смер ти, го во рит Валь син гам, она «там, ку да мой пад ший дух //
Не до сяг нет уже…», т. е. в Царстве Не бес ном, но од нов ре мен но (вни ма ние!)
и про ти во по лож ное: она, это бо же ст вен ное соз да ние, «зна ла рай в объ я ти ях
мо их». В этом от рыв ке Валь син гамRПуш кин разд ва и ва ет ся. Он жи вет в двух
из ме ре ни ях: в ан тич ном и хрис ти а нс ком. Приз на ет и пер во цен ность не бес -
но го в ре ли гии спа се ния, хо тя не же ла ет спа сать ся, и пер во цен ность зем но го
в ан тич ной куль ту ре, и хо чет жить, до пос лед не го мгно венья чувствуя се бя
жи ву щим, а не спа са ю щим ся. У не го рай и в по тус то рон нос ти, и в зем номRче -
ло ве чес ком, но глав ным об ра зом в пос лед нем. От сю да об раз свя той «чис то -
ты» зем но го как не бес но го в че ло ве чес ком. От сю да же и предс тав ле ние о
люб ви как рае (поRви ди мо му, пов ли яв шее на Лер мон то ва). Что же ос нов ное
в пуш ки нс ком об ра зе не бес ноRзем но го «чис то го ду ха»? В нем есть бо же ст -
вен ное, но в нем нет церк ви. «Пир во вре мя чу мы» — это всплеск пуш ки нс -
ко го гу ма низ ма и ан ти цер ков ное вос ста ние по э та с по зи ции цен нос ти лич -
нос ти.

Апо фе оз конф лик та с цер ковью — в от ка зе Валь син га ма ид ти за свя щен -
ни ком. Валь син гам го во рит ему: «Но прок лят будь, кто за то бой (за цер -
ковью. — А. Д.) пой дет». Кто хо чет ве рить в Бо га, не дол жен ид ти за цер ковью,
это путь, ко то рый к Бо гу не ве дет. Та ко ва моя ан ти ре ли ги оз ная ре ко н струк -
ция пуш ки нс кой мыс ли в текс те тра ге дии. И ес ли при нять, что Валь син гам —
это в зна чи тель ной ме ре сам Пуш кин, то из текс та сле ду ет, что Пуш ки ну не по
пу ти с цер ковью. Ес ли этот вы вод не аб со лю ти зи ро вать, то он мо жет внес ти
вклад в ин те рп ре та цию пуш ки нс ко го твор че ст ва как фор мы не по ли ти чес ко го
ли бе ра лиз ма. 

Это пер вая мысль, на ко то рую на тал ки ва ет по ле ми ка Валь син га ма со Ста -
рым свя щен ни ком по по во ду смыс ла (идеи, це ли) жиз ни.

Вто рая име ет от но ше ние к по пыт ке от ве тить на ос нов ной воп рос пуш кин -
с кой тра ге дии.

Как рож да ет ся лич ность? Воп рос и от вет Пуш ки на

По че му Валь син гам хва лит чу му? Ведь чу ма — ору дие смер ти. И тем не ме -
нее «хва ла те бе, Чу ма» — ос нов ной реф рен и гим на в честь чу мы, ко то рый со -
чи нил и по ет Валь син гам, и всей пуш ки нс кой тра ге дии. По че му?

Да вай те вчи та ем ся в текст гим на. Пуш кин в пер вой стро фе го во рит о су ро -
вой зи ме и борь бе с мо ро за ми:
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Ког да мо гу щая Зи ма, 
Как бод рый вождь, ве дет са ма
На нас кос ма тые дру жи ны
Сво их мо ро зов и сне гов, — 
Навстре чу ей тре щат ка ми ны,
И ве сел зим ний жар пи ров.

За чем в гим не в честь чу мы го во рит ся о зи ме? Де ло не в ка ми нах и не в по -
бе де лю дей над мо ро за ми. Глав ное — в их спо соб нос ти най ти спо соб бо роть -
ся со смер тель ны ми уг ро за ми, т. е. по нять смысл че ло ве чес ко го в се бе. Не
бы ло бы гу би тель ных обс то я тельств, лю ди не по ня ли бы это го. По э то му хва -
ла вра гу, хва ла те бе, Зи ма! Бла го да ря те бе мы мо жем зас та вить се бя быть
людь ми.

Но чу ма — не зи ма. Этот враг пост раш нее. Она — «ца ри ца гроз ная». Что же
де лать? То же са мое:

Как от про каз ни цы Зи мы,
Зап рем ся так же от Чу мы,
Заж жем ог ни, наль ем бо ка лы,
Уто пим ве се ло умы
И, за ва рив пи ры да ба лы,
Вос сла вим царствие Чу мы. 

Не важ но, где мы бу дем встре чать чу му, до ма или на ули цах, глав ное —
«заж жем ог ни, наль ем бо ка лы» и за ва рим «пи ры да ба лы». Так что же? Да
здрав  ству ет «царствие Чу мы»? Но, прос ти те, от чу мы нет за щи ты. Пе ред
смертью бес смыс лен ны ра зум, реф лек сия, во ля. СмертьRЧу ма — не «про каз -
ни ца Зи ма», про тив нее нет ар гу мен тов. 

Не вер но. Один ар гу мент все же есть. Глав ный ар гу мент че ло ве ка пе ред ли -
цом бе зыс ход нос ти — в спо соб нос ти нес ти дос то и н ство че ло ве чес ко го. В спо -
соб нос ти не за бы вать ся ри ту аль ным сном, а до пос лед не го вздо ха про ти вос то -
ять смер ти. Боль ной Че хов, чувствуя уг ро зу смер ти, хо тел толь ко од но го:
«уме реть дос той но», не впасть в ма разм, не пре дать, пусть и не по сво ей во ле,
че ло ве чес кое в се бе, по ка есть си лы. 

Но что зна чит «уто пим ве се ло умы»? Отк лю чить ум? Отк лю чить то, что
толь ко и мо жет про ти вос то ять уг ро зам? Нет. То, что со ве ту ет Ста рый свя -
щен ник — не ум. Это рас чет и ре ли ги оз ная схе ма. Валь син гам пред ла га ет
«уто пить ве се ло» рас че ты слу жи те ля церк ви. Не отк лю чить реф лек сию и
сном за быть ся, а сох ра нять спо соб ность реф лек ти ро вать до пос лед не го
мгно ве ния. Сла бое уте ше ние? Нет, не сла бое. Нес ти дос то и н ство че ло ве чес -
ко го да же пе ред ли цом смер ти — в этом дис си де н тский смысл и ере ти чес кое
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приз ва ние реф лек сии лич нос ти, пусть и прок ли на е мое все ми церк вя ми ми -
ра. И чет вер тая стро фа гим на в честь чу мы — это гимн ере ти чес кой при ро де
реф лек сии:

Есть упо е ние в бою,
И безд ны мрач ной на краю,
И в разъ я рен ном оке а не,
Средь гроз ных волн и бур ной ть мы,
И в ара вийс ком ура га не,
И в ду но ве нии Чу мы.

Ре ли ги оз ный фи ло соф Б. Вы шес лав цев пи шет о «Пи ре во вре мя чу мы»:
«То, что вос пе ва ет ся здесь, есть про ти во по лож ность трез вен нос ти, то есть
опь я не ние, про ти во по лож ность ра зум нос ти, то есть бе зу мие». Да лее он ци ти -
ру ет пя тую стро фу гим на:

Все, все, что ги белью гро зит, 
Для серд ца смерт но го та ит 
Не изъ яс ни мы нас лаж денья –
Бес смертья, мо жет быть, за лог!
И счаст лив тот, кто средь вол ненья
Их об ре тать и ве дать мог.

И ком мен ти ру ет: «Мо жет ли трез вый рас су док ска зать та кие сло ва?»1

Рас су док, ко то рый вста ет на за щи ту ис то ри чес ки сло жив шей ся мо ра ли, не
мо жет. Но рас су док, ко то рый, нес мот ря на уг ро зу ги бе ли, под ни ма ет ся над
лю бым су ще ст ву ю щим иде а лом и нас лаж да ет ся сво ей спо соб ностью сво бод -
но го дви же ния меж ду иде а ла ми, мо жет и дол жен. Суть Пуш ки на не в том, что
он в сво ем по ис ке «сти хи ен» и «бе зу мен», а в том, что у по э та, сог лас но муд ро -
му Ка рам зи ну, «нет ми ра в ду ше»2.

Так по че му же Валь син гам по ет хва лу чу ме и все участ ни ки пи ра его под -
дер жи ва ют? 

По то му что чу ма зас тав ля ет че ло ве ка де лать гам ле то вс кий вы бор: соп ро -
тив лять ся, вос стать, во ору жить ся, по бе дить или по гиб нуть — ли бо сми рить -
ся, впасть в за бытье, ис кать смер ти, зная, что этим об ры ва ешь цепь сер деч -
ных мук и из бав ля ешь ся от ты ся чи ли ше ний, при су щих те лу… Скон чать ся.
Сном за быть ся. Ус нуть… И ви деть сны… Итак: соп ро тив лять ся или по ко -
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рить ся? «Тер петь без ро по та по зор судь бы // Иль на до ока зать соп ро тив -
ленье»? Но че му? Все му: обс то я тель ствам, чу ме, смер ти, стра ху, сво ей сла -
бос ти пе ред дик та том си лы, ре ли ги оз ным схе мам, за силью мо ра ли, ти ши не
гро бов… 

Чу ма — ог ром ная чер ная обезь я на, ко то рой да на пол ная во ля. Кто по са дит
ее на цепь? Ник то. Но, урав ни вая лю дей пе ред не из беж ностью смер ти, она не
урав ни ва ет их в вы бо ре спо со ба жить пе ред ли цом смер ти. Не мо жет. В этом
ее от но си тель ная сла бость и в этом же от но си тель ная си ла че ло ве ка. По рож -
дая в че ло ве ке страх пе ред смертью, чу ма (хва ла ей!), са ма то го не же лая, за ка -
ля ет в нем спо соб ность соп ро тив лять ся стра ху жить. Она не ве да ет, что тво -
рит: сок ру шая сло жив ше еся че ло ве чес кое, слиш ком че ло ве чес кое, она бес по -
щад но фор ми ру ет бес смер тие лич нос ти. 

«Быть или не быть?» — воп рос и гим на в честь чу мы, и всей пуш ки нс кой
тра ге дии. 

И от вет: быть. 
Но как? 
Пить ды ха ние люб ви, ды шать воз ду хом жиз ни, быть мо жет… пол ным

смер ти, жить (!) нес мот ря на то, что жить — смер тель но опас но. 

Итак, — хва ла те бе, Чу ма,
Нам не страш на мо ги лы ть ма,
Нас не сму тит твое приз ванье!
Бо ка лы пе ним друж но мы,
И де выRро зы пь ем ды ханье, — 
Быть мо жет… пол ное Чу мы.

Раз ве не так рож да ет ся лич ность?

По иск лич нос ти про дол жа ет ся

Вы бор сде лан. Но на са мом дне по бе див шей ве ры тень ог ром ной обезь я -
ны, ко то рой да на пол ная во ля, и не у би ва е мые воп ро сы: ка кая она бу дет —
встре ча со смертью? Что пос ле смер ти? Как жить? Быть или не быть? Пь е са
за кан чи ва ет ся пуш ки нс кой ре мар кой: «Ухо дит (свя щен ник. — А. Д.). Пир
про дол жа ет ся. Пред се да тель ос та ет ся, пог ру жен ный в глу бо кую за дум чи -
вость». 

Мы не зна ем, что про ис хо дит в ере ти чес кой ду ше Валь син га маRПуш ки на. 
Яс но од но — по иск лич нос ти про дол жа ет ся.
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