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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Æèçíü è ðàáîòà Èñàéè Áåðëèíà (1909—1997) âîïëîùàåò ïðîñòðàí-
ñòâî ñâîáîäû. Ôèëîñîô è èñòîðèê, îí ïî÷òè íå ïèñàë. Ìíîãèå åãî
êíèãè ñîñòîÿò èç ëåêöèé, çàïèñàííûõ è ðàñøèôðîâàííûõ ïîêëîííè-
êàìè. Áåðëèí ãîâîðèë, è î íåîáû÷íîì õàðàêòåðå åãî ðå÷è õîäèëè
ëåãåíäû. Áûñòðûé, ÷àñàìè íå ïðåðûâàâøèéñÿ ïîòîê ñîåäèíÿë îêñ-
ôîðäñêèå èíòîíàöèè ñ ðóññêèì àêöåíòîì: ñòðàííîå ñî÷åòàíèå.
Àíàëèòè÷åñêèé ôèëîñîô, îí çàíÿëñÿ ïîëèòè÷åñêîé òåîðèåé è èíòåë-
ëåêòóàëüíîé èñòîðèåé: ñî÷åòàíèå íåáûâàëîå. Â âåê ïèñüìåííîé êóëü-
òóðû è âñåîáùåãî ðàáñòâà îí ñäåëàë ñâîåé ïðîôåññèåé ãîâîðåíèå î
ñâîáîäå: ñî÷åòàíèå ñëèøêîì ðåäêîå, ÷òîáû áûòü ñëó÷àéíûì.

Âîåííûå ãîäû îí ïðîâåë â áðèòàíñêîì ïîñîëüñòâå â Âàøèíãòîíå.
Â ñåíòÿáðå 1945-ãî Áåðëèí ëåòèò â Ìîñêâó, ÷òîáû ïëàíèðîâàòü ïîñ-
ëåâîåííûå îòíîøåíèÿ ñ Ñîâåòàìè. Ïî ìíåíèþ Ìàéêëà Èãíàòüåâà,
ëó÷øåãî èç áèîãðàôîâ Áåðëèíà, ãëàâíûì ñîáûòèåì åãî æèçíè ñòà-
ëà âñòðå÷à ñ Àííîé Àõìàòîâîé. Îíà âîïëîùàëà äëÿ íåãî ïîðàáî-
ùåííóþ, íî âñå åùå ïîýòè÷åñêóþ Ðîññèþ; îí âîïëîùàë äëÿ íåå ñâî-
áîäíûé, íî îòâåðãíóòûé è âñå æå ïðåäâêóøàåìûé Çàïàä. Îíè
ïðîâåëè íî÷ü â ðàçãîâîðàõ, íå ïðèêîñíóâøèñü äðóã ê äðóãó. Âñå
áûëî ñèìâîëè÷íûì: êîììóíàëêà âíóòðè äâîðöà; àãåíòû, ñëåäèâøèå
çà âõîäîì; ñûí Àõìàòîâîé, òîëüêî ÷òî âûøåäøèé íà ñâîáîäó; ñûí
×åð÷èëëÿ, íàøåäøèé Áåðëèíà ó Àõìàòîâîé. Îñòðîå è âçàèìíîå
÷óâñòâî çàïå÷àòëåíî â òâîð÷åñòâå îáîèõ. Ââåäåííîå Áåðëèíûì ïîíÿ-
òèå íåãàòèâíîé ñâîáîäû áëèçêî àõìàòîâñêîé èäåå âíóòðåííåé ýìèã-
ðàöèè. Â ñòèõàõ Àõìàòîâîé åñòü äåñÿòêè âîñïîìèíàíèé î òîé íî÷è,
êîòîðîé îíà ïðèäàâàëà ÷ðåçâû÷àéíîå çíà÷åíèå.

Àíàëèòè÷åñêèå ôèëîñîôû Îêñôîðäà è Êåìáðèäæà åçäèëè â
Ìîñêâó êàê â Ìåêêó. Ó Áåðëèíà ëþáîâü ê Ðîññèè ñî÷åòàëàñü ñî
çíàíèåì âëàñòâóþùåãî â íåé ðåæèìà è ñ ïîíèìàíèåì òîãî, êàê âà-
æåí ýòîò îïûò äëÿ Çàïàäà, ñòîÿâøåãî íà ãðàíè åãî ïîâòîðåíèÿ. Ñâî-
èì ãîëîñîì Áåðëèí âûçûâàë èíòåðåñ ê ðóññêîìó ïðîøëîìó â ñàìûõ
íåîæèäàííûõ ìåñòàõ. Ïðèãëàøåííûé ïðî÷åñòü ëåêöèþ â Áåëîì
äîìå, îí ðàññêàçàë Êåííåäè î Áåëèíñêîì.

Ýññå Áåðëèíà ëèøåíû ïîëåìè÷íîñòè, íî ýòî ñïîêîéñòâèå îáìàí-
÷èâî: îí ïîñòîÿííî øåë ïðîòèâ òå÷åíèÿ. Îí ñîâìåñòèë ÿñíîñòü áðè-
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òàíñêîãî ëèáåðàëèçìà ñ àíòèóòîïè÷åñêèìè óðîêàìè ðóññêîé èñòîðèè
è ñ îáîñòðåííîé ïîòðåáíîñòüþ â ïðèíàäëåæíîñòè, ñâîéñòâåííîé áå-
æåíöó. Èäåè æèâóò â ëþäÿõ; Áåðëèíà ðàâíî èíòåðåñîâàëè òå è äðó-
ãèå. Åãî ñïîñîáíîñòü ïðîèçâîäèòü ïîðòðåòû èç òåêñòîâ êàæåòñÿ íå-
ïðåâçîéäåííîé. Îí ðàññêàçûâàë â îêñôîðäñêèõ àóäèòîðèÿõ, ëîíäîí-
ñêèõ êëóáàõ, íüþ-éîðêñêèõ ãîñòèíûõ. Îí áûë ñîáåñåäíèêîì Äæîíà
Êåííåäè è Õàèìà Âåéöìàíà, Àíäðåÿ Ñàõàðîâà è Ìàðãàðåò Òýò÷åð.
Åãî ðàäèîëåêöèè áûëè ïîïóëÿðíåå ìûëüíûõ îïåð. Îí íàøåë ñâîé
ïðåäìåò, âûðàáîòàë ñâîé æàíð, ñîçäàë ñâîþ ïóáëèêó. Â åãî ïîçèöèè
ïóáëè÷íîãî èíòåëëåêòóàëà, ìàñòåðà óñòíîé ðå÷è áûëî íå÷òî àðõàè-
÷åñêîå; ïîæàëóé, îí ñóäèë î XX âåêå â ôîðìàõ XIX-ãî. Íî è ñîáñòâåí-
íî àêàäåìè÷åñêîå åãî âëèÿíèå áûëî è îñòàåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíûì.

Îí íå ñ÷èòàë ñåáÿ ïðàâûì, íî ðàçäðàæàë áðèòàíñêèõ ëåâûõ.
Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Áåðëèíà ïðåìüåð-ìèíèñòð Òîíè Áëýð îáðàòèë-
ñÿ ê íåìó ñ õàðàêòåðíûì âîïðîñîì: ðàçâå îãðàíè÷åíèå ÷åëîâå÷åñêîé
ñâîáîäû íåãàòèâíûì åå ïîíèìàíèåì íå îãðàíè÷èâàåò âîçìîæíîñòü
ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà äîñòèãàòü îáùèõ öåëåé? Ñàìîãî Áåðëèíà òàêîå
ïîíèìàíèå íå îãðàíè÷èâàëî. Â 1966 ã. îí ñäåëàë òî, ÷òî êàçàëîñü íå-
âîçìîæíûì: îðãàíèçîâàë íîâûé êîëëåäæ â Îêñôîðäå. Ïî÷òè äåñÿòü
ëåò îí áûë ïðåçèäåíòîì-îðãàíèçàòîðîì Óîëôñîí-êîëëåäæà, ïîêà íå
áûë èçáðàí ïðåçèäåíòîì Áðèòàíñêîé Àêàäåìèè íàóê.

Îí áûë ðóñîôèëîì è ñèîíèñòîì. Íåâåðóþùèé ñêåïòèê, îí ñ÷è-
òàë ñåáÿ åâðååì è íå çàòðóäíÿëñÿ îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî äëÿ íåãî çíà÷è-
ëî. Ñî âðåìåí ñâîåé äèïëîìàòè÷åñêîé ñëóæáû îí ïîääåðæèâàë
Èçðàèëü è äðóæèë ñ åãî ëèäåðàìè; íî êîãäà îäèí èç íèõ ïðåäëîæèë
åìó ïîñò ìèíèñòðà, îí îòêàçàëñÿ. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè îí îáðàòèëñÿ
ñ ïðèçûâîì ê ïîëèòè÷åñêîìó êîìïðîìèññó ñ ïàëåñòèíöàìè; åãî
ïðîåêò 1997 ãîäà íàïîìèíàåò òå, ÷òî ðàññìàòðèâàþòñÿ â 2000-ì. Öåí-
òðàëüíîé èäååé Áåðëèíà ÿâëÿåòñÿ ðàâíîçíà÷íîñòü öåííîñòåé, íî
ñâîáîäà âñåãäà îêàçûâàåòñÿ ïðèîðèòåòíîé â åãî àíàëèçàõ. ×åëîâåê
âûáèðàåò ìåæäó ñâîáîäîé è ñïðàâåäëèâîñòüþ, ìåæäó ðàâåíñòâîì è
ýôôåêòèâíîñòüþ, ìåæäó ñâîáîäîé è ïðèíàäëåæíîñòüþ. ×åëîâåê
âïðàâå âûáðàòü íåñâîáîäó, ýòî òîæå äåëàåò åãî ÷åëîâå÷íûì. Îäíàêî
âûáîð ìåæäó ñâîáîäîé è íåñâîáîäîé ìîæåò è äîëæåí áûòü ñâîáîä-
íûì. Æèçíü, êîòîðîé æèë Áåðëèí — æèçíü ìîðàëüíîãî ó÷èòåëÿ è
ïîëèòè÷åñêîãî ìóäðåöà — îòäàåò ñâîáîäå âûñøåå çíà÷åíèå, íåïðå-
äóñìîòðåííîå òåîðèåé. Òàê âûñøàÿ öåííîñòü ôèëîñîôà, ëîãè÷åñêàÿ
ÿñíîñòü åãî èäåé, â êîíå÷íîì èòîãå îòñòóïàåò ïåðåä öåííîñòüþ áîëåå
âûñîêîé: ñâîáîäîé.

Àëåêñàíäð Ýòêèíä
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I

умаю, что на человеческую историю в
ХХ в. больше всего повлияли два факто*
ра. Первый — развитие естественных
наук и технологии, самый большой успех
нашего времени, который всегда и со
всех сторон привлекал к себе внимание.
Второй — великие идеологические бури,

которые изменили жизнь почти всего человечества: это рус*
ская революция и все, что за ней последовало; тоталитарные
тирании правых и левых, взрыв национализма и расизма, а
иногда — религиозный фанатизм. Самые проницательные
мыслители XIX в. не предсказывали ничего подобного.

Когда через два*три столетия (если человечество столько
проживет) наши потомки оглянутся назад, на наше время,
именно эти явления они, наверное, сочтут самыми необык*
новенными и все еще не смогут толком объяснить. Великие
движения начинались с идей, с представлений о том, каки*
ми были отношения между людьми, каковы они, какими
могут быть, какими быть должны, и о том, как изменить их
во имя высшей цели, которая видится лидерам или даже
пророкам, ведущим за собой войско. Такие идеи составляют
содержание этики. Этическая мысль систематически иссле*
дует, как люди относятся друг к другу, из каких понятий, ин*
тересов, идеалов вырастают их способы общения, на каких
системах ценностей основаны их жизненные цели. Изучает
она и представления о том, как надо прожить жизнь, каки*
ми должны быть люди и что они должны делать. В прило*

«The Pursuit of the Ideal» © Isaiah Berlin 1958
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æåíèè ê ãðóïïàì, íàöèÿì è ñàìîìó ÷åëîâå÷åñòâó òî æå ñà-

ìîå íàçûâàåòñÿ ïîëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèåé; âåäü îíà — íå ÷òî

èíîå, êàê ýòèêà â ïðèìåíåíèè ê îáùåñòâó.

Åñëè ìû ïûòàåìñÿ ïîíÿòü òîò ïîëíûé íàñèëèÿ ìèð, â

êîòîðîì æèâåì (åñëè ìû íå ïûòàåìñÿ, ìû íå âïðàâå íàäåÿòü-

ñÿ, ÷òî ñìîæåì ðàçóìíî äåéñòâîâàòü â íåì è íà íåãî), åñëè

ìû ïûòàåìñÿ åãî ïîíÿòü, ìû íå ìîæåì îãðàíè÷èòü âíèìàíèå

âíåëè÷íîñòíûìè ñèëàìè, ïðèðîäíûìè èëè ðóêîòâîðíûìè.

Öåëè è ìîòèâû, êîòîðûå ðóêîâîäÿò ÷åëîâå÷åñêèìè äåéñòâè-

ÿìè, íóæíî ðàññìàòðèâàòü â ñâåòå âñåãî òîãî, ÷òî ìû çíàåì

è ïîíèìàåì. Èõ ñóùíîñòü, êîðíè è ðàçâèòèå, à ãëàâíîå —

ñîäåðæàùóþñÿ â íèõ ïðàâäó íàäî èçó÷àòü êðèòè÷åñêè, ïðèâ-

ëåêàÿ âñå èíòåëëåêòóàëüíûå ðåñóðñû, êîòîðûìè ìû ðàñïî-

ëàãàåì. Ýòà áåçîòëàãàòåëüíàÿ ïîòðåáíîñòü äåëàåò ýòèêó îá-

ëàñòüþ ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè; âïðî÷åì, âñÿêàÿ ïðàâäà î

÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ îáëàäàåò âíóòðåííåé öåííîñòüþ.

Òîëüêî âàðâàðû íå ëþáîïûòñòâóþò, îòêóäà îíè ïðèøëè, êàê

ñòàëè èìåííî òàêèìè, êóäà èäóò, õîòÿò ëè òóäà èäòè, è åñëè

õîòÿò, òî ïî÷åìó.

Ñîðîê ëåò ñâîåé äîëãîé æèçíè ÿ ïîòðàòèë íà òî, ÷òîáû

ïðîÿñíèòü ñàìîìó ñåáå âñå ðàçíîîáðàçèå èäåé, â êîòîðûå

âîïëîùàþòñÿ æèçíåííûå öåííîñòè è öåëè. ß äîëæåí ðàññêà-

çàòü, êàê çàõâàòèëà ìåíÿ ýòà òåìà è ÷òî èçìåíèëî ìîè ìûñ-

ëè î ñàìîé åå ñåðäöåâèíå. Äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ýòîò ðàññêàç

íåèçáåæíî ñòàíåò àâòîáèîãðàôè÷åñêèì. Âû óæ ìåíÿ ïðîñòè-

òå, äðóãîãî ñïîñîáà ÿ íå çíàþ.

II

Êîãäà ÿ áûë ìîëîä, ÿ ñëèøêîì ðàíî ïðî÷èòàë «Âîéíó è

ìèð». Ïî-íàñòîÿùåìó ýòîò ðîìàí ïîâëèÿë íà ìåíÿ ïîçæå,

âìåñòå ñ êíèãàìè äðóãèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé è ñîöèàëüíûõ

ìûñëèòåëåé ñåðåäèíû XIX â., êîòîðûå âî ìíîãîì ñôîðìè-

ðîâàëè ìîè âçãëÿäû. Ìíå êàçàëîñü è äî ñèõ ïîð êàæåòñÿ, ÷òî
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ãëàâíàÿ èõ öåëü íå â òîì, ÷òîáû ðåàëèñòè÷åñêè îïèñàòü æèçíü
è îòíîøåíèÿ ëþäåé, ñîöèàëüíûõ ãðóïï èëè êëàññîâ, è íå â
òîì, ÷òîáû äàòü ïñèõîëîãè÷åñêèé èëè ñîöèàëüíûé àíàëèç —
õîòÿ, êîíå÷íî, âåëè÷àéøèå èç íèõ äîáèëèñü èìåííî ýòîãî êàê
íåëüçÿ ëó÷øå è òî÷íåå. ß äóìàë, ÷òî ïðåæäå âñåãî èõ èíòå-
ðåñóåò íðàâñòâåííîñòü. Áîëüøå âñåãî èõ çàáîòèëî, îòêóäà
áåðóòñÿ íåñïðàâåäëèâîñòü, óãíåòåíèå è ëîæü ÷åëîâå÷åñêèõ îò-
íîøåíèé, íåñâîáîäà â çàñòåíêàõ, ñëîæåííûõ èç êàìíÿ èëè
êîíôîðìèçìà, ýòîãî ïîä÷èíåíèÿ íåâèäèìûì óçàì, ñîçäàí-
íûì ëþäüìè. Îòâåòñòâåííîñòü îíè âîçëàãàëè íà ìîðàëüíóþ
ñëåïîòó, ýãîèçì, æåñòîêîñòü, óíèæåíèå, ðàáîëåïèå, íèùåòó,
áåñïîìîùíîñòü, ãîðå è îò÷àÿíèå. Èõ òðîãàëà è ìó÷èëà ïðè-
ðîäà ñòðàäàíèé, ñâîéñòâåííûõ î÷åíü ìíîãèì, è êîðíè èõ îíè
âèäåëè â ñàìèõ óñëîâèÿõ ñóùåñòâîâàíèÿ è â Ðîññèè, è âîîá-
ùå â ìèðå. Êðîìå òîãî, îíè õîòåëè óçíàòü, êàê æå ñîçäàòü
öàðñòâî ïðàâäû, ëþáâè, ÷åñòíîñòè, ñïðàâåäëèâîñòè è áåçîïàñ-
íîñòè; ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ, îñíîâàííûå íà äîñòîèíñòâå,
ïîðÿäî÷íîñòè, íåçàâèñèìîñòè, ñâîáîäå, äóõîâíîé ïîëíîòå.

Íåêîòîðûå, ïîäîáíî Òîëñòîìó, íàøëè âñå ýòî âî âçãëÿäàõ
ïðîñòûõ ëþäåé, íå èñïîð÷åííûõ öèâèëèçàöèåé. Êàê è Ðóññî,
Òîëñòîé õîòåë âåðèòü, ÷òî íðàâñòâåííûé ìèð êðåñòüÿí è
äåòåé ñâîáîäåí îò èñêàæåíèé, êîòîðûå âíîñÿò óñëîâíîñòè è
èíñòèòóòû, âûðàñòàþùèå èç ÷åëîâå÷åñêèõ ïîðîêîâ — êîðû-
ñòè, ñåáÿëþáèÿ, äóõîâíîé ñëåïîòû; ÷òî ìèð áóäåò ñïàñåí,
êîãäà ÷åëîâåê ïî÷óâñòâóåò ïðàâäó ïîä íîãàìè; è ÷òî ïðàâäà
ýòà ñîäåðæèòñÿ â Åâàíãåëèÿõ, â Íàãîðíîé ïðîïîâåäè. Äðóãèå
ðóññêèå ìûñëèòåëè âåðèëè â íàó÷íûé ðàöèîíàëèçì, èëè â ñî-
öèàëüíî-ïîëèòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ, êîòîðàÿ îñíîâàíà íà èñ-
òèííîé òåîðèè èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. Áûëè è òàêèå, êòî èñ-
êàë îòâåò â ïðàâîñëàâíîì áîãîñëîâèè, èëè â ëèáåðàëüíîé
çàïàäíîé äåìîêðàòèè, èëè â âîçâðàùåíèè ê äðåâíèì ñëàâÿí-
ñêèì öåííîñòÿì, ðàçðóøåííûì ðåôîðìàìè Ïåòðà Âåëèêîãî
è åãî ïðååìíèêîâ.

Ó âñåõ ýòèõ âçãëÿäîâ åñòü íå÷òî îáùåå — âåðà â òî, ÷òî
ðåøåíèÿ ãëàâíûõ ïðîáëåì ñóùåñòâóþò, ÷òî ýòè ðåøåíèÿ
ìîæíî îòêðûòü è öåíîé ñàìîîòâåðæåííûõ óñèëèé îñóùå-
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ñòâèòü íà çåìëå. Ýòè ëþäè âåðèëè, ÷òî ñàìà ñóùíîñòü ÷åëî-
âåêà — â òîì, ÷òî îí ìîæåò âûáèðàòü ñâîþ ìîäåëü æèçíè; à
îáùåñòâî ìîæíî ïðåîáðàçèòü â ñâåòå èñòèííûõ èäåàëîâ, åñëè
âåðèòü â íèõ ñ äîñòàòî÷íîé ñèëîé è óáåæäåííîñòüþ. Èíîãäà
îíè, ïîäîáíî Òîëñòîìó, äóìàëè, ÷òî ÷åëîâåê íå ñîâñåì ñâî-
áîäåí, èì óïðàâëÿþò ôàêòîðû, íàä êîòîðûìè îí íå âëàñòåí;
íî, êàê è ñàì Òîëñòîé, îíè çíàëè, ÷òî äàæå åñëè ñâîáîäà —
òîëüêî èëëþçèÿ, áåç íåå ÷åëîâåê íå ìîæåò æèòü è äóìàòü. Â
øêîëå ÿ ýòîãî íå ïðîõîäèë, òàì ìåíÿ ó÷èëè ãðå÷åñêîìó è
ëàòûíè. Íî ýòî íàâñåãäà îñòàëîñü ñî ìíîé.

Â Îêñôîðäå ÿ ñòàë ÷èòàòü âåëèêèõ ôèëîñîôîâ è îáíàðó-
æèë, ÷òî ñàìûå êðóïíûå èç íèõ, îñîáåííî òå, êòî çàíèìàëñÿ
ýòèêîé èëè ïîëèòèêîé, âåðèëè â òî æå ñàìîå. Ñîêðàò ñ÷èòàë,
÷òî åñëè íàøå çíàíèå îá îêðóæàþùåì ìèðå ìîæíî óäîñòî-
âåðèòü ðàöèîíàëüíûìè ìåòîäàìè (ðàçâå Àíàêñàãîð íå äîç-
íàëñÿ, ÷òî Ñîëíöå âî ìíîãî ðàç áîëüøå Ïåëîïîííåñà, õîòÿ
íà íåáå îíî êàæåòñÿ ìàëåíüêèì?), ýòèìè æå ìåòîäàìè ìîæ-
íî äîñòèãíóòü òàêîé æå îïðåäåëåííîñòè â ÷åëîâå÷åñêîì ïî-
âåäåíèè, óñòàíîâèâ ðàçóìíûìè äîâîäàìè, êàê æèòü è êàêèì
áûòü. Ïëàòîí ñ÷èòàë, ÷òî ýëèòà ìóäðåöîâ, êîòîðàÿ äîñòèãíåò
òàêîé îïðåäåëåííîñòè, ïîëó÷èò âëàñòü íàä òåìè, êòî íå òàê
ìóäð, è áóäåò èìè ïðàâèòü, ðàçðåøàÿ èõ ëè÷íûå è ñîöè-
àëüíûå ïðîáëåìû. Ñòîèêè ñ÷èòàëè, ÷òî òàêèõ ðåøåíèé ìî-
æåò äîñòèãíóòü ëþáîé ÷åëîâåê, ëèøü áû îí æèë â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ ðàçóìîì. Èóäåè, õðèñòèàíå è ìóñóëüìàíå (î áóääèçìå
ÿ çíàþ ñëèøêîì ìàëî) âåðèëè, ÷òî ïðàâèëüíûå îòâåòû ïîëó-
÷èëè îò Áîãà èçáðàííûå ïðîðîêè è ñâÿòûå, è ïðèíèìàëè òî,
êàê òîëêóþò ýòè îòêðîâåíèÿ ó÷èòåëè è Ïðåäàíèå.

Ðàöèîíàëèñòû XVII â. ñ÷èòàëè, ÷òî îòâåòû ìîæíî ïîëó-
÷èòü ìåòàôèçè÷åñêèì ïîñòèæåíèåì, îñîáûì ñîñðåäîòî÷åíè-
åì òîãî ñâåòà ðàçóìà, êîòîðûì íàäåëåíû âñå ëþäè. Ýìïèðè-
êîâ XVIII â. ïîðàçèëè îãðîìíûå îáëàñòè íîâûõ çíàíèé,
îòêðûòûõ åñòåñòâåííûìè íàóêàìè, îñíîâàííûìè íà ìàòåìà-
òè÷åñêèõ ìåòîäàõ, è ðàññåÿâøèìè ñòîëüêî îøèáîê, ïðåäðàñ-
ñóäêîâ, äîãìàòè÷åñêîé ÷åïóõè. Ïîäîáíî Ñîêðàòó, îíè äóìà-
ëè, ïî÷åìó áû òåìè æå ìåòîäàìè íå îòêðûòü ñòîëü æå
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íåîïðîâåðæèìûå çàêîíû â îáëàñòè ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøå-
íèé? Âåäü è òàì ìîæíî óñòàíîâèòü ïîðÿäîê ñ ïîìîùüþ ìå-
òîäîâ, îòêðûòûõ åñòåñòâåííûìè íàóêàìè: îïèñàòü è ïðîâå-
ðèòü îïûòíûì ïóòåì çàêîíîìåðíîñòè, âûâåñòè íà ýòîé îñíîâå
çàêîíû, à ïîòîì óæå èç ýòèõ çàêîíîâ âûâåñòè äðóãèå, áîëåå
øèðîêèå, è òàê äàëåå, äî ñàìîãî âåðõà, ïîêà íå áóäåò óñòà-
íîâëåíà âåëèêàÿ ãàðìîíè÷åñêàÿ ñèñòåìà, ñîåäèíåííàÿ íåðàç-
ðûâíûìè ëîãè÷åñêèìè ñâÿçÿìè, êîòîðóþ íåòðóäíî îïèñàòü
â òî÷íûõ, òî åñòü ìàòåìàòè÷åñêèõ, òåðìèíàõ.

Ðàöèîíàëüíàÿ ïåðåäåëêà îáùåñòâà ïîëîæèò êîíåö âñÿêîé
äóõîâíîé è èíòåëëåêòóàëüíîé ïóòàíèöå, öàðñòâó ïðåäðàññóä-
êîâ è ñóåâåðèé, ñëåïîìó ïî÷èòàíèþ íåïðîâåðåííûõ äîãì,
âñåì ãëóïîñòÿì è æåñòîêîñòÿì ðåïðåññèâíûõ ðåæèìîâ, êî-
òîðûå âñêîðìèëè è âçðàñòèëè ýòó òüìó ðàçóìà.

Äëÿ ýòîãî íóæíî ëèøü óñòàíîâèòü ãëàâíûå ÷åëîâå÷åñêèå
ïîòðåáíîñòè è îòêðûòü ñðåäñòâà ê èõ óäîâëåòâîðåíèþ. Òàê
áóäåò ñîçäàí ñ÷àñòëèâûé, ñâîáîäíûé, ñïðàâåäëèâûé, äîáðî-
äåòåëüíûé, ãàðìîíè÷íûé ìèð, êîòîðûé òðîãàòåëüíî ïðåä-
ñêàçàë Êîíäîðñå â òþðåìíîé êàìåðå 1794 ã. Ýòîò âçãëÿä ëå-
æèò â îñíîâå âñåé ïðîãðåññèâíîé ìûñëè XIX â. Îí è áûë
ñåðäöåâèíîé êðèòè÷åñêîãî ýìïèðèçìà, êîòîðûé ÿ âïèòàë
îêñôîðäñêèì ñòóäåíòîì.

III

Â êîíöå êîíöîâ ÿ ïîíÿë, ÷òî âñå ýòè èäåè äåðæàòñÿ îäíèì
è òåì æå ïëàòîíîâñêèì èäåàëîì, ñîãëàñíî êîòîðîìó, âî-ïåð-
âûõ, íà ëþáîé âàæíûé âîïðîñ åñòü, êàê â íàóêå, îäèí, è òîëü-
êî îäèí, âåðíûé îòâåò, à âñå îñòàëüíîå — îøèáî÷íî; âî-âòî-
ðûõ, äîëæåí áûòü íàäåæíûé ïóòü ê åãî îòêðûòèþ; è â-òðåòü-
èõ, âåðíûå îòâåòû, åñëè èõ íàéòè, äîëæíû ñîâìåñòèòüñÿ äðóã
ñ äðóãîì, îáðàçóÿ åäèíîå öåëîå, ïîòîìó ÷òî èñòèíà íå ìîæåò
áûòü íåñîâìåñòèìîé ñ äðóãîé èñòèíîé. Âñåîáúåìëþùåå çíà-
íèå òàêîãî ðîäà è ðåøèëî áû çàãàäêó ìèðîçäàíèÿ. ×òî æå äî
íðàâñòâåííîñòè, ìû ìîãëè áû óñòàíîâèòü ïðàâèëà ñîâåðøåí-
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íîé æèçíè, âûâåäÿ èõ èç âåðíîãî òîëêîâàíèÿ ïðàâèë, êîòîðûå
óïðàâëÿþò Âñåëåííîé.

Ïðàâäà, ìû ìîæåì è íå äîñòè÷ü òàêîãî ñîâåðøåííîãî
çíàíèÿ, åñëè ìû íåäîñòàòî÷íî óìíû, èëè ñëèøêîì ñëàáû, èëè
ãðåøíû, èëè èñïîð÷åíû. Ñëîâîì, äëÿ ýòîãî íàéäåòñÿ ñëèø-
êîì ìíîãî âíóòðåííèõ èëè âíåøíèõ ïðåïÿòñòâèé. Êðîìå
òîãî, ìíåíèÿ, î êîòîðûõ ÿ ðàññêàçûâàë, ñèëüíî ðàçëè÷àëèñü,
êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î ïóòÿõ, êîòîðûìè íàäî ñëåäîâàòü. Îäíè
èç ýòèõ ïóòåé íà÷èíàëèñü â öåðêâè, äðóãèå — â ëàáîðàòîðèè;
îäíè ïîëàãàëèñü íà èíòóèöèþ, äðóãèå — íà ýêñïåðèìåíò, èëè
íà ìèñòè÷åñêèå âèäåíèÿ, èëè íà ìàòåìàòè÷åñêèå âû÷èñëåíèÿ.
Íî äàæå åñëè ìû ñàìè íå ìîæåì íàéòè ïðàâèëüíûõ îòâåòîâ,
èëè, âåðíåå, òîé îêîí÷àòåëüíîé ñèñòåìû, êîòîðàÿ îáúåìëåò
èõ âñå, îòâåòû ýòè ñóùåñòâóþò; â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ñàìè
âîïðîñû íåïðàâèëüíî çàäàíû. Êîìó-òî îòâåòû èçâåñòíû;
ìîæåò áûòü, èõ çíàë Àäàì â ðàþ; ìîæåò áûòü, ìû óçíàåì èõ
â êîíöå äíåé; íàêîíåö, åñëè ÷åëîâåêó íå äàíî èõ çíàòü, ìî-
æåò áûòü, àíãåëû çíàþò, èëè Ñàì Ãîñïîäü Áîã. Âå÷íûå èñòè-
íû â ïðèíöèïå ïîñòèæèìû.

Íåêîòîðûå ìûñëèòåëè XIX â. — ñêàæåì, Ãåãåëü è Ìàðêñ —
íå äóìàëè, ÷òî âñå òàê ïðîñòî. Âå÷íûõ èñòèí íåò, ñ÷èòàëè îíè.
Áûëî èñòîðè÷åñêîå ðàçâèòèå, íåïðåðûâíîå èçìåíåíèå, ÷åëî-
âå÷åñêèå ãîðèçîíòû ðàñøèðÿëèñü ñ êàæäîé íîâîé ñòóïåíüêîé
ýâîëþöèîííîé ëåñòíèöû. Èñòîðèÿ — äðàìà âî ìíîãèõ àêòàõ;
åå äâèãàëè êîíôëèêòû ìåæäó ñèëàìè, êîòîðûå èíîãäà íàçû-
âàëèñü äèàëåêòè÷åñêèìè, à äåéñòâîâàëè è ñðåäè èäåé, è ñðå-
äè ðåàëüíîñòåé. Êîíôëèêòû îáîðà÷èâàëèñü âîéíàìè, ðåâî-
ëþöèÿìè, ìÿòåæàìè íàðîäîâ, êëàññîâ, êóëüòóð. Íî ïîñëå
íåèçáåæíûõ îòñòóïëåíèé, íåóäà÷, ïðîâàëîâ, âîçâðàùåíèé ê
âàðâàðñòâó âñå ðàâíî ñáóäåòñÿ ìå÷òà Êîíäîðñå. Ó äðàìû
áóäåò ñ÷àñòëèâûé êîíåö.

×åëîâå÷åñêèé ðàçóì, äóìàëè îíè, îäåðæàë ìíîãî ïîáåä,
îñòàíîâèòü åãî íåëüçÿ. Êîãäà ëþäè ïåðåñòàíóò áûòü æåðòâà-
ìè ïðèðîäû èëè ñâîèõ èððàöèîíàëüíûõ ñîîáùåñòâ, êîãäà
ðàçóì ïîáåäèò è óñòàíîâèòñÿ ãàðìîíè÷åñêîå ñîòðóäíè÷åñòâî,
òîãäà è íà÷íåòñÿ ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ.
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Åñëè ýòî íå òàê, èìåþò ëè õîòü êàêîé-òî ñìûñë ñàìè èäåè
èñòîðèè è ïðîãðåññà? Ðàçâå ìû íå âèäèì äâèæåíèÿ, ïóñòü
èçâèëèñòîãî, îò íåâåæåñòâà ê çíàíèþ, îò ìèôè÷åñêèõ çàáëóæ-
äåíèé è äåòñêèõ ôàíòàçèé ê ïðÿìîìó âîñïðèÿòèþ ðåàëüíîñ-
òè, ê ïîñòèæåíèþ èñòèííûõ öåëåé è èñòèííûõ öåííîñòåé â
òîé æå ìåðå, ÷òî è èñòèííûõ ôàêòîâ? Ðàçâå ìîæåò èñòîðèÿ
áûòü ëèøü áåñöåëüíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ ñîáûòèé, âûç-
âàííûõ ñìåñüþ ìàòåðèàëüíûõ ïðè÷èí è èãðîé ñëó÷àéíîãî
îòáîðà? Ðàçâå ìîæåò îíà áûòü áåññìûñëåííîé ñêàçêîé, ïîë-
íîé øóìà è ÿðîñòè? Íåò, ýòî íåâîçìîæíî! Ïðèäåò äåíü, êîã-
äà ëþäè âîçüìóò æèçíü â ñîáñòâåííûå ðóêè è ïåðåñòàíóò áûòü
ñåáÿëþáèâûìè èãðóøêàìè ñëåïûõ, íåèçâåñòíûõ èì ñèë. Íå
òàê óæ òðóäíî ïðåäñòàâèòü òàêîé çåìíîé ðàé; à ðàç åãî ìîæ-
íî ñåáå ïðåäñòàâèòü, çíà÷èò, ê íåìó ìîæíî ñòðåìèòüñÿ. Â
ýòîì è ñîñòîÿëà ñóòü ýòè÷åñêîé ìûñëè îò ãðåêîâ äî ñðåäíå-
âåêîâûõ ìèñòèêîâ, îò Âîçðîæäåíèÿ äî ïðîãðåññèñòîâ ïðî-
øëîãî âåêà. Ìíîãèå è ñåé÷àñ â ýòî âåðÿò.

IV

Íàêîíåö-òî ÿ íàáðåë íà ãëàâíûå òðóäû Ìàêèàâåëëè. Îíè
ïîðàçèëè ìåíÿ, è ÿ íàäîëãî ïîïàë ïîä èõ âëèÿíèå. Èçâëåê ÿ
èç íèõ íå ñàìîå î÷åâèäíîå — íå òî, êàê äîñòè÷ü ïîëèòè÷åñ-
êîé âëàñòè è êàê åå óäåðæèâàòü; íå òî, ÷òî ïðàâèòåëü äîëæåí
äåéñòâîâàòü ñèëîé è îáìàíîì, åñëè îí õî÷åò âäîõíóòü â îá-
ùåñòâî íîâóþ æèçíü è çàùèòèòü åãî îò âíóòðåííèõ è âíåøíèõ
âðàãîâ; íå òî, íàêîíåö, êàêèìè äîëæíû áûòü ãëàâíûå êà÷å-
ñòâà ïðàâèòåëåé è ãðàæäàí, ÷òîáû ãîñóäàðñòâà ïðîöâåòàëè.
Ìàêèàâåëëè íåèñòîðè÷åí, îí ñ÷èòàë âîçìîæíûì âîññòàíî-
âèòü ÷òî-òî âðîäå Ðèìñêîé ðåñïóáëèêè, ïîëàãàÿ, ÷òî äëÿ ýòîãî
íóæåí ïðàâÿùèé êëàññ õðàáðûõ, áîãàòûõ, óìíûõ, îäàðåííûõ
ëþäåé, êîòîðûå çíàëè áû, êàê çàõâàòûâàòü âîçìîæíîñòè è
èñïîëüçîâàòü èõ; íóæíû è ãðàæäàíå, õîðîøî çàùèùåííûå,
ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííûå, ãîðäûå ñâîèì ãîñóäàðñòâîì, âîï-
ëîùàþùèå ìóæåñòâåííûå, ÿçû÷åñêèå öåííîñòè. Èìåííî òàê,
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ïî åãî ìíåíèþ, Ðèì äîñòèã âëàñòè è çàâîåâàë ìèð. Íåäîñòà-
òîê ýòèõ ëèñüèõ è ëüâèíûõ êà÷åñòâ — ìóäðîñòè, æèçíåííîé
ñèëû, õðàáðîñòè â áîðüáå — â êîíöå êîíöîâ è ñîêðóøèë Ðèì-
ñêóþ èìïåðèþ. Óïàäî÷íîå ãîñóäàðñòâî çàâîåâûâàþò òå ñìå-
ëûå ïðèøåëüöû, êîòîðûå ñîõðàíèëè ýòè êà÷åñòâà.

Ìàêèàâåëëè äîëæåí áûë êàê-òî îòíåñòèñü è ê õðèñòèàíñ-
êèì äîáðîäåòåëÿì — ñìèðåíèþ, òåðïåíèþ, óñòðåìëåííîñòè
ê äðóãîìó ìèðó, íàäåæäå íà ñïàñåíèå. Îí ïîíèìàë, ÷òî â
ãîñóäàðñòâå ðèìñêîãî òèïà, êîòîðîå åìó ãîðàçäî áîëüøå
íðàâèëîñü, ýòè êà÷åñòâà íå â ïî÷åòå. Òå, êòî æèâåò ïî åâàí-
ãåëüñêèì îáðàçöàì, íåïðåìåííî ïîïàäóò ïîä áåçæàëîñòíóþ
âëàñòü ëþäåé, ñïîñîáíûõ âîññòàíîâèòü è âîçãëàâèòü òó ðåñ-
ïóáëèêó, êàêóþ îí õîòåë áû âèäåòü. Ìàêèàâåëëè íå îñóæäàë
õðèñòèàíñêèå öåííîñòè, îí ïðîñòî âèäåë, ÷òî äâå ýòè ìîðà-
ëè íåñîâìåñòèìû, è íå ïðèçíàâàë âñåîáúåìëþùåãî êðèòåðèÿ,
êîòîðûé ïîìîã áû ðåøèòü, êàêàÿ æèçíü ïðàâèëüíåå. Íèêà-
êîå ñîãëàñèå ìåæäó ðèìñêèì ìóæåñòâîì è õðèñòèàíñêîé
íåìîùüþ äëÿ íåãî íåâîçìîæíî. Ðåøàòü îí îñòàâëÿåò íàì, à
ñàì çíàåò, ÷òî ïðåäïî÷åë.

×èòàÿ åãî, ÿ îòêðûë èäåþ, êîòîðàÿ ìåíÿ ïîðàçèëà: íå âñå
âûñøèå öåííîñòè, êîòîðûìè æèâåò è æèëî ÷åëîâå÷åñòâî,
ñîâìåñòèìû äðóã ñ äðóãîì. Èäåÿ ýòà ïîäîðâàëà ìîè ïðåæíèå
óáåæäåíèÿ, îñíîâàííûå íà philosophia perennis1, ãëàñÿùåé, ÷òî
ìåæäó èñòèííûìè öåííîñòÿìè íåò êîíôëèêòîâ, ìåæäó èñ-
òèííûìè îòâåòàìè íà ãëàâíûå âîïðîñû íåò ïðîòèâîðå÷èé.

Ïîòîì ÿ íàòîëêíóëñÿ íà «Scienza Nuova»2 Äæàìáàòòèñòû
Âèêî. Òîãäà â Îêñôîðäå åäâà î íåì ñëûøàëè, íî îäèí ôè-
ëîñîô, Ðîáèí Êîëèíãâóä, ïåðåâåë êíèãó Êðî÷å è óãîâîðèë
ìåíÿ åå ïðî÷åñòü. Òóò ÿ òîæå óâèäåë íå÷òî íîâîå. Âèêî, íà-
ñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, äóìàë î ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ÷åëîâå÷åñ-
êèõ êóëüòóð. Êàæäîå îáùåñòâî ïî-ñâîåìó âèäèò ðåàëüíîñòü,
òî åñòü òîò ìèð, â êîòîðîì îíî æèâåò, ñàìî ñåáÿ, ñâîè îòíî-
øåíèÿ ê ïðîøëîìó, ê ïðèðîäå è ê ñâîèì öåëÿì. Òàêîå âèäå-

1 âå÷íîé ôèëîñîôèè (ëàò.).
2 íîâóþ íàóêó, íîâîå çíàíèå (èò.).
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íèå æèâåò âî âñåì, ÷òî äåëàþò, äóìàþò èëè ÷óâñòâóþò ÷ëå-
íû ýòîãî îáùåñòâà, — â ñëîâàõ, â ôîðìàõ ÿçûêà, â îáðàçàõ è
ìåòàôîðàõ, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ îíè îáùàþòñÿ, â ôîðìàõ
ðåëèãèîçíîãî ñëóæåíèÿ, â èíñòèòóòàõ. Âñå ýòî âîïëîùàåò è
íåñåò â ñåáå èõ îáðàç ðåàëüíîñòè. Ýòîò îáðàç èçìåíÿåòñÿ ñ
êàæäîé íîâîé ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðîé. Ó êàæäîãî îáùåñòâà —
ñâîè äàðû, öåííîñòè, ñïîñîáû òâîð÷åñòâà, îíè íåïåðåâîäèìû;
âñå íàäî ïîíÿòü â åãî ñîáñòâåííûõ òåðìèíàõ — ïîíÿòü, íî íå
âñåãäà ïðèíÿòü.

Íàøè íàñòàâíèêè, ãðåêè ãîìåðîâñêîé ýïîõè, áûëè æåñòî-
êèìè, ãðóáûìè, áåçæàëîñòíûìè âàðâàðàìè; íî îíè ñîçäàëè
«Èëèàäó» è «Îäèññåþ», ÷åãî ìû â íàøè ïðîñâåùåííûå âðå-
ìåíà ñäåëàòü íå ìîæåì. Èõ âåëèêèå äîñòèæåíèÿ ïðèíàäëå-
æàò òîëüêî èì. Êîãäà îáðàç ìèðà ìåíÿåòñÿ, èñ÷åçàþò îñîáåí-
íûå, òîëüêî åìó ñâîéñòâåííûå âîçìîæíîñòè ñîçèäàíèÿ. Ó íàñ
åñòü íàøè íàóêè, íàøè ìûñëèòåëè è ïîýòû; íî íå ñóùåñòâó-
åò ëåñòíèöû, ïî êîòîðîé ìîæíî áûëî áû âçîéòè îò àíòè÷íî-
ñòè ê ñîâðåìåííîñòè. Áåññìûñëåííî ãîâîðèòü, ÷òî Ðàñèí —
ëó÷øå Ñîôîêëà, Áàõ — õóæå Áåòõîâåíà, à, ñêàæåì, èìïðåñ-
ñèîíèñòû — âåðøèíà, êîòîðîé õîòåëè è íå ñìîãëè äîñòè÷ü
õóäîæíèêè Ôëîðåíöèè. Öåííîñòè ýòèõ êóëüòóð ðàçëè÷íû è
íå âñåãäà ñîâìåñòèìû. Âîëüòåð îøèáàëñÿ, êîãäà äóìàë, ÷òî
âñå îáðàçöû Ïðîñâåùåíèÿ, êîòîðûå ñâåòÿòñÿ âî òüìå, — êëàñ-
ñè÷åñêèå Àôèíû, ðåíåññàíñíàÿ Ôëîðåíöèÿ, Ôðàíöèÿ grand
siècle3 è åãî ñîáñòâåííîãî âåêà — îäèíàêîâû â ñâîèõ öåííîñòÿõ
è èäåàëàõ4. Ðèìà, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë ñåáå Ìàêèàâåëëè,
òîæå íèêîãäà íå áûëî. Äëÿ Âèêî åñòü ìíîãî öèâèëèçàöèé, è
ó êàæäîé ñâîé óíèêàëüíûé îáðàç (îí îáúåäèíèë èõ â ïîâòî-
ðÿþùèåñÿ öèêëû, íî ýòî ñåé÷àñ íåâàæíî). Ìàêèàâåëëè ïðè-
øåë ê èäåå äâóõ íåñîâìåñòèìûõ âîççðåíèé, à ó Âèêî êàæäàÿ
èç ìíîæåñòâà êóëüòóð ñôîðìèðîâàíà óíèêàëüíûìè öåííî-

3 âåëèêîãî âåêà (ôð.). Èìååòñÿ â âèäó ýïîõà Ëþäîâèêà XIV.
4 Âîëüòåðîâñêàÿ êîíöåïöèÿ ïðîñâåùåíèÿ, îäèíàêîâîãî âåçäå, ãäå îíî åñòü, âå-

äåò ê íåèçáåæíîìó âûâîäó, ÷òî Áàéðîíó ïîíðàâèëîñü áû ñèäåòü çà îäíèì ñòîëîì
ñ Êîíôóöèåì, Ñîôîêë õîðîøî áû ñåáÿ ÷óâñòâîâàë âî Ôëîðåíöèè XIV â., à Ñåíå-
êà — â ñàëîíå ìàäàì äþ Äåôôàí èëè ïðè äâîðå Ôðèäðèõà Âåëèêîãî.
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ñòÿìè. Êóëüòóðû ðàçëè÷àþòñÿ íå ñðåäñòâàìè, à öåëÿìè, ñà-
ìûìè ãëàâíûìè èç öåëåé; ðàçëè÷àþòñÿ íå âî âñåì — âåäü âñå
îíè ÷åëîâå÷åñêèå, — íî â ñàìûõ ãëóáîêèõ, íåóñòðàíèìûõ
îñíîâàíèÿõ, êîòîðûå íåëüçÿ ñî÷åòàòü íè â êàêîì ôèíàëüíîì
ñèíòåçå.

Ïîñëå ýòîãî ÿ, åñòåñòâåííî, îáðàòèëñÿ ê íåìåöêîìó ìûñ-
ëèòåëþ XVIII â. Èîãàííó Ãîòôðèäó Ãåðäåðó. Âèêî äóìàë î
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè öèâèëèçàöèé; Ãåðäåð ïîøåë äàëüøå è
ñðàâíèë íàöèîíàëüíûå êóëüòóðû ðàçíûõ ñòðàí è ýïîõ. Ïî
Ãåðäåðó, ó êàæäîãî îáùåñòâà — ñâîé öåíòð òÿæåñòè. Åñëè ìû
õîòèì ïîíÿòü ñêàíäèíàâñêèå ñàãè èëè áèáëåéñêóþ ïîýçèþ,
ìû íå äîëæíû ïðèìåíÿòü ê íèì ýñòåòè÷åñêèå êðèòåðèè, ðàç-
ðàáîòàííûå ïàðèæñêèìè êðèòèêàìè â XVIII â. Òî, êàê ëþäè
æèâóò, äóìàþò, ÷óâñòâóþò, áåñåäóþò; îäåæäû, êîòîðûå îíè
íîñÿò, ïåñíè, êîòîðûå îíè ïîþò, áîãè, êîòîðûì îíè ïîêëî-
íÿþòñÿ, èõ îáû÷àè è ïðèâû÷êè — âîò ÷òî ñîçäàåò ñîîáùåñòâà.
Ó êàæäîãî ñîîáùåñòâà — ñâîé «îáðàç æèçíè». Â ÷åì-òî îíè
ìîãóò íàïîìèíàòü äðóã äðóãà, íî ãðåêè îòëè÷àþòñÿ îò íåìåö-
êèõ ëþòåðàí, à êèòàéöû — îò òåõ è îò äðóãèõ. Òî, ê ÷åìó îíè
ñòðåìÿòñÿ, ÷åãî áîÿòñÿ, ÷åìó ïîêëîíÿþòñÿ, âðÿä ëè õîòü â
÷åì-òî ñõîäíî.

Ýòîò âçãëÿä íàçâàëè êóëüòóðíûì èëè ìîðàëüíûì ðåëÿòè-
âèçìîì. Òàê ìîé äðóã Àðíàëüäî Ìîìèëüÿíî, êîòîðûì ÿ èñ-
êðåííå âîñõèùàþñü, îïðåäåëèë è Âèêî è Ãåðäåðà. Îí îøè-
áàëñÿ. Ýòî íå ðåëÿòèâèçì. Ïðåäñòàâèòåëè íàøåé êóëüòóðû
ìîãóò ñ ïîìîùüþ âîîáðàæåíèÿ ïîíÿòü öåííîñòè, èäåàëû è
ñàìóþ æèçíü äðóãîé êóëüòóðû, äàæå îòäàëåííîé âî âðåìå-
íè èëè ïðîñòðàíñòâå (Âèêî íàçûâàë ýòî entrare5). Îíè ìîãóò
ýòèõ öåííîñòåé íå ïðèíÿòü, íî, åñëè èõ ñîçíàíèå äîñòàòî÷íî
îòêðûòî, îíè ïî÷óâñòâóþò, ÷òî ïîëíîöåííûé ÷åëîâåê ñïîñî-
áåí æèòü öåííîñòÿìè, ãëóáîêî îòëè÷íûìè îò íàøèõ; ñî÷òóò
òàêîãî ÷åëîâåêà äîñòîéíûì îáùåíèÿ; ïîéìóò, íàêîíåö, ÷òî
äðóãèå öåííîñòè äëÿ äðóãèõ ëþäåé — òîæå öåííîñòè, îíè
ñâÿçàíû ñ èõ æèçíåííûìè öåëÿìè, è, äîñòèãíóâ èõ, ëþäè ýòè
òîæå ïîëó÷àëè ðàäîñòü.

5 âõîäèòü, âîéòè (ëàò.).
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 «ß ëþáëþ êîôå, âû ëþáèòå øàìïàíñêîå. Ó íàñ ðàçíûå
âêóñû. Áîëüøå ñêàçàòü íå÷åãî». Âîò ýòî ðåëÿòèâèçì. Íî èäåÿ
Ãåðäåðà, äà è Âèêî, â äðóãîì; ÿ íàçâàë áû åå ïëþðàëèçìîì.
Åñòü ìíîãî ðàçíûõ öåëåé, ê êîòîðûì ëþäè ìîãóò ñòðåìèòü-
ñÿ, îñòàâàÿñü âïîëíå ðàçóìíûìè, ïîëíîöåííûìè ëþäüìè,
ñïîñîáíûìè ïîíèìàòü äðóã äðóãà, ñî÷óâñòâîâàòü äðóã äðóãó
è äàâàòü äðóã äðóãó ñâåò. Ìû îáðåòàåì ñâåò, ÷èòàÿ Ïëàòîíà
èëè ñðåäíåâåêîâûõ ÿïîíñêèõ àâòîðîâ, õîòÿ èõ ìèðû è ìèðî-
âîççðåíèÿ î÷åíü äàëåêè îò íàøåãî. Êîíå÷íî, åñëè áû ìåæäó
íàìè è ýòèìè äàëåêèìè ëè÷íîñòÿìè íå áûëî íè÷åãî îáùå-
ãî, öèâèëèçàöèè áûëè áû çàìêíóòû â íåïðîíèöàåìûõ ïóçû-
ðÿõ è ìû áû âîîáùå íå ìîãëè èõ ïîíÿòü; òàê è ñ÷èòàåò
Øïåíãëåð. Îáùåíèå ìåæäó êóëüòóðàìè, ðàçâåäåííûìè âî
âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, âîçìîæíî, èáî òî, ÷òî äåëàåò ëþäåé
ëþäüìè, åäèíî äëÿ íèõ è ñëóæèò ìîñòîì ìåæäó íèìè. Íî ó
íàñ — íàøè öåííîñòè, ó äðóãèõ — äðóãèå. Ìû âïðàâå êðèòè-
êîâàòü è îñóæäàòü öåííîñòè äðóãèõ êóëüòóð, íî íå äîëæíû
ïðèòâîðÿòüñÿ, áóäòî ñîâñåì íå ïîíèìàåì èõ, èëè âèäåòü â íèõ
ñóáúåêòèâíûå ñîçäàíèÿ êàêèõ-òî ñóùåñòâ, êîòîðûì íå÷åãî
ñêàçàòü íàì, ïîñêîëüêó ó íèõ äðóãàÿ æèçíü è äðóãèå âêóñû.

Ìèð îáúåêòèâíûõ öåííîñòåé ñóùåñòâóåò. Ðå÷ü èäåò î öå-
ëÿõ, ê êîòîðûì ëþäè ñòðåìÿòñÿ è ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðûì
âñå îñòàëüíîå — ëèøü ñðåäñòâà. ß íå ñëåï ê òîìó, ÷òî öåíè-
ëè ãðåêè. Èõ öåííîñòè — íå ìîè, íî ÿ ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå,
÷òî îíè çíà÷àò. ß ìîãó óâàæàòü èõ è âîñõèùàòüñÿ èìè, ìîãó
äàæå âîîáðàçèòü, ÷òî ñòðåìëþñü ê íèì, õîòÿ ýòî íå òàê, ÿ
ýòîãî íå õîòåë áû è, âåðîÿòíî, íå ñìîã áû, åñëè áû çàõîòåë.
Ôîðìû æèçíè ðàçëè÷íû. Íà ñâåòå ìíîãî íðàâñòâåííûõ ïðèí-
öèïîâ è öåëåé, íî íå áåñêîíå÷íî ìíîãî; âñå îíè äîëæíû âïè-
ñûâàòüñÿ â ÷åëîâå÷åñêèé êðóãîçîð, èíà÷å îíè âûõîäÿò çà
ïðåäåëû ÷åëîâå÷åñêîãî. Åñëè ÿ íàéäó ëþäåé, êîòîðûå ïîêëî-
íÿþòñÿ äåðåâüÿì íå ïîòîìó, ÷òî ýòî ñèìâîëû ïëîäîðîäèÿ, íå
ïîòîìó, ÷òî ó ýòèõ áîæüèõ ñîçäàíèé åñòü ñâîÿ æèçíü è òàé-
íàÿ ñèëà, íå ïîòîìó, ÷òî ðîùà ïîñâÿùåíà Àôèíå, à ïîòîìó,
÷òî äåðåâüÿ — äåðåâÿííûå; åñëè ÿ èõ íàéäó è ñïðîøó, â ÷åì
òóò äåëî, à îíè îòâåòÿò: «Íó, ýòî æå äðåâåñèíà!», ÿ èõ ïðîñòî
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íå ïîéìó. Îíè, êîíå÷íî, ëþäè, íî ÿ íå ìîãó ñ íèìè îáùàòü-
ñÿ, ìåæäó íàìè — ñòåíà. Äëÿ ìåíÿ îíè êàê áû è íå ëþäè. ß
íå ìîãó íàçâàòü èõ öåííîñòè ñóáúåêòèâíûìè, åñëè íå ìîãó
ïðåäñòàâèòü, ÷òî çíà÷èò æèòü èõ æèçíüþ.

ßñíî, ÷òî öåííîñòè ìîãóò ñòàëêèâàòüñÿ, èìåííî ïîýòîìó
öèâèëèçàöèè íåñîâìåñòèìû. Íåñîâìåñòèìû ìîãóò áûòü êóëü-
òóðû, è ãðóïïû âíóòðè êóëüòóðû, è ìû ñ âàìè. Âû âåðèòå, ÷òî
ïðàâäó íàäî ãîâîðèòü âñåãäà, íåçàâèñèìî îò îáñòîÿòåëüñòâ;
ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ïðàâäà áûâàåò ñëèøêîì îáèäíîé è ðàçðóøè-
òåëüíîé. Ìû âîëüíû îáñóæäàòü íàøè òî÷êè çðåíèÿ, íî â
êîíöå êîíöîâ ìîæåò îêàçàòüñÿ, ÷òî âàøè öåëè íå ñîâïàäàþò
ñ öåëÿìè, êîòîðûì ÿ ïîñâÿòèë ñâîþ æèçíü. Öåííîñòè ìîãóò
ñòàëêèâàòüñÿ äàæå â îäíîì è òîì æå ñåðäöå, íî èç ýòîãî íå
ñëåäóåò, ÷òî îäíè èç íèõ — âåðíûå, à äðóãèå — íåò. Ñóðîâàÿ
ñïðàâåäëèâîñòü — àáñîëþòíàÿ öåííîñòü äëÿ ìíîãèõ, íî îíà
íåñîâìåñòèìà ñ ìèëîñåðäèåì, êîòîðîå â êîíêðåòíûõ ñëó÷à-
ÿõ íå ìåíåå öåííî äëÿ òåõ æå ñàìûõ ëþäåé.

Ñâîáîäà è ðàâåíñòâî — ïåðâè÷íûå öåëè, ê êîòîðûì âåêà-
ìè ñòðåìèëèñü ëþäè; íî àáñîëþòíàÿ ñâîáîäà äëÿ âîëêîâ —
ýòî ñìåðòü äëÿ îâåö. Ïîëíàÿ ñâîáîäà äëÿ ñèëüíûõ è îäàðåí-
íûõ íåñîâìåñòèìà ñ òåì ïðàâîì íà äîñòîéíîå ñóùåñòâîâàíèå,
êîòîðîå èìåþò ñëàáûå è ìåíåå ñïîñîáíûå. ×òîáû ñîçäàòü
ñâîé øåäåâð, õóäîæíèê ìîæåò âåñòè òàêóþ æèçíü, ÷òî åãî
ñåìüÿ áóäåò íèùåé è íåñ÷àñòíîé. Ìû âïðàâå îñóäèòü åãî è
ðåøèòü, ÷òî øåäåâðîì íàäî áûëî ïîæåðòâîâàòü; âïðàâå è
ïðèíÿòü åãî ñòîðîíó. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ìû âîïëîùàåì öåííî-
ñòè, êîòîðûå àáñîëþòíû äëÿ ìíîãèõ è ïîíÿòíû òåì, ó êîãî
åñòü âîîáðàæåíèå, èëè ïîíèìàíèå, èëè ñî÷óâñòâèå. Ðàâåíñòâî
ìîæåò îãðàíè÷èòü ñâîáîäó òåõ, êòî ñòðåìèòñÿ âëàñòâîâàòü.
Ñâîáîäó (à áåç íåå íåò âûáîðà è, çíà÷èò, íåò âîçìîæíîñòè
îñòàòüñÿ ëþäüìè) — äà, ñàìó ñâîáîäó èíîãäà íàäî îãðàíè÷èòü,
÷òîáû íàêîðìèòü ãîëîäíûõ, îäåòü íåîäåòûõ è ïðèþòèòü áåç-
äîìíûõ; ÷òîáû íå ïîñÿãàòü íà ñâîáîäó äðóãèõ; ÷òîáû îñó-
ùåñòâëÿòü ñïðàâåäëèâîñòü.

Àíòèãîíà ñòîÿëà ïåðåä äèëåììîé, äëÿ êîòîðîé Ñîôîêë
çíàë îäíî ðåøåíèå, Ñàðòð ïðåäëîæèë äðóãîå, à Ãåãåëü ïîëà-
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ãàë âîçìîæíûì «ñóáëèìèðîâàòü» åãî äî áîëåå âûñîêîãî óðîâ-

íÿ — ñëàáîå óòåøåíèå äëÿ òåõ, êîãî òàêèå äèëåììû ïðèâîäÿò

â îò÷àÿíèå. Ñïîíòàííîñòü, ïðåêðàñíîå êà÷åñòâî, íåñîâìåñòè-

ìà ñî ñïîñîáíîñòüþ ê ïëàíèðîâàíèþ, ê òåì ïðèÿòíûì âû÷èñ-

ëåíèÿì (÷òî, êîãäà, ñêîëüêî), íà êîòîðûõ ïîñòðîåíî áëàãîñî-

ñòîÿíèå. Âñå ìû çíàåì ñòðàøíûå àëüòåðíàòèâû íåäàâíåãî

ïðîøëîãî. Äîëæåí ëè ÷åëîâåê ïðîòèâîñòîÿòü óæàñàì òèðà-

íèè ëþáîé öåíîé, äàæå çà ñ÷åò ñâîèõ ðîäèòåëåé èëè äåòåé?

Íàäî ëè ïûòàòü ëþäåé, ÷òîáû ïîëó÷èòü ñâåäåíèÿ î ïðåäàòå-

ëÿõ èëè ïðåñòóïíèêàõ?

Ñòîëêíîâåíèÿ öåííîñòåé — ñàìàÿ ñóùíîñòü òîãî, êàêîâû

ìû è êàêîâû äðóãèå. Åñëè íàì ñêàæóò, ÷òî òàêèå ïðîòèâîðå-

÷èÿ áóäóò ðàçðåøåíû â íåêîåì ñîâåðøåííîì ìèðå, â êîòî-

ðîì âñå õîðîøåå ãàðìîíè÷åñêè ñîåäèíèòñÿ, ìû äîëæíû îò-

âåòèòü, ÷òî íàø ñîáåñåäíèê ïðèäàåò èíûå çíà÷åíèÿ ñëîâàì.

Ìèð, â êîòîðîì íåò êîíôëèêòà ìåæäó öåííîñòÿìè, — çà ïðå-

äåëàìè íàøåãî ïîíèìàíèÿ. Ïðèíöèïû, êîòîðûå ãàðìîíè÷íî

ñîåäèíåíû â ýòîì ìèðå, — íå òå ïðèíöèïû, ñ êîòîðûìè ìû

çíàêîìû â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, îíè èçìåíåíû êàêèì-òî íå-

âåäîìûì ñïîñîáîì. Íî ìû æèâåì íà çåìëå, çäåñü íàì ïðè-

õîäèòñÿ âåðèòü è äåéñòâîâàòü.

Èäåÿ ñîâåðøåííîãî ìèðà, â êîòîðîì âñå õîðîøåå ñîñó-

ùåñòâóåò, êàæåòñÿ ìíå íå òîëüêî íåäîñòèæèìîé — ýòî áûëî

áû òðþèçìîì, — íî è âíóòðåííå ïðîòèâîðå÷èâîé. ß íå çíàþ,

÷òî îáîçíà÷àåò òàêàÿ ãàðìîíèÿ. Íåêîòîðûå áëàãà íå ìîãóò

óæèòüñÿ. Ìû îáðå÷åíû íà âûáîð, è êàæäûé âûáîð ìîæåò

ïðèâåñòè ê íåïîïðàâèìûì ïîòåðÿì. Õîðîøî òåì, êòî ïîä÷è-

íÿåòñÿ äèñöèïëèíå, íå çàäàâàÿ âîïðîñîâ; êòî äîáðîâîëüíî ïî-

âèíóåòñÿ ïðèêàçàì äóõîâíûõ èëè ñâåòñêèõ ëèäåðîâ, ÷üå ñëî-

âî — íåîïðîâåðæèìûé çàêîí; êòî ñîáñòâåííûìè ìåòîäàìè

ïðèøåë ê ÿñíûì, òâåðäûì, íå äîïóñêàþùèì ñîìíåíèé ïðåä-

ñòàâëåíèÿì î òîì, ÷òî äåëàòü è êåì áûòü. Èì ÿ ìîãó òîëüêî

ñêàçàòü, ÷òî îíè — æåðòâû áëèçîðóêîñòè, êîòîðóþ ñàìè æå

è ïîðîäèëè íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü ïîèñòèíå ëþäüìè, à äëÿ

ñîáñòâåííîãî óäîáñòâà.
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V

Òàêîâî òåîðåòè÷åñêîå âîçðàæåíèå, íà ìîé âçãëÿä — óáèé-

ñòâåííîå, ïðîòèâ èäåè î òîì, ÷òî îñíîâíàÿ öåëü íàøåé äåÿ-

òåëüíîñòè — ñîâåðøåííîå ãîñóäàðñòâî. Åñòü è åùå îäíî ïðå-

ïÿòñòâèå — ïðàêòè÷åñêîå, ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîå. Åãî

äîëæíû áû ïðèíÿòü â ðàñ÷åò òå, ÷üÿ ïðîñòàÿ âåðà, êîòîðîé

òàê äîëãî ïèòàëîñü ÷åëîâå÷åñòâî, ãëóõà ê ëþáûì ôèëîñîô-

ñêèì àðãóìåíòàì. Äà, è â æèçíè ëþäåé, è â æèçíè îáùåñòâ

íåêîòîðûå ïðîáëåìû ìîæíî ðåøèòü, íåêîòîðûå áîëåçíè —

âûëå÷èòü. Ìû ìîæåì èçáàâèòü ëþäåé îò ãîëîäà, áåäíîñòè

èëè íåñïðàâåäëèâîñòè, ìîæåì ñïàñòè èõ îò ðàáñòâà èëè ïëå-

íà — è ñîòâîðèì áëàãî, ïîòîìó ÷òî âñå ëþäè, ê êàêîé áû

êóëüòóðå îíè íè ïðèíàäëåæàëè, èìåþò îäíî è òî æå îñíîâíîå

ïðåäñòàâëåíèå î äîáðå è çëå. Íî ëþáîå ñîöèàëüíîå èññëåäî-

âàíèå ïîêàçûâàåò, ÷òî âñÿêîå ïðàêòè÷åñêîå ðåøåíèå ñîçäàåò

íîâóþ ñèòóàöèþ, êîòîðàÿ ðîæäàåò ñîáñòâåííûå ïðîáëåìû,

òðåáîâàíèÿ è ïîòðåáíîñòè. Äåòè ïîëó÷èëè òî, ÷òî õîòåëè

ïîëó÷èòü èõ ðîäèòåëè è ïðàùóðû, — ó íèõ áîëüøå ñâîáîäû,

îíè ìàòåðèàëüíî áëàãîïîëó÷íåå. Îíè æèâóò, íàêîíåö, â áî-

ëåå ñïðàâåäëèâîì îáùåñòâå; íî ñòàðûå áîëåçíè çàáûòû, è

äåòè ñòàëêèâàþòñÿ ñ íîâûìè ïðîáëåìàìè, à òå, äàæå åñëè èõ

ìîæíî ðåøèòü, ñîçäàþò íîâûå ñèòóàöèè, íîâûå çàäà÷è, è òàê

äàëåå. Îò ýòîãî íå óéäåøü è ýòîãî íå ïðåäñêàæåøü.

Ìû íå ìîæåì ðåãóëèðîâàòü íåèçâåñòíûå ïîñëåäñòâèÿ

ïîñëåäñòâèé. Ìàðêñèñòû ãîâîðÿò, ÷òî, êîãäà áîðüáà áóäåò

âûèãðàíà è íà÷íåòñÿ ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ, ó íîâûõ ïðîáëåì

áóäóò íîâûå ðåøåíèÿ, êîòîðûå ìèðíî îñóùåñòâèò ãàðìî-

íè÷íîå áåñêëàññîâîå îáùåñòâî. Èñòîðè÷åñêèé îïûò, ìíå êà-

æåòñÿ, íå äàåò îñíîâàíèé äëÿ òàêîãî ìåòàôèçè÷åñêîãî îïòè-

ìèçìà. Îáùåñòâî, âñå öåëè êîòîðîãî ãàðìîíè÷íû è óíèâåð-

ñàëüíû, âèäèò ïðîáëåìû òîëüêî â ñðåäñòâàõ, à èõ áóäóò ðå-

øàòü òåõíîëîãè÷åñêèìè ìåòîäàìè. Â òàêîì îáùåñòâå çàìîë-

÷èò âñÿ âíóòðåííÿÿ æèçíü ÷åëîâåêà, âñå åãî íðàâñòâåííîå,

äóõîâíîå è ýñòåòè÷åñêîå âîîáðàæåíèå. Íåóæåëè äëÿ ýòîãî
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íóæíî áûëî óáèòü ñòîëüêî ëþäåé è ïîðàáîòèòü ñòîëüêî

ñòðàí? Ó óòîïèé åñòü ñâîÿ öåííîñòü — íè÷òî äðóãîå íå ðàñ-

øèðÿåò ñ òàêîé ÷óäåñíîé ñèëîé âîîáðàæàåìûå ãîðèçîíòû ÷å-

ëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, — íî êàê ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ

îíè â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà ôàòàëüíû. Ãåðàêëèò áûë

ïðàâ, âñå ìåíÿåòñÿ.

Ñëîâîì, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî íåëüçÿ îêîí÷àòåëüíî ðåøèòü âñå

ïðîáëåìû. Áîëåå òîãî, åñëè ÿ ïðàâ â îòíîøåíèè ñòàëêèâàþ-

ùèõñÿ öåííîñòåé, ñàìà ìûñëü î òàêîì ðåøåíèè âíóòðåííå

ïðîòèâîðå÷èâà. Âîçìîæíîñòü îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ (äàæå

åñëè ìû çàáóäåì òîò ñòðàøíûé ñìûñë, êîòîðûé ïðèîáðåëè

ýòè ñëîâà ïðè Ãèòëåðå) îêàçûâàåòñÿ èëëþçèåé, è î÷åíü îïàñ-

íîé. Åñëè êòî-òî ïîëàãàåò, ÷òî òàêîå ðåøåíèå âîçìîæíî, íè-

êàêàÿ öåíà íå ïîêàæåòñÿ åìó ñëèøêîì âûñîêîé. Â ñàìîì

äåëå, åñëè ìîæíî ñäåëàòü ÷åëîâå÷åñòâî ñïðàâåäëèâûì, ñ÷àñò-

ëèâûì, òâîð÷åñêèì è ãàðìîíè÷íûì, êàêàÿ öåíà ñëèøêîì

âåëèêà? Ðàäè òàêîé ÿè÷íèöû íå æàëêî ðàçáèòü ñêîëüêî óãîä-

íî ÿèö; â ýòî âåðèëè è Ëåíèí, è Òðîöêèé, è Ìàî, è, åñëè íå

îøèáàþñü, Ïîë Ïîò. Ðàç óæ ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ê îêîí÷àòåëüíî-

ìó ðåøåíèþ ïðîáëåì ìîåãî îáùåñòâà âåäåò òîëüêî îäèí ïóòü

è ÿ ýòîò ïóòü çíàþ, ÿ ïîâåäó ïî íåìó êàðàâàí ÷åëîâå÷åñòâà.

À âû íå çíàåòå òîãî, ÷òî çíàþ ÿ, è íå äîëæíû èìåòü ñâîáîäû

âûáîðà äàæå â íè÷òîæíûõ ïðåäåëàõ, èíà÷å öåëè íå äîñòèã-

íåøü. Âû ãîâîðèòå, ÷òî îïðåäåëåííûå äåéñòâèÿ ñäåëàþò âàñ

ñ÷àñòëèâåå, èëè ñâîáîäíåå, èëè äàäóò âàì áîëüøå âîçäóõà; íî

ÿ-òî çíàþ, ÷òî âû îøèáàåòåñü, ÿ çíàþ, ÷òî âàì íàäî, ÿ çíàþ,

÷òî âîîáùå íóæíî ëþäÿì. Åñëè ñîïðîòèâëåíèå îñíîâàíî íà

íåâåæåñòâå èëè çëîì óìûñëå, åãî íóæíî ñîêðóøèòü, è ñîòíè

òûñÿ÷ ïîãèáíóò ðàäè ñ÷àñòüÿ áóäóùèõ ìèëëèîíîâ. Ðàçâå äëÿ

íàñ, îáëàäàþùèõ çíàíèåì, ìûñëèì äðóãîé âûáîð?

Îäíè âîîðóæåííûå ïðîðîêè ñòðåìÿòñÿ ñïàñòè ÷åëîâå-

÷åñòâî, äðóãèå õîòÿò ñïàñòè òîëüêî ñâîþ ðàñó èç-çà åå âûñî-

êèõ êà÷åñòâ, íî, ÷òî áû îíè íè ãîâîðèëè, ìèëëèîíû çàìó÷åí-

íûõ â âîéíàõ è ðåâîëþöèÿõ — â ãàçîâûõ êàìåðàõ, ãóëàãàõ è

ïðî÷èõ ÷óäîâèùíûõ èçîáðåòåíèÿõ, êîòîðûìè çàïîìíèòñÿ
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íàøå ñòîëåòèå, — ýòî öåíà, êîòîðóþ ëþäè äîëæíû çàïëàòèòü

çà ðàäîñòü áóäóùèõ ïîêîëåíèé. Åñëè âû âñåðüåç õîòèòå ñïàñ-

òè ÷åëîâå÷åñòâî, âû äîëæíû îæåñòî÷èòü ñâîå ñåðäöå è íå

ñ÷èòàòüñÿ ñ çàòðàòàìè.

Îòâåò äàë áîëåå ñòà ëåò íàçàä ðóññêèé ðàäèêàë Àëåêñàíäð

Ãåðöåí. Â î÷åðêå «Ñ äðóãîãî áåðåãà», êîòîðûé áûë åãî ïðî-

ùàíèåì ñ ðåâîëþöèÿìè 1848 ã., îí ðàññêàçàë î íîâîì ñïîñî-

áå ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâîïðèíîøåíèé. Æèâûõ ëþäåé ïðèíî-

ñÿò â æåðòâó íà àëòàðÿõ àáñòðàêöèé — íàöèè, öåðêâè, ïàðòèè,

êëàññà, ïðîãðåññà, èñòîðè÷åñêèõ ñèë; âñå ýòî â åãî âðåìÿ óïî-

ìèíàëîñü òàê æå ÷àñòî, êàê è â íàøå. Àáñòðàêöèè òðåáóþò

÷åëîâå÷åñêîé áîéíè, è îíà ñâåðøàåòñÿ. Âîò ÷òî îí ïèøåò:

Åñëè ïðîãðåññ — öåëü, òî äëÿ êîãî ìû ðàáîòàåì? Êòî ýòîò

Ìîëîõ, êîòîðûé, ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê íåìó òðóæåíèêîâ,

âìåñòî íàãðàäû ïÿòèòñÿ è, â óòåøåíèå èçíóðåííûì è îáðå÷åí-

íûì íà ãèáåëü òîëïàì, êîòîðûå åìó êðè÷àò «morituri te salu-

tant»6, òîëüêî è óìååò îòâåòèòü ãîðüêîé íàñìåøêîé, ÷òî ïîñ-

ëå èõ ñìåðòè áóäåò ïðåêðàñíî íà çåìëå? Íåóæåëè è âû

îáðåêàåòå ñîâðåìåííûõ ëþäåé íà æàëêóþ ó÷àñòü, [...] íà òî,

÷òîáû áûòü íåñ÷àñòíûìè ðàáîòíèêàìè, êîòîðûå, ïî êîëåíî â

ãðÿçè, òàùàò áàðêó ñ [...] ñìèðåííîé íàäïèñüþ «Ïðîãðåññ â

áóäóùåì» íà ôëàãå? [...] öåëü, áåñêîíå÷íî äàëåêàÿ, — íå öåëü,

à [...] óëîâêà; öåëü äîëæíà áûòü áëèæå, ïî êðàéíåé ìåðå —

çàðàáîòíàÿ ïëàòà èëè íàñëàæäåíèå â òðóäå7.

Óâåðåíû ìû â îäíîì: æåðòâà ïðèíîñèòñÿ, ëþäè óìèðàþò,

èõ ìíîãî. Èäåàë, âî èìÿ êîòîðîãî îíè óìåðëè, òàê è íå äîñ-

òèãíóò. ßéöà ðàçáèòû, ïðèâû÷êà ðàçáèâàòü èõ ðàñòåò, íî

ÿè÷íèöû íå âèäíî. Æåðòâû ðàäè êðàòêîñðî÷íûõ öåëåé èíîã-

äà îïðàâäàíû; äàæå ïðèíóæäåíèå áûâàåò íåîáõîäèìî, åñëè

ñèòóàöèÿ ñîâñåì îò÷àÿííà. Íî õîëîêîñòû âî èìÿ äàëåêèõ

6 «îñóæäåííûå íà ñìåðòü ïðèâåòñòâóþò òåáÿ» (ëàò.).
7 Ãåðöåí À.È. Ñîáð. ñî÷.: Â 30 ò. Ì., 1954—1966. Ò. 6. Ñ. 34.
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öåëåé — ñòðàøíàÿ íàñìåøêà íàä âñåì, ÷òî ëþäè ëþáèëè âñå-
ãäà è ëþáÿò ñåãîäíÿ.

VI

Åñëè îøèáî÷íà âå÷íàÿ âåðà â âîçìîæíîñòü ðåàëèçîâàòü
ãàðìîíèþ; åñëè âåðíû âçãëÿäû ìûñëèòåëåé, ê êîòîðûì ÿ
îáðàùàëñÿ — Ìàêèàâåëëè, Âèêî, Ãåðäåðà, Ãåðöåíà; åñëè ìû
äîïóñòèì, ÷òî âåëèêèå áëàãà ìîãóò ñòàëêèâàòüñÿ äðóã ñ äðó-
ãîì è íåêîòîðûå èç íèõ íå ìîãóò óæèòüñÿ; åñëè íè â ïðèíöè-
ïå, íè íà ïðàêòèêå íåëüçÿ èìåòü âñå; åñëè ÷åëîâå÷åñêàÿ äåÿ-
òåëüíîñòü çàâèñèò îò ðàçíûõ è íåñîâìåñòèìûõ àêòîâ âûáîðà;
åñëè âñå ýòî òàê — òî, êàê êîãäà-òî ñïðàøèâàëè ×åðíûøåâñ-
êèé è Ëåíèí, «÷òî äåëàòü»? Êàê ìîæåì ìû âûáèðàòü? ×åì
ìîæåì ìû æåðòâîâàòü, è ðàäè ÷åãî? Ó ìåíÿ íåò ïðîñòîãî
îòâåòà. Ñòîëêíîâåíèé èçáåæàòü íåëüçÿ, íî èõ ìîæíî ñìÿã-
÷èòü. Ìîæíî ñáàëàíñèðîâàòü òðåáîâàíèÿ, äîñòèãíóòü êîìï-
ðîìèññà. Â êîíêðåòíûõ ñèòóàöèÿõ íå êàæäîå òðåáîâàíèå
èìååò îäèíàêîâóþ ñèëó: ñòîëüêî-òî ñâîáîäû, íàïðèìåð, è
ñòîëüêî-òî ðàâåíñòâà; ñòîëüêî-òî ìîðàëüíîãî îñóæäåíèÿ è
ñòîëüêî-òî ïîíèìàíèÿ; ñòîëüêî-òî çàêîíà â åãî ïîëíîé ñèëå
è ñòîëüêî-òî ìèëîñåðäèÿ, åäû äëÿ ãîëîäíûõ, îäåæäû äëÿ
îáåçäîëåííûõ, êðîâà äëÿ áåçäîìíûõ. Ïðèîðèòåòû, õîòü è íå
îêîí÷àòåëüíûå, íå àáñîëþòíûå, óñòàíîâèòü íàäî.

Ïåðâîå èç îáùåñòâåííûõ îáÿçàòåëüñòâ ñîñòîèò â òîì, ÷òî-
áû èçáåãàòü êðàéíîñòåé, êîòîðûå ïðèâîäÿò ê ñòðàäàíèÿì. Áåç
ðåâîëþöèé, âîéí, ïîêóøåíèé, ÷ðåçâû÷àéíûõ ìåð â îñîáûõ
ñëó÷àÿõ — íå îáîéòèñü. Íî èñòîðèÿ ó÷èò íàñ, ÷òî ïîñëåäñòâèÿ
ýòèõ äåéñòâèé î÷åíü ðåäêî îêàçûâàþòñÿ òàêèìè, êàêèõ îæè-
äàëè. Íåò íè ãàðàíòèè, íè äàæå äîñòàòî÷íî âûñîêîé âåðîÿò-
íîñòè òîãî, ÷òî ýòè ìåðû ÷òî-òî óëó÷øàò. Ìû ìîæåì ïîéòè
íà ðèñê è â ÷àñòíîé æèçíè, è â ïîëèòèêå; íî íàäî ïîìíèòü,
÷òî ìîæåì ìû è îøèáèòüñÿ. Óâåðåííîñòü â ïîäîáíûõ ìåðàõ
íåèçìåííî âåäåò ê ñòðàäàíèþ íåâèííûõ, êîòîðîãî ìîæíî
áûëî èçáåæàòü. Ïîýòîìó è ïðèõîäèòñÿ, ñêàæåì òàê, òîðãî-
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âàòüñÿ. Ïðàâèëà, öåííîñòè, ïðèíöèïû äîëæíû óñòóïàòü äðóã
äðóãó, â êàæäîé íîâîé ñèòóàöèè — ïî-íîâîìó. Óòèëèòàðíûå
ðåøåíèÿ ìîãóò áûòü íåâåðíûìè, íî ÷àùå âñåãî îíè áëàãîïðè-
ÿòíåå êðàéíèõ ìåð. Êàê ïðàâèëî, ñàìîå ëó÷øåå — ïîääåðæè-
âàòü íåóñòîé÷èâîå ðàâíîâåñèå, êîòîðîå ïðåäîòâðàùàåò âîç-
íèêíîâåíèå îò÷àÿííûõ ñèòóàöèé èëè íåïðèåìëåìîãî âûáîðà.
Âîò ïåðâîå óñëîâèå äîñòîéíîãî îáùåñòâà, è ê âûïîëíåíèþ åãî
ìû âñåãäà äîëæíû ñòðåìèòüñÿ, ïîñêîëüêó çíàíèå íàøå îãðà-
íè÷åíî è ìû íå ìîæåì äî êîíöà ïîíÿòü íè ëþäåé, íè ñîîá-
ùåñòâ. Áîëüøå âñåãî òóò íóæíî ñìèðåíèå.

Òàêîé îòâåò ìîæåò ïîêàçàòüñÿ î÷åíü ïëîñêèì. Ýòî ñîâñåì
íå òî íîâîå, áëàãîðîäíîå îáùåñòâî, çà êîòîðîå ãîòîâû áîðîòü-
ñÿ è ñòðàäàòü þíûå èäåàëèñòû. Íå ñòîèò äðàìàòèçèðîâàòü
íåñîâìåñòèìîñòü öåííîñòåé. Äàæå â ðàçíûõ îáùåñòâàõ ðàç-
íûõ âðåìåí ëþäè áîëåå èëè ìåíåå ñîãëàñíû â òîì, ÷òî âåð-
íî èëè íåâåðíî, õîðîøî èëè ïëîõî. Íî òðàäèöèè, âçãëÿäû,
îöåíêè ìîãóò ðàçëè÷àòüñÿ; îáùèå ïðèíöèïû ìîãóò ñïîòû-
êàòüñÿ î ÷åëîâå÷åñêèå ïîòðåáíîñòè. Êîíêðåòíàÿ ñèòóàöèÿ
çíà÷èò ïî÷òè âñå. Âûõîäà íåò: êîãäà íóæíî ðåøàòü, ìû äîëæ-
íû ðåøàòü. Èíîãäà èçáåæàòü ìîðàëüíîãî ðèñêà íåâîçìîæíî.
Òðåáîâàòü ìû ìîæåì òîëüêî òîãî, ÷òîáû ó÷åñòü âñå âàæíûå
ôàêòîðû è ðàññìàòðèâàòü íàøè öåëè êàê ýëåìåíòû òîòàëü-
íîé êîíôèãóðàöèè æèçíè, êîòîðóþ óñèëÿò èëè íàðóøàò íàøè
ðåøåíèÿ.

Â êîíöå êîíöîâ, ðå÷ü èäåò íå î ÷èñòî ñóáúåêòèâíûõ ñóæ-
äåíèÿõ. Èõ äèêòóþò ñàìûå ôîðìû æèçíè â îáùåñòâå, ê êî-
òîðîìó ìû ïðèíàäëåæèì. Íàøè öåííîñòè, ñòàëêèâàþòñÿ îíè
èëè íåò, ìû ðàçäåëÿåì ñ áîëüøåé ÷àñòüþ ÷åëîâå÷åñòâà è ñ
áîëüøåé ÷àñòüþ åãî çàïèñàííîé èñòîðèè. Ñóùåñòâóåò åñëè íå
óíèâåðñàëüíûé íàáîð öåííîñòåé, òî èõ íåîáõîäèìûé ìèíè-
ìóì, áåç êîòîðîãî îáùåñòâà åäâà ëè ìîãóò æèòü. Ìàëî êòî
ñåãîäíÿ ñòàíåò çàùèùàòü ðàáñòâî èëè ðèòóàëüíûå óáèéñòâà,
èëè íàöèñòñêèå ãàçîâûå êàìåðû, èëè ïûòêè ðàäè óäîâîëü-
ñòâèÿ, âûãîäû, äàæå ïîëèòè÷åñêîãî áëàãà, èëè îáÿçàííîñòü
äåòåé äîíîñèòü íà ðîäèòåëåé (÷åãî òðåáîâàëè è ôðàíöóçñêàÿ,
è ðóññêàÿ ðåâîëþöèè), èëè áåññìûñëåííûå óáèéñòâà. Êîìï-
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ðîìèññàì â ýòèõ äåëàõ îïðàâäàíèÿ íåò. Íî ñòðåìëåíèå ê
ñîâåðøåíñòâó, íà ìîé âçãëÿä, ïðèâîäèò ê êðîâîïðîëèòèþ
äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà âûíîøåíî ñàìûìè èñêðåííèìè
èäåàëèñòàìè, ñàìûìè ÷èñòûìè ñåðäöàìè. Íå áûëî íà ñâåòå
áîëåå ñòðîãîãî ìîðàëèñòà, ÷åì Èììàíóèë Êàíò, íî â ìèíó-
òó ïðîñâåòëåíèÿ îí ñêàçàë: «Èç êðèâûõ ãîðáûëåé ðîäà ÷åëî-
âå÷åñêîãî íå ñäåëàåøü íè÷åãî ïðÿìîãî»8. Îäåâàòü ëþäåé â àê-
êóðàòíóþ óíèôîðìó, ñîîòâåòñòâóþùóþ äîãìàòè÷åñêèì
ñõåìàì, ïî÷òè âñåãäà — ïðÿìàÿ äîðîãà ê áåñ÷åëîâå÷íîñòè.
Ìû ìîæåì äåëàòü òîëüêî òî, ÷òî ìîæåì; íî ýòî ìû äîëæ-
íû äåëàòü, íåâçèðàÿ íà òðóäíîñòè.

Ñîöèàëüíûå èëè ïîëèòè÷åñêèå êîëëèçèè áóäóò âñåãäà,
êîíôëèêò ïîçèòèâíûõ öåííîñòåé äåëàåò èõ íåèçáåæíûìè.
Íî ÿ âåðþ, ÷òî èõ ìîæíî ñâåñòè ê ìèíèìóìó, ïîääåðæèâàÿ
òðóäíîå ðàâíîâåñèå, êîòîðîå âñåãäà ïîä óãðîçîé è âñåãäà
íóæäàåòñÿ â âîññòàíîâëåíèè. Òîëüêî îíî, ïîâòîðÿþ, ëåæèò
â îñíîâå äîñòîéíûõ îáùåñòâ è íðàâñòâåííî ïðèåìëåìûõ
äåéñòâèé, èíà÷å ìû ñîáüåìñÿ ñ ïóòè. Âû ñêàæåòå, òàêîå ðå-
øåíèå ìàëî óòåøàåò? Ýòî ñîâñåì íå ïîõîæå íà ãåðîè÷åñêèå
äåéñòâèÿ, ê êîòîðûì ïðèçûâàþò âäîõíîâåííûå ëèäåðû? Äî-
ñòàòî÷íî è òîãî, ÷òî â íåì åñòü õîòü êàêàÿ-òî ïðàâäà. Êðóï-
íûé àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô íàøèõ äíåé ñêàçàë: «Íåò íè ìà-
ëåéøèõ ïðè÷èí äóìàòü a priori, ÷òî ïðàâäà âñåãäà îêàæåòñÿ
èíòåðåñíîé». ß íå ñ÷èòàþ íóæíûì ïðîñèòü ïðîùåíèÿ çà ïðàâ-
äó, èëè õîòÿ áû çà ïðèáëèæåíèå ê íåé. Ïðàâäà, ñêàçàë Òîë-
ñòîé, «áûëà, åñòü è áóäåò êðàñèâîé»9. Íå çíàþ, âåðíî ëè ýòî
â ýòè÷åñêîé ñôåðå; íî â ýòó èñòèíó õîòåëîñü áû âåðèòü ñòîëü
ìíîãèì, ÷òî åþ íå íàäî ïðåíåáðåãàòü.

8 Kant. Gesammelten Schriften. Berlin, 1900. Vol. 8. P. 23, line 22.
9 Òîëñòîé Ë.Í. Ñåâàñòîïîëü â ìàå. Ãë. 16.
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I

îãäà ëþäè, êàê èíîãäà áûâàåò, ïðîíèêà-
þòñÿ îòâðàùåíèåì êî âðåìåíè, â êîòîðîì
æèâóò, à ê êàêîìó-òî ïåðèîäó â ïðîø-
ëîì — áåçîãëÿäíîé ëþáîâüþ è âîñõèùå-
íèåì, è ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî îíè,
áóäü ó íèõ âîçìîæíîñòü âûáîðà, ïðåäïî÷-
ëè áû æèòü òîãäà, à íå òåïåðü; êîãäà,
âñëåä çà ýòèì, îíè ñòðåìÿòñÿ ââåñòè â

ñâîþ æèçíü îáû÷àè è ïîðÿäêè èç ýòîãî èäåàëèçèðîâàííîãî
ïðîøëîãî, çà îòñóòñòâèå èëè ïîð÷ó êîòîðûõ êðèòèêóþò íà-
ñòîÿùåå, ìû ñêëîííû îáâèíÿòü èõ â íîñòàëüãè÷åñêîì «ýñêà-
ïèçìå», íåäîñòàòêå ðåàëèçìà, ðîìàíòè÷åñêîé òÿãå ê äðåâíîñ-
òÿì. Ìû îòìàõèâàåìñÿ îò èõ ïîïûòîê «îáðàòèòü âðåìÿ
âñïÿòü», «íå ñ÷èòàòüñÿ ñ äâèæóùèìè ñèëàìè èñòîðèè» èëè
ïðîñòî «ñ ôàêòàìè», ïîïûòîê, â ëó÷øåì ñëó÷àå òðîãàòåëüíûõ
è äåòñêèõ, â õóäøåì — «ðåòðîãðàäíûõ» èëè «ôàíàòè÷íûõ»
è, õîòÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå îáðå÷åííûõ íà íåóäà÷ó, ñïîñîáíûõ
ñîçäàòü íåíóæíûå ïðåãðàäû íà ïóòè ïðîãðåññà â íàñòîÿùåì
è áëèæàéøåì áóäóùåì.

Îáâèíåíèÿ ýòè ëåãêî âîçíèêàþò è, íåñîìíåííî, íàõîäÿò
îòêëèê. Îíè ñâÿçàíû ñ òàêèìè ïîíÿòèÿìè, êàê «ëîãèêà ôàê-
òîâ» èëè «õîä èñòîðèè», êîòîðûå, ïîäîáíî çàêîíàì ïðèðîäû
(ñ êàêîâûìè èõ ÷àñòè÷íî îòîæäåñòâëÿþò), ìûñëÿòñÿ êàê â íå-
êîòîðîì ñìûñëå «íåóìîëèìûå», èäóùèå ñâîèì ïóòåì, ÷åãî
áû ëþäè íè æåëàëè è î ÷åì áû íè ìîëèëèñü; êàê íåîáðàòè-
ìûé ïðîöåññ, ê êîòîðîìó èíäèâèäóóìû äîëæíû ïðèñïîñàá-
ëèâàòüñÿ, ïîñêîëüêó ïîãèáíóò, åñëè áóäóò èì ïðåíåáðåãàòü;
êîòîðûå, êàê Ñóäüáû ó Ñåíåêè, «ducunt volentem ... nolentem
trahunt»1. È âñå æå òàêîé îáðàç ìûñëåé ïðåäïîëàãàåò, ïî âñåé

1 «æåëàþùåãî âåäóò, à íåæåëàþùåãî òàùàò» (ëàò.).

«The Sense of Reality» © Isaiah Berlin 1996
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âèäèìîñòè, ÷òî âî âñåëåííîé åñòü ìåõàíèçì, êîòîðûé òå, êòî
ìûñëèò òàêèìè ïîíÿòèÿìè, íå îáÿçàòåëüíî ïðèçíàþò, à, åñëè
îíè èçó÷àþò íå ñòîëüêî ìåòàôèçèêó, ñêîëüêî èñòîðèþ, ñòðå-
ìÿòñÿ îñïîðèòü ñ ïîìîùüþ îòðèöàòåëüíûõ ïðèìåðîâ, èçâëå-
÷åííûõ èç ñîáñòâåííîãî è ÷óæîãî îïûòà. Òåì íå ìåíåå äàæå
òå, êòî ñòàðàåòñÿ îïðîâåðãíóòü òàêîé îáðàç ìûñëåé, îáíàðó-
æèâàþò, ÷òî íå ìîãóò ñîâñåì îòêàçàòüñÿ îò îáñóæäàåìûõ
èäåé, ïîòîìó ÷òî ýòè èäåè, âèäèìî, ñîîòíîñÿòñÿ ñ ÷åì-òî â èõ
ñîáñòâåííûõ âîççðåíèÿõ, õîòü îíè è íå âåðÿò â ìàøèíåðèþ
äåòåðìèíèçìà, ñ÷èòàþùóþñÿ èñòî÷íèêîì òàêèõ èäåé.

Ïîçâîëüòå âñå ýòî íåìíîãî ïðîÿñíèòü. Êàæäûé, áåç ñîìíå-
íèÿ, âåðèò, ÷òî ñóùåñòâóþò ôàêòîðû, ïî áîëüøåé ÷àñòè èëè
ïîëíîñòüþ íå ïîäâëàñòíûå ÷åëîâåêó. Êîãäà ìû îïèñûâàåì òó
èëè èíóþ ñõåìó êàê íåîñóùåñòâèìóþ èëè óòîïè÷åñêóþ, ìû
÷àñòî èìååì â âèäó, ÷òî åå íåâîçìîæíî ðåàëèçîâàòü èç-çà
òàêèõ ôàêòîðîâ èëè ïðîöåññîâ. Îíè ìîãóò áûòü ñàìûìè ðàç-
íûìè; ñêàæåì, åñòü îáëàñòè âî Âñåëåííîé, íà êîòîðûå ìû íå
ìîæåì âîçäåéñòâîâàòü, — íàïðèìåð, Ñîëíå÷íàÿ ñèñòåìà èëè
âîîáùå ñôåðà, ñ êîòîðîé èìååò äåëî àñòðîíîìèÿ; òàì ìû íå
â ñèëàõ èçìåíèòü íè ñîñòîÿíèå îáúåêòîâ, î êîòîðûõ èäåò
ðå÷ü, íè çàêîíû, êîòîðûì îíè ïîä÷èíÿþòñÿ. ×òî êàñàåòñÿ
îñòàëüíîãî ôèçè÷åñêîãî ìèðà, êîòîðûì çàíèìàþòñÿ åñòåñò-
âåííûå íàóêè, òî ìû ïîëàãàåì, ÷òî çàêîíû, óïðàâëÿþùèå
èìè, ìû èçìåíèòü íå ìîæåì, íî ïðåòåíäóåì íà òî, ÷òîáû äî
îïðåäåëåííîé ñòåïåíè âëèÿòü íà ïîëîæåíèå âåùåé è ëþäåé,
êîòîðûå ýòèì çàêîíàì ïîä÷èíÿþòñÿ. Íåêîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî
ýòî âëèÿíèå òîæå ïîä÷èíÿåòñÿ çàêîíàì: ÷òî ìû ñàìè ïîëíîñ-
òüþ îáóñëîâëåíû íàøèì ïðîøëûì, ÷òî íàøå ïîâåäåíèå â
ïðèíöèïå ìîæíî èñ÷èñëèòü è ÷òî ïîýòîìó èëëþçîðíà íàøà
«ñâîáîäà» âìåøèâàòüñÿ â åñòåñòâåííûå ïðîöåññû. Äðóãèå öå-
ëèêîì èëè ÷àñòè÷íî îòðèöàþò ýòî, íî ñåé÷àñ ýòî äëÿ íàñ íå-
âàæíî, ïîñêîëüêó îáå ñòîðîíû ãîòîâû äîïóñòèòü, ÷òî îáøèð-
íàÿ ÷àñòü íàøåé Âñåëåííîé — îñîáåííî åå íåîäóøåâëåííàÿ
÷àñòü — åñòü òî, ÷òî åñòü, è ñóùåñòâóåò òàê, êàê ñóùåñòâóåò,
õîòèì ìû ýòîãî èëè íåò.

Êîãäà ìû èññëåäóåì ìèð ñîçíàòåëüíûõ ñóùåñòâ, ìû, áå-
çóñëîâíî, äóìàåì, ÷òî íåêîòîðûå åãî ÷àñòè óïðàâëÿþòñÿ «íå-
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îáõîäèìîñòüþ». Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ëþäè âçàèìîäåéñòâóþò

ñ ïðèðîäîé; èõ ñîáñòâåííûå òåëà — ñ òåì, ÷òî âíå èõ. Ïðåä-

ïîëàãàåòñÿ, ÷òî ó ÷åëîâåêà åñòü îñíîâíûå ïîòðåáíîñòè: â

ïèùå, êðîâå, ìèíèìàëüíûõ ñðåäñòâàõ äëÿ ïîääåðæàíèÿ

æèçíè, âîçìîæíî — â îïðåäåëåííûõ âèäàõ óäîâîëüñòâèé,

ñàìîâûðàæåíèÿ, îáùåíèÿ. Íà âñå ýòî âîçäåéñòâóþò òàêèå

ñðàâíèòåëüíî óñòîé÷èâûå ÿâëåíèÿ, êàê êëèìàò, ãåîãðàôè÷åñ-

êàÿ ôîðìàöèÿ è ïðîäóêòû åñòåñòâåííîé ñðåäû, ïðèíèìàþ-

ùèå ôîðìó ýêîíîìè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ è ðåëèãèîçíûõ èí-

ñòèòóòîâ, è ò.ä., ïðè÷åì êàæäûé èç íèõ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé

ñîâîêóïíûé ýôôåêò ôèçè÷åñêèõ, áèîëîãè÷åñêèõ, ïñèõîëîãè-

÷åñêèõ, ãåîãðàôè÷åñêèõ è ïðî÷èõ ôàêòîðîâ, â êîòîðîì ìîæ-

íî îáíàðóæèòü îïðåäåëåííûå çàêîíîìåðíîñòè, à óæ ñ èõ ïî-

ìîùüþ — ðàçãëÿäåòü â æèçíè èíäèâèäóóìîâ è îáùåñòâ öèê-

ëè÷åñêèå ìîäåëè òîãî ðîäà, î êîòîðûõ ïèñàëè Ïëàòîí èëè

Ïîëèáèé, èëè íåïåðèîäè÷åñêèå, êàê â ñâÿùåííûõ êíèãàõ

èóäååâ, õðèñòèàí è, ìîæåò áûòü, ïèôàãîðåéöåâ è îðôèêîâ.

Òàêèå ìîäåëè è öåïî÷êè ñóùåñòâîâàíèÿ ìû íàõîäèì â âîñ-

òî÷íûõ ðåëèãèÿõ è ôèëîñîôèÿõ, à â Íîâîå âðåìÿ — â êîñìî-

ëîãèÿõ Âèêî, Ãåãåëÿ, Êîíòà, Áîêëÿ, Ìàðêñà, Ïàðåòî è åùå

äîâîëüíî ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ ôèëîñîôîâ èñòîðèè, ïñèõî-

ëîãîâ è àíòðîïîëîãîâ. Îíè ñêëîííû ñ÷èòàòü, ÷òî ÷åëîâå÷åñ-

êèå èíñòèòóòû — íå òîëüêî ñëåäñòâèå îñîçíàííûõ öåëåé è

æåëàíèé. Îñòàâëÿÿ ìåñòî äëÿ òàêèõ îñîçíàííûõ öåëåé ó òåõ,

êòî îñíîâûâàåò ýòè èíñòèòóòû, èëè òåõ, êòî èìè ïîëüçóåòñÿ

è â íèõ ó÷àñòâóåò, îíè ïîä÷åðêèâàþò, ÷òî è ó îòäåëüíûõ

ëþäåé, è ó öåëûõ ãðóïï åñòü íåîñîçíàííûå èëè ïîëóîñîçíàí-

íûå ïîáóæäåíèÿ. Áîëåå òîãî, íåïðåñòàííî ñòàëêèâàþòñÿ íåñî-

ãëàñîâàííûå öåëè ðàçíûõ ëþäåé, êàæäûé èç êîòîðûõ äåéñò-

âóåò òàê, à íå èíà÷å, è ïî ïîíÿòíûì, ÿñíî ñôîðìóëèðîâàí-

íûì ìîòèâàì, è ïî ïðè÷èíàì, ìàëî èçâåñòíûì è åìó ñàìîìó,

è äðóãèì, à â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àåòñÿ òî, ê ÷åìó íèêòî íå ñòðå-

ìèëñÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, îáóñëîâëèâàÿ õàðàêòåðû è äåéñòâèÿ.

Åñëè ìû ïðèìåì òåïåðü âî âíèìàíèå, ÷òî îò ñîçíàòåëüíûõ

÷åëîâå÷åñêèõ óñòàíîâîê çàâèñèò äàëåêî íå âñå: íàóêè î íåæè-
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âîé ïðèðîäå íå áåðóò â ðàñ÷åò ÷åëîâå÷åñêèå ïðîáëåìû; è
òàêèå ãóìàíèòàðíûå íàóêè, êàê ïñèõîëîãèÿ è ñîöèîëîãèÿ,
ïðåäïîëàãàþò, ÷òî îñíîâíûå ðåàêöèè è çàêîíîìåðíîñòè ïî-
âåäåíèÿ, îáùåñòâåííîãî è èíäèâèäóàëüíîãî, âðÿä ëè ìåíÿþò-
ñÿ ïî ïðèêàçó, — åñëè ìû ïðèìåì âñå ýòî âî âíèìàíèå, âîç-
íèêàåò îáðàç âñåëåííîé, ïîâåäåíèå êîòîðîé â ïðèíöèïå
ìîæíî ïî áîëüøåé ÷àñòè ïðîñ÷èòàòü. Åñòåñòâåííî, ìû ñêëîí-
íû, ïîäïàâ ïîä åãî âëàñòü, ðåøèòü, ÷òî èñòîðèÿ íåîáðàòèìà
è ïðîõîäèò ÷åðåç íåèçáåæíûå ñòàäèè, à ñòàäèè ýòè, â èäåàëü-
íîì ñëó÷àå, ìîæíî, ïî ìåíüøåé ìåðå, îïèñàòü êàê ïðèìåðû
âñåîáùíîñòè çàêîíîâ, ñóììèðóþùèõ ïðèðîäíûå çàêîíîìåð-
íîñòè, ñ ÷üåé ïîìîùüþ ìû ïðåäñòàâëÿåì ñåáå è âåùè è ëþ-
äåé. Æèçíü â XIV ñòîëåòèè áûëà òàêîé, êàêîé áûëà, ïîòîìó,
÷òî òàêîãî «ýòàïà» äîñòèãëî âçàèìîäåéñòâèå ÷åëîâå÷åñêèõ è
íå-÷åëîâå÷åñêèõ ôàêòîðîâ. Åãî èíñòèòóòû âûçâàíû ê æèçíè
èëè ñîõðàíåíû ëþäñêèìè ïîòðåáíîñòÿìè, ÷àñòüþ ñîçíà-
òåëüíûìè, à ÷àñòüþ íåâåäîìûìè, è ïîñêîëüêó ÷àñòíàÿ è
îáùåñòâåííàÿ æèçíü áûëà òîãäà èìåííî òàêîé, XV è XVI âå-
êà ìîãëè áûòü òîëüêî òåì, ÷åì îíè áûëè, è íèêàê íå ìîãëè
ïîõîäèòü, ñêàæåì, íà III, èëè IX, èëè XIII ñòîëåòèÿ. Ìû ìî-
æåì íå çíàòü íè çàêîíîâ, óïðàâëÿþùèõ ýâîëþöèåé îáùåñòâà,
íè òåõ ôàêòîðîâ, ÷òî âîçäåéñòâóþò íà æèçíü èíäèâèäóóìà
è æèçíü «ñîöèàëüíîãî ìóðàâåéíèêà», ê êîòîðîìó îí ïðè-
íàäëåæèò, íî òâåðäî âåðèì, ÷òî òàêèå çàêîíû è ôàêòîðû ñó-
ùåñòâóþò. Ïîéìåì ìû ýòî, åñëè ñïðîñèì ñåáÿ, äóìàåì ëè ìû,
÷òî èñòîðèÿ ÷òî-íèáóäü îáúÿñíÿåò; ÷òî XV âåê êàê-òî îáúÿñ-
íÿåòñÿ XIV, äðóãèìè ñëîâàìè — ÷òî åñëè ìû óëîâèì èñòîðè-
÷åñêèå ñâÿçè, òî ñìîæåì ïîíÿòü, ïî÷åìó XV âåê òàêîé, à íå
èíîé. Óëîâèâ ýòî, ìû áû ïîíÿëè, ïî÷åìó íåëåïî ïðåäïîëà-
ãàòü, ÷òî XV ñòîëåòèå ìîãëî òî÷íî âîñïðîèçâåñòè XIII, ñëîâ-
íî XIV âåêà è íå áûëî; à îòñþäà, êàæåòñÿ, è ñëåäóåò òîò íà-
áîð èäåé, ñ êîòîðîãî ìû íà÷àëè. Åñòü ñõåìà, è ó íåå åñòü
íàïðàâëåííîñòü; îíà íå âñåãäà «ïðîãðåññèâíà», òî åñòü íå îáÿ-
çàòåëüíî âåðèòü, ÷òî ìû ïîñëåäîâàòåëüíî ïðèáëèæàåìñÿ ê
íåêîåé æåëàåìîé «öåëè», êàê áû ìû åå íè îïðåäåëÿëè; íî
ñëåäóåì ìû â îïðåäåëåííîì è íåîáðàòèìîì íàïðàâëåíèè. Íî-
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ñòàëüãèÿ ïî êàêèì-òî ïðîøåäøèì ýòàïàì åñòü eo ipso2 óòîïèÿ;
âåäü íåëüçÿ ïðîñèòü, ÷òîáû èçìåíèëàñü ñâÿçü ïðè÷èí è ñëåä-
ñòâèé. Ìû ìîæåì âîñõèùàòüñÿ ïðîøëûì, íî, ïûòàÿñü âîñ-
ïðîèçâåñòè åãî, íå ó÷èòûâàåì ýòîé ñâÿçè. Äóá íå ìîæåò ñíî-
âà ñòàòü æåëóäåì; ñòàðûé ÷åëîâåê íå ìîæåò íå ïðîæèòü òîãî,
÷òî ïðîæèë, è â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñòàòü ìîëîäûì, îáðåòÿ
òåëî, ñåðäöå è óì þíîøè. Ðîìàíòè÷åñêàÿ òÿãà ê ïðîøëûì
ýïîõàì ôàêòè÷åñêè îçíà÷àåò, ÷òî ìû õîòèì îòìåíèòü íåóìî-
ëèìóþ ëîãèêó ñîáûòèé. Åñëè áû ìîæíî áûëî âîñïðîèçâåñòè
óñëîâèÿ ïðîøëîãî, ïðè÷èííàÿ ñâÿçü áûëà áû íàðóøåíà; à ïî-
ñêîëüêó ìû íåïðåìåííî ìûñëèì â åå ïîíÿòèÿõ, ïñèõîëîãè-
÷åñêè ýòî è íåâîçìîæíî, è íåðàçóìíî.

Íàì âîçðàçÿò, ÷òî çäåñü âïîëíå äîñòàòî÷íî ñëîâà «àíàõ-
ðîíèçì». Íàçûâàÿ êîãî-òî èëè ÷òî-òî àíàõðîíèçìîì, ìû ãî-
âîðèì, ÷òî îí (îíî) íå ñîîòâåòñòâóåò îáùåìó ñòèëþ ýïîõè.
Íàñ íåòðóäíî óáåäèòü â íåêîòîðîé óùåðáíîñòè èñòîðèêà, ïî-
ëàãàþùåãî, ÷òî Ðèøåëüå ìîã áû ñäåëàòü òî÷íî òî æå ñàìîå
â 1950-õ ãîäàõ, èëè ÷òî Øåêñïèð ìîã áû íàïèñàòü ñâîè ïüå-
ñû â Äðåâíåì Ðèìå èëè Âíåøíåé Ìîíãîëèè. Ýòî îùóùåíèå
óìåñòíîñòè, îùóùåíèå òîãî, ÷òî ìîãëî èëè íå ìîãëî áû ñëó-
÷èòüñÿ, ïîäðàçóìåâàåò âåðó â íåîáðàòèìûé ïðîöåññ, â êîòî-
ðîì âñå ïðèíàäëåæèò ñâîåé ýïîõå, à â íåâåðíîì êîíòåêñòå
îêàçûâàåòñÿ «íåóìåñòíûì» èëè «íåñâîåâðåìåííûì».

Ïîêà âñå â ïîðÿäêå. Ìû óâåðåíû âñåãî ëèøü â òîì, ÷òî
ñóùåñòâóþò íåêîòîðûå êðèòåðèè ðåàëüíîñòè, ÷òî ó íàñ åñòü
ñïîñîáû îòëè÷èòü ðåàëüíîå îò èëëþçîðíîãî, ãîðíûå âåðøè-
íû — îò îáëàêîâ, ïàëüìû è èñòî÷íèêè — îò ìèðàæåé â ïóñ-
òûíå, îñîáåííîñòè ýïîõè èëè êóëüòóðû — îò ôàíòàñòè÷åñêèõ
ðåêîíñòðóêöèé, âîçìîæíîñòè, îñóùåñòâèìûå â äàííîå âðå-
ìÿ — îò âîçìîæíîñòåé, îñóùåñòâèìûõ, âåðîÿòíî, òîëüêî â
äðóãîå âðåìÿ è â äðóãîì ìåñòå. Èìåííî èç òàêèõ ïðèíöèïîâ
èñõîäÿò ðàçëè÷íûå òåîðåòèêè èñòîðèè. Åñëè ñïðîñèòü, ïî÷å-
ìó Øåêñïèð íå íàïèñàë áû «Ãàìëåòà» â Äðåâíåì Ðèìå,
ãåãåëüÿíöû çàãîâîðèëè áû î ãðåêî-ðèìñêîì äóõå, ñ êîòîðûì

2 òåì ñàìûì (ëàò.).



31×ÓÂÑÒÂÎ ÐÅÀËÜÍÎÑÒÈ

îïèñàííûå Øåêñïèðîì ìûñëè, ÷óâñòâà è ñëîâà íåñîâìåñòè-
ìû; ìàðêñèñòû ñîñëàëèñü áû íà òî, ÷òî «ïðîèçâîäèòåëüíûå
ñèëû» è «ïðîèçâîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ», êàê èì è ïîëîæå-
íî, ñîçäàëè êóëüòóðíóþ íàäñòðîéêó, â êîòîðîé Âåðãèëèé
ïîÿâèòüñÿ ìîã, à Øåêñïèð — íåò; Ìîíòåñêüå ñêàçàë áû î ãåîã-
ðàôèè, êëèìàòå, «äîìèíèðóþùåì äóõå» ðàçëè÷íûõ ñîöè-
àëüíûõ ñèñòåì, Øàòîáðèàí — î âëèÿíèè õðèñòèàíñòâà, Ãîáè-
íî — î ðàñå, Ãåðäåð — î äóõå íàðîäíîì, Òýí — î «ðàñå, ñðåäå
è ìîìåíòå», Øïåíãëåð — î ñàìîäîñòàòî÷íîé «ìîðôîëîãèè»
âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ êóëüòóð è öèâèëèçàöèé, è òàê äàëåå.
Åñëè òû óòîïèñò, åñëè òû ñîâåðøàåøü àíàõðîíèçìû, áåæèøü
îò ðåàëüíîñòè, íå ïîíèìàåøü èñòîðèè, èëè æèçíè, èëè ìèðà,
òû íå óëîâèøü êîíêðåòíîãî êîìïëåêñà çàêîíîâ è ôîðìóë, êî-
òîðûå êàæäàÿ øêîëà ñ÷èòàåò êëþ÷îì ê ïîíèìàíèþ òîãî,
ïî÷åìó âñå äîëæíî ïðîèçîéòè èìåííî â òàêîì ïîðÿäêå. Âñå
ýòè øêîëû îáúåäèíÿåò âåðà â òî, ÷òî ñóùåñòâóåò òàêîé ïî-
ðÿäîê è êëþ÷ ê íåìó, ïëàí, ÷åðòåæ, êàðòà. Òå, êòî ïîíèìàåò
ýòî, ìóäðû, îñòàëüíûå áëóæäàþò âî ìðàêå.

Íî åñòü òóò ÷òî-òî ñòðàííîå, è â òåîðèè, è íà ïðàêòèêå. Íè
îäíà ïîïûòêà ïîäîáðàòü «êëþ÷» ê èñòîðèè ïîêà íå óäàëàñü.
Íåñîìíåííî, ìíîãî âàæíîãî î ïðîøëîì âûÿñíèëîñü áëàãî-
äàðÿ âíèìàíèþ ê òîìó, ÷åì ðàíüøå ïðåíåáðåãàëè. Äî Ìîí-
òåñêüå è Âèêî íå çàìå÷àëè, êàê âàæíû îáû÷àè è èíñòèòóòû,
ÿçûê, ãðàììàòèêà, ìèôîëîãèÿ, çàêîíîäàòåëüíûå ñèñòåìû;
êàê îêðóæàþùàÿ ñðåäà è äðóãèå íåÿâíî äåéñòâóþùèå ôàê-
òîðû îáúÿñíÿþò ïîâåäåíèå ëþäåé, è êàêèì, ïî ñóòè, áûë ìèð
äëÿ ëþäåé, ñðàâíèòåëüíî óäàëåííûõ îò íàñ âî âðåìåíè è
ïðîñòðàíñòâå, ÷òî îíè ÷óâñòâîâàëè è ãîâîðèëè, ïî÷åìó è
êàêèì îáðàçîì, êàê äîëãî è ñ êàêèì ðåçóëüòàòîì. Ìàðêñ ó÷èë
íàñ îáðàùàòü áîëüøå âíèìàíèÿ íà òî, êàê âëèÿåò íà ÷åëîâå-
êà åãî ýêîíîìè÷åñêîå è ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå; Ãåðäåð è
Ãåãåëü — íà òî, êàê ñâÿçàíû ðàçëè÷íûå êóëüòóðíûå ôåíîìå-
íû è êàê ðàçâèâàþòñÿ èíñòèòóöèè; Äþðêãåéì — íà íåîñîçíà-
âàåìûå ñîöèàëüíûå ìîäåëè; Ôðåéä — íà âàæíîñòü èððàöèî-
íàëüíûõ è áåññîçíàòåëüíûõ ôàêòîðîâ â èíäèâèäóàëüíîì
îïûòå, Ñîðåëü è Þíã — íà ñâÿçü èððàöèîíàëüíûõ ìèôîâ è
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êîëëåêòèâíûõ ýìîöèîíàëüíûõ ðåàêöèé ñ ïîâåäåíèåì ñîîá-
ùåñòâ. Ìû ìíîãîå óçíàëè, íàøå çðåíèå èçìåíèëîñü, ìû âè-
äèì ëþäåé è ñîîáùåñòâà ñ íîâûõ òî÷åê çðåíèÿ, â äðóãîì
ñâåòå. Îòêðûòèÿ, êîòîðûå ê ýòîìó ïðèâåëè, — ýòî ïîäëèííî
îòêðûòèÿ, ïðåîáðàçèâøèå íàóêó èñòîðèè.

Íî «êëþ÷» âñå íå äàåòñÿ â ðóêè. Ìû íå ìîæåì, êàê â àñò-
ðîíîìèè èëè ãåîëîãèè, èìåÿ íà÷àëüíûå óñëîâèÿ, óâåðåííî
ðåêîíñòðóèðîâàòü ïðîøëîå èëè ïðîñ÷èòàòü áóäóùåå êóëüòó-
ðû, îáùåñòâà èëè êëàññà, èíäèâèäóóìà èëè ãðóïïû. Èñêëþ-
÷åíèå ñîñòàâëÿþò ñëó÷àè, ñòîëü ðåäêèå è àíîìàëüíûå, èìåþ-
ùèå òàêèå ïðîáåëû, èñïîëüçóþùèå ñòîëüêî ãèïîòåç ad hoc è
ýïèöèêëîâ, ÷òî ïðîùå è ïëîäîòâîðíåé èññëåäîâàòü èõ íàïðÿ-
ìóþ. Åñëè ìû ñïðîñèì ñåáÿ, ÷òî íà ñàìîì äåëå ìû ìîæåì
ñêàçàòü î äàííîì ïåðèîäå â êóëüòóðå èëè äàííîé ìîäåëè
÷åëîâå÷åñêèõ äåéñòâèé — âîéíå, ðåâîëþöèè, âîçðîæäåíèè
èñêóññòâà èëè íàóêè, — èñõîäÿ èç çíàíèé õîòÿ áû î òîì, ÷òî
çà ýòèì ïîñëåäîâàëî èëè ýòîìó ïðåäøåñòâîâàëî, ìû, íåñîì-
íåííî, äîëæíû áóäåì îòâåòèòü: ïî÷òè íè÷åãî. Íè îäèí èñòî-
ðèê, êàê áû íè áûë îí ïðîäâèíóò â ñîöèîëîãèè èëè ïñèõî-
ëîãèè èëè êàêîé-íèáóäü ìåòàôèçè÷åñêîé òåîðèè, íå ñòàíåò
ïèñàòü èñòîðèþ â òàêîé ìàíåðå. Ïîïûòêó Ãåãåëÿ, ðåøèòåëü-
íîãî â ñâîèõ àíòèýìïèðè÷åñêèõ ïðåäóáåæäåíèÿõ, äàæå åãî
ïîñëåäîâàòåëè ñ÷èòàëè îøèáî÷íîé; êîãäà Øïåíãëåð óáåæäàë
íàñ, ÷òî óëèöû ãðå÷åñêîãî ãîðîäà áûëè ïðÿìûìè è ïåðåñå-
êàëèñü ïîä ïðÿìûì óãëîì èç-çà ãåîìåòðè÷åñêîãî äóõà ãðåêîâ,
îí ïèñàë åðóíäó, è ýòî íåòðóäíî ïîêàçàòü. Òåîðåòèêè èñòî-
ðèè ïîëàãàëè, íåñîìíåííî, ÷òî ñíàáæàþò èñòîðèêîâ êðûëü-
ÿìè, êîòîðûå ïîçâîëÿþò èì ïîêðûâàòü îãðîìíûå òåððèòîðèè
íàìíîãî áûñòðåå, ÷åì ïåøèé ñîáèðàòåëü ôàêòîâ; íî, õîòÿ
êðûëüÿ ó íàñ åñòü óæå áîëüøå ñòîëåòèÿ, íèêòî ïîêóäà íå
ïîëåòåë. Êàê çàìåòèë Àíðè Ïóàíêàðå â ïîõîæåì ñëó÷àå, òå,
êòî ïûòàëñÿ, ïðèøëè ê ïå÷àëüíîìó êîíöó. Ïðîâàëèëèñü âñå
ïîïûòêè çàìåíèòü ìàøèíàìè ìåäëåííûé ðó÷íîé òðóä èñòî-
ðèêîâ è àíòèêâàðèåâ; ìû âñå åùå çàâèñèì îò òåõ, êòî ïðîâî-
äèò ñâîþ æèçíü, êðîïîòëèâî íàðàùèâàÿ çíàíèÿ, ïîñëóøíî
ñëåäóÿ çà ñâèäåòåëüñòâàìè, äàæå åñëè îíè ñîâñåì çàïóòàííû
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è áåññâÿçíû. À êðûëüÿ è ìåõàíèçìû ñîáèðàþò ïûëü íà ìó-
çåéíûõ ïîëêàõ, ÿâëÿÿ ñîáîé ïðèìåð íåîïðàâäàííûõ àìáèöèé
è ïðàçäíîãî âîîáðàæåíèÿ.

Âåëèêèå ñîçèäàòåëè ñèñòåì è âûðàçèëè îòíîøåíèå ëþäåé
ê ìèðó, è ïîâëèÿëè íà òî, â êàêîì ñâåòå åãî âèäÿò. Ìåòàôè-
çè÷åñêèå, ðåëèãèîçíûå, íàó÷íûå ñèñòåìû èçìåíèëè ðàññòà-
íîâêó àêöåíòîâ, îùóùåíèå òîãî, ÷òî âàæíî è çíà÷èìî, à ÷òî
ìîæíî ñ÷åñòü íåçíà÷èòåëüíûì, íåçíà÷èìûì è îòæèâøèì.
Îíè ãëóáîêî ïîâëèÿëè íà ÷åëîâå÷åñêèå êîíöåïöèè è êàòåãî-
ðèè, ëþäè ïî-äðóãîìó âèäÿò, ÷óâñòâóþò, ïîíèìàþò ìèð, ñìîò-
ðÿò íà íåãî ÷åðåç äðóãèå î÷êè. Íî ýòè ñîçèäàòåëè, âîïðåêè
ñâîèì çàÿâëåíèÿì, íå ðàçâèëè íàóêó, íå íàøëè íîâûõ ôàê-
òîâ, íå óâåëè÷èëè ñóììû çíàíèé, íå îáíàðóæèëè íîâûõ ñî-
áûòèé. Ìû âåðèì, ÷òî ñîáûòèÿ, ëè÷íîñòè, âåùè ïðèíàäëåæàò
ê òîìó, ê ÷åìó ïðèíàäëåæàò, ìû ÷óâñòâóåì óòîïèþ è àíàõ-
ðîíèçì. Íî âåðà â ñïåöèôè÷åñêèå çàêîíû èñòîðèè, èç êîòî-
ðûõ ìîæíî ñîñòàâèòü íàóêó, íå ñëèøêîì òâåðäà äàæå ñðåäè
ìåíüøèíñòâà, êîòîðîå çàíèìàåòñÿ ïîäîáíûìè âîïðîñàìè
(åñëè ñóäèòü ïî èõ ïîâåäåíèþ êàê ó÷åíûõ è êàê ëþäåé). Ñëå-
äîâàòåëüíî, âðÿä ëè ìû íå âåðèì, ÷òî ìîæíî «âåðíóòüñÿ â
ïðîøëîå» ïîòîìó, ÷òî áîèìñÿ ïðîòèâîðå÷èòü êàêîìó-íèáóäü
èçâåñòíîìó çàêîíó èñòîðèè. Ìû ñîâñåì íå óâåðåíû â ñóùå-
ñòâîâàíèè òàêèõ çàêîíîâ, íî îñòðî îùóùàåì âñþ íåëåïîñòü
ðîìàíòè÷åñêèõ ïîïûòîê âåðíóòü áûëóþ ñëàâó. Çíà÷èò, îäíî
îò äðóãîãî çàâèñåòü íå ìîæåò. ×òî æå òîãäà ñîñòàâëÿåò íàøè
ïðåäñòàâëåíèÿ î íåîòâðàòèìîé «ïîñòóïè èñòîðèè»? Ïî÷åìó
ãëóïî ñîïðîòèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî ìû çîâåì íåïðåîäîëèìûì?

Ïîä âëàñòüþ, äà è ïîä ãðóçîì, âåðíûõ ñîîáðàæåíèé î
ïðåäåëàõ ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû — î áàðüåðàõ, ïîñòàâëåííûõ
ïî÷òè èëè ñîâñåì íå èçìåíÿåìûìè çàêîíîìåðíîñòÿìè â ïðè-
ðîäå, â íàøåì òåëå è ðàçóìå, — ìíîãèå ìûñëèòåëè XVIII â.,
à çà íèìè è ïðîñâåùåííûå ëþäè â ïðîøëîì ñòîëåòèè è, äî
íåêîòîðîé ñòåïåíè, â íàøåì, ñ÷èòàëè, ÷òî âîçìîæíà ýìïèðè-
÷åñêàÿ íàóêà èñòîðèè, êîòîðàÿ, áûòü ìîæåò, íèêîãäà íå ñòà-
íåò äîñòàòî÷íî òî÷íîé, ÷òîáû ïðåäñêàçûâàòü èëè òî÷íî âîñ-
ñîçäàâàòü êîíêðåòíûå ñèòóàöèè, íî, èìåÿ äåëî ñ áîëüøèìè
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÷èñëàìè, ñîïîñòàâëÿÿ áîãàòûå ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå, óêà-
æåò îáùåå íàïðàâëåíèå, ñêàæåì, ñîöèàëüíîãî èëè òåõíè÷åñ-
êîãî ðàçâèòèÿ è ïîçâîëèò íàì îòâåðãíóòü íåêîòîðûå ðåâîëþ-
öèîííûå è ðåôîðìèñòñêèå ïëàíû, èáî òå àíàõðîíè÷íû è
ïîòîìó óòîïè÷íû, òî åñòü íå ñîîòâåòñòâóþò «îáúåêòèâíîìó»
õîäó ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ. Åñëè êòî-òî â XIX â. âñåðüåç äó-
ìàë, ÷òî ìîæíî âîñêðåñèòü ôîðìû æèçíè êîíöà XV ñòîëå-
òèÿ, íèêòî áû íå îáñóæäàë, íóæíî ýòî èëè íåò. Äîñòàòî÷íî
áûëî ñêàçàòü, ÷òî Ðåíåññàíñ, Ðåôîðìàöèÿ, èíäóñòðèàëüíàÿ
ðåâîëþöèÿ óæå ñîñòîÿëèñü, ÷òî ôàáðèêè íåëüçÿ äåìîíòèðî-
âàòü, à ìàññîâîå ïðîèçâîäñòâî íå âåðíåòñÿ ê ìàëåíüêèì ìàñ-
òåðñêèì, êàê áóäòî îòêðûòèÿ è èçîáðåòåíèÿ íå èçìåíèëè
íàøó æèçíü; ÷òî çíàíèÿ è öèâèëèçàöèÿ, ñðåäñòâà ïðîèçâîä-
ñòâà è ðàñïðåäåëåíèÿ íå ñòîÿò íà ìåñòå, è, êàê áû âñå äàëü-
øå íè ïîøëî, ïåðåíàïðàâèòü ïðîöåññ, íåïîäêîíòðîëüíûé,
ñëîâíî çàêîíû ïðèðîäû, ÷åëîâåêó íå ïîä ñèëó. Ëþäè äóìà-
ëè ïî-ðàçíîìó î òîì, êàêîâû æå èñòèííûå çàêîíû ýòîãî ïðî-
öåññà, íî âñå áûëè ñîãëàñíû, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò, à ïîòîìó
íåëåïî èçìåíÿòü èõ èëè âåñòè ñåáÿ òàê, ñëîâíî èõ íåò. Òàêèå
ïîïûòêè, ñêàçàëè áû îíè, — äåòñêîå ñòðåìëåíèå çàìåíèòü
íàóêó âîëøåáíîé ñêàçêîé, â êîòîðîé âîçìîæíî âñå.

Äà, âåëèêèå ëþäè, äîáèâøèåñÿ òîðæåñòâà íîâûõ íàó÷íûõ
ïîçèöèé, — àíòèêëåðèêàëüíûå ôèëîñîôû è ó÷åíûå êîíöà
XVII—XVIII ñòîëåòèé, — âñå ñèëüíî óïðîùàëè. Îíè, î÷åâèä-
íî, äóìàëè, ÷òî ëþäåé íàäî èññëåäîâàòü êàê ìàòåðèàëüíûå
îáúåêòû, à æèçíü èõ è ìûñëü ìîæíî âûâåñòè èç ìåõàíè÷åñ-
êèõ çàêîíîâ, óïðàâëÿþùèõ äåéñòâèÿìè èõ òåë. XIX ñòîëåòèå
îùóùàëî, ÷òî âçãëÿäû ýòè — ñëèøêîì ãðóáûå; íåìåöêèå
ìåòàôèçèêè ñ÷èòàëè èõ «ìåõàíèñòè÷íûìè», ìàðêñèñòû —
«âóëüãàðíî ìàòåðèàëèñòè÷åñêèìè», äàðâèíèñòû è ïîçèòèâè-
ñòû — íå-ýâîëþöèîííûìè è íåäîñòàòî÷íî «îðãàíè÷íûìè».
Ìåõàíè÷åñêèå çàêîíû, âîçìîæíî, íå èçìåíÿþòñÿ íà ïðîòÿ-
æåíèè âñåé èçâåñòíîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà — õèìè÷åñêèå,
ôèçè÷åñêèå, áèîëîãè÷åñêèå, ôèçèîëîãè÷åñêèå öåïè ïðè÷èí
è ñëåäñòâèé, ôóíêöèîíàëüíûå (èëè ñòàòèñòè÷åñêèå) âçàèìî-
ñâÿçè, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêîâà îñíîâíàÿ êàòåãîðèÿ ñî-
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îòâåòñòâóþùåé íàóêè. Íî â èñòîðèè áûëè íå òîëüêî êðàòêèå
ïîâòîðÿþùèåñÿ öèêëû, áûëî è ðàçâèòèå; âîçíèêëà ïîòðåá-
íîñòü â ïðèíöèïå, êîòîðûé îáúÿñíèë áû íåïðåðûâíîå èçìå-
íåíèå, à íå «ñòàòè÷íîå» ðàçëè÷èå. Ìûñëèòåëåé XVIII âåêà
îñëåïèëà ìåõàíèñòè÷åñêàÿ ìîäåëü Íüþòîíà, êîòîðàÿ îáúÿñ-
íÿëà öàðñòâî ïðèðîäû, íî íå èñòîðèè. ×åãî-òî íå õâàòàëî,
÷òîáû îòêðûòü è çàêîíû èñòîðèè — âåäü, íàïðèìåð, áèîëî-
ãèÿ îòëè÷àåòñÿ îò õèìèè íå ïðîñòî îáëàñòüþ ïðèëîæåíèÿ, åå
çàêîíû ïðèíöèïèàëüíî èíûå; òàê è èñòîðèÿ (äëÿ Ãåãåëÿ —
ýâîëþöèÿ äóõà, äëÿ Ñåí-Ñèìîíà èëè Ìàðêñà — ðàçâèòèå ñî-
öèàëüíûõ îòíîøåíèé, äëÿ Øïåíãëåðà èëè Òîéíáè, ïîñëåä-
íèõ ãîëîñîâ XIX ñòîëåòèÿ, — ðàçâèòèå êóëüòóð, áîëåå èëè
ìåíåå âûäåëÿåìûõ èç ïîòîêà æèçíè) ïîä÷èíÿåòñÿ ñîáñòâåí-
íûì çàêîíàì. Îíè ó÷èòûâàþò îñîáîå ïîâåäåíèå íàöèé, êëàñ-
ñîâ, ñîöèàëüíûõ ãðóïï è ëþäåé, ê íèì ïðèíàäëåæàùèõ, íå
ñâîäÿ åãî è äàæå íå ïûòàÿñü ñâåñòè ê ïîâåäåíèþ ïðåäìåòîâ
â ïðîñòðàíñòâå, ÷òî, ñïðàâåäëèâî èëè íåò, ñòðåìèëèñü ñäåëàòü
âñå ìåõàíèñòè÷åñêèå òåîðèè XVIII â.

Ïîíÿòü, êàê æèòü è äåéñòâîâàòü â ÷àñòíîé èëè îáùåñòâåí-
íîé æèçíè, çíà÷èëî ïîñòè÷ü ýòè çàêîíû è èñïîëüçîâàòü èõ â
ñâîèõ öåëÿõ. Ãåãåëüÿíöû ñ÷èòàëè, ÷òî òóò íóæíà ñâîåãî ðîäà
ðàöèîíàëüíàÿ èíòóèöèÿ; ìàðêñèñòû, êîíòèñòû è äàðâèíèñòû
ïðåäïî÷èòàëè åé íàó÷íûå âûêëàäêè, Øåëëèíã è åãî ðîìàí-
òè÷åñêèå ïîñëåäîâàòåëè — «âèòàëèñòè÷åñêîå» è «ìèôîïîýòè-
÷åñêîå» ïðîçðåíèå, îçàðåíèå õóäîæíèêà; è òàê äàëåå. Âñå ýòè
øêîëû ïîëàãàëè, ÷òî ìîæíî óñòàíîâèòü, êóäà è êàê äâèæåò-
ñÿ óïðàâëÿåìîå çàêîíàìè ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî; ÷òî ÷åðòó,
îòäåëÿþùóþ íàóêó îò óòîïèè, ýôôåêòèâíîñòü îò íåýôôåê-
òèâíîñòè â ëþáîé ñôåðå æèçíè, ìîæíî îïðåäåëèòü ñ ïî-
ìîùüþ ðàçóìà è íàáëþäåíèÿ, à òàì — ïðîâåñòè áîëåå èëè ìå-
íåå òî÷íî — ñëîâîì, ÷òî åñòü ÷àñû, êîòîðûå èäóò ïî âïîëíå
ïîçíàâàåìûì ïðàâèëàì, è ïåðåñòàâèòü èõ íàçàä íåâîçìîæíî.

Ñîáûòèÿ XX â. ñîòðÿñëè ýòè êîíöåïöèè äî ñàìîãî îñíî-
âàíèÿ. Íîâûå ïðåñòóïíûå ëèäåðû — Ëåíèí, Ñòàëèí, Ãèòëåð —
ñëîìàëè èëè èñêàçèëè äî íåóçíàâàåìîñòè ïîíÿòèÿ, èäåè è
ôîðìû æèçíè, êîòîðûå ñ÷èòàëèñü íåîòäåëèìûìè îò êîíêðåò-
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íîé ñòàäèè èñòîðè÷åñêîé ýâîëþöèè ÷åëîâå÷åñòâà, «îðãàíè÷åñ-
êè» ïðèñóùèìè åé. Íåñîìíåííî, äåéñòâîâàëè îíè âî èìÿ ñâî-
èõ èñòîðè÷åñêèõ èëè ïñåâäîèñòîðè÷åñêèõ òåîðèé, êîììóíè-
ñòû — âî èìÿ äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà, Ãèòëåð — âî
èìÿ ðàñîâîãî ïðåâîñõîäñòâà; íî äîñòèãëè òîãî, ÷òî ñ÷èòàëîñü
íåäîñòèæèìûì, âîïðåêè ïðîãðåññó, íàðóøàÿ íåóìîëèìûå
çàêîíû ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ëþäè ýíåðãè÷-
íûå è áåçæàëîñòíûå ñïîñîáíû ñêîíöåíòðèðîâàòü äîñòàòî÷-
íî âëàñòè, ÷òîáû èçìåíèòü ñâîé ìèð êóäà ðàäèêàëüíåé, ÷åì
ýòî ïîëàãàëè âîçìîæíûì. Åñëè êòî-íèáóäü èñêðåííå îòâåðã-
íåò ïðåäñòàâëåíèÿ î ìîðàëè, ïîëèòèêå è çàêîíàõ, êàçàëîñü
áû, ñòîëü æå óñòîé÷èâûå, ñòîëü æå ïðèñóùèå èõ èñòîðè÷åñ-
êîé ôàçå, êàê è ìàòåðèàëüíûå ôàêòîðû, è åñëè, ñâåðõ òîãî,
îí ðåøèòñÿ óáèòü ìèëëèîíû ëþäåé, íå ñ÷èòàÿñü ñ òåì, ëåãêî
ëè ýòî è îäîáðèò ëè åãî áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííèêîâ, òî îí
îñóùåñòâèò ïåðåìåíû áî́ëüøèå, ÷åì äîïóñêàåò «çàêîí». Ëþäè
è èõ ó÷ðåæäåíèÿ îêàçàëèñü ãîðàçäî áîëåå ïîäàòëèâûìè, ãî-
ðàçäî ìåíåå ñòîéêèìè, çàêîíû ãîðàçäî áîëåå ãèáêèìè, ÷åì
íàñ ó÷èëè äóìàòü. Òåïåðü çàãîâîðèëè î íàìåðåííîì âîçâðà-
ùåíèè ê âàðâàðñòâó, à ýòî, ñîãëàñíî íåäàâíèì òåîðèÿì, íå
òîëüêî äóðíî, íî è ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.

Èñòèíå ýòîé ñîïðîòèâëÿëèñü êàê òîëüêî ìîãëè. Êîãäà â
Ðîññèè ðåæèì áåç êîëåáàíèé èñòðåáèë ìíîãèå äîñòèæåíèÿ
çàïàäíîé öèâèëèçàöèè — è â èñêóññòâå, è, äî íåêîòîðîé ñòå-
ïåíè, â íàóêå, è, íåñîìíåííî, â ïîëèòèêå è ìîðàëè — íà òîì
îñíîâàíèè, ÷òî âñå îíè ñâÿçàíû ñ èäåîëîãèåé ìåíüøèíñòâà,
ïðèãîâîðåííîãî èñòîðèåé, èñòðåáëåíèå ýòî ïðåäñòàâèëè íå
êàê äâèæåíèå íàçàä, íî êàê ðåâîëþöèîííûé ñêà÷îê ýòîé
ñàìîé öèâèëèçàöèè â ïðåæíåì íàïðàâëåíèè (â îòëè÷èå îò
Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè), õîòÿ íà äåëå íàïðàâëåíèå
ñìåíèëîñü åäâà ëè íå ïîëíîñòüþ. Ýòîãî íåëüçÿ áûëî ïðèçíàòü
îòêðûòî, ïîòîìó ÷òî äîêòðèíû, âî èìÿ êîòîðûõ ñîâåðøàëàñü
ðåâîëþöèÿ (è äëÿ ðàçîáëà÷åíèÿ è äèñêðåäèòàöèè êîòîðûõ,
ïî èðîíèè ñóäüáû, ðåâîëþöèÿ ñòîëüêî ñäåëàëà), áûëè ñëèø-
êîì ãëóáîêî óêîðåíåíû. Ïðèâû÷íûå çíàêè, ïî êîòîðûì ðà-
äèêàë óçíàâàë ðàäèêàëà, âñå åùå âîñïåâàëèñü, õîòÿ è íåèñê-
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ðåííå. Ãèòëåð, ëó÷øå ïîíèìàÿ, ÷òî äåëàåò, ïðÿìî ñêàçàë, ÷òî
õî÷åò âåðíóòüñÿ â äàëåêîå ïðîøëîå, îòìåíèâ Ïðîñâåùåíèå
è 1789 ãîä. Ïëàí åãî ñî÷ëè ìå÷òîé áåçóìöà, ñàäèñòñêîé ôàí-
òàçèåé, êîòîðóþ íåâîçìîæíî îñóùåñòâèòü â XX â. Ñîîòâåò-
ñòâåííî, åå íå ïðèíÿëè â ðàñ÷åò íè ëèáåðàëû, íè êîíñåðâà-
òîðû, íè ìàðêñèñòû — íî êòî òåïåðü ñêàæåò, ÷òî îí ïîòåðïåë
ïîëíóþ íåóäà÷ó? Îí ïðàâèë âñåãî ëèøü 12 ëåò, îäíàêî óñïåë
ïðåîáðàçîâàòü ìèðîâîççðåíèå è æèçíü ñâîèõ ïîääàííûõ
áîëüøå, ÷åì ìîã áû îæèäàòü ñàìûé íåîáóçäàííûé èñòîðèê,
ïîëèòè÷åñêèé ìûñëèòåëü Çàïàäíîé (è Âîñòî÷íîé) Åâðîïû. Â
êîíöå êîíöîâ îí ïðîèãðàë, íî åìó òàê ìàëî íå õâàòèëî äî
ïîáåäû, ÷òî îí ìîã è ïîáåäèòü, è ïîñëåäñòâèÿ åãî ïîáåäû
ñâåëè áû ê áåññìûñëèöå äîêòðèíû, ñîãëàñíî êîòîðûì åãî
âîñõîæäåíèå è òðèóìô î÷åâèäíî íåâîçìîæíû.

Íà Êâåáåêñêîé êîíôåðåíöèè 1944 ã. Ãåíðè Ìîðãåíòàó,
àìåðèêàíñêèé ìèíèñòð ôèíàíñîâ, ïðåäëîæèë ïëàí, ïî êîòî-
ðîìó ãåðìàíñêóþ ïðîìûøëåííîñòü íàäî äåìîíòèðîâàòü è
âåðíóòü ñòðàíó â ïðîøëîå. Åäâà ëè ýòîò ïëàí ìîãëè ïðèíÿòü
âñåðüåç, õîòÿ ãîâîðÿò, — íå çíàþ, ïðàâäà ëè ýòî, — ÷òî Ðóç-
âåëüò êàêîå-òî âðåìÿ ê íåìó ñêëîíÿëñÿ. È âñå æå òå, êòî áûë
â óæàñå îò ýòîãî ïëàíà, ïðèçíàâàëè, ÷òî âûïîëíèòü åãî ìîæ-
íî, õîòÿ èäåÿ ïîðàçèëà áû áîëüøèíñòâî èñòîðèêîâ, ôèëîñî-
ôîâ, ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé, âîîáùå ðàçóìíûõ ëþäåé â
êîíöå XIX âåêà, ñêàæåì, â ëþáîå âðåìÿ äî 1914 ã., êàê ñîâåð-
øåííî óòîïè÷åñêàÿ. Ëåíèí, Ãèòëåð, Ñòàëèí è èõ ìåíüøèå
ïîñëåäîâàòåëè ïî âñåìó ìèðó — ñêîðåå ñâîèìè äåéñòâèÿìè,
÷åì ïðèíöèïàìè — ïðîäåìîíñòðèðîâàëè òó èñòèíó, óæàñíóþ
äëÿ îäíèõ, óòåøèòåëüíóþ äëÿ äðóãèõ, ÷òî ëþäè êóäà ïëàñ-
òè÷íåé, ÷åì äóìàëè, è ïðè íàëè÷èè äîñòàòî÷íîé âîëè, ôàíà-
òèçìà, ðåøèòåëüíîñòè (à ãëàâíîå, áëàãîïðèÿòíîãî ñòå÷åíèÿ
îáñòîÿòåëüñòâ) ìîæíî èçìåíèòü ïî÷òè âñå.

Ïåðèëà, íà êîòîðûå ó÷èëè íàñ îïèðàòüñÿ ñîçèäàòåëè ñèñ-
òåì, íå âûäåðæàëè. Ìåòîäû ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè íå
ãàðàíòèðóþò îò âïàäåíèÿ â ïðîøëîå èëè ïðåñòóïíûõ âûëà-
çîê â íåïðåäñêàçóåìîì íàïðàâëåíèè. Ìàëî òîãî, îíè îêàçà-
ëèñü ñàìûì ýôôåêòèâíûì îðóæèåì â ðóêàõ òåõ, êòî õî÷åò
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èçìåíèòü ëþäåé ïî ñâîåìó ïðîèçâîëüíîìó îáðàçöó, èãðàÿ íà
èððàöèîíàëüíûõ èìïóëüñàõ è íå ñ÷èòàÿñü ñ îñíîâàìè öè-
âèëèçîâàííîé æèçíè. Âîïðîñ — ñêîðåå íðàâñòâåííûé, ÷åì
ïñèõîëîãè÷åñêèé, — â òîì, ãäå ðåâîëþöèîíåðû ãîòîâû îñòà-
íîâèòüñÿ; ñîïðîòèâëåíèå îáû÷àåâ, òðàäèöèé, «íåîáðàòèìîãî»
òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà íå âûäåðæèâàåò ÷àñòûõ è ðåøè-
òåëüíûõ àòàê. Ïûòàëèñü äîêàçàòü, ÷òî ñàìè ýòè àòàêè ñîîò-
âåòñòâóþò îïðåäåëåííîé ñõåìå; ÷òî, íàïàäàþò ëè ñëåâà èëè
ñïðàâà, ïðîäâèæåíèå òîòàëèòàðèçìà òàê æå íåèçáåæíî, êàê,
ïî áûëûì ïðåäñòàâëåíèÿì, ïðîãðåññ ëè÷íîé ñâîáîäû. Íî
ýòèì ìûñëÿì íåäîñòàâàëî ñòàðîé áëàãîðîäíîé óâåðåííîñòè
ïðîðîêîâ è ïðîâèäöåâ XIX ñòîëåòèÿ, äóìàâøèõ, ÷òî îíè
íàêîíåö ðàç è íàâñåãäà ðåøèëè çàãàäêó èñòîðèè. Ñëèøêîì
ÿñíî, ÷òî íà ñàìîì äåëå îíè íåðåøèòåëüíî âãëÿäûâàëèñü â
õðóñòàëüíûé øàð, êîòîðûé âíåçàïíî ïîêðûëñÿ òóìàíîì íå-
èçâåñòíîñòè ïîñëå òîãî, êàê äâà ñòîëåòèÿ ñâåò íàóêè âðîäå áû
ïðîíèçûâàë òüìó èñòîðè÷åñêîãî íåâåæåñòâà. Òåïåðü ýòî ñíî-
âà äâèæåíèå òåíåé, íåîïðåäåëåííîå è ïðèçðà÷íîå, êîòîðîå
ìîæíî îïèñàòü ëèøü ïðèáëèçèòåëüíî, ñ ïîìîùüþ âäîõíîâåí-
íûõ äîãàäîê è ìèíóòíûõ âûâîäîâ èç ìåñòíûõ ÿâëåíèé. Êî-
íå÷íî, ïîä âëèÿíèåì ñëèøêîì ìíîãèõ íåïîçíàííûõ, è, ñêî-
ðåå âñåãî, íåïîçíàâàåìûõ, ôàêòîðîâ äâèæåíèå ýòî ìåíÿåòñÿ.

Îáîðîòíîé ñòîðîíîé îêàçàëàñü, ðàçóìååòñÿ, âîçðîñøàÿ
âåðà â ýôôåêòèâíîñòü ëè÷íîé èíèöèàòèâû. Äóìàòü, ÷òî êàæ-
äàÿ ñèòóàöèÿ ìåíåå ñòàáèëüíà, ÷åì ïîëàãàëè â ñðàâíèòåëüíî
ñïîêîéíûå âðåìåíà, ïðèÿòíî òåì, äëÿ êîãî íàó÷íàÿ è äå-
òåðìèíèñòñêàÿ êàðòèíà ìèðà èëè ãåãåëüÿíñêàÿ òåîëîãèÿ
ñëèøêîì îãðàíè÷åííû è ñóõè, ñëèøêîì óäóøëèâû, ñóëÿò
ñëèøêîì ìàëî íîâîãî, íå äàþò ïðîÿâèòüñÿ ðåâîëþöèîííîé
ýíåðãèè, íå ïðèíîñÿò îñòðûõ îùóùåíèé. Ïóãàåò îíà òåõ, êîìó
íóæíû ïîðÿäîê, ñïîêîéñòâèå, íàäåæíûå öåííîñòè, ìîðàëü-
íàÿ è ôèçè÷åñêàÿ áåçîïàñíîñòü, ìèð, â êîòîðîì ìîæíî èñ÷èñ-
ëèòü ãðàíèöû îøèáêè, ïîçíàòü ïðåäåëû èçìåíåíèé, à êà-
òàêëèçìû áûâàþò òîëüêî ïðèðîäíûå, äà è òå ìû ñóìååì
ïðåäñêàçàòü, êîãäà ðàçîâüåòñÿ íàóêà. Ñîöèàëüíûé ìèð, íåñîì-
íåííî, îêàçàëñÿ áåñïîêîéíåå, îí áîëåå íàñûùåí íåèçâåñòíû-
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ìè îïàñíîñòÿìè, ÷åì ðàíüøå; çàòî îäàðåííûì ëþäÿì êóäà

ëåã÷å ïðîäâèíóòüñÿ, åñëè îíè äîñòàòî÷íî íàãëû, ñèëüíû è áåñ-

ïîùàäíû.

Ïî÷åìó æå ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìû íå ìîãëè áû

âîñïðîèçâåñòè îáñòàíîâêó, ñêàæåì, XIV ñòîëåòèÿ, åñëè áû

çàõîòåëè? Äà, íå òàê ëåãêî ðàçðóøèòü óñòðîåíèå XX âåêà è

çàìåíèòü åãî ÷åì-íèáóäü ñîâñåì äðóãèì; íåëåãêî, íî âåäü íå

ñîâñåì íåìûñëèìî! Åñëè Ãèòëåð, åñëè Ñòàëèí ñìîãëè èçìå-

íèòü ñâîè îáùåñòâà è òàê ïîâëèÿòü íà ìèð çà ñòîëü êîðîòêîå

âðåìÿ; åñëè Ãåðìàíèþ ìîãëè ïðåâðàòèòü â «ïàñòîðàëü»; åñëè

ïðàâäó ãîâîðÿò òå, êòî ïðåäóïðåæäàåò, ñêîëü ïðîñòî òî èëè

èíîå ðàçðóøèòåëüíîå îðóæèå ìîæåò óíè÷òîæèòü ÷åëîâå÷åñ-

êóþ öèâèëèçàöèþ, ñêîëü íåïðî÷íî âñå åå îñíîâàíèå, — òî,

êîíå÷íî, äëÿ òâîð÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé åñòü òàêîé æå ïðîñòîð,

êàê äëÿ ðàçðóøèòåëüíûõ. Åñëè âñå íå òàê ïðî÷íî, êàê êàçà-

ëîñü, íå òåðÿþò ëè ñèëó òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê «àíàõðîíèçì» èëè

«ëîãèêà ôàêòîâ»? Åñëè ìû ìîæåì ïðè áëàãîïðèÿòíûõ îáñòî-

ÿòåëüñòâàõ äåéñòâîâàòü ñâîáîäíåé, ÷åì ðàíüøå äóìàëè, ÷òî

èìåííî îòäåëÿåò óòîïèþ îò ðåàëèñòè÷íûõ ïëàíîâ? Åñëè ìû

âåðèì, ÷òî æèçíü â XIV âåêå ëó÷øå, ÷åì â XX, òî, åñëè ìû

äîñòàòî÷íî òâåðäû è îáåñïå÷åíû ìàòåðèàëüíûìè ðåñóðñàìè,

åñëè íàñ ñàìèõ äîñòàòî÷íî ìíîãî è ìû áåç êîëåáàíèé ñîæ-

æåì âñå ïðåïÿòñòâèÿ, ïî÷åìó íàì íå «âåðíóòüñÿ â ïðîøëîå»?

Çàêîíû ïðèðîäû íå ïîìåøàþò, îíè íå èçìåíèëèñü çà øåñòü

âåêîâ. ×òî æå òîãäà íàñ îñòàíàâëèâàåò, ÷òî ïðåïÿòñòâóåò

ôàíàòè÷íûì ëþáèòåëÿì ñðåäíåâåêîâüÿ äåëàòü âñå ïî-ñâîåìó?

Ïî÷åìó-òî äàæå ñàìûå êðàéíèå èç íèõ åäâà ëè âåðÿò, ÷òî îíè

ñìîãóò áóêâàëüíî âîñïðîèçâåñòè êàêîé-ëèáî çîëîòîé âåê —

Äîáðóþ Àíãëèþ, Ñòàðûé Þã, èëè ìèð le vert galant3, — â òîì

æå ñìûñëå, â êàêîì, ïî âåðå êîììóíèñòè÷åñêèõ èëè ôàøèñ-

òñêèõ ôàíàòèêîâ, òå ñìîãëè ïðîâåñòè ìèð ÷åðåç òðàíñôîðìà-

öèþ íå ìåíåå áóðíóþ, îòêëîíèâ åãî ñ ïóòè, ïî ìåíüøåé ìåðå,

íà îñòðûé óãîë.

3 ëèõîé âîëîêèòà, óõàæåð (ôð.). — Çä. èìååòñÿ â âèäóýïîõà Ãåíðèõà IV (ïðèì. ïåð.).
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Ïîïðîáóåì ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïîâëå÷åò çà ñîáîé òàêîå âîç-
âðàùåíèå â ïðîøëîå. Ïðåäïîëîæèì, ÷òî ÷åëîâåê ðåøèë
âîññòàíîâèòü îáñòàíîâêó ñâîåãî ëþáèìîãî âðåìåíè è ìåñòà,
âîññîçäàòü èõ êàê ìîæíî òî÷íåå. ×òî îí ñäåëàåò? Íà÷íåò îí
ñ òîãî, ÷òî ïîçíàêîìèòñÿ êàê ìîæíî ïîäðîáíåå ñ òîé æèçíüþ,
êîòîðóþ õî÷åò âîññòàíîâèòü. Êîíå÷íî, îí äîëæåí ÷òî-òî
çíàòü î íåé, ÷òîáû åå ïîëþáèòü. Ðåàëüíû åãî çíàíèÿ èëè íåò —
ñåé÷àñ íåâàæíî. Ïðèìåì, ÷òî îí íå ïðîñòî ñåíòèìåíòàëüíûé
ýíòóçèàñò, íî ãëóáîêèé çíàòîê èñòîðèè è ñîöèàëüíûõ íàóê;
òîãäà îí çíàåò, ÷òî íåäîñòàòî÷íî íîñèòü îïðåäåëåííóþ îäåæ-
äó, åñòü îïðåäåëåííóþ åäó, ïåðåäåëàòü îáùåñòâåííóþ æèçíü
ïî îïðåäåëåííîìó îáðàçöó èëè èìåòü îïðåäåëåííûå ðåëèãè-
îçíûå âåðîâàíèÿ. Íè÷åãî íå âûéäåò, åñëè îí ëèøü ñûãðàåò
ðîëü, êàê àêòåð íà ñöåíå, åñëè ýêîíîìè÷åñêèé, ñîöèàëüíûé,
ÿçûêîâîé, à òî è ãåîãðàôè÷åñêèé è ýêîëîãè÷åñêèé áàçèñ ýòîé
æèçíè íå áóäåò òàêèì, ÷òîáû åãî èäåàëüíîå îáùåñòâî ñòàëî
âîçìîæíûì, áîëåå òîãî — åñòåñòâåííûì. Îí ðåøèòåëüíî
ïðèñòóïèò ê äåëó (áóäåì ñ÷èòàòü åãî åñëè íå âñåìîãóùèì, òî
ïîëíîñòüþ êîíòðîëèðóþùèì ìîùíûå ìàòåðèàëüíûå ðåñóð-
ñû è èìåþùèì äåëî ñ îñîáåííî âïå÷àòëèòåëüíûìè è ïîäàò-
ëèâûìè ëþäüìè), íà÷íåò ìåíÿòü âñå åñòåñòâåííûå è èñêóññò-
âåííûå óñëîâèÿ. Åñëè îí äîñòàòî÷íî ôàíàòè÷åí è èçîëèðóåò
ñâîå îáùåñòâî îò êîíòàêòîâ ñ âíåøíèì ìèðîì (èëè, èíà÷å,
åñëè åãî ýêñïåðèìåíò îõâàòèò âåñü ìèð), îí ìîæåò, ïî ìåíü-
øåé ìåðå — â òåîðèè, äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ïðåóñïåòü. ×åëî-
âå÷åñêóþ æèçíü ìîæíî ðàäèêàëüíî èçìåíèòü, ëþäåé — ïåðå-
âîñïèòàòü, ïåðåó÷èòü, ïðèñïîñîáèòü è ïåðåâåðíóòü ââåðõ
òîðìàøêàìè; âîò ãëàâíûé óðîê íàøèõ áóðíûõ âðåìåí. Êðî-
ìå ìàòåðèàëüíûõ ðåñóðñîâ è âûäàþùèõñÿ ñïîñîáíîñòåé îí
äîëæåí èìåòü óäèâèòåëüíûå ïîçíàíèÿ îá ýïîõå, êîòîðóþ îí
ñòðåìèòñÿ âîñïðîèçâåñòè, î ïðè÷èíàõ è ôàêòîðàõ, êîòîðûå
ñäåëàëè åå èìåííî òàêîé. Ïðåäïîëîæèì, ÷òî è ýòî ó íåãî åñòü;
÷òî îí ïîíèìàåò Ëîíäîí XIV â. èëè Ôëîðåíöèþ XV, êàê
íèêòî åùå íå ïîíèìàë. Îí çíàåò ýòè ãîðîäà ëó÷øå, ÷åì äàæå
èõ òîãäàøíèå îáèòàòåëè, èáî òå ñëèøêîì ìíîãîå âîñïðèíè-
ìàëè êàê äàííîñòü, ñëèøêîì ìíîãîå êàçàëîñü èì ïðèâû÷-
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íûì, íîðìàëüíûì, è îíè íå ìîãëè áû, ïðè ëþáîé ñêëîííîñ-
òè ê ðåôëåêñèè, àíàëèçó è êðèòèêå, îáðàòèòü âíèìàíèå íà
êëèìàò, íà ñîâîêóïíîñòü ïðèâû÷åê, ìûñëåé, ÷óâñòâ òàê, êàê
âíåøíèé íàáëþäàòåëü, ñïîñîáíûé ñðàâíèâàòü âñå ýòî ñî ñâî-
èì âðåìåíåì. Òåì íå ìåíåå, ñêîëü èñêóñíà, äîñêîíàëüíà,
òùàòåëüíà òàêàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ íè áûëà áû, îíà íå äîñòèã-
íåò ñâîåé îñíîâíîé öåëè — áóêâàëüíî âîññîçäàòü ïðîøëîå.
Âèíîé òîìó ñàìûå î÷åâèäíûå ïðè÷èíû. Äà, ìû ìîæåì îøè-
áàòüñÿ, âåäü íà çîëîòîé âåê ìû ñìîòðèì èç áóäóùåãî è âè-
äèì åãî íå òàê, êàê ëîíäîíöû â XIV èëè ôëîðåíòèéöû â XV
âèäåëè ñåáÿ è äðóãèõ. Åñëè ñîçäàòåëü òàêîãî ìèðà è ëèøåí
âîçìîæíîñòè ïîñìîòðåòü íà âåùè ñ äâóõ òî÷åê çðåíèÿ ñðà-
çó, îí ìîã áû, èñêóñíî è ñîçíàòåëüíî, èñïîëüçóÿ ìåòîäû, îïè-
ñàííûå Õàêñëè è Îðóýëëîì, õîòÿ áû èçìåíèòü òî÷êó çðåíèÿ
ó äðóãèõ. Ñëîâîì, äåëî íå â ïðàêòè÷åñêèõ òðóäíîñòÿõ ñòîëü
ýêñöåíòðè÷åñêîé ñõåìû; èõ, ïî êðàéíåé ìåðå — â òåîðèè,
ìîæíî ïðåîäîëåòü. È âñå-òàêè, êàê áû ïîáåäíî ìû ñ íèìè íè
ñïðàâèëèñü, ðåçóëüòàò âñåãäà áóäåò äî ñòðàííîñòè íååñòåñò-
âåííûì — èñêóñíîé ïîääåëêîé, ñèíòåòè÷åñêîé äðåâíîñòüþ íà
ñîâðåìåííîé îñíîâå.

Î÷åâèäíî, ÷òî, ïûòàÿñü ïðèîáðåñòè çíàíèÿ î ìèðå, âíåø-
íåì èëè âíóòðåííåì, ôèçè÷åñêîì èëè ïñèõè÷åñêîì, ìû íå-
èçáåæíî çàìå÷àåì è îïèñûâàåì ëèøü îòäåëüíûå åãî ÷åðòû —
òå, êîòîðûå ÿâñòâåííåé ïðî÷èõ è ïðèâëåêàþò ê ñåáå âíèìà-
íèå, èáî ìû îñîáåííî â íèõ çàèíòåðåñîâàíû, ïðàêòè÷åñêè
èëè òåîðåòè÷åñêè; òå, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ëþäè äðóã ñ äðó-
ãîì îáùàþòñÿ; òå, êîòîðûå ìîæíî íåâåðíî ïîíÿòü èëè îïè-
ñàòü, íî çíàòü â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè íóæíî, èáî áåç ýòîãî
ìû íå ñìîæåì äåéñòâîâàòü äàæå ñåáå íà ïîëüçó; èíòåðåñíûå
èëè íåèíòåðåñíûå îáúåêòû äåéñòâèé, ìûñëåé, ÷óâñòâ èëè ñî-
çåðöàíèÿ. Ìû îùóùàåì, ÷òî çíàåì âñå áîëüøå, ïî ìåðå òîãî
êàê îòêðûâàåì íåèçâåñòíûå ôàêòû è ñâÿçè, îñîáåííî òå, êî-
òîðûå âàæíû äëÿ íàøèõ ãëàâíûõ öåëåé — âûæèâàíèÿ è âñåõ
ñðåäñòâ äëÿ íåãî, ñ÷àñòüÿ, óäîâëåòâîðåíèÿ ìíîæåñòâà ðàçíî-
îáðàçíûõ è ïðîòèâîðå÷àùèõ äðóã äðóãó ïîòðåáíîñòåé, ðàäè
êîòîðûõ ëþäè äåëàþò òî, ÷òî äåëàþò, è ñòàíîâÿòñÿ òàêèìè,
à íå äðóãèìè.
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Èç òàêèõ èññëåäîâàíèé âûïàäàåò âñå, ÷òî ñëèøêîì î÷åâèä-
íî. Åñëè ìû àíòðîïîëîãè è îïèñûâàåì ÷åëîâå÷åñêèå îáû÷àè
èëè âåðîâàíèÿ, ìû çàìåòèì è îïèøåì òî, ÷åì äðóãèå ïëåìå-
íà îòëè÷àþòñÿ îò íàñ èëè â ÷åì îíè, ïðîòèâ îæèäàíèÿ, ñõîä-
íû ñ íàìè. Ìû íå ôèêñèðóåì, íàïðèìåð, ÷òî àáîðèãåíû
Ïîëèíåçèè ïðåäïî÷èòàþò òåïëî ìîðîçó èëè íå ëþáÿò ãîëî-
äà èëè ôèçè÷åñêîé áîëè. Ýòî ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ; åñëè
àáîðèãåíû ïðèíàäëåæàò ê ÷åëîâå÷åñêîìó ðîäó, òî äëÿ íèõ
âñå ýòî òàê æå âåðíî, êàê è äëÿ íàñ è âñåõ äðóãèõ ëþäåé, î
êîòîðûõ ìû ñëûøàëè. Ìû íå ñîîáùàåì, ÷òî ãîëîâû ó íèõ
îáúåìíû è ÷òî ïåðåä íèìè è çà íèìè ñóùåñòâóåò êàêîå-òî
ïðîñòðàíñòâî, — âñå ýòî âûòåêàåò èç ñàìèõ îïðåäåëåíèé è
äîëæíî áûòü ïðèíÿòî êàê äàííîñòü.

Êîãäà çàäóìûâàåøüñÿ íàä òåì, êàê ìíîãî ôàêòîâ, îáû÷à-
åâ, óáåæäåíèé ìû ïðèíèìàåì êàê äàííîñòü, êîãäà ãîâîðèì
èëè äóìàåì î ÷åì áû òî íè áûëî, èç ñêîëüêèõ ìíåíèé — ýòè-
÷åñêèõ, ïîëèòè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ, ëè÷íûõ — ñêëàäûâàåòñÿ
ìèðîâîççðåíèå îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà, ïóñòü ñàìî-
ãî íåçàìûñëîâàòîãî è íå ñêëîííîãî ê ðåôëåêñèè, â ëþáîé
çàäàííîé ñðåäå, ìû íà÷èíàåì îñîçíàâàòü, ñêîëü ìàëóþ ÷àñòü
âñåé ýòîé ñîâîêóïíîñòè ñïîñîáíû âìåñòèòü íàøè íàóêè — íå
òîëüêî åñòåñòâåííûå, êîòîðûå èìåþò äåëî ñ îáîáùåíèÿìè íà
âûñîêîì óðîâíå àáñòðàêöèè, íî è ãóìàíèòàðíûå, «èìïðåñ-
ñèîíèñòñêèå» èññëåäîâàíèÿ, èñòîðèÿ, ñîöèîëîãèÿ, èíòðîñïåê-
òèâíàÿ ïñèõîëîãèÿ, ìåòîäû ðîìàíèñòîâ, ìåìóàðèñòîâ, èñ-
ñëåäóþùèå ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü ñî âñåâîçìîæíûõ òî÷åê çðå-
íèÿ. Òóò íå÷åìó óäèâëÿòüñÿ è íå î ÷åì ñîæàëåòü: åñëè áû ìû
îñîçíàâàëè âñå, ÷òî ìû â ïðèíöèïå ìîæåì çíàòü, ìû î÷åíü
áûñòðî ëèøèëèñü áû ðàññóäêà. Äëÿ ñàìîãî ïðèìèòèâíîãî íà-
áëþäåíèÿ èëè ðàçìûøëåíèÿ íóæíî, ÷òîáû íåêîòîðûå óñòîé-
÷èâûå íàâûêè, öåëàÿ ñèñòåìà ìûñëåé, ëèö, èäåé, âåðîâàíèé,
óñòàíîâîê ðàçóìåëèñü ñàìè ñîáîé, íàõîäèëèñü âíå êðèòèêè,
íå ïîäëåæàëè àíàëèçó. Íàø ÿçûê, äà è ëþáàÿ ñèñòåìà ñèì-
âîëîâ, ïîñðåäñòâîì êîòîðîé ìû ìûñëèì, ïðîíèçàíû ýòèìè
îñíîâíûìè óñòàíîâêàìè. Ìû íå ñïîñîáíû, äàæå â ïðèíöèïå,
ïåðå÷èñëèòü âñå, âî ÷òî ìû âåðèì, ïîñêîëüêó ñëîâà èëè ñèì-
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âîëû, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ ìû äåëàåì ýòî, âîïëîùàþò è
âûðàæàþò îïðåäåëåííûå óñòàíîâêè, êîòîðûå ex hypothesi4 â
íèõ «èíêàïñóëèðîâàíû» è íå ìîãóò áûòü ëåãêî îïèñàíû ñ èõ
ïîìîùüþ. Ìû ìîæåì èñïîëüçîâàòü îäèí íàáîð ñèìâîëîâ äëÿ
òîãî, ÷òîáû îáíàðóæèòü òå äîïóùåíèÿ, êîòîðûå ëåæàò â îñ-
íîâå äðóãîãî, à õîòÿ ýòî òàê ìó÷èòåëüíî, òðóäíî, îòâåòñòâåí-
íî, ÷òî î÷åíü íåìíîãèå, îñîáåííî òîíêèå, ãëóáîêèå, ñåðüåç-
íûå, ïðîíèöàòåëüíûå, îòâàæíûå, òðåçâûå ìûñëèòåëè ñìîã-
ëè ýòî õîòü êàê-òî îñóùåñòâèòü; íî íå ìîæåì èññëåäîâàòü âñþ
ñîâîêóïíîñòü íàøåé ñèìâîëèêè, íå èñïîëüçóÿ ïðè ýòîì íè-
êàêèõ ñèìâîëîâ. Íåò Àðõèìåäîâîé òî÷êè, íà êîòîðóþ ìû
ìîãëè áû âñòàòü; íåò íàáëþäàòåëüíîãî ïóíêòà, ñ êîòîðîãî ìû
ìîãëè áû îáîçðåâàòü è àíàëèçèðîâàòü âñå, ÷òî ïðèíèìàåì êàê
äàííîñòü, ïîòîìó ÷òî ìû âåäåì ñåáÿ òàê, êàê áóäòî ìû ýòî
ïðèíèìàåì. Òóò íå÷åãî è äóìàòü, ýòî çàâåäîìî íåëåïî.

Ãëóáèíà ìûñëèòåëåé — ïðîôåññèîíàëüíûõ ôèëîñîôîâ,
ðîìàíèñòîâ èëè ïðîñòî äàðîâèòûõ ëþäåé — â òîì è çàêëþ-
÷àåòñÿ, ÷òî îíè ñïîñîáíû ïðîíèêíóòü â îäíî èç ãëàâíûõ äî-
ïóùåíèé, çàïå÷àòëåííûõ â êàêîé-íèáóäü ðàñïðîñòðàíåííîé
óñòàíîâêå, âûäåëèòü åãî è çàäàòüñÿ âîïðîñîì: êàê áûëî áû,
åñëè áû åãî íå áûëî? Êîãäà çàòðîíóò îäèí èç íåðâîâ, áëàãî-
äàðÿ êîòîðûì ìû ÷óâñòâóåì òàê, à íå èíà÷å, ìû îùóùàåì
óäàð òîêà, à îí ñîîáùàåò íàì, ÷òî ñîñòîÿëîñü ïîäëèííîå
ïðîçðåíèå. Â ýòîò íåïîâòîðèìûé, ìãíîâåííî ðàñïîçíàâàå-
ìûé, ïîðàçèòåëüíûé ìèã ìû îùóùàåì õîòÿ áû ðÿäîì òîò
îñîáûé, î÷åíü ðåäêèé äàð, êîòîðûì íàäåëåíû òå, êòî ïîìî-
ãàåò íàì îñîçíàòü íàèáîëåå âåçäåñóùèå è íàèìåíåå íàáëþäà-
åìûå êàòåãîðèè, ëåæàùèå áëèæå âñåãî ê íàì è ïî ýòîé ñà-
ìîé ïðè÷èíå óñêîëüçàþùèå îò îïèñàíèÿ, êàê áû ìû íè
íàïðÿãàëè ÷óâñòâà è ëþáîçíàòåëüíîñòü, êàê áû íè ñòàðàëèñü
çàðåãèñòðèðîâàòü âñå, ÷òî íàì èçâåñòíî.

Ëþáîé óçíàåò òî ñâîéñòâî, î êîòîðîì ÿ ãîâîðþ. Íüþòîí
çàíÿëñÿ òåì, ÷òî äîëãî ïðèâëåêàëî âíèìàíèå ôèëîñîôîâ è
ó÷åíûõ, è ïðåäëîæèë ðåøåíèÿ ïðîáëåì, èçâåñòíûõ ñâîåé
ñëîæíîñòüþ, îòìå÷åííûå ïðîñòîòîé è ïîëíîòîé, ñòîëü ñâîé-

4 ïî ñàìîé ãèïîòåçå (ëàò.).
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ñòâåííûìè åãî ãåíèþ. Íî ðåçóëüòàòû âçâîëíîâàëè ðàçâå ÷òî
ñïåöèàëèñòîâ, äðóãèõ ôèçèêîâ èëè êîñìîëîãîâ. Îí, áåç ñî-
ìíåíèÿ, èçìåíèë ìíîãèå âçãëÿäû ëþäåé, íî íè÷òî èç ñêàçàí-
íîãî èì íå êîñíóëîñü íåïîñðåäñòâåííî èõ ñîêðîâåííûõ ìûñ-
ëåé è ÷óâñòâ. Ïàñêàëü ïîñòàâèë ýòè êàòåãîðèè ïîä ñîìíåíèå,
êîñíóëñÿ òåõ ïîëóñîçíàòåëüíûõ, èëè ñîâñåì áåññîçíàòåëüíûõ,
íàâûêîâ ìûøëåíèÿ, óáåæäåíèé, óñòàíîâîê, â êîòîðûõ âíóò-
ðåííÿÿ æèçíü, îñíîâíûå êîìïîíåíòû èõ ñîáñòâåííûõ ìèðîâ
ÿâëÿëè ñåáÿ ëþäÿì åãî âðåìåíè. Îí ñäåëàë âåëèêèå îòêðû-
òèÿ â ìàòåìàòèêå, íî íå çà ýòî åãî ìûñëü ñ÷èòàþò èñêëþ÷è-
òåëüíî ãëóáîêîé; â åãî «Pensǻes» íåò ôîðìàëüíûõ îòêðûòèé,
íåò îòâåòîâ, òàì äàæå íå ñôîðìóëèðîâàíû ÿñíî ïðîáëåìû
è íå ñêàçàíî, êàê èõ ðåøàòü. È âñå-òàêè Ëîêêà, êîòîðûé âñå
ýòî äåëàë è áûë î÷åíü âëèÿòåëüíûì, íå ñ÷èòàëè îñîáåííî
ãëóáîêèì, íåñìîòðÿ íà åãî îðèãèíàëüíîñòü, íà óíèâåðñàëü-
íîñòü è íà òî, ÷òî îí ñòîëüêî ñäåëàë â ôèëîñîôèè è ïîëèòè-
êå, òîãäà êàê Ïàñêàëü îñòàâèë îäíè îòðûâêè. Òî æå ñàìîå è
ñ Êàíòîì. Îí âûâåë íà ñâåò èñêëþ÷èòåëüíî âñåïðîíèêàþùèå,
èñêëþ÷èòåëüíî ôóíäàìåíòàëüíûå êàòåãîðèè — ïðîñòðàíñòâî,
âðåìÿ, ÷èñëî, âåùíîñòü, ñâîáîäó, íðàâñòâåííóþ ëè÷íîñòü; è
õîòÿ, êðîìå òîãî, îí áûë ñèñòåìàòè÷íûì, à ÷àñòî — ïåäàíòè÷-
íûì ôèëîñîôîì, íåóäîáî÷èòàåìûì, ìàëîïîíÿòíûì ëîãè-
êîì, ðóòèííûì ìåòàôèçèêîì, ìîðàëèñòîì ïðîôåññîðñêîãî
ñêëàäà, åãî ïðè æèçíè ïðèçíàëè íå ïðîñòî ãåíèàëüíûì ÷åëî-
âåêîì, íî îäíèì èç íåìíîãî÷èñëåííûõ ïîäëèííî ãëóáîêèõ,
à çíà÷èò, ðåâîëþöèîííûõ ìûñëèòåëåé â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñò-
âà, êîòîðûé íå ïðîñòî îáñóæäàë òî, ÷òî îáñóæäàþò äðóãèå,
íå ïðîñòî âèäåë òî, ÷òî äðóãèå îïèñûâàþò, è íå ïðîñòî îòâå-
÷àë íà òî, î ÷åì îáû÷íî ñïðàøèâàþò, íî ïðîíèêàë ñêâîçü
òîëùó ïðåäïîëîæåíèé è äîïóùåíèé, êîòîðûå ñàì ÿçûê âîï-
ëîùàåò â íàâûêàõ ìûøëåíèÿ, áàçîâûõ ñèñòåìàõ, â ðàìêàõ
êîòîðûõ ìû ìûñëèì è äåéñòâóåì, è çàòðîíóë èõ. Íè÷òî íå
ñðàâíèòñÿ ñ îùóùåíèåì, ÷òî òåáå îòêðûâàþò ñâîéñòâà ñàìûõ
ñîêðîâåííûõ îðóäèé, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ òû äóìàåøü è
÷óâñòâóåøü, — íå çàäà÷, ðåøåíèÿ êîòîðûõ òû èùåøü, äàæå
íå ðåøåíèé, íî ñàìûõ ãëóáîêèõ ïîíÿòèé, ñàìûõ óêîðåíåííûõ
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êàòåãîðèé, êîòîðûìè, à íå î êîòîðûõ, òû äóìàåøü. Òåáå ÿâ-
ëÿþò ïóòè, êîòîðûìè èäåò òâîé îïûò, à íå ïðèðîäó ýòîãî
îïûòà, êàêèì áû çàìå÷àòåëüíûì è ïîó÷èòåëüíûì íè áûë áû
åãî àíàëèç.

Êàçàëîñü áû, ÿñíî, ÷òî íàì ëåã÷å âñåãî íàáëþäàòü è îïè-
ñûâàòü îáñòàíîâêó âíåøíåãî ìèðà — äåðåâüÿ, ñêàëû, äîìà,
ñòîëû, äðóãèõ ëþäåé. Òå, êòî ñêëîíåí âãëÿäûâàòüñÿ â ñåáÿ,
ìîãóò ÷óòêî è òî÷íî îïèñûâàòü ñâîè ÷óâñòâà è ìûñëè; òå, ÷åé
ðàçóì îñòðåå è àíàëèòè÷íåé, ìîãóò êàê-òî âûäåëèòü è îïèñàòü
îñíîâíûå êàòåãîðèè, â ðàìêàõ êîòîðûõ ìû ìûñëèì, — ðàç-
ëè÷èÿ ìåæäó ìàòåìàòè÷åñêèì è èñòîðè÷åñêèì ìûøëåíèåì,
èëè ìåæäó ïîíÿòèåì âåùè è ëè÷íîñòè, èëè ìåæäó ñóáúåêòîì
è îáúåêòîì, èëè ìåæäó äåéñòâèåì è îùóùåíèÿìè. Êàòåãîðèè,
ñâÿçàííûå ñ ôîðìàëüíûìè äèñöèïëèíàìè, èìåþùèìè îòíî-
ñèòåëüíî ÿñíûå ïðàâèëà, — ôèçèêîé, ìàòåìàòèêîé, ãðàììà-
òèêîé, ÿçûêîì äèïëîìàòîâ, — èññëåäîâàòü äîâîëüíî ëåãêî.
Òå, ÷òî ñâÿçàíû ñ ìåíåå ÷ëåíîðàçäåëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ —
ñ ìóçûêîé, ïîýçèåé, ïðîçîé, æèâîïèñüþ, åæåäíåâíûì îáùå-
íèåì ëþäåé è «îáûäåííîé» êàðòèíîé ìèðà, — ïî î÷åâèäíûì
ïðè÷èíàì, ïîääàþòñÿ òðóäíåå. Ìû ìîæåì ñòðîèòü íàóêè,
äîïóñêàÿ îïðåäåëåííûå èíâàðèàíòû; ìû ïðåäïîëàãàåì, ÷òî
ïîâåäåíèå êàìíåé, òðàâû, äåðåâà, áàáî÷êè íå íàñòîëüêî îò-
ëè÷àëîñü âî òüìå ïðîøëîãî, ÷òîáû ñâåñòè íà íåò ãèïîòåçû
ñåãîäíÿøíåé õèìèè, ãåîëîãèè, ôèçèêè, áîòàíèêè èëè çîîëî-
ãèè. Åñëè áû ìû íå áûëè óáåæäåíû, ÷òî ëþäè äîñòàòî÷íî
ïîäîáíû äðóã äðóãó â îñíîâíûõ è äîñòóïíûõ îáîáùåíèþ
àñïåêòàõ íà ïðîòÿæåíèè äîñòàòî÷íî äëèííûõ îòðåçêîâ âðå-
ìåíè, ìû íå ìîãëè áû äîâåðÿòü òåì îáîáùåíèÿì, êîòîðûå,
ñîçíàòåëüíî èëè íåò, âîçíèêàþò íå òîëüêî â òàêèõ íàóêàõ, êàê
ñîöèîëîãèÿ, ïñèõîëîãèÿ è àíòðîïîëîãèÿ, íî è â èñòîðèè, â
èñêóññòâå ðîìàíèñòà, â ïîëèòè÷åñêîé òåîðèè è â ëþáûõ ôîð-
ìàõ ñîöèàëüíîãî íàáëþäåíèÿ.

Íåêîòîðûå èç ýòèõ îáîáùåíèé ëåæàò ñëèøêîì áëèçêî ê
íàì, îíè ñëèøêîì ñàìîî÷åâèäíû, ÷òîáû êòî-òî ìîã âûíåñòè
èõ íà ñâåò, êðîìå äåðçêèõ, îðèãèíàëüíûõ è íåçàâèñèìûõ
ãåíèåâ. Ïàñêàëü è Äîñòîåâñêèé, Ïðóñò, Áëàæåííûé Àâãóñòèí
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ñìîãëè, ïîãðóæàÿñü íà äíî ìîðÿ, óâèäåòü èõ è îïèñàòü. Íå-
êîòîðûå èç ýòèõ êàòåãîðèé ïðèëàãàþòñÿ ê ÷åëîâå÷åñòâó äî-
ñòàòî÷íî äàâíî, ÷òîáû ñ÷èòàòüñÿ óíèâåðñàëüíûìè; íåêîòîðûå
èçìåíÿþòñÿ îò ýïîõè ê ýïîõå, îò êóëüòóðû ê êóëüòóðå è
ðàçíÿòñÿ äî îïðåäåëåííîé ñòåïåíè â ðàçíîå âðåìÿ è â ðàçíûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ. Åñëè îòìåñòè íåáîëüøèå ðàçëè÷èÿ, è çàíÿòü-
ñÿ òîëüêî î÷åíü áîëüøèìè âåëè÷èíàìè, ìîæíî ñôîðìóëèðî-
âàòü çàêîíû, ïðèìåíèìûå áóêâàëüíî òîëüêî ê èäåàëüíûì
îáúåêòàì. Ñâÿçü èõ ñ ðåàëüíûì ÷åëîâåêîì èëè ïðåäìåòîì
íå ñîâñåì ÿñíà, åå óëîâèò òîëüêî ÷òî ñïåöèàëèñò, êîòîðûé
çàíèìàåòñÿ ñîîòâåòñòâóþùåé ïðîáëåìîé, êàê è â òîì ñëó÷àå,
êîãäà çàêîíû àíàòîìèè ïðèìåíÿþò ê èíäèâèäóàëüíîìó íå-
äóãó, òîëüêî â åùå áîëüøåé ñòåïåíè. Íàïðèìåð, ïîíÿòèå îñ-
íîâíîé «÷åëîâå÷åñêîé» ïðèðîäû, êîòîðóþ íåëüçÿ ðàäèêàëü-
íî èçìåíèòü è êîòîðàÿ äåëàåò ëþäüìè áîëüøèíñòâî ëþäåé,
ñìóòíî ïûòàåòñÿ ïåðåäàòü ïðåäñòàâëåíèå î íàáîðå íåèçìåí-
íûõ è íåèññëåäîâàííûõ ñâîéñòâ, èçâåñòíûõ íàì êàê áû èç-
íóòðè, íî êîòîðûé íåâîçìîæíî òîëêîì îïèñàòü «ïî íàóêå»
èëè ïóñòèòü â äåëî. Òàêèå îáùèå òåðìèíû — ÷åëîâå÷åñêàÿ
ïðèðîäà, ìèð, âîéíà, ñòàáèëüíîñòü, ñâîáîäà, âëàñòü, âîçâûøå-
íèå, óïàäîê — óäîáíûå ñèìâîëû, îáîáùàþùèå, êîíöåíòðèðó-
þùèå ìîè íàáëþäåíèÿ; íî ñêîëüêî áû íè îõâàòèëè íàóêè,
êàêèìè áû äåòàëüíûìè, ñêðóïóëåçíûìè, âûâåðåííûìè è
ñâÿçíûìè íè áûëè ïîâåñòâîâàíèÿ íàøèõ ëó÷øèõ èñòîðèêîâ,
íà îäíîì êîíöå øêàëû íåèçáåæíî áóäóò óïóùåíû ãëóáî÷àé-
øèå êàòåãîðèè, ïðîíèçûâàþùèå íàø îïûò íàñòîëüêî, ÷òî èõ
íåëåãêî âûäåëèòü äëÿ íàáëþäåíèÿ, à íà äðóãîì — áåñêîíå÷-
íî ïîäâèæíûå, ìåíÿþùèåñÿ òî÷êè çðåíèÿ, ÷óâñòâà, ðåàêöèè,
èíñòèíêòû, ïðèäàþùèå êàæäîìó ÷åëîâåêó, êàæäîìó åãî
äåéñòâèþ è ìíåíèþ óíèêàëüíîñòü, ñîáñòâåííûé àðîìàò, îñî-
áåííûé óçîð, õàðàêòåð, íàñòðîåíèå, à êóëüòóðå, ýïîõå, íàöèè,
öèâèëèçàöèè — ñâîé íåïîâòîðèìûé ñòèëü.

Ìûñëü î òîì, ÷òî èìåííî ðàçëè÷èÿ, à íå ñõîäñòâà îïðå-
äåëÿþò çàâåðøåííîñòü ïîçíàâàòåëüíîãî àêòà, èñòîðè÷åñêîãî
îïèñàíèÿ, èíäèâèäóàëüíîñòè — áóäü òî ïðåäìåò, ÷åëîâåê èëè
êóëüòóðà, — òðþèçì. Âèêî è Ãåðäåð, ïðè âñåé ñâîåé íåîáû÷-
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íîñòè è íåïîíÿòíîñòè, íàó÷èëè íàñ ðàç è íàâñåãäà, ÷òî ãðåê
âðåìåí Ãîìåðà èëè íåìåö XVIII ñòîëåòèÿ ïðèíàäëåæèò ê óíè-
êàëüíîìó îáùåñòâó, è «ïðèíàäëåæíîñòü» ýòó íàäî àíàëèçè-
ðîâàòü, èñõîäÿ íå èç òîãî, ÷òî ó íèõ îáùåãî ñ äðóãèìè îáùå-
ñòâàìè è ïðåäìåòàìè, íî òîëüêî èç òîãî, ÷òî́ ó íèõ îáùåãî ñ
äðóãèìè ãðåêàìè èëè íåìöàìè èõ âåêà, — ÷òî ìîæíî ïî-ãðå-
÷åñêè èëè ïî-íåìåöêè ãîâîðèòü, òîðãîâàòü, äîãîâàðèâàòüñÿ,
ïëÿñàòü, îáóâàòüñÿ, æåñòèêóëèðîâàòü, ñòðîèòü êîðàáëè, îáúÿñ-
íÿòü ïðîøëîå, ñëóæèòü Áîãó. Ó ìàíåðû ýòîé åñòü îáùåå ñâîé-
ñòâî, êîòîðîå íåëüçÿ èññëåäîâàòü êàê ÷àñòíûé ñëó÷àé îáùåãî
çàêîíà, èëè ñëåäñòâèå ïîääàþùèõñÿ èçó÷åíèþ ïðè÷èí, èëè
öèêëè÷åñêóþ çàêîíîìåðíîñòü, êîòîðûå ïîçâîëÿþò âûäåëèòü
îáùèå ýëåìåíòû è èíîãäà ñ íèìè ýêñïåðèìåíòèðîâàòü. Íåò
íàóêè îá óíèêàëüíîì óçîðå, â êîòîðîì ïåðåïëåëèñü âñå «íå-
ìåöêèå» äåéñòâèÿ, õîòÿ òîëüêî îí ïîçâîëÿåò íàì îòíåñòè êàð-
òèíó, äàæå ïîýòè÷åñêóþ ñòðîêó èëè îñòðîòó ê îäíîé ýïîõå, à
íå ê äðóãîé, ê îäíîìó àâòîðó, à íå ê äðóãîìó. Ìû ðàñïîçíàåì
âñå ýòî, êàê ðàñïîçíàåì âûðàæåíèå ëèöà ó íàøèõ äðóçåé.
Óíèêàëüíîñòü ëè÷íîãî õàðàêòåðà, ñòèëÿ èëè èñòîðè÷åñêîé
ñèòóàöèè, âçàèìíàÿ ñâÿçü ðàçíûõ âèäîâ äåÿòåëüíîñòè, îáóñ-
ëîâëåííàÿ ýòîé óíèêàëüíîñòüþ èëè ñîçäàþùàÿ åå, áîëüøå
âñåãî íàïîìèíàþò ñèìôîíèþ èëè ïîðòðåò; òî, ÷òî íàì êàæåò-
ñÿ ôàëüøèâûì èëè íåóìåñòíûì, áîëüøå âñåãî ïîõîæå íà òî,
÷òî îòòàëêèâàåò íàñ â êàðòèíå èëè â ñòèõàõ, à íå â äåäóêòèâ-
íîé ñèñòåìå, íàó÷íîé òåîðèè èëè âçàèìîñâÿçàííûõ ãèïîòåçàõ
åñòåñòâåííûõ íàóê. Ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ñêàçàòü, êàê ìû
íà ñàìîì äåëå îïîçíàåì ýòî è îïðåäåëÿåì, êîìó æå îíî
ïðèíàäëåæèò. Ñëèøêîì ìíîãî òóò ôàêòîðîâ, ñëèøêîì îíè
íåçàìåòíû, ñâÿçè ìåæäó íèìè ñëèøêîì òîíêè è íåâèäèìû;
íåëåïî è äóìàòü, ÷òî ê íèì ìîæíî ïðèìåíèòü êàêóþ-ëèáî ìå-
òîäèêó è ñèñòåìàòè÷åñêè ïðåïîäàòü èõ äðóãèì, õîòÿ ìû èõ
î÷åíü õîðîøî çíàåì. Îíè ðàáîòàþò ïî÷òè âñåãäà, êîãäà ìû,
îñíîâûâàÿñü íà «çäðàâîì ñìûñëå», âûíîñèì ñóæäåíèå, ñîñòàâ-
ëÿåì ìíåíèå èëè ïðåäñêàçûâàåì, ÷òî ñäåëàþò äðóãèå. Èìè
ìû, â ñóùíîñòè, æèâåì, îíè íàøè ñàìûå ãëóáîêî óêîðåíåí-
íûå ìåòîäû, ïðèâû÷êè óìà è ÷óâñòâ; èçìåíèñü îíè, è ìû åäâà
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ëè ýòî çàìåòèì, íî åñëè îíè èçìåíÿòñÿ â äðóãèõ, ìû ïîëóñîç-
íàòåëüíî îòðåàãèðóåì, äàæå åñëè ñîçíàíèå è íå çàôèêñèðóåò
ýòî. Èññëåäîâàíèå èçíà÷àëüíûõ óñòàíîâîê — òîãî, ÷òî äåëàåò
íåïîâòîðèìîé òî÷êó çðåíèÿ ýïîõè èëè ëè÷íîñòè, — òðåáóåò,
î÷åâèäíî, êóäà áîëüøåãî ñî÷óâñòâèÿ, èíòåðåñà, âîîáðàæåíèÿ,
äà è æèçíåííîãî îïûòà, ÷åì áîëåå àáñòðàêòíûå è äèñöèïëè-
íèðîâàííûå ïðîöåäóðû åñòåñòâåííûõ íàóê.

Òàê, ïðî êàæäóþ ëè÷íîñòü è êàæäóþ ýïîõó ìîæíî ñêà-
çàòü, ÷òî ó íèõ åñòü ïî ìåíüøåé ìåðå äâà óðîâíÿ: íàâåðõó —
çàìåòíàÿ, îñâåùåííàÿ, ëåãêî ðàçëè÷èìàÿ, ÿñíî îïèñûâàåìàÿ
ïîâåðõíîñòü, íà êîòîðîé ìîæíî ñîáðàòü ñõîäíûå ýëåìåíòû
è ñîñòàâèòü èç íèõ çàêîíû; à ïîä íåé, âñå ãëóáæå è ãëóáæå, —
ìåíåå è ìåíåå î÷åâèäíûå, õîòÿ è âñå áîëåå âíóòðåííèå è âåç-
äåñóùèå ñâîéñòâà, íàñòîëüêî ïåðåìåøàííûå ñ ÷óâñòâàìè è
äåéñòâèÿìè, ÷òî èõ òðóäíî îòäåëèòü äðóã îò äðóãà. Ìû ìî-
æåì òåðïåëèâî, ïðèëåæíî, ñòàðàòåëüíî óãëóáëÿòüñÿ ïîä ïî-
âåðõíîñòü — ðîìàíèñòû äåëàëè ýòî ëó÷øå, ÷åì «ñîöèàëüíûå
èññëåäîâàòåëè», — íî òàì ìû îáíàðóæèì âÿçêóþ ñóáñòàíöèþ,
à íå ñòåíó èëè åùå êàêîå-òî íåïðåîäîëèìîå ïðåïÿòñòâèå.
Êàæäûé øàã äàåòñÿ âñå òðóäíåå, êàæäàÿ ïîïûòêà ïðîäâè-
íóòüñÿ âïåðåä îòíèìàåò ó íàñ æåëàíèå èëè âîçìîæíîñòü ïðî-
äîëæàòü. Òîëñòîé, Øåêñïèð, Äîñòîåâñêèé, Êàôêà, Íèöøå
ïðîíèêàëè ãëóáæå, ÷åì Äæîí Áüþêåí, Ã.Ä. Óýëëñ èëè Áåðò-
ðàí Ðàññåë; íî òîãî, ÷òî ìû çíàåì îá ýòîì óðîâíå íàïîëîâè-
íó àðòèêóëèðîâàííûõ ïðèâû÷åê, íåèññëåäîâàííûõ óñòàíîâîê
è ñïîñîáîâ ìûñëèòü, ïîëóèíñòèíêòèâíûõ ðåàêöèé, æèçíåí-
íûõ îáðàçöîâ, çàëîæåííûõ òàê ãëóáîêî, ÷òî îíè íå îùóùà-
þòñÿ ñîçíàíèåì, — òîãî, ÷òî ìû çíàåì î íåì, íåìíîãî. Êðî-
ìå òîãî, íàì íå õâàòàåò âðåìåíè, òîíêîñòè è ïîíèìàíèÿ, òàê
÷òî, ïî-âèäèìîìó, çíàíèÿ ýòè îñòàíóòñÿ íåçíà÷èòåëüíûìè.
Ïðåòåíçèÿ íà ñïîñîáíîñòü ñîçäàâàòü îáîáùåíèÿ, êîãäà íàì
â ëó÷øåì ñëó÷àå äîñòóïíî ëèøü èçÿùíîå èñêóññòâî ïîðòðå-
òèñòà, óòâåðæäåíèå, áóäòî ñóùåñòâóåò êàêîé-òî íàäåæíûé
íàó÷íûé êëþ÷, òîãäà êàê âñÿêîå íåïîâòîðèìîå ñóùåñòâî
òðåáóåò öåëîé æèçíè, ïîñâÿùåííîé ñêðóïóëåçíîìó, ñàìîîò-
âåðæåííîìó íàáëþäåíèþ, ñî÷óâñòâèÿ è ïðîíèöàòåëüíîñòè, —
îäíà èç ñàìûõ íåëåïûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðåòåíçèé.
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II

Èäåàë âñåõ åñòåñòâåííûõ íàóê — ñèñòåìà óòâåðæäåíèé
ñòîëü îáùèõ, ñòîëü ÿñíûõ, ñòîëü âñåîáúåìëþùèõ, ñâÿçàííûõ
äðóã ñ äðóãîì ñòîëü ïðÿìûìè è îäíîçíà÷íûìè ëîãè÷åñêèìè
ñâÿçÿìè, ÷òî ðåçóëüòàò èõ íàïîìèíàåò äåäóêòèâíóþ ñèñòåìó,
ãäå ìîæíî ïðîäâèãàòüñÿ âïîëíå íàäåæíûìè ëîãè÷åñêèìè
ïóòÿìè îò îäíîé òî÷êè ê äðóãîé. Ïóòè ýòè âïîëíå íàäåæíû,
ïîñêîëüêó èõ a priori êîíñòðóèðîâàëè ïî ïðàâèëàì, òâåðäûì,
êàê ïðàâèëà èãðû, ïîñêîëüêó îíè óñòàíîâëåíû è ìû ðåøè-
ëè íå íàðóøàòü èõ. Ïîëüçà îò òàêîé ñèñòåìû — â ïðîòèâîïî-
ëîæíîñòü åå ñèëå èëè êðàñîòå — çàâèñèò, êîíå÷íî, íå îò åå
ëîãè÷íîñòè èëè ñâÿçíîñòè, à îò òîãî, ïðèìåíèìà ëè îíà ê
ðåàëüíîìó ìèðó; à ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, çàâèñèò íå òîëüêî îò
óìåíèÿ, ñ êîòîðûì ìû ñòðîèì ñèñòåìó, íî è îò ôàêòè÷åñêî-
ãî ïîâåäåíèÿ âåùåé è ëþäåé, ê êîòîðûì ìû åå ïðèìåíÿåì,
äåëàÿ îáîáùåíèÿ èëè ñîçäàâàÿ èäåàë. Ïîýòîìó âñåãäà è ïî-
ëó÷àëîñü, ÷òî ÷åì áîëåå îáùåé è ëîãè÷íîé áûëà ñèñòåìà, òåì
ìåíüøå îíà ïîìîãàëà îïèñàòü êîíêðåòíîå ïîâåäåíèå êîíêðåò-
íîãî îáúåêòà. ×åì áîëüøå îáúåêòîâ, òåì òî÷íåå îíà îïèñû-
âàåò è ïðåäñêàçûâàåò; ÷åì èõ ìåíüøå, òåì áîëüøå îøèáêè
èëè îòêëîíåíèÿ îò íîðìû.

Ïîýòîìó èñòîðèêè (à èì ïîëîæåíî ðàññêàçûâàòü íàì —
÷òî æå áûëî íà ñàìîì äåëå) èçáåãàþò æåñòêèõ òåîðåòè÷åñêèõ
ìîäåëåé, ïîä êîòîðûå äîâîëüíî íåóêëþæå è íàòÿíóòî ïðè-
øëîñü áû ïîäãîíÿòü ôàêòû. Ýòî çäîðîâûé èíñòèíêò. Íàóêà
ïðèçâàíà îïðåäåëèòü, ìíîãî ëè ñõîäñòâà â ïîâåäåíèè îáúåê-
òîâ, è ïî ìåðå ñèë ñôîðìóëèðîâàòü îáùèå óòâåðæäåíèÿ, èç
êîòîðûõ ìîæíî ëîãè÷åñêè âûâåñòè ìàêñèìóì çàêîíîìåðíî-
ñòåé. Â èñòîðèè âñå èíà÷å. Êîãäà ìû ïûòàåìñÿ îïèñàòü êîí-
êðåòíóþ ðåâîëþöèþ, ìû ìåíüøå âñåãî õîòèì ñîñðåäîòî÷èòü-
ñÿ íà òîì, ÷òî îáúåäèíÿåò åå ñ äðóãèìè ðåâîëþöèÿìè, ñ÷èòàÿ
ðàçëè÷èÿ íåñóùåñòâåííûìè äëÿ íàøåãî èññëåäîâàíèÿ. Èñòî-
ðèê ñòðåìèòñÿ âûÿâèòü íå÷òî îñîáîå, óíèêàëüíîå äëÿ äàííûõ
ñîáûòèé èëè äàííîé ñèòóàöèè, ÷òîáû ÷èòàòåëü ìîã óëîâèòü,
ïî÷åìó òàê áûëî èìåííî â ýòî âðåìÿ, èìåííî â ýòîì ìåñòå,
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èìåííî ïî ýòèì ïðè÷èíàì, òî åñòü ÷åì ýòà ñèòóàöèÿ îòëè÷à-
åòñÿ îò âñåõ äðóãèõ â ïðîøëîì, íàñòîÿùåì è áóäóùåì. Îí
ïèøåò ïîðòðåò óíèêàëüíîé ñòðóêòóðû, à íå äåëàåò ðåíòãåíî-
âñêèé ñíèìîê, êîòîðûé ñëóæèë áû îáùèì ñèìâîëîì äëÿ âñåõ
ïîõîæèõ ñòðóêòóð.

Ýòî ïîíèìàëè — è ïåðåîöåíèâàëè — òå ðîìàíòè÷åñêèå
ìûñëèòåëè, êîòîðûå æàëîâàëèñü íà àáñòðàêòíîñòü, ïðîçàè÷-
íîñòü, ìåõàíèñòè÷íîñòü èñòîðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Íà èõ
âçãëÿä, ýòè ïîñëåäîâàòåëüíûå ñïèñêè ìîíàðõîâ è áèòâ, ýòè
ëåòîïèñíûå ïîâåñòâîâàíèÿ, íå ñìîãëè îáëå÷ü ñóõèå êîñòè â
æèâóþ ïëîòü ðåàëüíîñòè, íå ñìîãëè èçîáðàçèòü ÷åëîâåêà èëè
îáùåñòâî òàê, ÷òîáû ÷èòàòåëü â âîîáðàæåíèè ñâÿçàë ñåáÿ ñ
íèì; òóò áîëüøå ïðåóñïåëè èñòîðè÷åñêèå ðîìàíèñòû è õóäîæ-
íèêè, è âîîáùå òå, ó êîãî âîîáðàæåíèå ñîîòâåòñòâóåò ïîç-
íàíèÿì.

Äàð èñòîðèêà — íå ïðîñòî â òîì, ÷òî îí óñòàíîâèò ôàêòû,
èçó÷èâ ñâèäåòåëüñòâà ñ ïîìîùüþ ìåòîäîâ, ðàçðàáîòàííûõ
ïàëåîãðàôàìè, ýïèãðàôèêàìè, àðõåîëîãàìè, àíòðîïîëîãàìè
è ò.ï. Ýòè ìåòîäû ïðåäïîëàãàþò ïî÷òè òå æå ëîãè÷åñêèå
ïðîöåññû, ÷òî è â åñòåñòâåííûõ íàóêàõ, ñêëîííûõ ê îáîáùå-
íèÿì è èäåàëüíûì ìîäåëÿì. Èñòîðèêó æå íàäî, êðîìå òîãî,
ó÷èòûâàòü óíèêàëüíîå, íåïîâòîðèìîå ñî÷åòàíèå ñâîéñòâ,
êîòîðîå ïðèäàåò ÷åëîâåêó, ñèòóàöèè, êóëüòóðå, ýïîõå èõ îñî-
áåííûé õàðàêòåð, ïîçâîëÿþùèé ïî÷òè áåçîøèáî÷íî îòíåñòè
ïîëèòè÷åñêèé õîä, ñòèëü æèâîïèñè, íðàâñòâåííîå ìíåíèå, ÷òî
òàì — ïî÷åðê, èìåííî ê ýòîé êóëüòóðå, êàêîé-òî åå ôàçå è
äàæå ê îòäåëüíûì ëþäÿì.

Êàê æå ýòî äåëàåòñÿ? Òðóäíî ñêàçàòü. Äà, ìû äîëæíû
òùàòåëüíî èçó÷àòü è òî÷íî çíàòü ôàêòû, íî íå òîëüêî; íóæ-
íî åùå è ïîíèìàòü èõ. Êîãäà ìû ãîâîðèì, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê
íå ìîã âîò ýòîãî ñäåëàòü, à òî èëè äðóãîå ìîã ñäåëàòü òîëü-
êî îí, ìû õîðîøî çíàåì, êàê îí æèâåò, äóìàåò, ÷óâñòâóåò —
ñëîâîì, ìû çíàåì åãî; íî êàê? Åñëè áû íàñ ïîïðîñèëè ñôîð-
ìóëèðîâàòü ïñèõîëîãè÷åñêèå çàêîíû, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ
ìû äåëàåì òàêèå âûâîäû, è îáúÿñíèòü, ïî÷åìó æå ìû èõ
äåëàåì, ó íàñ áû íè÷åãî íå âûøëî. Ìîæíî ëè, â òåîðèè, ãëó-
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áîêî ïîñòèãíóòü íåïîâòîðèìóþ ëè÷íîñòü íàøåãî äðóãà (èëè
âðàãà) ñðåäñòâàìè íàóêè, ÿ íå çíàþ; ïîêà ýòî íèêîìó íå óäà-
ëîñü. Äðóã, ñîòðóäíèê èëè ðîäñòâåííèê ñîâñåì èíà÷å ïðåä-
ñêàæåò, êàê ïîâåäåò ñåáÿ ÷åëîâåê â êîíêðåòíîé ñèòóàöèè, ÷åì
ñàìûé îáðàçîâàííûé è ñêðóïóëåçíûé ïñèõîëîã, èñõîäÿùèé
èç íàó÷íûõ äàííûõ è îïèðàþùèõñÿ íà íèõ ãèïîòåç. Èñòîðèÿ
áîëåçíè èëè äèàãðàììà íå ýêâèâàëåíòíà ïîðòðåòó, êîòîðûé
ñîçäàë áû òàëàíòëèâûé ðîìàíèñò èëè äîñòàòî÷íî ïðîíèöà-
òåëüíûé ÷åëîâåê; è íå ïîòîìó, ÷òî îíà òðåáóåò ìåíüøå óìå-
íèÿ èëè ïðèíîñèò ìåíüøå ïîëüçû. Îãðàíè÷èâ ñåáÿ íàáëþäà-
åìûìè èçâíå ôàêòàìè è âûòåêàþùèìè èç íèõ îáîáùåíèÿìè,
îíà íåèçáåæíî óïóñòèò âåëèêîå ìíîæåñòâî ìåëêèõ, èçìåí÷è-
âûõ, íåóëîâèìûõ îòòåíêîâ, çàïàõîâ, çâóêîâ è èõ ïñèõè÷åñêèõ
ñîîòâåòñòâèé, êîòîðûå ìû îò÷àñòè çàìå÷àåì, îò÷àñòè ïðåä-
ïîëàãàåì, îò÷àñòè áåññîçíàòåëüíî âïèòûâàåì. Äåòàëåé ïîâå-
äåíèÿ, ìûñëåé, ÷óâñòâà ñëèøêîì ìíîãî, îíè ñëèøêîì ñëîæ-
íû, ñëèøêîì òîíêè è íå îòëè÷èìû äðóã îò äðóãà, ÷òîáû
îïðåäåëèòü èõ, íàçâàòü, óïîðÿäî÷èòü, ñôîðìóëèðîâàòü íà
íåéòðàëüíîì íàó÷íîì ÿçûêå. Ìàëî òîãî, ñðåäè íèõ åñòü îá-
ðàçóþùèå îñîáûé óçîð ñâîéñòâà (êàê åùå íàì íàçûâàòü èõ?),
ïðèâû÷êè ìûñëè è ÷óâñòâ; ìàíåðà íà íèõ ñìîòðåòü, ðåàãèðî-
âàòü, ãîâîðèòü î íèõ. Âñå îíè ñëèøêîì áëèçêî, à ïîòîìó íå
ïîääàþòñÿ êëàññèôèêàöèè. Ìû íå âïîëíå èõ îñîçíàåì, íî
èíñòèíêòèâíî âêëþ÷àåì â êàðòèíó ìèðà. ×åì ÿñíåå ìû ýòî
ïîéìåì è ïî÷óâñòâóåì, òåì áîëüøå ó íàñ ïðàâà ñ÷èòàòüñÿ
ìóäðûìè è ïðîçîðëèâûìè.

Âîò ïðèáëèçèòåëüíî ÷òî òàêîå «ïîíèìàòü ÷åëîâåêà». Êîã-
äà ìû ÷òî-òî òàê ïîíèìàåì, ìû íå ìîæåì ïðîàíàëèçèðîâàòü
è ÿñíî îïèñàòü, ÷òî́ èìåííî ïðîèñõîäèò. Äåëî íå â òîì, ÷òî
ýòî — óæå íå îáû÷íûé ïðîöåññ, à ñâåðõúåñòåñòâåííîå ÷óòüå,
êîòîðîå íå îïèøåøü íà ïðèâû÷íîì, æèòåéñêîì ÿçûêå. Íà-
îáîðîò, òàêîå ïîíèìàíèå âõîäèò ñëèøêîì ãëóáîêî â ñàìóþ
îñíîâó íàøåãî îáû÷íîãî îïûòà. Îíî àâòîìàòè÷åñêè ñâîäèò
âìåñòå î÷åíü ìíîãî äàííûõ, ñëèøêîì íåóëîâèìûõ è ðàçíî-
îáðàçíûõ, ÷òîáû íàíèçàòü èõ îäíî çà äðóãèì íà îñòðèå íà-
ó÷íîãî ïðîöåññà, è â êàêîì-òî ñìûñëå ñëèøêîì î÷åâèäíûõ,
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ñëèøêîì íåñîìíåííûõ, ÷òîáû èõ èñ÷èñëèòü. Íàø ÿçûê ïðî-
ñòî íå óìååò èõ óëàâëèâàòü. Îí ïåðåäàåò ñðàâíèòåëüíî ñòà-
áèëüíûå, â îñíîâíîì âíåøíèå ñâîéñòâà, êîòîðûå ïîìîãàþò
íàì îáùàòüñÿ, îáðàçóþò ãðàíèöó íàøåãî ìèðà, è, â ñóùíîñ-
òè, ñîñòàâëÿþò íàøó æèçíü. Íàø ÿçûê íå óìååò îïèñûâàòü
òî, ÷òî ñëèøêîì íåèçìåííî, ñëèøêîì îò íàñ íåîòäåëèìî,
÷òîáû ìû ýòî çàìåòèëè; òî, ÷òî âñåãäà ñ íàìè è ïîýòîìó íå
ñîçäàåò çàòðóäíåíèé; òî, ÷òî ñîïóòñòâóåò âñÿêîìó âîñïðèÿòèþ
(îáíàðóæèâàþò ýòî ôèëîñîôû, ìó÷èòåëüíî ïûòàÿñü îñîçíàòü
ñàìèõ ñåáÿ). Íå ïðèçâàí ÿçûê îïèñûâàòü è ñâîéñòâà áûñ-
òðîòå÷íûå, ýôåìåðíûå, êîòîðûå ïðèäàþò îñîáûé ïðèâêóñ
óòåêàþùåìó âðåìåíè, îáðàçóþò óíèêàëüíûé ñìûñë êàæäîé
ñèòóàöèè, êàæäîãî ìãíîâåíüÿ èñòîðèè, ñîîáùàþò ýòîìó ìãíî-
âåíüþ åãî íåïîâòîðèìîñòü, ñëîâîì, äåëàþò êàæäûé ìîìåíò,
êàæäîãî ÷åëîâåêà, êàæäûé ïîñòóïîê èìåííî òåì, ÷òî îí åñòü.
Ýòè íåñòîéêèå ñâîéñòâà, íåñîìíåííî, ïðåäïîëàãàþò ñâîéñòâà
ïîñòîÿííûå, ñ êîòîðûìè èìåþò äåëî îôèöèàëüíûå äèñöèï-
ëèíû — íàøè íàóêè è ñîåäèíåíèÿ íàóê, íî íå íàñòîëüêî âåç-
äåñóùèå, ÷òîáû èõ çàìåòèòü, è íå íàñòîëüêî çíà÷èòåëüíûå,
÷òîáû ñîñòàâèòü èõ ïåðå÷åíü. È âñå-òàêè ãëóïûì èëè ìóä-
ðûì, ïðîçîðëèâûì èëè ñëåïûì, à íå ó÷åíûì èëè çíàþùèì
äåëàåò ÷åëîâåêà âîñïðèÿòèå ýòèõ óíèêàëüíûõ ïðèâêóñîâ
êàæäîé ñèòóàöèè, åå íåïîâòîðèìûõ îòëè÷èé, ñëîâîì — òåõ
ñâîéñòâ, èç-çà êîòîðûõ îíà íå ïîääàåòñÿ íè íàó÷íîìó àíàëè-
çó, íè îáîáùåíèþ, èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíî îáîáùàåò.

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, îá ýòèõ óíèêàëüíûõ îòëè÷èÿõ êîå-÷òî
ñêàçàòü ìîæíî; èñòîðèêè è áèîãðàôû ïûòàþòñÿ ýòî äåëàòü.
Èìåííî èç-çà òàêîé ñïîñîáíîñòè êàêèå-òî ëþäè ãëóáæå çíà-
þò ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó è äàþò ëó÷øèå ñîâåòû, ÷åì òå, êòî
óñâîèë áîëüøå ôàêòîâ è ãèïîòåç. Îäíàêî íå âñå ìîæíî çà-
ôèêñèðîâàòü íà ñëîâàõ èëè íà áóìàãå; ïðèøëîñü áû ôèêñè-
ðîâàòü ñëèøêîì ìíîãîå; à êðîìå òîãî, îíî áûñòðî óõîäèò, îíî
íåèçáåæíî âëèÿåò íà ñàìè ôîðìû âûðàæåíèÿ, è, íàêîíåö, ó
íàñ íåò âíåøíåé òî÷êè, ñ êîòîðîé ìû ìîãëè áû âñå ýòî áåñ-
ñòðàñòíî ðàññìîòðåòü è îïðåäåëèòü. ß ïûòàþñü ðàññêàçàòü îá
î÷åíü òîíêîì ïðîöåññå, êîãäà ìû íàñòðàèâàåì ñåáÿ íà òî, ÷òî

âîîáùå íåëüçÿ èçìåðèòü, âçâåñèòü, îïèñàòü. Ñïîñîáíîñòü ê
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ýòîìó èìåíóþò õóäîæåñòâåííîé èíòóèöèåé, à â íàèâûñøåì
ïðîÿâëåíèè — ãåíèàëüíîñòüþ, íî åå ïðîÿâëÿþò è ïèñàòåëè,
èñòîðèêè, îáû÷íûå ëþäè, íàäåëåííûå ïîíèìàíèåì æèçíè (íà
îáûäåííîì óðîâíå ýòî íàçûâàåòñÿ çäðàâûì ñìûñëîì). Âîò
ïî÷åìó ìû âîñõèùàåìñÿ íåêîòîðûìè èñòîðèêàìè è âåðèì èì
áîëüøå, ÷åì äðóãèì. Òàêîé èñòîðèê îïèñûâàåò ïðîøëîå, à
ìû îùóùàåì, ÷òî ïåðåä íàìè íå òîëüêî äîêàçàííûå ôàêòû,
íî è ÿðêàÿ, ïîäðîáíàÿ êàðòèíà, äîñòàòî÷íî áëèçêàÿ ê òîìó,
÷òî ìû ñàìè ðàçóìååì ïîä æèçíüþ, îáùåñòâîì, ÷åëîâå÷åñ-
êèìè îòíîøåíèÿìè. Ìû ìîæåì ïðèìåíèòü åå ê ñåáå, ðàçâèòü,
ïîíÿòü áåç îáúÿñíåíèé, ïî÷åìó êàêîé-òî ÷åëîâåê èëè êàêîé-
òî íàðîä ñäåëàë èìåííî ýòî, ïîñêîëüêó ìû âîñïîëüçîâàëèñü
íå ëîãèêîé äåäóêöèè èëè èíäóêöèè, íî òåìè ñïîñîáíîñòÿìè,
êîòîðûå ïîìîãàþò íàì ïîíÿòü íàøå ñîáñòâåííîå îáùåñòâî.
Êîãäà èñòîðèê ïèøåò òàê, ìû îñîçíàåì, ÷òî ýòî è åñòü èñòî-
ðèÿ, à íå ñóõîé òðåñê ìåõàíè÷åñêèõ ôîðìóë èëè ñâàëåííûõ
â êó÷ó êîñòåé.

Ýòî è íàçûâàåòñÿ «îæèâèòü ïðîøëîå». Òóò ìíîãî êîâàð-
íûõ ëîâóøåê — ó êàæäîé ýïîõè, êàæäîé ãðóïïû ëþäåé, êàæ-
äîãî ÷åëîâåêà åñòü ñâîè ñîáñòâåííûå ïðîåêöèè, êîòîðûå âñå
âðåìÿ ìåíÿþòñÿ, è ìû äîëæíû ïîíèìàòü èõ íà îñíîâàíèè ñâè-
äåòåëüñòâ, ïðè÷åì íåëüçÿ äîêàçàòü îêîí÷àòåëüíî, ÷òî ìû
äåéñòâèòåëüíî èõ ïîíÿëè â òîì ñìûñëå, êîòîðûé èìåþò â
âèäó òî÷íûå íàóêè. Ìû ðàçëè÷àåì ïðàâäó è ëîæü, ÷åñòíîñòü
è íàäóâàòåëüñòâî, æèâóþ ðåêîíñòðóêöèþ è âûñòðàäàííîå,
âûâåðåííîå ïîíèìàíèå òàê æå, êàê â îáû÷íîé æèçíè áåç
âñÿêèõ íàó÷íûõ êðèòåðèåâ îòëè÷èì ìóäðîñòü îò ãëóïîñòè,
ãåíèÿ — îò øàðëàòàíà. Áîëåå òîãî, êàæäîå ïîêîëåíèå ïî-ðàç-
íîìó ñìîòðèò íà ïðîøëîå. Âîçðîæäåíèå (âñå, êòî òîãäà æèë,
êàêèìè áû ðàçíûìè îíè íè áûëè) ñìîòðèò è âèäèò îäíèì
îáðàçîì, à XVIII âåê, — ñêàæåì, ôðàíöóçñêèå ïðîñâåòèòåëè —
äðóãèì; ñàìà æå ýòà ýïîõà âûãëÿäèò ïî-ðàçíîìó äëÿ âèê-
òîðèàíñêèõ ìûñëèòåëåé, êîììóíèñòîâ èëè íåîòîìèñòîâ
XX âåêà. Òî÷åê çðåíèÿ ìíîãî, ìíîãî è ìíåíèé î íèõ, è çàäà-
âàòüñÿ âîïðîñîì, ÷òî ïðàâèëüíåå, òàê æå íåëåïî, êàê äóìàòü
î òîì, êàêîé âèä íà Àëüïû ïðàâèëåí, à êàêîé íåò. Íî â îï-
ðåäåëåííîì îòíîøåíèè «ôàêòû», ïîäêðåïëåííûå èñòî÷íèêà-




