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Предисловие

ДЕ Т И ,  кто бы их ни воспитывал, ничего не ощуща-
ют так болезненно, как несправедливость», — гово-
рит Пип в «Больших надеждах» Чарльза Диккенса1. 

Думаю, Пип прав: после унизительной встречи с Эстеллой 
к нему возвращаются яркие воспоминания «взбалмошно-
го, злого деспотизма», от  которого он страдал, будучи 
в воспитании у сестры. Но сильное ощущение явной не-
справедливости бывает и у взрослых. Мы приходим в вол-
нение, причем не без оснований, когда замечаем в мире 
не отсутствие полной справедливости, которой мы, как 
правило, и не ждем, а обычные устранимые несправедли-
вости, с которыми хотим покончить.

Это достаточно очевидно в нашей повседневной жиз-
ни с ее различными формами неравенства и угнетения, 
от которых мы нередко страдаем, с полным правом на них 
злясь, но это относится и к более общему диагнозу неспра-
ведливости в большом мире, где мы живем. Можно с уве-
ренностью предположить, что парижане не  пошли  бы 
на штурм Бастилии, Ганди не бросил бы вызов империи, 
над которой никогда не садилось солнце, Мартин Лютер 
Кинг не стал бы бороться с засильем белых в «стране сво-
боды и обители смелости», если бы все они так или иначе 
не ощущали явную несправедливость, которую можно ис-
коренить. Они не пытались достичь совершенно справед-
ливого общества (даже если и можно было бы прийти к со-
гласию о том, что оно собой представляет), они желали 
по возможности устранить очевидные несправедливости.

Выявление устранимой несправедливости не  только 
побуждает нас задуматься о справедливости и несправед-

1. Диккенс Ч. Большие надежды // Собр. соч: В 30 т. М.: Государственное изда-
тельство художественной литературы, 1960. Т. 23. С. 69.

«
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И д е я  с п р а в е д л и в о с т и

ливости, но и является, как я буду доказывать в этой книге, 
центральным моментом теории справедливости. В пред-
лагаемом здесь исследовании констатация несправедли-
вости часто будет выступать в качестве отправного пункта 
для критического обсуждения2. Но можно задаться вопро-
сом: если с этого можно начать, почему бы и не закончить 
этим? Зачем идти дальше нашего чувства справедливости 
и несправедливости? Почему нам понадобилась теория 
справедливости?

Понимание мира никогда не сводится к простому запо-
минанию наших непосредственных впечатлений. Оно обя-
зательно требует рассуждения3. Мы должны «прочитать» 
то, что ощущаем или вроде бы видим, и спросить, что озна-
чают эти восприятия и как мы могли бы учесть их, не те-
ряясь в них. Один из вопросов связан с надежностью на-
ших чувств и ощущений. Чувство несправедливости может 
служить сигналом, который движет нами, но сигнал тре-
бует критического изучения, так что состоятельность вы-
вода, основанного преимущественно на сигналах, должна 
подтверждаться тщательным разбором. Убежденность Ада-
ма Смита в важности моральных чувств не препятствовала 
ему в поисках «теории нравственных чувств» и не помеша-
ла утверждать, что ощущение вреда должно быть критиче-
ски исследовано путем разумного анализа, позволяющего 
увидеть, может ли оно стать основанием для убедительного 
осуждения. Это требование анализа применимо и к склон-
ности восхвалять те или иные вещи, тех или иных людей4.

Нужно также спросить, какие именно виды рассужде-
ния должны применяться при оценке этических и поли-

2. Критически важная роль чувства несправедливости подробно обсуждалась 
в работе: Shklar J. N. The Faces of Injustice. New Haven: Yale University Press, 
1992.

3. Рассуждение (reasoning) у  А. Сена обозначает преимущественно практику 
разумного разбора и  сопоставления предлагаемых для подтвержде-
ния того или иного аргумента (или действия) оснований (reasons). 
В этом смысле «рассуждение» всегда ориентировано на обоснование 
и не может сводиться исключительно к простому высказыванию, «мне-
нию» или произвольному выводу, поскольку требует «применения 
разума». — Примеч. пер.

4. Классическая книга Смита «Теория нравственных чувств» была опублико-
вана ровно 250 лет назад, в 1759 г., а последнее (шестое) исправленное 
издание вышло в 1790 г. К новому юбилейному изданию, вышедшему 
в Penguin Books в 2009 г., я написал предисловие, в котором обсуждаю 
природу нравственных и политических исследований Смита, а также 
их неувядающее значение для современного мира.
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тических понятий, таких как справедливость и несправед-
ливость. В каком отношении выявление несправедливости, 
определение средств ее снижения или устранения мо-
гут быть объективными? Требуется ли для этого беспри-
страстность в каком-то определенном смысле — например, 
отвлечения от личной заинтересованности? Требуется ли 
также переоценка некоторых установок, даже если они 
не связаны с личной заинтересованностью, а отражают ло-
кальные представления и предрассудки, которые, возмож-
но, не выдержат столкновения в споре с другими мнения-
ми, не ограниченными подобной местечковостью? Какова 
роль рациональности и разумности в понимании требова-
ний справедливости?

Эти проблемы, как и некоторые другие общие вопросы, 
тесно связанные с ними, рассматриваются в первых деся-
ти главах, а затем я перехожу к практическим проблемам, 
включающим критическую оценку оснований, на которые 
опираются суждения о справедливости (среди таких осно-
ваний могут быть свободы, способности, ресурсы, счастье, 
благополучие или что-то иное), и далее разбираю особое 
значение различных соображений, фигурирующих под об-
щей рубрикой равенства и свободы, очевидную связь ме-
жду поиском справедливости и стремлением к демокра-
тии, понимаемой как правление посредством обсуждения, 
а также природу, жизнеспособность и объем требований 
прав человека.

Какая именно теория?

В этой книге излагается теория справедливости в  весь-
ма широком смысле. Ее цель — прояснить, как мы можем 
подойти к вопросам укрепления справедливости или же 
устранения несправедливости, а не предложить решения 
вопросов о  природе совершенной справедливости. Это 
указывает на очевидные отличия от наиболее значимых 
в  современной моральной и  политической философии 
теорий справедливости. Эти отличия, которые будут по-
дробнее обсуждаться далее, во введении, требуют особо-
го внимания.

Во-первых, теория справедливости, которая может по-
служить основанием для практического рассуждения, дол-
жна включать методы оценки того, как уменьшить неспра-
ведливость и укрепить справедливость, а не только стре-
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миться к описанию совершенно справедливых обществ, 
чем, в  основном, как раз и  занимаются многие теории 
справедливости в современной политической философии. 
Две этих задачи — выявление совершенно справедливых 
типов устройства и определение того, укрепит ли то или 
иное социальное изменение справедливость, — связаны 
друг с другом определенными мотивами, однако аналити-
чески они все равно остаются разными. Последний вопрос, 
на котором и сосредоточена данная работа, играет важ-
нейшую роль при принятии решений относительно ин-
ститутов, поведения и других факторов справедливости, 
и то, как принимаются эти решения, — ключевой момент 
теории справедливости, которая стремится руководить 
практическим рассуждением о необходимых действиях. 
Можно показать, что посылка, согласно которой это срав-
нительное исследование невозможно провести, не опре-
делив сначала требования совершенной справедливости, 
оказывается абсолютно неверной (что обсуждается в чет-
вертой главе «Голос и общественный выбор»).

Во-вторых, хотя многие сравнительные вопросы спра-
ведливости можно успешно решить и прийти к согласию, 
обоснованному разумными аргументами, встречаются 
и другие сопоставления, в которых противоречащие друг 
другу соображения невозможно полностью согласовать 
друг с другом. В этой книге доказывается, что может быть 
много разных доводов, касающихся справедливости, каж-
дый из которых выдерживает критический анализ, однако 
приводит к выводам, не совпадающим с выводами из дру-
гих аргументов5. Разумные аргументы, уводящие в разных 
направлениях, могут выдвигаться людьми с разным опы-
том и традициями, но также могут возникать в рамках од-
ного определенного общества или даже предлагаться од-
ним и тем же человеком6.

5. Значение множественности оценок было подробно и убедительно исследо-
вано Исайей Берлином и  Бернардом Уильямсом. Множественность 
может сохраняться даже внутри одного сообщества и даже у отдель-
ных индивидов, и она не обязательно является отражением ценностей 
«различных сообществ». Однако также могут быть значимыми разли-
чия в оценках людьми из разных сообществ (что с разных сторон обсу-
ждалось в важных работах таких исследователей, как Майкл Уолцер, 
Чарльз Тэйлор и Майкл Сэндел).

6. Например, Маркс отстаивал как устранение эксплуатации труда (связанное 
с обоснованностью получения того, что может считаться плодом уси-
лий человека), так и распределение по потребностям (связанное с тре-
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Когда речь идет о  конфликтующих притязаниях, су-
ществует, скорее, потребность в разумном сопоставлении, 
которым человек занят либо в одиночку, либо с другими, 
а не в том, что можно назвать «отстраненной терпимо-
стью», довольствующейся ленивым решением: «Вы правы 
в вашем сообществе, а я прав в своем». Главное — это рас-
суждение и беспристрастный анализ. Однако бывает так, 
что даже наиболее обоснованная из критических оценок 
оставит без изменений конфликтующие и конкурирующие 
друг с другом аргументы, которые невозможно опроверг-
нуть беспристрастной проверкой. Далее я буду подроб-
но обсуждать этот вопрос, а здесь хотел бы подчеркнуть, 
что необходимость рассуждения и  анализа нисколько 
не подрывается тем, что некоторые конкурирующие друг 
с другом приоритеты могут сохраниться, несмотря на со-
поставление разумных доводов. Множественность, от ко-
торой мы в этом случае не сможем избавиться, будет ре-
зультатом рассуждения, а не воздержания от него.

В-третьих, наличие несправедливости, которую мож-
но было бы исправить, нередко связано с поведенческими 
отклонениями, а не с институциональными недостатками 
(например, в «Больших ожиданиях» Пик вспомнил имен-
но свою деспотическую сестру, и это не означает, что он 
обвиняет семью как институт). Справедливость в конеч-
ном счете связывается с тем, какой жизнью живут люди, 
а не только с природой окружающих их институтов. То-
гда как многие главные теории справедливости сосредо-
точены, напротив, именно на том, как определить «спра-
ведливые институты», тогда как поведенческим качествам 
в них отводится производная, вторичная роль. Например, 
заслуженно прославившийся подход Ролза к «справедли-
вости как честности» дает нам особый набор «принци-
пов справедливости», которые нацелены исключительно 
на установление «справедливых институтов» (что позво-
лит сформировать базовую структуру общества), и  при 
этом подчеркивается, что поведение людей должно пол-
ностью соответствовать требованиям корректной работы 
этих институтов7. В соответствии с предлагаемым в этой 

бованиями распределительной справедливости). Неизбежный кон-
фликт двух этих приоритетов он обсуждал и в последней из своих серь-
езных работ, «Критике Готской программы» (1875).

7. Rawls J. A Theory of Justice. Cambridge, M A : Harvard University Press, 1971 (рус-
ский перевод: Ролз Дж. Теория справедливости. Новосибирск: Издатель-
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книге подходом к справедливости доказывается, что избы-
точным вниманием к институтам (с которыми, как счита-
ется, поведение согласуется должным образом), упускаю-
щим из виду саму жизнь, которой способны жить люди, 
обусловлены некоторые весьма важные недочеты. Вни-
мание к  реальной жизни в  оценке справедливости вле-
чет ряд важных следствий, касающихся природы и сферы 
действия идеи справедливости8.

Новое направление в  теории справедливости, разви-
ваемое в данной работе, имеет, как я буду доказывать, не-
посредственное значение для моральной и политической 
философии. Однако я также попытался обсудить значе-
ние выдвинутых здесь аргументов с теми, кто специально 
занимается правом, экономикой и политикой, и это, если 
настроиться на  оптимистичный лад, может как-то ска-
заться на дискуссиях и решениях по практическим мерам 
и программам9.

Существенную пользу в этом деле может принести при-
менение сравнительного метода, который значительно 
шире теоретического аппарата общественного договора, 
налагающего определенные ограничения. Мы занимаем-
ся сравнениями уровня справедливости, когда, к приме-
ру, боремся с угнетением (таким как рабство или закабале-
ние женщин), протестуем против систематического отказа 
в  медицинской помощи (обусловленного как отсутстви-
ем медицинских учреждений в некоторых частях Афри-
ки или Азии, так и недостаточностью всеобщего медицин-
ского обеспечения в большинстве стран, включая и США), 

ство Новосибирского университета, 1995). Свой анализ справедливости 
он развивает и в некоторых отношениях расширяет в более поздних 
публикациях, начиная с «Политического либерализма»: Rawls J. Politi-
cal Liberalism. New York: Columbia University Press, 1993.

8. Недавние исследования того, что можно назвать «концепцией возможно-
стей», точно соответствуют пониманию справедливости в перспекти-
ве человеческой жизни и свобод, которыми люди могут в своей жизни 
пользоваться. См.: Nussbaum M., Sen A. The Quality of Life. Oxford: Clar-
endon Press, 1993. Сфера действия и ограничения этой концепции будут 
рассматриваться в главах 11–14.

9. Например, аргументы в пользу того, что я называю здесь «открытой беспри-
страстностью», допускающей при толковании справедливости законов 
учет как далеких голосов, так и близких (не только ради честного отно-
шения к другим, но и ради преодоления зашоренности, что обсужда-
ется Адамом Смитом в его «Теории нравственных чувств» и «Лекциях 
по юриспруденции»), имеют непосредственное значение для некоторых 
актуальных дискуссий в Верховном суде США , как показано в заключи-
тельной главе этой книги.
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когда обличаем разрешение на  пытки (которые в  совре-
менном мире по-прежнему нередко используются — и по-
рой даже странами, на которых держится вся мировая си-
стема), наконец, когда отказываемся мириться с фактами 
хронического недоедания (например, в Индии, пусть она 
и смогла победить голод)10. Мы можем достаточно часто 
соглашаться с тем, что некоторые из рассматриваемых из-
менений (таких как отмена апартеида, если брать пример 
другого рода) уменьшат несправедливость, но, даже если 
все согласованные изменения будут успешно осуществле-
ны, мы не придем к тому, что можно было бы назвать со-
вершенной справедливостью. Практические вопросы, по-
хоже, не меньше теоретических соображений требуют до-
статочно радикального поворота в анализе справедливости.

Публичное рассуждение, демократия 
и глобальная справедливость

Даже если при предлагаемом здесь подходе принципы 
справедливости будут определяться не через институты, 
а через жизнь и свободу людей, институты все равно игра-
ют важную инструментальную роль в установлении спра-
ведливости. Вместе с определенными факторами индиви-
дуального и социального поведения правильный выбор 
институтов занимает критически важное место в укреп-
лении справедливости. Институты вносят свой вклад в не-
скольких отношениях. Они могут непосредственно вли-
ять на жизнь людей, которой те могут жить, сообразуясь 
с разумно обоснованными ценностями. Институты также 
важны потому, что поддерживают нашу способность ана-
лизировать рассматриваемые нами ценности и  приори-
теты, особенно когда есть возможность публичного обсу-
ждения (для которого требуется гарантия свободы слова 
и права на информацию, а также реальный способ под-
ключения к компетентной дискуссии).

10. Мне выпала честь обратиться с  речью «Требования справедливости» 
к Индийскому парламенту 11 августа 2008 г., по приглашению спикера. 
Это была первая из «Лекций имени Хирена Мукереджи», которые будут 
проходить в парламенте ежегодно. Полный текст лекции содержится 
в брошюре, изданной Индийским парламентом, а сокращенная версия 
была опубликована в следующем издании: Sen A. What Should Keep Us 
Awake at Night // The Little Magazine. 2009. Vol. 8. № 1, 2.
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В данной работе демократия оценивается в категори-
ях публичного рассуждения (главы 15–17), что ведет к по-
ниманию демократии как «правления посредством обсу-
ждения» (развитию этой идеи немало поспособствовал 
Джон Стюарт Милль). Однако демократию следует так-
же рассматривать и в более общем аспекте, то есть через ее 
способность расширять разумное участие в политике, по-
вышая доступность информации и осуществимость интер-
активных дискуссий. Демократию следует судить не толь-
ко по формально существующим институтам, но и по тому, 
в какой мере могут быть действительно услышаны голоса 
различных слоев общества.

Кроме того, этот подход к  пониманию демократии 
может сказаться на  ее развитии во  всемирном масшта-
бе, а  не  только в  масштабе национального государства. 
Если демократию понимать не только в плане установле-
ния определенных институтов (таких как демократиче-
ское глобальное правительство или глобальные выборы), 
но и через возможность и сферу действия публичного рас-
суждения, тогда задачу развития, а не доведения до совер-
шенства, глобальной демократии, как и глобальной спра-
ведливости, можно рассмотреть в  качестве абсолютно 
ясной идеи, способной, судя по всему, повлиять на прак-
тические действия, не скованные национальными грани-
цами, и вдохновить их.

Европейское Просвещение  
и наше глобальное наследие

Что я могу сказать о предпосылках подхода, который на-
мереваюсь здесь представить? Этот вопрос я буду подроб-
нее обсуждать во введении, однако здесь должен указать 
на то, что предлагаемый в этой книге анализ справедливо-
сти опирается на направления мысли, которые особое раз-
витие получили в тот период интеллектуального броже-
ния, каковым стало европейское Просвещение. Но здесь я 
должен сразу же прояснить пару моментов, дабы предот-
вратить возможные недоразумения.

Первый состоит в  том, что связь данного исследова-
ния с традицией европейского Просвещения не означает 
того, что интеллектуальные основания этой книги исклю-
чительно «европейские». В самом деле, одна из необыч-
ных — и можно даже сказать «эксцентричных» — черт этой 
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книги в сравнении с другими работами по теории спра-
ведливости заключается в  том, что я постоянно приме-
няю идеи незападных обществ, особенно из  индийской 
интеллектуальной истории, а также истории других стран. 
В интеллектуальном прошлом Индии существовали мощ-
ные традиции разумной аргументации, а не просто опо-
ры на веру и неразумные убеждения, и то же самое можно 
сказать о богатейших идеях некоторых других незападных 
обществ. Концентрируя внимание почти исключительно 
на западной литературе, современные (преимущественно 
западные) проекты в области политической философии 
в целом и в разработке требований справедливости в част-
ности оставались, как я хотел бы показать, ограниченны-
ми и в некотором смысле провинциальными11.

Это, впрочем, не означает, будто я утверждаю наличие 
некоего радикального расхождения между «западным» 
и «восточным» (или в целом «незападным») мышлением, 
обращенным к этим темам. Существует множество разных 
типов рассуждений и на Западе, и на Востоке, но было бы 
совершенно неверно думать, будто есть некий единый За-
пад, противостоящий «восточным по  своему существу» 
установкам12. Подобные взгляды, порой встречающиеся 
в современных дискуссиях, весьма далеки от моей интер-
претации. Скорее, мой тезис состоит в том, что похожие — 
или тесно связанные — идеи справедливости, честности, от-

11. Каутилью, древнеиндийского автора, писавшего о политической стратегии 
и политической экономии, в современной литературе, если, конечно, 
о нем вообще вспоминали, порой называли «индийским Макиавелли». 
В некотором смысле это неудивительно, поскольку в их идеях по стра-
тегии и тактике и правда есть определенные сходства (несмотря на глу-
бокие различия во многих других, зачастую гораздо более важных обла-
стях), однако забавно то, что индийского политического аналитика, 
жившего в  I V  в. до н. э., приходится представлять в качестве локаль-
ной версии европейского автора, родившегося в  X V  в. В этом, конеч-
но, отражается не тот или иной вид жесткой географической иерар-
хии, а  попросту недостаточное знакомство западных интеллектуа-
лов с незападной литературой (да и, по сути, интеллектуалов во всем 
современном мире, что обусловлено глобальным господством западно-
го образования).

12. Действительно, в  другой работе я доказывал, что не  существует восточ-
ных установок как таковых и даже собственно индийских установок, 
поскольку в  интеллектуальной истории этих стран можно увидеть 
аргументы, ведущие в разных направлениях (см. мои работы: Sen A. The 
Argumentative Indian. London and Delhi: Penguin, New York: FSG , 2005; 
Sen A. Identity and Violence: The Illusion of Destiny. New York: Norton, Lon-
don and Delhi: Penguin, 2006).
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ветственности, долга, доброты и правильности развивались 
во многих частях света, и эта констатация позволяет рас-
ширить область применения аргументов, рассматриваемых 
в западной литературе, хотя, как я опять же утверждаю, на-
личие подобных рассуждений на глобальном уровне часто 
упускалось из виду или скрадывалось в господствующих 
традициях современного западного дискурса.

Например, некоторые рассуждения Гаутамы Будды 
(агностического проповедника «пути знания») или ин-
дийских авторов V I  в. до н. э. из школы локаята (потребо-
вавшей бескомпромиссной проверки всех традиционных 
верований) могут показаться, скорее, довольно близкими 
многим критическим работам ведущих авторов европей-
ского Просвещения, а не противоречащими им. Но не сто-
ит слишком уж биться над решением о том, считать ли 
Гаутаму Будду первым кандидатом на вступление в евро-
пейскую лигу Просвещения (в конце концов, на санскрите 
взятое им имя означает «просвещенный»); также нам нет 
нужды рассматривать глубокомысленный тезис о том, что 
европейское Просвещение можно возвести к косвенному 
влиянию азиатской мысли. Нет ничего слишком странно-
го в признании того, что похожие интеллектуальные по-
зиции поддерживались в разных частях света на разных 
этапах истории. Поскольку при рассмотрении схожих во-
просов часто выдвигались в чем-то различающиеся аргу-
менты, если мы будем ограничивать наши исследования 
определенными региональными рамками, есть риск упу-
стить некоторые подсказки, способные помочь в  рассу-
ждении о справедливости.

Один из достаточно интересных и значимых примеров 
заключается в важном различии двух понятий справед-
ливости, проведенном в ранней индийской юриспруден-
ции, — различии niti и nyaya. Первая идея, niti, относится 
к  упорядоченности организации, а  также к  правильно-
сти поведения, тогда как последняя, nyaya, связана с тем, 
что и как получается на деле, и особенно с жизнью, кото-
рой действительно могут жить люди. Это различие, зна-
чение которого будет обсуждаться во введении, помога-
ет нам ясно понять, что есть два разных, хотя в какой-то 
мере связанных друг с другом, типа правильности, кото-
рые должны учитываться идеей справедливости13.

13. Различие между nyaya и niti имеет значение не только в рамках государства, 
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Мое второе пояснение связано с тем, что авторы эпохи 
Просвещения тоже говорили не в один голос. Как я буду 
обсуждать во  введении, существует важная дихотомия 
двух направлений теоретизации справедливости, кото-
рые были выбраны двумя группами ведущих философов, 
связанных с радикальной мыслью периода Просвещения. 
Один подход сосредоточился на выявлении совершенно 
справедливых социальных устройств и предполагал, что 
описание «справедливых институтов» остается главной, 
а порой и единственной открыто ставящейся задачей тео-
рии справедливости. В этой традиции основные идеи, так 
или иначе вращающиеся вокруг гипотетического «обще-
ственного договора», в  X V II  в. формулировались Тома-
сом Гоббсом, а после него такими мыслителями, как Джон 
Локк, Жан-Жак Руссо и Иммануил Кант. Договорной под-
ход оставался наиболее влиятельным и в современной по-
литической философии, особенно после новаторской ста-
тьи Джона Ролза 1958 г. («Справедливость как честность»), 
чья концепция получила окончательное развитие в  его 
книге «Теория справедливости»14.

С другой стороны, ряд иных просвещенческих фило-
софов (например, Смит, Кондорсе, Уолстонкрафт, Бен-
там, Маркс, Джон Стюарт Милль) применяли некоторые 
подходы, общим для которых был интерес к сравнению 
разных способов прожить жизнь, испытывающих на себе 
влияние не только институтов, но и фактического поведе-
ния людей, социальных взаимодействий и других значи-
мых факторов. Данная книга в значительной степени опи-
рается на эту альтернативную традицию15. Аналитическая — 
и в большей мере математическая — дисциплина «теории 

но  также и  в  международных отношениях, что обсуждается в  моей 
статье «Глобальная справедливость» (Global Justice), представленной 
в июле 2008 г. на Мировом форуме справедливости в Вене, финанси-
руемом Американской ассоциацией юристов вместе с Международной 
ассоциацией юристов, Межамериканской ассоциацией юристов, Тихо-
океанской ассоциацией юристов и Международным союзом адвокатов. 
Это часть «Мировой программы справедливости» Американской ассо-
циации юристов, ее материалы опубликованы в издании: Heckman J. J., 
Nelson R. L., Cabatingan L. (eds) Global Perspectives on the Rule of Law. Lon-
don: Routledge-Cavendish, 2010.

14. Rawls J. Justice as Fairness // Philosophical Review. 1958. Vol. 67.
15. Это, однако, не помешает мне опираться на идеи, относящиеся к первому 

подходу, и  пользоваться теми плодами просвещения, которые мож-
но найти в работах, к примеру, Гоббса и Канта, а также, если говорить 
о наших временах, Джона Ролза.
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общественного выбора», которую можно возвести к рабо-
там Кондорсе X V III  в., хотя в своей актуальной форме она 
была разработана в новаторских трудах Кеннета Эрроу се-
редины X X  в., относится к этому второму направлению 
исследований. Такой подход, если адаптировать его долж-
ным образом, может, как я берусь показать, существенно 
помочь в решении вопросов укрепления справедливости 
и устранения несправедливости в нашем мире.

Место разума

Несмотря на различия двух традиций Просвещения — до-
говорной и сравнительной, — у них много сходств. К об-
щим чертам относятся опора на  разумное рассужде-
ние и  отсылка к  требованиям публичного обсуждения. 
Хотя эта книга, в основном, связана со вторым подходом, 
а не с установкой на договор, разработанной Иммануи-
лом Кантом и другими авторами, во многом она опира-
ется на исходную кантовскую интуицию, которая в изло-
жении Кристин Корсгард звучит так: «Принести в мир 
разум — это задача больше для нравственности, чем для 
политики, это дело и надежда человечества»16.

В какой мере рассуждение способно дать нам надеж-
ное основание для теории справедливости  — это, разу-
меется, тоже проблема, оказавшаяся причиной споров. 
В первой главе этой книги рассматриваются роль и сфе-
ра действия разумного рассуждения. Я оспариваю обосно-
ванность трактовки эмоций, психологии или инстинктов 
как независимых источников оценки, не предполагающих 
никакого разумного рассмотрения. Импульсы и психиче-
ские установки сохраняют, однако, свое значение, ведь 
у нас немало причин учитывать их в оценке справедливо-
сти и несправедливости в мире. Как я попытаюсь доказать, 
нет непримиримого конфликта между разумом и эмоци-
ей, так что у нас есть все основания признать роль эмоций.

Существует, однако, и другой вид критики доверия ра-
зумному рассуждению: он говорит о том, что в мире пол-

16. Korsgaard C. Creating the Kingdom of Ends. Cambridge: Cambridge Universi-
ty Press, 1996. P. 3. См. также: O’Neill O. Acting on Principle — An Essay 
on Kantian Ethics. New York: Columbia University Press, 1975; Reath A., 
Korsgaard C., Herman B. (eds). Reclaiming the History of Ethics. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1997.
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но неразумия, и обращает внимание на нереалистичность 
предпосылки, утверждающей, будто мир способен под-
чиниться разуму. Кваме Энтони Аппиа, благожелательно, 
но последовательно критиковавший мои работы в некото-
рых связанных с рассматриваемыми вопросами областях, 
утверждал, что «сколько бы ни расширять нашу трактов-
ку разума, чем как раз занимается Сен и в чем я крайне за-
интересован, это еще не позволит решить всю задачу цели-
ком. Занимая позицию разумного индивида, Сен должен 
отвернуться от повсеместности неразумия»17. Что касается 
описания положения вещей, Аппиа, конечно, прав, а его 
критика, не направленная, впрочем, на построение тео-
рии справедливости, неплохо обосновывает скептическое 
отношение к практической эффективности разумного об-
суждения запутанных социальных проблем (таких как по-
литики идентичности). Распространенность и  неподат-
ливость неразумия могут значительно снизить действие 
разумно обоснованных ответов на сложные вопросы.

Этот особый вид скептицизма, касающийся сферы дей-
ствия рассуждения, ни в коей мере не служит, да и (как 
ясно говорит Аппиа) не должен служить основанием для 
того, чтобы мы отказались применять разум (насколько 
мы вообще на это способны) ради развития идеи справед-
ливости или любого другого социально значимого по-
нятия, такого, например, как идентичность18. Также он 
не опровергает аргументы, посредством которых мы пы-
таемся призвать друг друга к  внимательному анализу 
наших выводов. Не менее важно отметить то, что, если 
другие видят в чем-то очевидный пример «неразумия», 
далеко не всегда они правы19. Разумное обсуждение спо-

17. Appiah K. A. Sen’s Identities // Arguments for a Better World: Essays in Honor of 
Amartya Sen / K. Basu, R. Kanbur (eds). Oxford and New York: Oxford Uni-
versity Press, 2009. Vol. I. P. 488.

18. Существуют, на самом деле, убедительные данные, подтверждающие то, что 
публичные дискуссии могут способствовать более позитивному отноше-
нию к разуму. См. эмпирический материал в моих работах: Sen A. Devel-
opment as Freedom. New York: Knopf, Oxford: Clarendon Press, 1999; Sen A. 
Identity and Violence: The Illusion of Destiny. New York: Norton, London: 
Penguin, 2006.

19. Как отмечает Джеймс Тербер, суеверные люди боятся проходить под лестни-
цами, тогда как ученые, «желающие бросить вызов суеверию», начина-
ют «специально искать лестницы, получая удовольствие от ходьбы под 
ними». Однако «если вы будете бегать под лестницами в течение доста-
точно длительного времени, с вами что-нибудь да случится» (Thurber J. 
Let Your Mind Alone! // New Yorker, 1 May 1937).
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собно уравновесить конфликтующие позиции, которые 
могут казаться «неразумным» предрассудком, не являясь, 
однако, таковым. Вопреки некоторым предположениям, 
нет нужды устранять все разумные альтернативы, кроме 
одной-единственной.

Однако главная загвоздка в попытках ответить на этот 
вопрос в том, что предрассудки обычно сидят на шее того 
или иного разумного рассуждения, каким бы слабым или 
произвольным оно ни  было. В  самом деле, даже край-
не догматичные люди обычно располагают определенны-
ми доводами, пусть весьма грубыми, которые поддержи-
вают их догмы (к ним относятся расистские, сексистские, 
классовые или кастовые предрассудки, наряду со многими 
иными видами предубежденности, основанной на неточ-
ных рассуждениях). Неразумие, как правило, это не пол-
ный отказ от рассуждения, а опора на крайне примитивные 
и ущербные рассуждения. Поэтому есть надежда, что пло-
хому рассуждению удастся противопоставить хорошее. Так 
что у разума есть своя сфера действия, пусть многие люди 
и отказываются, по крайней мере поначалу, участвовать 
в разумном рассуждении, даже если призвать их к нему.

Для аргументов, представленных в  этой книге, важ-
но вовсе не присутствие разума в каждом человеке непо-
средственно в данный момент. Такую посылку невозмож-
но было бы принять, да это и не нужно. Тезис, гласящий, 
что люди пришли бы к согласию по какому-то конкретно-
му вопросу, если бы рассудили о нем открыто и беспри-
страстно, не означает, естественно, что люди уже участву-
ют в этом рассуждении или хотя бы готовы к нему. Глав-
ное — это изучение того, что рассуждение потребовало бы 
для утверждения справедливости, и это изучение допуска-
ет сосуществование различных разумных позиций. Оно 
вполне совместимо с возможностью и даже безусловно-
стью того, что в тот или иной момент времени не все жела-
ют провести подобный анализ. Разумное рассуждение наи-
более важно для понимания справедливости даже в том 
мире, в котором много «неразумия», более того, именно 
в таком мире оно может оказаться особенно значимым.
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Дели в Гарвард в качестве приглашенного преподавателя 
и вел у студентов совместный семинар с ним и Кеннетом 
Эрроу. Эрроу — еще один важный источник вдохновения 
для этой книги, также оказавший влияние и на другие 
мои работы. Его влияние сказалось не  только благода-
ря дискуссиям, продолжавшимся у нас десятилетиями, 
но и потому, что я пользуюсь аналитическим аппаратом 
современной теории общественного выбора, разработан-
ной им.

Представленная здесь работа была выполнена в Гарвар-
де, где я почти все время работал с 1987 г., а также в Три-
нити-колледже в  Кембридже, особенно в  те шесть лет, 
с 1998 по 2004 г., когда я туда вернулся, чтобы работать 
в качестве магистра этого великого колледжа, в котором 
пятьдесят лет назад я начинал размышлять над философ-
скими вопросами. Особое влияние на меня оказали Пье-
ро Сраффа (Piero Sraffa) и Ч. Д. Брод (C. D. Broad), а Морис 
Добб (Maurice Dobb) и Деннис Робертсон (Dennis Robert-
son) поощряли развитие моих наклонностей.
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Эта книга писалась медленно, поскольку мои сомнения 
и конструктивные идеи развивались на протяжении до-
вольно длительного промежутка времени. В течение всех 
этих десятилетий у меня была особая привилегия — я мог 
получать комментарии, предложения, вопросы, опровер-
жения и ободряющие замечания от очень большого числа 
людей, которые все мне очень помогли, поэтому мой спи-
сок тех, кому я признателен, будет длинным.

Прежде всего, я должен отметить помощь и советы, по-
лученные от моей жены, Эммы Ротшильд (Emma Roths-
child), чье влияние заметно во  всем тексте этой книги. 
Также читателям, знакомым с работами Бернарда Уильям-
са (Bernard Williams), будет очевидно и его влияние на мои 
идеи, связанные с философскими вопросами. Это влия-
ние определяется многими годами «дружеской болтовни», 
а также продуктивным периодом совместного планиро-
вания, издания и написания введения к сборнику статей 
по утилитаристской концепции и ее ограничениям (Sen A., 
Willams B. (eds). Utilitarianism and Beyond. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1982).

Мне очень повезло с  коллегами, с  которыми у  меня 
были весьма поучительные беседы по политической и мо-
ральной философии. Я должен признать свой немалый 
долг не только перед Ролзом, но и перед Хилари Патне-
мом (Hilary Putnam) и Томасом Сканлоном (Thomas Scan-
lon), беседы с которыми, продолжавшиеся годами, мно-
гое для меня прояснили. Также я очень многому научился 
у У. В. О. Куайна (W. V. O. Quine) и Роберта Нозика (Robert 
Nozik), которые, к несчастью, покинули нас. Постоянным 
источником диалектического образования, в котором учи-
телями выступали как студенты, так и мои коллеги, стали 
для меня совместные курсы в Гарварде. С Робертом Нози-
ком мы вели совместные курсы каждый год на протяже-
нии почти десятилетия, в некоторых случаях в них при-
нимал участие и Эрик Маскин (Eric Maskin), и оба они 
оказали влияние на мои идеи. В разные времена я также 
вел курсы с Джошуа Коэном (Joshua Cohen) (работавшим 
неподалеку, в Массачусетском технологическом универ-
ситете), Кристин Джоллс (Christine Jolls), Филиппом ван 
Парийсом (Philippe Van Parijs), Майклом Сэнделом (Mi-
chael Sandel), Джоном Ролзом, Томасом Сканлоном, Ри-
чардом Таком (Richard Tuck), а также с Каушиком Басу 
(Kaushik Basu) и Джеймсом Фостером (James Foster), когда 
они приезжали в Гарвард. Эти курсы не только принесли 
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мне огромное удовольствие, но и весьма помогли в разра-
ботке собственных идей, часто в споре с моими коллега-
ми по этим курсам.

Во всех своих работах я часто пользуюсь критически-
ми замечаниями студентов, и эта книга — не исключение. 
Если говорить об идеях именно из этой книги, я хотел бы 
выразить признательность за общение, в частности, Пра-
занте Паттанаик (Prasanta Pattanaik), Каушику Басу (Kau-
shik Basu), Сиддикуру Османи (Siddiqur Osmani), Раджа-
ту Дебу (Rajat Deb), Рави Канбуру (Ravi Kanbur), Дэвиду 
Келси (David Kelsey) и Андреасу Папандреу (Andreas Pa-
pandreou), с  которыми я общался на  протяжении мно-
гих десятилетий, а в последние годы такую же пользу мне 
принесло общение со Стефаном Клазеном (Stephan Klas-
en), Энтони Лэденом (Anthony Laden), Санджаем Редди 
(Sanjay Reddy), Джонатаном Коэном (Jonathan Cohen), Фе-
личией Кнаул (Felicia Knaul), Клеменсом Пуппе (Clemens 
Puppe), Бертилом Тунгодден (Bertil Tungodden), А. К. Ши-
вой Кумаром (A. K. Shiva Kumar), Лоуренсом Гамиль-
тоном (Lawrence Hamilton), Дугласом Хиксом (Douglas 
Hicks), Дженифер Пра Руджер (Jennifer Prah Ruger), Соу-
сан Абадьян (Sousan Abadian) и многими другими.

Удовольствие и польза интерактивного обучения ста-
ли для меня ясны еще в 1970 и 1980 гг., когда я вел совмест-
ные курсы (которые один студент назвал «мятежными») 
в  Оксфорде с  Рональдом Дворкином (Ronald Dworkin) 
и Дереком Парфитом (Derek Parfit), а потом и с Дж. А. Ко-
эном (G. A. Cohen). Недавно теплые воспоминания об этих 
спорах и дискуссиях вернулись ко мне благодаря любезно-
му предложению Коэна провести в январе 2009 г. семинар 
в Университетском колледже Лондона, посвященный ос-
новному подходу данной книги, и он оказался весьма впе-
чатляющим. На собрании присутствовало много оппонен-
тов, включая, разумеется, самого Коэна, а также Джоната-
на Волфа (Jonathan Wolff), Лауру Валентис (Laura Valentis), 
Риза Мокала (Riz Mokal), Джорджа Летсаса (George Let-
sas) и Стивена Геста (Stephen Guest), чьи критические за-
мечания оказались для меня весьма полезными (Лаура Ва-
лентис любезно прислала мне дополнительные коммента-
рии в ходе общения, завязавшегося у нас после семинара).

Хотя теория справедливости, прежде всего, относит-
ся к философии, в этой книге используются идеи, пред-
ставленные и в других дисциплинах. Главное исследова-
тельское поле, на которое опирается данная книга, — это 
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теория общественного выбора. Хотя мои контакты со спе-
циалистами из этой сферы слишком многочисленны, что-
бы их можно было отобразить в этой краткой сводке, я хо-
тел бы выразить особую признательность за всю ту пользу, 
которую извлек из совместной работы с Кеннетом Эрроу 
и Котаро Сузумурой (Kotaro Suzumura), с которыми я ре-
дактировал «Учебник по теории общественного выбора» 
(Handbook of Social Choice & Welfare, оба тома уже вышли), 
а также выразить свое особое уважение к людям, сыграв-
шим ведущую роль в этой области, — Джерри Келли (Jer-
ry Kelly), Вульфу Гэртнеру (Wulf Gaertner), Празанте Пат-
танаик (Prasanta Pattanaik) и Морис Саль (Maurice Salles), 
оказавшим особое влияние благодаря неустанным трудам, 
позволившим создать и вывести на передовые позиции 
журнал «Общественный выбор и благосостояние» (Social 
Choice and Welfare). Я также хотел бы выразить признатель-
ность за всю ту пользу, которую принесли мне длительные 
контакты и продолжительные дискуссии по проблемам 
общественного выбора с многими другими людьми — Па-
триком Саппсом (Patrick Suppes), Джоном Харсаний (John 
Harsanyi), Джеймсом Мирлисом (James Mirrlees), Энто-
ни Эткинсоном (Anthony Atkinson), Питером Хаммондом 
(Peter Hammond), Чарльзом Блэкорби (Charles Blackorby), 
Судхиром Анандом (Sudhir Anand), Тапасом Мажундаром 
(Tapas Majundar), Робертом Поллаком (Robert Pollak), Ке-
вином Робертсом (Kevin Roberts), Джоном Ромером (John 
Roemer), Энтони Шорроксом (Anthony Shorrocks), Робер-
том Сагденом (Robert Sugden), Джоном Веймарком (John 
Weymark) и Джеймсом Фостером (James Foster).

В своей работе над темой справедливости, особенно в ее 
связи со свободой и способностью, я постоянно испыты-
вал влияние Марты Нуссбаум (Marta Nussbaum). Ее иссле-
дования в сочетании с ее неустанным вниманием к разви-
тию «концепции способностей» оказали глубокое влияние 
на многие из недавних разработок в этом направлении, 
в  частности в  области, связанной с  классическими ари-
стотелевскими идеями «способности» и «процветания», 
а также с работами по человеческому развитию, гендерны-
ми исследованиями и правами человека.

Значение и применение концепции способностей были 
всесторонне изучены в последние годы в работах группы 
замечательных исследователей. И хотя их работы оказа-
ли значительное влияние на  мои идеи, полный список 
был бы слишком большим, чтобы его можно было при-
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вести здесь полностью. Я должен, однако, в качестве ис-
точников влияния упомянуть работы Сабины Алкайр (Sa-
bina Alkire), Бины Агарвал (Bina Agarwal), Тани Бурхардт 
(Tania Burchardt), Энрики Кьяперро-Мартинетти (Enrica 
Chiappero-Martinetti), Флавио Комима (Flavio Comim), Дэ-
вида Крокера (David Crocker), Северины Денелен (Séverine 
Deneulin), Сакико Фукуда-Парр (Sakiko Fukuda-Parr), Рей-
ко Гото (Reiko Gotoh), Мозаффара Квизилбаша (Mozaffar 
Qizilbash), Ингрид Робейнс (Ingrid Robeyns) и Полли Вай-
зард (Polly Vizard). Также существует тесная связь между 
концепцией способностей и новой областью человеческо-
го развития, первопроходцем в которой стал мой друг Ма-
буб уль Хак (Mahbub ul Haq), ныне покойный. В этой об-
ласти исследований сегодня ведущую роль играют Пол 
Стритен (Paul Streeten), Фрэнсис Стюарт (Frances Stewart), 
Кейт Гриффин (Keith Griffin), Густав Ранис (Gustav Ranis), 
Ричард Джолли (Richard Jolly), Мегнад Десаи (Meghnad 
Desai), Судхир Ананд (Sudhir Anand), Сакико Фукуда-Парр 
(Sakiko Fukuda-Parr), Селим Джаан (Selim Jahan) и мно-
гие другие. «Журнал человеческого развития и способно-
стей» (The Journal of Human Development and Capabilities) тесно 
связан с работами по концепции способностей, также осо-
бый интерес к этой сфере проявил журнал «Феминистская 
экономика» (Feminist Economics), и разговоры с его редакто-
ром, Дианой Страссман (Diana Strassman) об отношении 
между феминистской концепцией и концепцией способ-
ностей всегда были для меня весьма важными.

В Тринити-колледже я работал в замечательной ком-
пании философов, теоретиков права и других специали-
стов по проблемам справедливости, у меня были возмож-
ности общаться с  Гарри Рансиманом (Garry Runciman), 
Ником Денье (Nick Denyer), Жизелой Страйкер (Gisela 
Striker), Саймоном Блэкберном (Simon Blackburn), Ката-
рин Барнар (Catharine Barnard), Джоанной Майлс (Joan-
na Miles), Ананьей Кабир (Ananya Kabir), Эриком Нельсо-
ном (Eric Nelson), а также с Яном Хакингом (Ian Hacking) 
(который порой приезжал в свой старый колледж, где мы 
впервые встретились и общались, когда были студентами 
в 1950‑х гг.). Также у меня была чудесная возможность об-
щаться с выдающимися математиками, учеными в обла-
сти естественных наук, историками, социологами, теоре-
тиками права и специалистами по гуманитарным наукам.

Немалую пользу мне принесли беседы и с некоторыми 
другими философами, в частности (если присовокупить их 
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имена к тем, что уже были упомянуты) с Элизабет Андер-
сон (Elizabeth Anderson), Кваме Энтони Аппиа (Kwame An-
thony Appiah), Кристианом Барри (Christian Barry), Чарль-
зом Бейцом (Charles Beitz), покойным Исайей Берлиным 
(Isaiah Berlin), Акил Бильграми (Akeel Bilgrami), Хилари 
Бок (Hilary Bok), Сисселой Бок (Sissela Bok), Сьюзан Брай-
сон (Susan Brison), Джоном Брумом (John Broome), Яном 
Картером (Ian Carter), Нэнси Картрайт (Nancy Cartwright), 
Дином Чаттерджи (Deen Chatterjee), Друсиллой Корнелл 
(Drucilla Cornell), Норманом Дэниелсом (Norman Dan-
iels), покойным Дональдом Дэвидсоном (Donald David-
son), Джоном Дэвисом (John Davis), Юном Эльстером (Jon 
Elster), Барбарой Фрайд (Barbara Fried), Алланом Джиб-
бардом (Allan Gibbard), Джонатаном Гловером (Jonathan 
Glover), Джеймсом Гриффином (James Griffin), Эми Гут-
ман (Amy Gutmann), Моше Хальберталом (Moshe Halber-
tal), покойным Ричардом Хейром (Richard Hare), Дэние-
лом Хаусманом (Daniel Hausman), Тедом Хондериком (Ted 
Honderich), покойной Сьюзан Херли (Susan Hurley), Сью-
зан Джеймс (Susan James), Фрэнсис Камм (Frances Kamm), 
покойным Стигом Кангером (Stig Kanger), Эрином Кел-
ли (Erin Kelly), Исааком Леви (Isaac Levi), Кристианом Ли-
стом (Christian List), Себастьяно Маффетоне (Sebastiano 
Maffetone), Авишай Маргалит (Avishai Margalit), Дэвидом 
Миллером (David Miller), покойным Сидни Моргенбес-
сером (Sidney Morgenbesser), Томасом Нагелем (Thomas 
Nagel), Сари Нуссейбе (Sari Nusseibeh), покойной Сьюзан 
Моллер Окин (Susan Moller Okin), Чарльзом Парсонсом 
(Charles Parsons), Эрлиндой Пауэр-Струдер (Herlinde Pau-
er-Struder), Фабьен Петер (Fabienne Peter), Филиппом Пет-
титом (Philip Pettit), Томасом Погге (Thomas Pogge), Ген-
ри Ричардсоном (Henry Richardson), Аленом Райаном 
(Alan Ryan), Кэрол Ровейн (Carol Rovane), Деброй Зац (De-
bra Satz), Джоном Серлем (John Searle), покойной Джудит 
Шклар (Judith Shklar), Квентином Скиннером (Quentin 
Skinner), Хиллел Стайнер (Hillel Steiner), Деннисом Томп-
соном (Dennis Thompson), Чарльзом Тэйлором (Charles 
Taylor) и Джудит Томпсон (Judith Thomson).

В размышлениях о  праве мне сильно помогли дис-
куссии и  с многими другими людьми, помимо вышепе-
речисленных, среди которых Брюс Акерман (Bruce Ack-
erman), судья Верховного суда Стивен Брейер (Stephen 
Breyer), Оуэен Фисс (Owen Fiss), покойный Герберт Харт 
(Herbert Hart), Тони Оноре (Tony Honoré), Энтони Лью-
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ис (Anthony Lewis), Фрэнк Майклмен (Frank Michelman), 
Марта Миноу (Martha Minow), Роберт Нельсон (Rob-
ert Nelson), судья Верховного суда Кэйт О’Риган (Kate 
O’Regan), Джозеф Рац (Joseph Raz), Сьюзан Роз-Акер-
ман (Susan Rose-Ackerman), Стивен Седли (Stephen Sed-
ley), Касс Санстейн (Cass Sunstein) и Джереми Уолдрон 
(Jeremy Waldron). И  хотя моя работа над этой книгой 
по-настоящему началась с моих «Лекций имени Джона 
Дьюи» («Благополучие, действие и свобода»), прочитан-
ных на философском факультете Колумбийского универ-
ситета в 1984 г., а завершилась, в целом, другим циклом 
философских лекций в университете Стэнфорда («Спра-
ведливость») в 2008 г., я также опробовал свои аргументы 
касательно теории справедливости в различных юридиче-
ских школах. В дополнение к нескольким лекциям и се-
минарам в юридических школах в университетах Гарвар-
да, Йеля и Вашингтона, я также прочитал «Лекции имени 
Сторрса» («Объективность») в юридической школе Йеля 
в  сентябре 1990 г., «Лекции имени Розенталя» («Сфера 
справедливости») в Юридической школе Северо-западно-
го университета в сентябре 1998 г. и специальную лекцию 
(«Права человека и пределы права») в юридической шко-
ле Кардозо в сентябре 2005 г.1

В экономике, которая является моей первой специаль-
ностью и которая имеет особое значение для идеи справед-
ливости, огромную пользу мне принесли дискуссии, длив-
шиеся десятилетиями, с  рядом исследователей, допол-
няющих вышеприведенный список. Среди них Джордж 
Акерлоф (George Akerlof), Амийя Багчи (Amiya Bagchi), 
Джазодхара Багчи (Jasodhara Bagchi), покойный Дипак 
Банерджи (Dipak Banerjee), Нирмала Банерджи (Nirmala 
Banerjee), Пранаб Бардхан (Pranab Bardhan), Алок Бхар-
гава (Alok Bhargava), Кристофер Блисс (Christopher Bliss), 
Сэмюэль Боулс (Samuel Bowles), Сэмюэль Бриттэн (Samu-
el Brittan), Роберт Кассен (Robert Cassen), покойный Сук-
хамой Чакраварти (Sukhamoy Chakravarty), Парта Дас-
гупта (Partha Dasgupta), Мринал Датта-Чаудхури (Mrinal 

1. «Лекции имени Дьюи» были проведены преимущественно по инициативе 
Исаака Леви (Isaac Levi), «Лекции имени Сторрса» — Гвидо Калабре-
зи (Guido Calabresi), «Лекции имени Розенталя» — Рональда Аллена 
(Ronald Allen), а лекция в Школе Кордоза — Дэвида Руденстайна (David 
Rudenstine). Дискуссии с ними и их коллегами принесли мне немалую 
пользу.
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Datta-Chaudhuri), Ангус Дитон (Angus Deaton), Мегнад Де-
саи (Meghnad Desai), Жан Дрез (Jean Drèze), Бхаскар Дут-
та (Bhaskar Dutta), Жан-Поль Фитусси (Jean-Paul Fitous-
si), Нэнси Фолбр (Nancy Folbre), Альберт Хиршман (Albert 
Hirschman), Деваки Джайн (Devaki Jain), Тапас Маджум-
дар (Tapas Majumdar), Мукул Маджумдар (Mukul Majum-
dar), Стивен Марглин (Stephen Marglin), Дипак Мазумдар 
(Dipak Mazumdar), Луиджи Пазинетти (Luigi Pasinetti), по-
койный И. Г. Пател (I. G. Patel), Эдмунд Фелпс (Edmund 
Phelps), К. Н. Радж (K. N. Raj), В. К. Рамачандран (V. K. Ra-
machandran), Джеффри Сакс (Jeffrey Sachs), Арджун Сен-
гупта (Arjun Sengupta), Реман Собхан (Rehman Sobhan), 
Барбара Солоу (Barbara Solow), Роберт Солоу (Robert So-
low), Николас Стерн (Nicholas Stern), Джозеф Стиглиц 
(Joseph Stiglitz) и Стефано Заманьи (Stefano Zamagni).

Также у меня были крайне полезные беседы с Ишер Ах-
лувалия (Isher Ahluwalia), Монтеком Ахлувалия (Montek 
Ahluwalia), Полом Анандом (Paul Anand), покойным Пи-
тером Бауэром (Peter Bauer), Абхиджит Банарджи (Abhi-
jit Banerjee), Лордес Бенерия (Lourdes Beneria), Тимоти 
Бесли (Timothy Besley), Кеном Бинмором (Ken Binmore), 
Нэнси Бердсолл (Nancy Birdsall), Уолтером Боссертом 
(Walter Bossert), Франсуа Бургиньоном (François Bourguig-
non), Сатьей Чакраварти (Satya Chakravarty), Кэнкен Чо-
пра (Kanchan Chopra), Винсентом Кроуфордом (Vincent 
Crawford), Асимом Дасгуптой (Asim Dasgupta), Клодом 
д’Аспремоном (Claude d’Aspremont), Питером Даймондом 
(Peter Diamond), Авинашем Диксит (Avinash Dixit), Дэви-
дом Дональдсоном (David Donaldson), Эстер Дафло (Es-
ther Duflo), Фрэнклином Фишером (Franklin Fisher), Мар-
ком Флербэ (Marc Fleurbaey), Робертом Франком (Robert 
Frank), Бенджамином Фридманом (Benjamin Friedman), 
Пиранджело Гареньани (Pierangelo Garegnani), покойным 
Луисом Дживерсом (Louis Gevers), покойным У. М. Горма-
ном (W. M. Gorman), Яном Грааффом (Jan Graaff), Жаном-
Мишелем Грандмоном (Jean-Michel Grandmont), Джер-
ри Грином (Jerry Green), Тедом Грувсом (Ted Groves), 
Фрэнком Ханом (Frank Hahn), Вахидулом Хаком (Wa-
hidul Haque), Кристофером Харрисом (Christopher Har-
ris), Барбарой Харрис Уайт (Barbara Harris White), покой-
ным Джоном Харсаний (John Harsanyi), Джеймсом Хек-
маном (James Heckman), Джудит Хейер (Judith Heyer), 
покойным Джоном Хиксом (John Hicks), Джейн Хамфрис 
(Jane Humphries), Нурулом Исламом (Nurul Islam), Ризва-
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нулом Исламом (Rizwanul Islam), Дейлом Йоргенсоном 
(Dale Jorgenson), Дэниелем Канеманом (Daniel Kahneman), 
Азизуром Рахман Каном (Azizur Rahman Khan), Аленом 
Кирманом (Alan Kirman), Серджем Колмом (Serge Kolm), 
Яношом Корнай (Janos Kornai), Майклом Крамером (Mi-
chael Kramer), покойным Жаном-Жаком Лаффоном (Jean-
Jacques Laffont), Ричардом Лэйардом (Richard Layard), Ми-
шелем Ле Бретоном (Michel Le Breton), Яном Литтлом 
(Ian Little), Анурадхой Лютером (Anuradha Luther), по-
койным Джеймсом Мидом (James Meade), Джоном Мю-
эллбауэром (John Muellbauer), Филиппом Монджином 
(Philippe Mongin), Дилипом Мукереджи (Dilip Mookerjee), 
Анджаном Мукереджи (Anjan Mukherji), Халеком Накви 
(Khaleq Naqvi), Дипаком Найяром (Deepak Nayyar), Ро-
хини Найяром (Rohini Nayyar), Томасом Пикетти (Thom-
as Piketty), Робертом Поллаком (Robert Pollak), Анисуром 
Рахманом (Anisur Rahman), Дебраджем Рэй (Debraj Ray), 
Мартином Равальон (Martin Ravallion), Элвином Ротом 
(Alvin Roth), Кристианом Сейдл (Christian Seidl), Майк-
лом Спенсом (Michael Spence), Т. Н. Сринивасан (T. N. Srin-
ivasan), Дэвидом Старреттом (David Starrett), С. Субрама-
нияном (S. Subramanian), Котаро Сузумурой (Kotaro Su-
zumura), Мадхурой Сваминатхан (Madhura Swaminathan), 
Джудит Тендлер (Judith Tendler), Жаном Тиролем (Jean Ti-
role), Аленом Транной (Alain Trannoy), Джоном Викерсом 
(John Vickers), покойным Уильямом Викрей (William Vick-
rey), Йоргеном Вейбулл (Jorgen Weibull), Гленом Вейлем 
(Glen Weyl) и Менахемом Йаари (Menahem Yaari).

Также на протяжении многих лет мне помогали беседы 
по разным темам, тесно связанным со справедливостью, 
с Алака Басу (Alaka Basu), Дилипом Басу (Dilip Basu), Шей-
лой Бенхабиб (Seyla Benhabib), Сугатой Босе (Sugata Bose), 
Мирой Бувинич (Myra Buvinic), Линкольном Ченом (Lin-
coln Chen), Мартой Чен (Martha Chen), Дэвидом Кроке-
ром (David Crocker), Баруном Де (Barun De), Джоном Дан-
ном (John Dunn), Джулио Френком (Julio Frenk), Саккио 
Фукуда-Парр (Sakiko Fukuda-Parr), Рамачандрой Гуха (Ra-
machandra Guha), Гитой Рао Гупта (Geeta Rao Gupta), Дже-
фри Хоторном (Geoffrey Hawthorn), Эриком Хобсбаумом 
(Eric Hobsbawm), Дженифер Хохшильд (Jennifer Hochs-
child), Стэнли Хоффманом (Stanley Hoffmann), Алишей 
Холланд (Alisha Holland), Ричардом Хортоном (Richard 
Horton), Айэшой Джалал (Ayesha Jalal), Феличией Кнаул 
(Felicia Knaul), Мелиссей Лэйн (Melissa Lane), Мэри Каль-
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дор (Mary Kaldor), Джейн Мэнсбридж (Jane Mansbridge), 
Майклом Мармотом (Michael Marmot), Барри Мазуром 
(Barry Mazur), Пратапом Бхану Мехта (Pratap Bhanu Me-
hta), Удай Мехта (Uday Mehta), покойным Ральфом Мили-
бандом (Ralph Miliband), Кристофером Мюрреем (Chris-
topher Murray), Элинор Остром (Elinor Ostrom), Кэрол 
Ричардс (Carol Richards), Дэвидом Ричардсом (David Rich-
ards), Джонатаном Райли (Jonathan Riley), Мэри Робинсон 
(Mary Robinson), Элейн Скарри (Elaine Scarry), Гаретом 
Стедманом Джонсом (Gareth Stedman Jones), Ирен Тин-
кер (Irene Tinker), Меган Воган (Megan Vaughan), Доро-
ти Веддерберн (Dorothy Wedderburn), Леоном Визельти-
ром (Leon Wieseltier) и Джеймсом Вольфенсоном (James 
Wolfensohn). В той части книги, в которой разбирается 
связь демократии со справедливостью (главы 15–17), я опи-
раюсь на три мои лекции 2005 г. («Демократия») в Шко-
ле передовых международных исследований (School of 
Advanced International Studies, SA IS) Университета Джон-
са Хопкинса, расположенной в их кампусе в Вашингто-
не. Эти лекции были проведены по  инициативе Сунил 
Кхилнани (Sunil Khilnani), поддержанной Фрэнсисом Фу-
куямой, которые оба дали мне весьма полезные рекомен-
дации. Лекции привели к  другим дискуссиям на  встре-
чах SA IS , которые тоже очень мне пригодились.

Новая гарвардская «Программа по  справедливости, 
благосостоянию и экономике», которой я руководил пять 
лет, с января 2004 по декабрь 2008 г., также предостави-
ла мне прекрасные возможности общаться со  студента-
ми и  коллегами, интересующимися схожими проблема-
ми в разных областях. Новый директор, Уолтер Джонсон 
(Walter Johnson), поддерживает и расширяет пространство 
этого общения, используя свои таланты руководителя, и я 
смог совершенно свободно изложить основные идеи этой 
книги на моей прощальной презентации в группе, полу-
чив от нее взамен немало замечательных вопросов и ком-
ментариев.

Эрин Келли и Томас Сканлон оказали мне огромную 
помощь, прочитав значительную часть рукописи и выска-
зав ряд критически важных советов. Я очень благодарен 
им обоим.

Расходы на исследование, включая работу помощников, 
отчасти были покрыты пятилетним проектом по демокра-
тии в Центре истории и экономики Королевского колле-
джа в Кембридже, поддержанным также Фондом Форда, 
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Фондом Рокфеллера и Фондом Меллона в 2003–2008 гг., 
а затем и новым поддержанным Фондом Форда проектом 
«Индия в глобальном мире», в котором особое внимание 
уделялось значению индийской интеллектуальной исто-
рии для современных проблем. Я очень благодарен за эту 
поддержку и очень ценю прекрасную работу по координа-
ции этих проектов, выполнявшуюся Ингой Халд Маркан 
(Inga Huld Markan). Также мне повезло с чрезвычайно спо-
собными и изобретательными помощниками, которые от-
неслись к книге с глубочайшим интересом и предлагали 
дельные комментарии, которые помогли мне усовершен-
ствовать аргументы и общее изложение. За это я благодарен 
Педро Рамосу Пинтосу (Pedro Ramos Pintos), который рабо-
тал со мной больше года и оказал немалое влияние на кни-
гу, а также работающим со мной в настоящее время Кри-
сти Уолкер (Kirsty Walker) и Афсан Бхаделия (Afsan Bhade-
lia) за их неизменную помощь и интеллектуальный вклад.

Книга выходит в издательстве Penguin и одновремен-
но, в Северной Америке, в Harvard University Press. Мой гар-
вардский редактор Майкл Аронсон (Michael Aronson) дал 
мне ряд превосходных советов. Два анонимных рецензен-
та рукописи предоставили мне весьма ценные коммента-
рии, а  поскольку мои детективные изыскания позволи-
ли выяснить, что это были Фрэнк Ловетт (Frank Lovett) 
и  Билл Талботт (Bill Talbott), я могу поблагодарить их 
здесь лично. Подготовка книги и редактура в Penguin Books 
прошли великолепно, несмотря на  крайне сжатые сро-
ки, — этой работой занимались бодрый и энергичный Ри-
чард Дьюгид (Richard Duguid) (ответственный редактор), 
Джейн Робертсон (Jane Robertson) (редактор текста) и Фи-
липп Берч (Phillip Birch) (помощник редактора). Всем им 
я крайне благодарен.

У меня не  хватает слов, чтобы в  полной мере выра-
зить свою признательность издателю этой книги, Стюар-
ту Проффиту (Stuart Proffitt) из Penguin Books, который дал 
мне ценнейшие советы и комментарии по каждой главе 
(да и, по сути, почти по каждой странице в этой книге), за-
ставив меня переписать многие разделы рукописи, чтобы 
сделать их яснее и доступнее. Его рекомендации по общей 
организации книги также пришлись весьма кстати. Я могу 
представить себе, какое облегчение он испытает, когда на-
конец разделается с этой книгой.

Амартия Сен
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Подход к справедливости

ПР И М Е Р Н О  за два с половиной месяца до штурма 
Бастилии в Париже, который, собственно, и стал 
началом Французской революции, политический 

философ и оратор Эдмунд Берк заявил в лондонском пар-
ламенте: «Произошло событие, о котором сложно гово-
рить и невозможно молчать». Это было 5 мая 1789 г. Речь 
Берка не имела непосредственного отношения к буре, го-
товой вот-вот разразиться во  Франции. На  самом деле 
причиной для нее стал импичмент Уоррена Гастингса, 
который в те времена управлял британской Ост-Индской 
компаний, занятой после своей победы в Битве при Плес-
си (23 июня 1757 г.) укреплением британского правления 
в Индии.

Предъявляя обвинение Уоррену Гастингсу, Берк упо-
мянул «вечные законы справедливости», которые, Га-
стингс, по словам Берка, «нарушил». Мы действительно 
часто не можем молчать, когда сталкиваемся с вопиющей 
несправедливостью, рождающей в нас гнев, который труд-
но описать словами. Однако любой анализ несправедли-
вости все равно требует ясных формулировок и подкреп-
ленного разумными аргументами разбора.

Берк, на самом деле, не испытывал недостатка в словах: 
он красноречиво высказался не об одном, а о множестве 
злодеяний Гастингса, а потом скопом изложил ряд неза-
висимых друг от друга и достаточно разных причин, объ-
ясняющих, почему необходимо осудить как Уоррена Га-
стингса, так и саму природу складывающегося в Индии 
британского правления:

Я обвиняю Уоррена Гастингса, эсквайра, в государственных 
преступлениях и правонарушениях.

Я обвиняю его от имени Палаты общин Великобритании 
на собрании Парламента, доверие которого он предал.
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Я обвиняю его от имени всех Общин Великобритании, чей 
национальный характер он обесчестил.

Я обвиняю его от имени народа Индии, чьи законы, пра-
ва и свободы он извратил; чьи владения он уничтожил, чью 
страну он опустошил и разорил.

Я обвиняю его от имени и в силу тех вечных законов спра-
ведливости, которые он нарушил.

Я обвиняю его от имени самой человеческой природы, ко-
торую он грубо попирал, ущемлял и притеснял — людей обо-
их полов, любого возраста, ранга, положения и в любых жиз-
ненных обстоятельствах1.

Ни один аргумент не выделен здесь в качестве того един-
ственного разумного основания для импичмента Уоррена 
Гастингса, который бы представлялся решительным уда-
ром. Напротив, Берк предлагает множество разных при-
чин для вынесения импичмента2. Далее в этой работе я 
буду изучать процедуру, которую можно назвать «мно-
жественным обоснованием», заключающуюся, к примеру, 
в применении различных обвинений без поиска согласия 
касательно достоинств каждого из них. Основной вопрос 
здесь в том, должны ли мы прийти к  согласию относи-
тельно какой-то одной линии обоснования, исключающей 
все остальные, ради разумного консенсуса по признанию 
факта несправедливости, требующей незамедлительно-
го исправления. Здесь важно отметить главный для идеи 
справедливости момент: бывает сильное ощущение не-
справедливости, у  которого много разных оснований, 
и при этом мы можем не соглашаться с тем, что то или 
иное основание является главной причиной для констата-
ции несправедливости.

1. The Works of the Right Honourable Edmund Burke. London: John C. Nimmo, 1899. 
Vol. X. P. 144–145.

2. Я  комментирую здесь не  фактическую истинность утверждений Берка, 
а лишь его общий подход к предъявлению несколько оснований для 
предания Гастингса суду. Один из тезисов Берка, касающийся веролом-
ства Гастингса, на самом деле был несправедлив. Достаточно странно, 
что Берк ранее защищал проходимца Роберта Клайва, который в гораз-
до большей степени отвечал за беззаконное разграбление Индии под 
эгидой Компании, чему Гастингс как раз хотел положить конец, сде-
лав упор на закон и порядок (а также на внедрение элементов гуманиз-
ма в управление Компании, которые ранее напрочь отсутствовали). Эти 
исторические события я обсуждал в «Памятной речи» в Лондонской 
мэрии, прочитанной по случаю 250‑й годовщины битвы при Плесси 
(«Значение Плесси») в июне 2007 г. Расширенная версия лекции была 
опубликована в: Sen A. Imperial Illusions: India, Britain and the wrong les-
sons // The New Republic, December 2007.
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Возможно, более понятную иллюстрацию этой общей 
мысли о сходящихся следствиях можно извлечь из недав-
него события — принятого в 2003 г. правительством США 
решения начать военное вторжение в Ирак. О решениях 
такого рода можно судить по-разному, но здесь надо об-
ратить внимание на следующее: возможно, что несколь-
ко отличающихся друг от друга, расходящихся аргумен-
тов приведут все же к одному и тому же выводу — в данном 
случае к тому, что курс на развязывание войны в Ираке, 
выбранный в 2003 г. коалицией, во  главе которой стоя-
ли США , был ошибочным.

Рассмотрим различные, но  в  равной степени доста-
точно убедительные аргументы, выдвинутые в то время 
против решения начать войну в Ираке3. Во-первых, вы-
вод об  ошибочности вторжения может обосновываться 
отсутствием глобального соглашения, которое бы, в част-
ности, проводилось через ООН и могло бы оправдать то, 
что одна страна посылает свою армию в другую. Второй 
аргумент может указать на то, что мы должны были ис-
пользовать больше информации, например, о  наличии 
или отсутствии оружия массового уничтожения в  Ира-
ке в  период до  вторжения; только после получения та-
кой информации можно было бы принимать подобные 
военные решения, которые неизбежно подвергнут мно-
гих людей риску смерти, травмы или вынужденного пе-
ремещения. Третий аргумент может относиться к демо-
кратии как «правлению посредством обсуждения» (если 
вспомнить старое выражение, некогда ассоциировавшее-
ся с Джоном Стюартом Миллем, но еще раньше исполь-
зовавшееся Уолтером Бэджетом), сосредоточиваясь на по-
литическом значении информационной манипуляции, 
достигаемой за счет искаженных сведений, сообщаемых 
жителям страны, а также специально созданных вымыс-
лов (например, о воображаемой связи Саддама Хусейна 
с событиями 11 сентября или с «Аль-Каидой»), мешающих 
гражданам Америки оценить принятое исполнительной 
властью решение начать войну. Согласно четвертому ар-

3. Естественно, были выдвинуты аргументы и за вмешательство. Один из них — 
убежденность в том, что Саддам Хусейн нес ответственность за терро-
ристический акт 9 сентября, другой — что он состоял в тесных отноше-
ниях с «Аль-Каидой». Ни одно из этих обвинений не подтвердилось. 
Верно то, что Хусейн был жестоким диктатором, но таких диктаторов 
и в прошлом, и в наши дни хватает в разных странах.
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гументу, главная проблема может заключаться не в чем-то 
из вышеперечисленного, а в реальных последствиях втор-
жения: вопрос в том, сможет ли оно установить мир и по-
рядок в захваченной стране, на Ближнем Востоке, нако-
нец во всем мир в целом и можно ли ожидать того, что 
оно снизит риски глобального насилия и  терроризма, 
а не увеличит их?

Все это серьезные соображения, и  они создают раз-
ные проблемы с  оценками, ни  одну из  которых невоз-
можно сразу же исключить в качестве не имеющей значе-
ния или неважной для решений относительно действий 
такого рода. В целом же, они не обязательно ведут к од-
ному и тому же выводу. Но если, как в данном примере, 
показано, что все осмысленные критерии приводят к од-
ной и той же констатации серьезной ошибки, значит, для 
утверждения данного вывода не нужно ждать выяснения 
относительных приоритетов каждого из этих критериев. 
Произвольное сокращение множества принципов, спо-
собных противоречить друг другу, до одного-единствен-
ного, прошедшего проверку, и отсекание всех остальных 
критериев оценки, на самом деле, не являются предвари-
тельным условием получения полезных и надежных выво-
дов о том, что нужно сделать. Это относится как к теории 
справедливости, так и к любой другой области примене-
ния практического разума.

Рассуждение и справедливость

Теория справедливости оказывается нужной тогда, когда 
мы вступаем в рассуждение по теме, о которой, как отме-
тил Берк, очень сложно говорить. Иногда утверждается, 
что справедливость — это вообще не предмет для рассу-
ждений; якобы все дело в том, чтобы быть в меру чувстви-
тельным и  понимать, в  чем несправедливость. Подоб-
ными идеями легко прельститься. Когда мы, к примеру, 
узнаем о  свирепствующем голоде, кажется вполне есте-
ственным протестовать, а не глубокомысленно рассуждать 
о справедливости и несправедливости. Однако бедствие 
может быть случаем несправедливости, только если его 
можно было предотвратить и особенно если те, кто мог-
ли принять меры предосторожности, пренебрегли ими. 
Так или иначе, рассуждение все равно участвует в перехо-
де от наблюдения за трагедией к признанию факта неспра-
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ведливости. Кроме того, случаи несправедливости могут 
быть гораздо более сложными и запутанными, чем оценка 
наблюдаемого бедствия. Могут предъявляться разные ар-
гументы, указывающие на разнородные выводы, так что 
оценки справедливости далеки от однозначности.

От разумного обоснования часто предпочитают воз-
держиваться не  возмущенные критики, а,  скорее, непо-
колебимые хранители порядка и справедливости. Умал-
чивание всегда было привлекательным для тех, кто играл 
руководящую роль, кто был наделен государственной вла-
стью, кто не был уверен в мотивах действий или не же-
лал тщательно анализировать основания своей политики. 
Лорд Мансфилд, влиятельный английский судья X V III  в., 
дал одному только что вступившему в должность коло-
ниальному губернатору такой совет: «Думайте о том, что, 
по-вашему, требует справедливость, и принимайте соот-
ветствующие решения. Но никогда не выдавайте свои ре-
зоны; поскольку ваше суждение, вероятно, будет верным, 
тогда как резоны наверняка будут ложными»4. Такой со-
вет может пригодиться для тактичного правления, однако 
это, конечно, не гарантия правильных поступков. Также 
он не гарантирует того, что потерпевшие увидят и при-
знают восстановление справедливости (что, как мы будем 
обсуждать далее, является одним из моментов принятия 
оправданных решений, относящихся к справедливости).

Одно из  требований теории справедливости  — при-
менять разум при выявлении справедливости и неспра-
ведливости. Сотни лет авторы из  самых разных стран, 
рассуждавшие о справедливости, пытались найти интел-
лектуальное основание для перехода от общего чувства 
несправедливости к обоснованному выявлению частных 
случаев несправедливости, а от него — к анализу того, как 
укрепить справедливость. В разных странах мира имеют-
ся давние — весьма впечатляющие — традиции осмысления 
справедливости и несправедливости, из которых можно 
почерпнуть немало глубоких идей, так что сейчас нам сто-
ит перейти к рассмотрению этих традиций.

4. Это замечание принадлежит Уильяму Мюррею, первому эрлу Мэнсфилда, 
цит. по: Campbell J. The Lives of the Chief Justices in England: From the Nor-
man Conquest to the Death of Lord Mansfield. London: John Murray, 1949–
1957. Vol. 2. Chapter 40. P. 572.
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Просвещение и основное расхождение

Хотя тема общественной справедливости обсуждалась 
столетиями, она испытала невиданный подъем в  пери-
од европейского Просвещения X V III–XIX вв., чему спо-
собствовали политическая атмосфера перемен, а также со-
циально-экономические преобразования, происходившие 
тогда в Европе и Америке. Есть две основные и при этом 
расходящиеся линии рассуждений о справедливости, ко-
торые обнаруживаются у ведущих философов, связанных 
с радикальной мыслью этого периода. Это различие при-
влекало намного меньше внимания, чем оно, по моему 
мнению, действительно заслуживает. Я начну с этой ди-
хотомии, чтобы определить место того конкретного по-
нимания теории справедливости, которое я намереваюсь 
изложить в данном труде.

Один из подходов, открытый работами Томаса Гобб-
са в X V II  в., а затем в разных аспектах развитый другими 
выдающимися мыслителями, среди которых, например, 
Жан-Жак Руссо, был сосредоточен на выявлении справед-
ливого институционального устройства общества. Этот 
подход, который можно назвать «трансцендентальным 
институционализмом», обладает двумя отличительны-
ми чертами. Во-первых, он, в основном, обращает внима-
ние на  то, что сам  же определяет в  качестве совершен-
ной справедливости, а не на сравнение справедливости 
и несправедливости. Он пытается лишь выделить соци-
альные характеристики, которые по  меркам справедли-
вости превзойти невозможно, а потому не фокусируется 
на сравнении различных достижимых типов обществен-
ного устройства, которые, возможно, в  равной степени 
не  дотягивают до  идеалов совершенства. Исследование 
в этом случае направлено на определение природы «спра-
ведливого», а не на обнаружение тех или иных критериев 
признания некоторой альтернативы в качестве «менее не-
справедливой», чем другая.

Во-вторых, в поисках совершенства трансценденталь-
ный институционализм сосредоточивается, в основном, 
на правильном построении институтов и напрямую не за-
нимается реальными обществами, которые могут в конеч-
ном счете возникнуть. Природа общества, возникающего 
из того или иного комплекса институтов, должна, разуме-
ется, зависеть также и от внеинституциональных факто-
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ров, таких как реальное поведение людей и их социальные 
взаимодействия. Если теория трансцендентально-инсти-
туционального направления и предполагает в некоторых 
случаях проработку возможных последствий функциони-
рования институтов, принимаются определенные посыл-
ки о поведении, которые помогают работе отобранных ин-
ститутов.

Обе этих черты относятся к  «договорному» стилю 
мышления, открытому Томасом Гоббсом, а потом развито-
му Джоном Локком, Жаном-Жаком Руссо и Иммануилом 
Кантом5. Гипотетический «общественный договор», ко-
торый, как предполагается, был принят, очевидным обра-
зом говорит об идеальной альтернативе тому хаосу, в ко-
торый, если бы не этот договор, погрузилось бы общество, 
причем договоры, которые в основном обсуждались этими 
авторами, касались именно выбора институтов. Итоговый 
результат состоит в том, что были разработаны теории 
справедливости, сосредоточенные на  трансценденталь-
ном определении идеальных институтов6.

Здесь важно, однако, отметить, что трансценденталь-
ные институционалисты, ищущие совершенно справедли-
вых институтов, в некоторых случаях предоставили нам 
и весьма проницательный анализ нравственных или по-
литических императивов общественно приемлемого пове-
дения. В особенности это относится к Иммануилу Канту 
и  Джону Ролзу, которые оба занимались трансценден-
тально-институциональным исследованием, но  также 
осуществили глубокий анализ требований к  поведенче-
ским нормам. И хотя они были сосредоточены на выбо-

5. См.: Гоббс Т. Левиафан // Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1991. Т. 2; Локк Дж. Два тракта-
та о правлении // Соч.: В 3 т. М.: Мысль, 1988. Т. 3; Руссо Ж.-Ж. Об Обще-
ственном договоре // Трактаты. М.: Наука, 1969; Кант И. Основополо-
жения метафизики нравов // Собрание соч.: В 8 т. М.: Чоро, 1994. Т. 4.

6. Хотя подход общественного договора, открытый Гоббсом, совмещает в себе 
трансцендентализм и  институционализм, стоит отметить, что две 
этих черты не обязательно всегда сопутствуют друг другу. Например, 
у  нас может быть трансцендентальная теория, которая сосредоточе-
на на социальной реализации, а не на институтах (простым примером 
развития «основанной на реализации трансценденции» был бы поиск 
совершенного утилитаристского мира с абсолютно счастливыми людь-
ми). Или же мы можем сосредоточиться на институциональных оцен-
ках в сравнительном режиме, а не на трансцендентальном поиске совер-
шенной подборки социальных институтов (предпочтение, отдаваемое 
большей или, наоборот, меньшей роли свободного рынка, может быть 
иллюстрацией сравнительного институционализма).
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ре институтов, их исследования можно считать подхода-
ми к справедливости, «ориентированными на устройство» 
в более широком смысле, поскольку к устройству можно 
отнести не только правильные институты, но и правиль-
ное поведение7. Конечно, есть радикальное различие ме-
жду концепциями справедливости, ориентированными 
на устройство и на реализацию: последние должны, к при-
меру, учитывать реальное поведение людей, а не просто 
предполагать, что все будут следовать идеальной линии 
поведения.

В противоположность трансцендентальному институ-
ционализму, ряд других теоретиков Просвещения стали 
применять множество сравнительных подходов, которые 
были направлены на социальную реализацию (происте-
кающую из наличных институтов, реального поведения 
и других факторов). Различные версии подобного срав-
нительного мышления можно найти, к примеру, в рабо-
тах Адама Смита, маркиза де Кондорсе, Иеремии Бента-
ма, Мэри Уолстонкрафт, Карла Маркса, Джона Стюарта 
Милля, а также у многих других мыслителей-первопро-
ходцев X V III  и  X IX   столетий. И хотя эти авторы с их 
совершенно разными идеями о  требованиях справедли-
вости предложили множество способов социальных срав-
нений, можно сказать, пусть и рискуя небольшим преуве-
личением, что все они занимались сравнениями обществ, 
которые уже существовали или же могли реально возник-
нуть, и не ограничивали свои исследования трансценден-
тальными поисками совершенно справедливого общества. 
Занятые в  основном сравнениями, ориентированными 
на реализацию, они часто интересовались устранением яв-
ной несправедливости в том мире, в котором сами жили.

Дистанция между двумя подходами, трансценденталь-
ным институционализмом, с одной стороны, и ориентиро-
ванным на  реализацию сравнением — с  другой, имеет важ-
нейшее значение. Получилось так, что именно на первую 
традицию, то есть трансцендентальный институциона-
лизм, опирается в своих исследованиях справедливости 

7. Как объясняет Ролз: «Другое ограничение заключается в том, что по боль-
шей части я рассматриваю принципы справедливости, которые дол-
жны регулировать вполне упорядоченное общество. Предполагается, 
что любой человек поступает справедливо и играет свою роль в поддер-
жании справедливых институтов». (Ролз Дж. Теория справедливости. 
Новосибирск: Издательство Новосибирского университета, 1995. С. 23).
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главное направление современной политической фило-
софии. Наиболее сильное и монументальное изложение 
этого подхода к справедливости мы находим в трудах ве-
дущего политического философа нашего времени, Джо-
на Ролза (чьи идеи и крайне важный вклад будут изучать-
ся во второй главе «Ролз и после Ролза»)8. В самом деле, 
«принципы справедливости» Ролза в его «Теории спра-
ведливости» целиком и полностью определяются через 
совершенно справедливые институты, хотя он исследует, 
причем блестяще, и нормы правильного поведения в по-
литическом и нравственном контекстах9.

По пути трансцендентального институционализма 
пошли и  другие известнейшие современные теоретики 
справедливости; здесь можно вспомнить Рональда Двор-
кина, Дэвида Готье, Роберта Нозика. Их теории, в  ко-
торых содержаться разные, но в каждом случае важные 
идеи об условиях «справедливого общества», имеют об-
щую цель — определить справедливые правила и инсти-
туты, даже если определяют они эти совершенные формы 
устройства абсолютно по-разному. Описание совершенно 
справедливых институтов стало главной задачей совре-
менных теорий справедливости.

Отправная точка

В отличие от большинства современных теорий справед-
ливости, которые сосредоточены на «справедливом обще-
стве», эта книга представляет собой попытку исследовать 
ориентированные на реализацию сравнения, главное вни-
мание в которых уделяется укреплению или уменьшению 

8. В  «Теории справедливости» (1971) он пояснил: «Я  попытался обобщить 
и представить в виде теории высокой степени абстракции традицион-
ную теорию общественного договора, выдвигавшуюся Локком, Руссо 
и Кантом» (С. 15). См. также его работу «Политический либерализм» 
(Rawls J. Political Liberalism. New York: Columbia University Press, 1993). 
«Договорные» ориентиры теории справедливости Ролза подчеркива-
лись им уже в ранней новаторской статье «Справедливость как чест-
ность» (Rawls J. Justice as Fairness // Philosophical Review. 1958. Vol. 67).

9. Указывая на необходимость, как он сам говорит, «рефлексивного равнове-
сия», Ролз включает в свой социальный анализ требование подвергнуть 
ценности и приоритеты критическому разбору. Также «справедливые 
институты», как мы уже упоминали, определяются в  анализе Ролза 
после того, как принята посылка о соответствии действительного пове-
дения верным поведенческим правилам.
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справедливости. В этом отношении она сходится не с силь-
ной и более влиятельной в философском плане традици-
ей трансцендентального институционализма, возникшей 
в период Просвещения (в первоначальном виде у Гоббса, 
а затем разработанной у Локка, Руссо, Канта и других тео-
ретиков), а с «другой» традицией, которая также сложи-
лась примерно в тот же период или сразу после него (в раз-
ных версиях, представленных Смитом, Кондорсе, Уолстон-
крафт, Бентамом, Марксом, Миллем и др.). Тот факт, что 
у меня общая с этими мыслителями отправная точка, есте-
ственно, не означает, что я согласен с содержанием их тео-
рий (это должно быть достаточно очевидным, поскольку 
они и сами существенно отличаются друг от друга), так что 
нам еще предстоит выяснить, куда мы через какое-то время 
прибудем, покинув этот отправной пункт10. Этому путеше-
ствию будет посвящена вся остальная часть книги.

Начальной позиции необходимо приписать опреде-
ленное значение, особенно при отборе некоторых вопро-
сов (например, «как можно укрепить справедливость?»), 
но не других (например, «что представляли бы собой со-
вершенно справедливые институты?»). Эта отправная точ-
ка создает двойной эффект: во‑первых, выбирается срав-
нительный, а не трансцендентальный путь, а во‑вторых, 
задается фокусировка на актуальной реализации в рассма-
триваемых обществах, а не только на институтах и прави-
лах. Если учитывать сегодняшний баланс интересов в со-
временной политической философии, понятно, что это 
потребует радикальных изменений в  формулировании 
теории справедливости.

Почему нам нужна такая двойная отправная точка? 
Я начну с трансцендентализма. Здесь я вижу две пробле-
мы. Во-первых, не всегда разумное согласие по природе 
«справедливого общества» вообще достижимо, даже если 
выполнены строгие условия беспристрастности и открыто-
го анализа (как они выписаны Ролзом в его «исходном по-

10. Также эти авторы по-разному используют слово «справедливость». Как 
отметил Адам Смит, у  термина «справедливость» «несколько раз-
ных значений» (Smith A. The Theory of Moral Sentiments. 6th edn. Lon-
don: T. Cadell, 1790. V I I . ii. 1. P. 10; Clarendon Press edition (1976). P. 269) 
[Цитаты из А. Смита здесь и далее приводятся по оригинальным изда-
ниям, с  учетом русских переводов (в  большинстве случаев изменен-
ных), в том числе: Смит А. Теория нравственных чувств. М.: Республи-
ка, 1997. — Примеч. пер.]. Далее я буду разбирать идеи Смита о справед-
ливости, понимаемой в наиболее широком смысле.
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ложении»): это проблема достижимости того трансценден-
тального решения, с которым можно было бы согласиться. 
Во-вторых, для действия практического разума, предпо-
лагающего реальный выбор, требуется некоторый аппарат 
сравнения относительных уровней справедливости, по-
зволяющий сделать выбор из  достижимых альтернатив, 
а не определение совершенной, но, возможно, недоступ-
ной ситуации, которую нельзя было бы превзойти: это про-
блема избыточности поиска трансцендентального решения. 
Теперь я намереваюсь обсудить эти проблемы трансцен-
дентального подхода, но сначала позволю себе вкратце вы-
сказаться о сосредоточенности на институтах, характерной 
для трансцендентального институционализма.

Второй отправной момент относится к  необходимо-
сти сосредоточиться на актуальной реализации и дости-
жениях, а не только на установлении верных институтов 
и правил. Здесь контраст, как уже упоминалось ранее, свя-
зан с общей — и более широкой — дихотомией представ-
лений о справедливости, ориентированных на устройство 
и на реализацию. Первая линия предполагает, что спра-
ведливость следует теоретически описывать через опреде-
ленное организационное устройство — некоторые инсти-
туты, нормативы, поведенческие правила, реальное нали-
чие которых показало бы, что справедливость достигнута. 
В этом контексте возникает следующий вопрос: действи-
тельно ли анализ справедливости должен ограничивать-
ся корректным определением базовых институтов и об-
щих правил? Не должны ли мы еще исследовать и то, что 
возникает в таком обществе, в том числе то, какая жизнь 
и в самом деле можно быть у людей при наличии институ-
тов и правил, а также других факторов (включая реальное 
поведение), которые на нее неизбежно повлияют?

Я рассмотрю аргументы по двум отправным моментам 
один за другим. Начну я с проблем трансцендентального 
определения, а именно с вопроса о достижимости, а затем 
перейду к проблеме избыточности.

Достижимость единственного 
трансцендентального согласия

Между конкурирующими принципами, прошедшими 
критический анализ, могут сохраняться серьезные раз-
ногласия, и каждый из таких принципов может претен-
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довать на беспристрастность. Эта проблема достаточно 
серьезна в случае, к примеру, утверждения Джона Ролза 
о том, что в гипотетической ситуации первозданного ра-
венства (которую он называет «исходным положением»), 
когда личные интересы людей им самим не известны, бу-
дет единогласно выбран строго определенный комплекс 
«двух принципов справедливости». Этим предполагается, 
что существует, по сути, только один вид беспристрастно-
го рассуждения, удовлетворяющий требованиям честно-
сти, очищенной от личных интересов. Но это, как я берусь 
утверждать, ошибка.

Например, могут быть различия в точном сравнении, 
с одной стороны, распределительного равенства, а с дру-
гой — общего или совокупного улучшения. В своем транс-
цендентальном анализе Джон Ролз выбирает одну фор-
мулу (лексикографическое правило максимина, которое 
будет обсуждаться в  главе 2) из  множества доступных, 
но не приводит убедительных аргументов, которые бы ис-
ключили все остальные альтернативы, способные конку-
рировать за  беспристрастное внимание с  весьма специ-
фической формулой Ролза11. Может быть и много других 
разумно обоснованных различий в  частных формулах, 
которыми Ролз ограничивается в двух своих принципах 
справедливости, не показывая нам, почему другие альтер-
нативы не могут тоже претендовать на внимание в беспри-
страстной атмосфере его исходного положения.

Если выявление совершенно справедливого социально-
го устройства неизбежно остается проблематичным, тогда 
и вся стратегия трансцендентального институционализ-
ма представляется глубоко ущербной, даже если бы в мире 
была доступна каждая мыслимая альтернатива. Например, 
два принципа справедливости в классической трактовке 
«справедливости как честности» у Джона Ролза, которые 
будут подробнее обсуждаться во второй главе, относятся 
именно к совершенно справедливым институтам в мире, 
в котором доступны все альтернативные варианты. Од-

11. Различные типы беспристрастных правил распределения обсуждаются 
в моей работе «Об экономическом неравенстве» (Sen A. On Economic 
Inequality. Oxford: Clarendon Press, 1973; расширенное издание с новым 
приложением, написанном совместно с Джеймсом Фостером: Sen A. On 
Economic Inequality. Oxford: Clarendon Press, 1997). См. также: Ryan A. 
(ed.). Justice. Oxford: Clarendon Press, 1993; Miller D. Principles of Social 
Justice. Cambridge, M A : Harvard University Press, 1999.
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нако нам неизвестно, действительно ли множественность 
оснований справедливости позволит в исходной позиции 
сложиться единственному набору принципов справедли-
вости. В таком случае последовательная проработка об-
щественной справедливости у Ролза, осуществляющаяся 
пошагово, начиная с определения и установления спра-
ведливых институтов, застрянет на самых первых этапах.

В своих более поздних работах Ролз идет на некоторые 
уступки, признавая то, что «граждане, конечно, отлича-
ются в том, какие концепции политической справедливо-
сти они считают наиболее разумными». Эту мысль он раз-
вивает в «Праве народов» (1999):

Содержание публичного разума дано семейством политиче-
ских концепций справедливости, а не одной-единственной 
концепцией. Существует много либерализмов и связанных 
с ними взглядов, а потому и много форм публичного разу-
ма, заданных семейством разумных политических концеп-
ций. И справедливость как честность, каковы бы ни были ее 
достоинства, — лишь одна из них12.

Однако неясно, как Ролз разобрался бы с далеко идущи-
ми следствиями этой уступки. Специфические институты, 
с полной определенностью выбранные в качестве базовой 
структуры общества, потребовали бы некоего особого ре-
шения принципов справедливости, такого, что было вы-
писано Розлом в его ранних работах, включая «Теорию 
справедливости» (1971)13. Как только тезис о единственно-
сти ролзовских принципов справедливости отбрасывает-
ся (соответствующие аргументы были намечены в поздних 
работах Ролза), институциональная программа, очевидно, 
сталкивается со значительной неопределенностью, и Ролз 
почти ничего не говорит нам о том, как можно было бы 
выбрать некий конкретный набор институтов на основе 
множества конкурирующих принципов справедливости, 

12. См.: Rawls J. The Law of Peoples. Cambridge, M A : Harvard University Press, 1999. 
P. 137, 141.

13. Ролз обсуждает сложности достижения единственной совокупности прин-
ципов, которые бы руководили выбором институтов в исходном поло-
жении, в своей более поздней работе «Справедливость как честность: 
новая формулировка» (Rawls J. Justice as Fairness: A Restatement / E. Kelly 
(ed.). Cambridge, M A : Harvard University Press, 2001. P. 132–134). Я край-
не благодарен Эрину Келли за обсуждение со мной отношения позд-
них работ Ролза к его более ранним формулировкам теории справед-
ливости как честности.
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которые бы требовали разных институциональных ком-
бинаций для базовой структуры общества. Ролз мог бы, 
конечно, решить эту проблему, отказавшись от трансцен-
дентального институционализма своих ранних работ (осо-
бенно «Теории справедливости»), и этот ход мне, как ав-
тору данной книги, особенно бы понравился14. Однако я, 
боюсь, не могу утверждать, что Ролз намеревался двинуть-
ся именно в этом направлении, хотя в некоторых из своих 
поздних работ он вплотную подходит к данной проблеме.

Три ребенка и флейта: иллюстрация

Проблема единственности беспристрастного выбора со-
вершенно справедливого общества определяется возмож-
ностью поддержания многих конкурирующих друг с дру-
гом оснований справедливости, которые все в равной мере 
претендуют на беспристрастность и при этом отличаются 
друг от друга, выступая в качестве соперников. Позволь-
те мне проиллюстрировать эту проблему примером, в ко-
тором вы должны решить, кто из трех детей — Анна, Боб 
или Карла — должен получить флейту, из-за которой они 
спорят. Анна претендует на флейту, поскольку она един-
ственная из трех детей, кто умеет играть на ней (осталь-
ные не отрицают этого), а потому будет совершенно не-
справедливо отказать во флейте единственному человеку, 
кто на самом деле может на ней играть. Если бы это было 
все, что мы знали, аргумент за то, чтобы отдать флейту 
первому ребенку, был бы достаточно убедительным.

В альтернативном сценарии высказывается Боб, он за-
щищает свое право на флейту, указывая на то, что он един-
ственный из трех детей, кто настолько беден, что у него во-
обще нет собственных игрушек. Поэтому он мог бы играть 
с флейтой (два других ребенка соглашаются с тем, что они 

14. Скептицизм Джона Грэя по отношению к теории справедливости Ролза 
носит намного более радикальный характер, чем у меня, однако мы 
согласны в том, что отвергаем убеждение, будто у вопросов о ценностях 
есть только один правильный ответ. Я также согласен с тем, что «раз-
нообразие способов жизни и режимов является приметой человеческой 
свободы, а не ошибки» (Gray J. Two Faces of Liberalism (Cambridge: Poli-
ty Press, 2000. P. 139). Мое исследование направлено на варианты такого 
разумного согласия по вопросу об уменьшении несправедливости, кото-
рого все-таки можно достичь, несмотря на разницу в наших взглядах 
на «идеальные» режимы.
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богаче, а потому хорошо обеспечены игрушками и развле-
чениями). Если бы вы выслушали только Боба и больше 
никого, у вас был бы обоснованный аргумент за то, чтобы 
отдать флейту ему.

В последнем сценарии высказывается Карла, которая 
указывает на то, что она много месяцев усердно труди-
лась, чтобы сделать флейту своими собственными руками 
(другие подтверждают это), и как раз тогда, когда она за-
кончила работу, «именно в этот момент, — жалуется она, — 
эти экспроприаторы пришли, чтобы попытаться отобрать 
у меня флейту». Если бы вы услышали заявление одной 
лишь Карлы, вы, вероятно, были бы склонны отдать флей-
ту ей, признавая ее вполне понятную претензию на обла-
дание тем, что она же сама и сделала.

Выслушав троих детей и их разные рассуждения, вы 
должны будете принять сложное решение. Каждый из 
теоретиков разных убеждений (например, утилитарист, 
экономический эгалитарист или строгий либертарианец) 
может заявить о том, что есть совершенно очевидное спра-
ведливое решение, которое в данном случае просто напра-
шивается, и выявить его не составит труда. Однако почти 
наверняка каждый будет считать совершенно правильным 
решением совсем не то, что другой.

Боб, самый бедный ребенок, получит искреннюю под-
держку экономического эгалитариста, если тот убежден 
в необходимости сокращения разницы в экономических 
средствах. С другой стороны, Карле, сделавшей флейту, 
достанутся симпатии либертарианца. Для утилитарист-
ского гедониста задача, возможно, окажется наиболее 
сложной, однако он наверняка пожелает приписать боль-
ше значения, чем либертарианец или же экономический 
эгалитарист, тому факту, что удовольствие Анны, скорее 
всего, будет сильнее, ведь она единственная, кто умеет иг-
рать на флейте (существует также общеизвестная поговор-
ка «кто попусту не тратит, тому не знать нужды»). Тем 
не менее утилитарист должен признать и то, что из-за от-
носительной обездоленности Боба добавочный прирост 
его счастья, обусловленный получением флейты, может 
быть намного больше. «Право» Карлы на получение того, 
что она сделала, возможно, не сразу убедит утилитариста, 
однако в более глубоком утилитаристском размышлении 
нужно было бы принять к рассмотрению необходимость 
трудовых мотивов для создания общества, в котором по-
рождение полезности поддерживается и поощряется тем, 
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что людям позволяют оставлять у себя плоды их собствен-
ного труда15.

Либертарианец может принять решение отдать флей-
ту Карле, но, в отличие от утилитариста, не будет обос-
новывать его мотивационными последствиями, посколь-
ку либертарианец просто учитывает право человека на то, 
что было им сделано. Идея права на плоды труда может 
объединить правых либертарианцев и левых марксистов 
(пусть даже такое соседство им не по нраву)16.

Общий вывод тут в том, что непросто отбросить в ка-
честве несостоятельной любую из претензий, основанных, 
соответственно, на стремлении к человеческому самоосу-
ществлению, устранении бедности или же праве пользо-
ваться плодами собственного труда. Все эти разные ре-
шения поддерживаются серьезными аргументами, и мы, 
вероятно, не сможем сказать, что какой-то один аргумент 
определенно весомее остальных, если только не выбрать 
его произвольно17.

Я ходу обратить здесь внимание и на тот достаточно 
очевидный факт, что различия между аргументами трех 
детей представляют расхождения не в их индивидуальных 
преимуществах (каждый ребенок считает, что ему выгод-
но получить флейту, и это подразумевается каждым из их 
аргументов), а в принципах, которые должны руководить 
распределением ресурсов в целом. Эти различия относят-
ся к тому, какое социальное устройство следует принять, 

15. Мы здесь, разумеется, рассматриваем простой случай, когда можно лег-
ко определить, кто и что именно произвел. Когда речь идет о флейте, 
самостоятельно сделанной Карлой, задача достаточно проста. Однако 
подобное определение может привести к серьезным проблемам, когда 
задействованы различные факторы производства, в том числе и нема-
териальные ресурсы.

16. Собственно, Карл Маркс сам стал сомневаться в «праве на плоды собствен-
ного труда», понимаемом им как «буржуазное право», которое в кон-
це концов должно быть отвергнуто ради «распределения по  потреб-
ностям»: эта точка зрения была достаточно убедительно развита им 
в последнем важном труде, «Критике Готской программы» (1875). Значе-
ние этой дихотомии обсуждается в моей работе: Sen A. On Economic Ine-
quality. Oxford: Clarendon Press, 1973. Chapter 4. См. также: Cohen G. A. His-
tory, Labour and Freedom: Themes from Marx. Oxford: Clarendon Press, 1988.

17. Как утверждал Бернард Уильямc, «несогласие не обязательно преодолевать». 
В самом деле, оно «может оставаться важной конститутивной чертой 
нашего отношения к другим, а также рассматриваться в качестве того, 
к чему нужно быть готовым, учитывая лучшие из имеющихся у нас объ-
яснений причин подобных разногласий» (Williams B. Ethics and the Lim-
its of Philosophy. London: Fontana, 1985. P. 133).
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какие социальные институты выбрать и каковы будут ре-
альные социальные последствия. Дело не просто в том, 
что личные интересы трех детей различаются (хотя это, 
конечно, так), а в том, что каждый из трех аргументов ука-
зывает на особый тип беспристрастного и разумного обос-
нования.

Это относится не  только к  условиям честности в  ис-
ходном положении Ролза, но  и  к  другим требованиям 
беспристрастности,  — например выдвинутому Томасом 
Сканлоном, согласно которому наши принципы дол-
жны удовлетворять «тому, что другие не могут разумно 
отвергнуть»18. Как отмечалось ранее, теоретики разных 
убеждений  — например, утилитаристы, экономические 
эгалитаристы, теоретики права на труд или же строгие 
либертарианцы — будут, вероятно, в равной мере считать, 
что есть однозначное справедливое решение, которое лег-
ко установить, но каждый из них будет отстаивать очевид-
ную правоту своего решения, отличного от решений всех 
остальных. То есть, возможно, нет никакого совершенно 
справедливого социального устройства, которое можно 
было бы определить и одобрить в ходе беспристрастно-
го рассмотрения.

Сравнительный или трансцендентальный 
аппарат?

Проблема с  трансцендентальным подходом возникает 
не только в силу возможной множественности конкури-
рующих принципов, заявляющих о том, что они важны 
для оценки справедливости. Сколь ни  важна пробле-
ма несуществования поддающегося определению совер-
шенно справедливого социального устройства, критиче-
ски важным аргументом в пользу сравнительного подхода 
к  практическому разуму, обосновывающему справедли-
вость, оказывается не собственно недостижимость транс-
цендентальной теории, а ее избыточность. Если теория 
справедливости должна руководить разумным выбором 
политических программ, стратегий или институтов, то-
гда выявление типов совершенно справедливого социаль-

18. См.: Scanlon T. What We Owe to Each Other. Cambridge, M A : Harvard Univer-
sity Press, 1998.
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ного устройства не считается ни необходимым, ни доста-
точным.

Например, если мы пытаемся выбрать между Пикас-
со и Дали, нет смысла отсылать к оценке (пусть даже та-
кая трансцендентальная оценка возможна), согласно ко-
торой единственной идеальной картиной в мире остается 
«Мона Лиза». Такое мнение, быть может, интересно услы-
шать, но оно не имеет никакого отношения к выбору ме-
жду Дали и Пикассо19. В самом деле, совершенно не обя-
зательно рассуждать о, возможно, величайшей или самой 
совершенной картине в мире, чтобы выбрать один вари-
ант из двух предложенных. Не достаточно, да и, по сути, 
не особенно нужно знать то, что «Мона Лиза» — это совер-
шеннейшая картина в мире, если выбор на самом деле ме-
жду Дали и Пикассо.

Этот момент может показаться обманчиво простым. 
Разве теория, которая определяет трансцендентальную 
альтернативу, не  говорит нам, в  том  же самом процес-
се определения, то, что мы хотим знать о сравнительной 
справедливости? Ответ отрицательный — не говорит. Ко-
нечно, нас может прельстить мысль, будто мы можем вы-
строить альтернативные варианты по рангу в зависимости 
от близости каждого из них к совершенной альтернати-
ве, так что трансцендентальное определение может опо-
средованно дать нам еще и ранжир для альтернативных 
вариантов. Однако такой подход не слишком продвига-
ет нас вперед, и одна из причин в том, что предметы раз-
личаются между собой в разных отношениях (так что воз-
никает дополнительный вопрос оценки относительного 
значения их отличий друг от друга в разных отношени-
ях), а также потому, что дескриптивная близость не обя-
зательно оказывается ориентиром для оценочной близо-
сти (человек, который белому вину предпочитает красное, 
возможно, предпочтет либо белое, либо красное их сме-
си, хотя смесь, в очевидном описательном смысле, бли-
же к предпочитаемому красному вину, чем чисто белое).

Конечно, можно иметь теорию, которая дает сравни-
тельные оценки альтернатив и в то же время предлагает 

19. Эти вопросы подробнее обсуждаются в моей статье: Sen A. What Do We Want 
from a Theory of Justice? // Journal of Philosophy. 2006. № 103. О других 
связанных с этой темой вопросах см. также: Cohen J., Sabel C. Extra Rem-
publicam Nulla Justitia?; Julius A. L. Nagel’s Atlas // Philosophy and Public 
Affairs. 2006. Vol. 34. № 2.
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трансцендентальное определение (если только это не ока-
жется невозможным из-за сохранения множества беспри-
страстных разумных доводов, претендующих на наше вни-
мание). Это была бы «смешанная теория», однако ни один 
из двух этих разных типов суждений не следует из друго-
го. Собственно, стандартные теории справедливости, свя-
занные с трансцендентальным подходом (например, тео-
рии Гоббса, Руссо, Канта и — в наше время — Ролза или 
Нозика), не являются в действительности смешанными 
теориями. Верно, однако, то, что в  процессе разработ-
ки своих трансцендентальных теорий некоторые из этих 
авторов представили частные аргументы, перетекающие 
в сравнительное исследование. Однако в целом определе-
ние трансцендентальной альтернативы не дает решения 
проблемы сравнения двух произвольных нетрансценден-
тальных вариантов.

Трансцендентальная теория просто занимается дру-
гими вопросами, не теми, что важны для сравнительной 
оценки, так что ее вопрос может быть весьма интересным 
с интеллектуальной точки зрения и при этом не иметь не-
посредственного значения для проблемы выбора, с кото-
рой приходится иметь дело. Нам же требуется основан-
ное на публичном рассуждении согласие относительно 
приоритетности альтернатив, допускающих реализацию. 
Разделение между трансцендентальным и  сравнитель-
ным является достаточно последовательным, и подроб-
нее оно будет обсуждаться в четвертой главе («Голос и об-
щественный выбор»). Собственно, сравнительный подход 
играет основную роль в аналитической дисциплине «тео-
рии общественного выбора», открытой маркизом де Кон-
дорсе и другими французскими математиками в XVIII в., 
в основном работавшими в Париже20. Формальная дисци-
плина общественного выбора долгое время не особенно 
использовалась, хотя в одной специфической области — 
теории голосования — работа продолжалась. Эта дисци-
плина была возрождена и  приняла свою современную 
форму в работах Кеннета Эрроу середины XX в.21 Данный 

20. См.  в  особенности: Borda J.-C. de. Mémoire sur les élections au scrutin  // 
Mémoires de l’Académie Royale des Sciences. 1781; Condorcet de. Essai sur 
l’application de l’analyse à la probabilité des decisions rendues à la pluralité 
des voix. Paris: L’Imprimerie Royale, 1785.

21. Arrow K. J. Social Choice and Individual Values. New York: Wiley, 1951; 2nd edn, 
1963.
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подход в  последние десятилетия превратился в  ожив-
ленное поле аналитического исследования, изучающего 
способы и средства обоснования сравнительных оценок 
социальных альтернатив ценностями и  приоритетами 
рассматриваемых людей22. Поскольку работы по теории 
общественного выбора обычно носят достаточно техни-
ческий характер и в основном состоят из математических 
формул, а большинство результатов могут быть установ-
лены только за счет развернутых математических рассу-
ждений23, базовый подход этой теории привлек не так уж 
много внимания, особенно среди философов. Однако он 
и поддерживающая его логика весьма близки к общепри-
нятому пониманию природы правильных социальных 
решений. В том конструктивном подходе, который я на-
мереваюсь изложить в данной работе, идеи теории обще-
ственного выбора сыграют существенную роль24.

Реализация, жизни и возможности

Теперь я обращусь ко  второй части указанного отправ-
ного момента, а именно потребности в теории, которая 
не ограничена ни выбором институтов, ни выявлением 
идеального общественного устройства. Потребность в по-
нимании справедливости, ориентированном на реализа-
цию, связана с аргументом, утверждающим, что справед-
ливость не  может быть безразлична к  жизни, которой 
люди действительно могут жить. Значение человеческих 

22. Об общих характеристиках концепции общественного выбора, поддержи-
вающих и определяющих аналитические результаты, см. в моей Нобе-
левской речи, прочитанной в  Стокгольме в  декабре 1998 г., а  затем 
опубликованной в следующих изданиях: Sen A. The Possibility of Social 
Choice // American Economic Review. 1999. Vol. 89; Les Prix Nobel 1998. 
Stockholm: The Nobel Foundation, 1999.

23. Математические формулы, однако, в  определенном смысле важны для 
содержания аргументов, представляемых в виде аксиом и теорем. Обсу-
ждение некоторых связей между формальными и неформальными аргу-
ментами см. в моей работе «Коллективный выбор и общественное бла-
госостояние»: Sen A. Collective Choice and Social Welfare. San Francis-
co, C A : Holden-Day, 1970 (переиздано в: Amsterdam: North-Holland, 1979), 
где чередуются главы, посвященные математическим и неформальным 
аргументам. См.  также мой критический обзор литературы в: Sen A. 
Social Choice Theory // K. Arrow, M. Intriligator (eds). Handbook of Mathe-
matical Economics. Amsterdam: North-Holland, 1986.

24. Связь между теорией общественного выбора и теорией справедливости — 
главная тема четвертой главы «Голос и общественный выбор».
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жизней, опыта и реализации невозможно заменить ин-
формацией о существующих институтах и действующих 
правилах. Институты и правила весьма важны, посколь-
ку влияют на  происходящее, они неотъемлемая часть 
реального мира, однако действительность как таковая 
выходит далеко за пределы организационной картины 
и включает жизнь, которой людям удается — или не уда-
ется — жить.

Если мы обращаем внимание на человеческие жизни, 
у нас есть основание интересоваться не только различны-
ми вещами, которые мы способны сделать, но и свободами, 
которые у нас действительно есть при выборе различных 
образов жизни. Свобода, позволяющая выбирать собствен-
ную жизнь, может быть весьма важным вкладом в наше 
благополучие, и даже если не ограничиваться ракурсом 
благополучия, свобода все равно может считаться важной. 
Наличие возможности рассуждать и выбирать — это важ-
ный аспект человеческой жизни. В действительности же 
мы не обязаны стремиться исключительно к собственному 
благополучию, мы сами должны решить, какие у нас осно-
вания для достижения чего бы то ни было (этот вопрос бу-
дет подробнее обсуждаться в главах 8 и 9). Мы не обяза-
ны быть Ганди, Мартином Лютером Кингом, Нельсоном 
Манделой или Десмондом Туту, чтобы признать то, что 
у нас могут быть цели и приоритеты, которые отличают-
ся от поиска исключительно личного благополучия, без-
различного ко всему остальному. Свободы и способности, 
которыми мы пользуемся, также могут быть для нас цен-
ными, и только мы в конечном счете можем решить, как 
использовать имеющуюся у нас свободу.

Даже в  этом кратком обзоре (более полное исследо-
вание развивается далее в этой книге, особенно в главах 
11–13) важно подчеркнуть, что, если социальная реализа-
ция оценивается через способности, действительно имею-
щиеся у людей, а не через удобства или счастье (как ре-
комендуют Иеремия Бентам и  другие утилитаристы), 
тогда намечаются некоторые весьма важные расхождения. 
Во-первых, человеческие жизни рассматриваются в таком 
случае инклюзивно: вместо того чтобы игнорировать все, 
кроме удовольствий или удобств, которые в итоге появ-
ляются у людей, во внимание принимаются имеющиеся 
у них реальные свободы. Есть и второй важный аспект 
свободы: она налагает на нас ответственность за то, что 
мы делаем.
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Свобода выбора дает нам возможность решить, что 
именно сделать, однако с этой возможностью приходит 
ответственность за поступки — в той мере, в какой мы их 
сами выбрали. Поскольку способность — это сила сделать 
нечто, ответственность, проистекающая из этой способно-
сти или силы, является частью концепции способностей, 
а это освобождает место для требований долга, которые 
в целом можно назвать деонтологическими требования-
ми. Здесь соображения агентности25 и следствия подхода, 
основанного на способностях, перекрываются друг с дру-
гом; но в утилитаристском подходе (связывающем ответ-
ственность лица с его собственным счастьем) нет ничего 
непосредственно сопоставимого с указанными соображе-
ниями и следствиями26. Точка зрения, ориентированная 
на социальную реализацию, включая и реальные способ-
ности, которые могут быть у людей, неизбежно выводит 
нас на более широкий спектр проблем, которые оказыва-
ются наиболее значимыми для анализа справедливости 
в мире, а потому требуют исследования и тщательной про-
работки.

Одно классическое различие  
в индийской юриспруденции

Для понимания различия взглядов на  справедливость, 
ориентированных на  устройство и  на  реализацию, по-
лезно вспомнить об одном старом различии из санскрит-
ских текстов по этике и правоведению. Рассмотрим два 
разных слова — niti и  nyaya, — которые в  классическом 
санскрите оба обозначают «справедливость». К главным 
значениям термина niti относятся правильность органи-
зации и корректность поведения. В отличие от niti, тер-
мин nyaya обозначает всеобъемлющую концепцию осу-
ществленной справедливости. С этой точки зрения роли 

25. Агентность (agency) — способность «агента» (лица, организации или какой-
либо другой инстанции) совершать действие. Вопросы «агентности», 
ее атрибуции и понимания «действия» как такового стали отдельным 
направлением исследований в социологии и аналитической филосо-
фии, а  сам термин стал пониматься в  качестве концепта, указываю-
щего на  целый ряд проблем, в  той или иной степени учитываемых 
и А. Сеном. — Примеч. пер.

26. Этот вопрос будет далее обсуждаться в главах 9 («Множественность беспри-
страстных оснований») и 13 («Свобода, благополучие и возможности»).



58

И д е я  с п р а в е д л и в о с т и

институтов, правил и  организации, какими  бы важны-
ми они ни были, должны оцениваться в более широком 
и  полном контексте nyaya, который неизбежно связан 
с миром в том виде, в каком он действительно форми-
руется, а не только с институтами или правилами, кото-
рые у нас есть27.

Если брать частное приложение этого различия, ран-
ние индийские теоретики права с  порицанием выска-
зывались о том, что сами называли matsyanyaya, то есть 
«справедливостью в  мире рыб», где большая рыба мо-
жет свободно сожрать маленькую. Они предупреждают 
нас о том, что предотвращение matsyanyaya должно быть 
главной задачей справедливости, и крайне важно сделать 
так, чтобы «справедливость рыб» не проникла в мир лю-
дей. Основная идея тут в  том, что свершение справед-
ливости в смысле nyaya — это вопрос оценки не только 
институтов и правил, но и самих обществ. Сколь бы пра-
вильными ни были созданные институты, если большая 
рыба все еще может проглотить маленькую, когда ей это-
го захочется, значит, налицо нарушение человеческой 
справедливости как nyaya.

Рассмотрим один пример, чтобы прояснить различие 
между niti и nyaya. Фердинанд I , император Священной 
Римской империи в  X V I   в. изрек свой знаменитый те-
зис: «Fiat justitia, et pereat mundus», что можно перевести 
как «Пусть восторжествует справедливость, даже если 
миру суждено погибнуть». Эта суровая максима может 
выступать в качестве предписания niti — крайне жесткого, 
но при этом защищавшегося некоторыми людьми (соб-
ственно, и  самим императором Фердинандом), однако 

27. Наиболее известный из древнеиндийских теоретиков права, а именно Ману, 
был чрезвычайно озабочен разными niti, многие из которых носили 
весьма строгий характер (в современных индийских дискуссиях мне 
доводилось встречаться с описанием Ману как «фашистского законода-
теля», что не лишено истины). Однако Ману также не мог не занимать-
ся примерами реализации и nyaya, когда надо было оправдать верность 
определенных niti. Например, утверждалось, что лучше быть объектом 
презрения, чем презирать, поскольку «презираемый спит спокойно, 
просыпается в счастье и счастливо идет по этому миру; тогда как прези-
рающий гибнет» (глава 2, инструкция 163). Точно так же там, «где жен-
щин не почитают, все ритуалы бесплодны», поскольку «где женщины 
в семье несчастны, семья вскоре разрушается, но всегда процветает там, 
где женщины не несчастны» (глава 3, инструкции 56 и 57). Переводы 
я взял из замечательного издания Венди Донигера: The Laws of Manu / 
W. Doniger (trans.). London: Penguin, 1991.
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сложно было бы одобрить полное разрушение как при-
мер справедливого мира, если справедливость понимать 
в более широком смысла nyaya. Если мир действитель-
но погибнет, вряд ли это достижение достойно похвалы, 
даже если суровое и жесткое предписание niti, ведущее 
к такому результату, можно обосновать весьма изощрен-
ными аргументам самого разного толка.

Подход, ориентированный на реализацию, упрощает 
понимание важности не поиска совершенной справедли-
вости, а предотвращения очевидной несправедливости 
в мире. Как показывает пример matsyanyaya, задача спра-
ведливости — не просто пытаться достичь или мечтать 
о достижении совершенно справедливого общества и со-
вершенно справедливых социальных институтов, а пред-
упреждать явные случаи вопиющей несправедливости 
(избегая, скажем, страшного положения matsyanyaya). На-
пример, когда люди в  X V III  и  XIX  вв. выступали за от-
мену рабства, они не разделяли иллюзию, будто отмена 
рабства приведет к созданию совершенно справедливо-
го мира. Их мысль состояла скорее в том, что рабовла-
дельческое общество является абсолютно несправедли-
вым (из  числа вышеперечисленных авторов эту точку 
зрения постоянно высказывали Адам Смит, Кондорсе 
и  Мэри Уолстонкрафт). Именно оценка невыносимой 
несправедливости рабства сделала его отмену главным 
приоритетом, и для этого не требовался консенсус о том, 
чем могло бы быть совершенно справедливое общество. 
Тем, кто вполне обоснованно полагает, что американская 
Гражданская война, которая привела к отмене рабства, 
стала для Америки большим шагом в сторону справед-
ливости, пришлось бы смириться с тем, что с точки зре-
ния трансцендентального институционализма (который 
признает разницу лишь между совершенной справедли-
востью и всем остальным) об укреплении справедливо-
сти посредством отмены рабства сказать почти нечего28.

28. Интересно, что Карл Маркс называет американскую Гражданскую войну 
«единственным великим событием современной истории» потому, что 
она привела к отмене рабства (см.: Маркс К. Капитал. Т. 1 // Соч. Изда-
ние второе. М.: Государственное издательство политической литерату-
ры, 1960. Т. 23. С. 266). Хотя Маркс утверждал, что капиталистические 
условия труда являются эксплуататорскими, он не забывал указывать 
на то, каким огромным достижением был наемный труд в сравнении 
с системой рабского труда. По этому вопросу см. также «Grundrisse» 
Маркса (Маркс К. Экономические рукописи 1857–1858 гг. // Соч. Изда-
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Значение процессов и обязанностей

Те, кто склонен рассматривать справедливость как niti, 
а не  nyaya (конкретные термины этой оппозиции могут 
звучать по-разному), возможно, опасаются, что сосредо-
точенность на реальном осуществлении приведет к игно-
рированию значения социальных процессов, в  том чис-
ле исполнения индивидуального долга и  обязанностей. 
Бывает так, что мы делаем нечто правильное и при этом 
не  достигаем успеха. Тогда как положительный резуль-
тат может осуществиться не потому, что мы стремились 
к нему, а по какой-то иной, порой даже случайной при-
чине, и тогда мы можем ошибочно решить, что справед-
ливость восторжествовала. Вряд  ли было  бы правиль-
но (как утверждает этот аргумент) сосредоточиваться 
исключительно на  том, что действительно происходит, 
игнорируя процессы, усилия и  формы поведения. Фи-
лософов, которые подчеркивают роль долга и другие со-
ставляющие того, что можно назвать деонтологическим 
подходом, порой особенно волнует тот факт, что разли-
чие между устройством и реализацией вроде бы сильно 
напоминает старое различие между деонтологическим 
и консеквенциалистским подходами к справедливости.

Эти опасения важно рассмотреть, но,  как я готов 
утверждать, они в конечном счете беспочвенны. Полная 
характеристика результатов должна была  бы оставить 
место для включения конкретных процессов, посред-
ством которых с  течением времени возникает опреде-
ленное положение вещей. В статье журнала Econometrica, 
опубликованной около десятилетия назад, я назвал это 
«полным итогом», который включает соответствующие 
процессы и  который необходимо отличать от  «оконча-
тельного итога»29: например, незаконный арест  — это 
не  просто захват кого-то или задержание, это именно 
незаконный арест. Подобным образом нельзя списывать 
со счета и роль действующего агента, фокусируясь лишь 
на  том, что происходит исключительно в  кульминаци-

ние второе. М.: Государственное издательство политической литера-
туры, 1968. Т. 46). Анализ справедливости у Маркса не ограничивается 
его нередко обсуждавшейся критиками увлеченностью «последней ста-
дией, коммунизмом».

29. Sen A. Maximization and the Act of Choice // Econometrica. 1997. Vol. 65.
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онный момент; например, существует реальное различие 
между людьми, которые умирают от  голода вследствие 
обстоятельств, над которыми никто не властен, и людь-
ми, умершими от  голода, который был запланирован 
теми, кто желал достичь такого результата (оба случая — 
это, конечно, трагедия, однако они по-разному соотно-
сятся с вопросами справедливости). Можно рассмотреть 
ситуацию другого рода: если кандидат в  президенты 
утверждает, что ему действительно важно не просто вы-
играть на  предстоящих выборах, но  «выиграть честно», 
тогда искомый результат должен быть в  определенном 
смысле «полным итогом».

Рассмотрим пример другого рода. В  индийском эпо-
се «Махабхарата», а именно в части под названием «Бха-
гавадгита» (или сокращенно «Гита»), накануне битвы, 
являющейся центральным эпизодом эпоса, непобеди-
мый воин Арджуна высказывает свои глубокие сомне-
ния относительно того, должен  ли он руководить сра-
жением, которое приведет к многочисленным жертвам. 
Его советник Кришна говорит ему, что он должен ста-
вить на  первое место свой долг, то есть вступить в  бой, 
невзирая на  последствия. Этот знаменитый спор часто 
интерпретируют как столкновение деонтологии с консе-
квенциализмом: Кришна, как деонтологист, побуждает 
Арджуну поступать по долгу, тогда как последний, гипо-
тетический консеквенциалист, обеспокоен ужасными по-
следствиями войны.

Кришна превозносит требования долга, и это должно 
решить спор, по крайней мере с религиозной точки зре-
ния. В самом деле, «Бхагавадгита» стала весьма важным 
для индуистской философии теологическим трактатом, 
в  котором, в  основном, рассматривается «устранение» 
сомнений Арджуны. Моральная позиция Кришны была 
также с воодушевлением поддержана многими коммен-
таторами — писателями и философами из самых разных 
стран мира. Т. С. Элиот в своих «Четырех квартетах» ре-
зюмирует взгляд Кришны в виде предписания: «Но не ду-
майте о грядущих плодах. / Плывите вперед» [«And do not 
think of the fruit of action. / Fare forward.»]. Элиот поясняет, 
чтобы мы не упустили главную мысль: «Итак, не доброго 
вам пути, / Но пути вперед, путешественники»30 [«Not fare 

30. Eliot T. S. The Dry Salvages // Four Quartets. London: Faber and Faber, 1944. 
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well, / But fare forward, voyagers»]. В другой работе («Рас-
судительном индусе») я доказывал, что, если не ограни-
чиваться собственно концовкой спора в «Бхагавадгите» 
как части «Махабхараты» и посмотреть на предыдущие 
разделы «Гиты», в которых Арджуна излагает свою по-
зицию, или же на «Махабхарату» в целом, ограничения 
точки зрения Кришны станут вполне очевидными31. Дей-
ствительно, после полного разорения страны, последо-
вавшего за завершением «справедливой войны», к концу 
«Махабхараты», где описывается, как горело множество 
погребальных костров, а женщины оплакивали смерть 
своих любимых, трудно сохранить убежденность в том, 
что более широкая точка зрения Арджуны действитель-
но была окончательно преодолена Кришной. Могут со-
храняться весьма сильные аргументы в пользу «доброго 
пути», а не просто «пути вперед».

Хотя это различие может, в  общем, соответствовать 
различению консеквенциалистской и деонтологической 
точек зрения, здесь особенно важно выйти за пределы 
этого элементарного противопоставления, чтобы понять 
то, что опасения Арджуны были связаны с тем, что он 
пойдет не по «доброму пути». Арджуна был обеспокоен 
не только тем, что, если начнется война, в которой он бу-
дет на стороне справедливости и правды, как ответствен-
ный за их восстановление, в этой войне погибнет много 
народа. Это, конечно, волновало его, однако в первой ча-
сти «Гиты» Арджуна обеспокоен еще и тем, что он сам 
обязательно должен будет убить многих, в том числе и тех 
людей, которых он любит и с которыми у него личные от-
ношения, поскольку это битва между двумя ветвями од-
ной и той же семьи, к которым присоединилось множе-
ство людей, известных каждой из  сторон. Собственно, 
реальное событие, которым обеспокоен Арджуна, выхо-
дит далеко за пределы того взгляда на последствия, ко-
торый абстрагируется от процесса. Последовательное по-
нимание социальной реализации, играющее центральную 
роль в справедливости как nyaya, должно принять пол-
ную форму широкого описания, включающего процесс32. 
Было бы сложно отказаться от внимания к социальной 

P. 29–31. (Цит. по: Элиот Т. С. Стихотворения и поэмы / А. Сергеев (пер.). 
М.: Радуга, 2000. С. 273, 275).

31. Sen A. The Argumentative Indian. London and Delhi: Penguin, 2005.
32. Я вернусь к этому в главе 10 «Реализация, последствия и деятельность».
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реализации на том основании, что оно является узкокон-
секвенциалистским, а потому игнорирует рассуждение, 
обосновывающее деонтологическую проблематику.

Трансцендентальный институционализм 
и глобальные упущения

Это вводное обсуждение я завершу замечанием относи-
тельно одного особого аспекта ограниченности, присущей 
общей склонности магистральной линии политической 
философии к  трансцендентальному институционализ-
му. Рассмотрим какие-либо из тех важных изменений, ко-
торые можно было бы предложить для реформирования 
институциональной структуры современного мира, чтобы 
сделать его менее несправедливым и нечестным (в соот-
ветствии с общепринятыми критериями). Взять, к приме-
ру, реформу патентного права, которая бы повысила до-
ступность хорошо известных и дешевых в производстве 
лекарственных средств для нуждающихся в них, но бед-
ных пациентов (например, страдающих от СПИДа), — эта 
проблема, очевидно, имеет некоторое значение для гло-
бальной справедливости. Здесь мы должны поставить во-
прос: какие институциональные реформы нам понадобят-
ся, чтобы сделать мир чуть менее несправедливым?

Однако обсуждение такого рода, относящееся к укреп-
лению справедливости в целом и упрочению глобальной 
справедливости в частности, показалось бы попросту «пу-
стопорожними разговорами» тем, кто верит в тезис Гобб-
са (и Ролза), гласящий, что для применения принципов 
справедливости к выбору совершенного комплекса инсти-
тутов нам потребовалось бы суверенное государство (это 
однозначное следствие из анализа вопросов справедливо-
сти в рамках трансцендентального институционализма). 
Совершенная глобальная справедливость, достигаемая че-
рез, безусловно, справедливый комплекс институтов, даже 
если бы нечто подобное можно было определить, навер-
няка потребовала бы наличия суверенного глобального го-
сударства, а в отсутствие последнего вопросы глобальной 
справедливости трансценденталистам представляются не-
разрешимыми.

Рассмотрим то, как «идеи глобальной справедливо-
сти» решительно отвергаются одним из  наиболее ори-
гинальных, сильных и гуманных философов нашего вре-
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мени, моим другом Томасом Нагелем, работы которого 
столь многому меня научили. В своей по-настоящему за-
хватывающей статье, опубликованной в 2005 г. в журна-
ле Philosophy and Public Affairs, он опирается именно на свое 
трансцендентальное понимание справедливости и прихо-
дит к выводу, что глобальная справедливость не считает-
ся заслуживающим внимания предметом, поскольку про-
работанные институциональные требования, необходи-
мые для справедливого мира, в наше время реализовать 
на глобальном уровне невозможно. Об этом он пишет так: 
«Мне кажется, что очень сложно возразить Гоббсу на его 
тезис о связи между справедливостью и суверенитетом», 
так что «если Гоббс прав, идея глобальной справедливости 
без мирового правительства — это просто химера»33.

Поэтому в глобальном контексте Нагель сосредоточива-
ется на прояснении других требований, отличных от тре-
бований справедливости, — например, на «минимальной 
гуманной морали» (которая «руководит нашим отноше-
нием ко всем остальным людям»), а также на долгосроч-
ных стратегиях радикального изменения в институцио-
нальном устройстве («Я считаю, что наиболее вероятный 
путь к той или иной версии глобальной справедливости 
пролегает через создание явно несправедливых и  неле-
гитимных глобальных структур власти, которые терпи-
мы к интересам наиболее сильных из современных нацио-
нальных государств»34). Здесь важно противопоставление 
двух моментов: понимания институциональных реформ 
через их роль в осуществлении трансцендентальной спра-
ведливости (как она формулируется Нагелем) и их оценки 
с точки зрения улучшений, которые такие реформы дей-
ствительно приносят, в частности благодаря искоренению 
явной несправедливости (что является составной частью 
излагаемого в этой книге подхода).

В подходе Ролза применение теории справедливо-
сти также требует обширного набора институтов, ко-
торый определяет базовую структуру полностью спра-
ведливого общества. Неудивительно, что Ролз, по  сути, 
отступает от своих собственных принципов справедливо-
сти, когда речь заходит о том, как мыслить глобальную 
справедливость, но его не привлекают фантазии, требую-

33. См.: Nagel T. The Problem of Global Justice // Philosophy and Public Affairs. 2005. 
Vol. 33. P. 115.

34. Ibid. P. 130–133, 146–147.
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щие создания глобального государства. В своей поздней 
работе «Право народов» Ролз упоминает о некоем «до-
полнении» к описанному им осуществлению требований 
«справедливости как честности» на национальном уров-
не (в рамках одной страны). Однако это дополнение до-
вольно-таки скудное, оно достигается через переговоры 
между представителями разных стран по некоторым весь-
ма элементарным вопросам цивилизованности и гуман-
ности, которые можно считать предельно ограниченны-
ми составляющими справедливости. В действительности 
Ролз не пытается вывести «принципы справедливости», 
которые могли бы вырасти из таких переговоров (конеч-
но, что бы в них ни возникло, оно не заслуживает такого 
наименования), и сосредоточивается, напротив, на неко-
торых общих принципах гуманного поведения35.

Действительно, теория справедливости, как она фор-
мулируется в  господствующем ныне трансценденталь-
ном институционализме, сводит многие из наиболее важ-
ных вопросов справедливости к пустой риторике, пусть 
даже она признается «благонамеренной». Когда люди 
во всем мире выступают за большую глобальную справедли-
вость — и я выделяю здесь сравнительный термин «боль-
ше», — они требуют не какой-то «минимальной гуманно-
сти». Но в то же время они выступают не за «совершенно 
справедливое» мировое общество, а просто за устранение 
некоторых возмутительно несправедливых условий, что 
позволило бы укрепить глобальную справедливость (точ-
но так же, как в свое время делали Адам Смит, Кондорсе 
и Мэри Уолстонкрафт), причем согласие в оценке подоб-
ных условий может быть достигнуто в публичном обсу-
ждении, несмотря на расхождение взглядов по другим во-
просам.

Угнетенные и обездоленные могли бы найти созвучие 
своим требованиям в  воодушевляющем стихотворении 
Шеймаса Хини:

История говорит: не надейся 
На этом краю могилы, 
Но все же, раз в жизни, 
Волна справедливости, давно взыскуемая, 

35. См.: Rawls J. The Law of Peoples. Cambridge, M A : Harvard University Press, 1999.
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Подняться сможет, 
Надежду и историю рифмуя36.

Каким бы воодушевляющим ни было ожидание оконча-
тельной рифмы надежды и  истории, в  справедливости 
трансцендентального институционализма почти нет ме-
ста для подобного воодушевления. Это ограничение слу-
жит иллюстрацией того, что во многом нам придется от-
клониться от  господствующих теорий справедливости. 
И это главная тема данной книги.

36. History says, Don’t hope 
On this side of the grave, 
But then, once in a lifetime 
The longed-for tidal wave 
Of justice can rise up, 
And hope and history rhyme. (Heaney S. The Cure at Troy: A Version of 
Sophocles’ Philoctetes. London: Faber and Faber, 1991).


