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Незавершенное прошлое

(предисловие редактора)

Российская политическая и интеллектуальная элита до сих пор не может прийти
к согласию относительно желательного будущего страны. Поэтому она продолжает
бескомпромиссно спорить и о прошлом, предлагая публике его разные и несовмести�
мые образы. В глазах одних оно светлое и заслуживающее реставрации, в глазах их оп�
понентов — проклятое и подлежащее не возрождению, а преодолению.

Представители современного консервативного почвенничества (они же держав�
ники, православные государственники, евразийцы) ищут и находят в прошлом преж�
де всего великие военные победы и международное влияние России, обеспеченные
державной мощью ее государственности. Приверженцы либерально�западнических
ценностей делают главный акцент на изъянах многовекового политического устрой�
ства страны, его несовместимости с народным благосостоянием и гражданскими сво�
бодами, чем объясняют и регулярно повторявшиеся в российской истории государ�
ственные катастрофы. Но в этой истории было и то, и другое, причем отчленить друг
от друга причины того и другого зачастую совсем не просто.

В ней были и великие победы, и великодержавный престиж, и затянувшееся до
середины ХХ века крепостничество, победам и престижу не всегда мешавшее, и ката�
строфические обвалы. Поэтому сегодняшнюю односторонность взаимоисключающих
оценок правомерно рассматривать как болезнь исторического сознания, беспомощно�
го перед сложностью прошлого и бессильного перед вызовами настоящего. Ведь поч�
венническая апологетика российской государственной традиции слишком уж плохо
сочетается с современными внешними и внутренними вызовами, перед которыми
оказалась страна, а радикальное западническое отмежевание от этой традиции ли�
шает ее обличителей каких�либо точек опоры в отечественной истории.

Мы — я имею в виду авторов книги, предлагаемой вниманию читателей, — не
претендуем на роль целителей застарелой болезни. Мы лишь пытаемся, ощущая ее
проявления в собственном мышлении, избавиться от нее сами. Результатом и стала
эта книга, в которой история России описывается как история достижений и ката�
строф, а те и другие объясняются особой природой отечественной государственности,
тоже имевшей свои причины.

Строго говоря, книга и посвящена в основном российскому государству и его
эволюции во времени, а именно — тем политико�идеологическим и социокультурным
основаниям, на которых оно формировалось и развивалось, и тем способам консоли�
дации политической власти, элиты и населения, которые им использовались на раз�
ных исторических этапах. При этом действия того или иного правителя нас интересо�
вали не с точки зрения их соответствия нашим идеологическим и этическим
представлениям, а как исторические феномены, включающие в себя цель действий,
используемые для ее достижения средства и соответствие ей достигнутых результатов.
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Мы исходили из того, что результат — не только текущий, но и более отдаленный —
уже сам по себе содержит в себе оценку и деятельности правителей, и выбранного
ими, а вместе с ними и страной, исторического маршрута. Такой замысел предопреде�
лил во многом как степень нашего внимания к различным периодам прошлого и оли�
цетворявшим их политическим фигурам, так и другие особенности книги.

Ее нельзя назвать историческим исследованием в общепринятом понимании.
В том числе и потому, что написана она не историками по профессии: двое из них
(Александр Ахиезер и Игорь Яковенко) специализируются в области культурологии,
а третий (он же автор данного предисловия) — в области политологии и политиче�
ской социологии. И опирались мы не на результаты собственных архивных изыска�
ний, а на широко доступные источники и на факты, изложенные в трудах профессио�
нальных историков — прошлых и современных. 

В ряде случаев использовались и их интерпретации отдельных событий и процес�
сов, причем по ходу работы мы не без удивления обнаруживали, что при отсутствии
идеологической предзаданности нашими единомышленниками оказывались такие раз�
ные люди, как либерал Василий Ключевский, монархист Лев Тихомиров, евразиец Ни�
колай Алексеев, социалист Михаил Покровский. У прежних поколений историков зави�
симость конкретных оценок и интерпретаций от политических идеалов проявлялась
меньше, чем у нынешних. Вместе с тем в последние годы появились исследования, вы�
свобождавшие отечественную историю не только из�под пресса советских идеологиче�
ских схем, но и от мифологизации отдельных событий и исторических персонажей, сох�
ранявшейся с досоветских времен. Результаты новейших исследований, показавшиеся
нам убедительными, мы постарались учесть, но при этом не ставили перед собой цели
представить обзор всей современной литературы, не говоря уже о прошлой.

Как бы то ни было, никаких новых фактов осведомленный читатель в нашей кни�
ге не найдет. Более того, многие из тех, которые в ней упоминаются, известны ему из
школьных учебников. Но они обильно представлены на ее страницах именно для того,
чтобы наше осмысление отечественной истории не выглядело отвлеченными рассуж�
дениями поверх истории, а выглядело одновременно и ее описанием. Не исключаем,
что специалистам — философам, культурологам, политологам и даже историкам —
наше пристрастие к эмпирическому иллюстрированию выдвигаемых общих тезисов
покажется чрезмерным. Но мы хотели бы, чтобы нашу работу прочитали не только
специалисты.

Чередование взлетов и катастроф соотносится в книге с чередованием сменяв�
ших друг друга государственных идеалов: взлеты обусловливались их жизнеспособно�
стью, поражения и катастрофы — исчерпанием их потенциала. Для объяснения при�
чин этих циклических чередований использованы несколько концептуальных
ракурсов (они охарактеризованы во вводной главе книги), под которыми рассматри�
ваются и содержание идеалов, и их соотносимость либо несоотносимость с внешними
и внутренними вызовами. При этом, дабы лишний раз застраховать себя от идеологи�
ческой односторонности суждений и оценок, мы сочли необходимым описание каждо�
го цикла завершать обобщающим кратким резюме, в котором суммируются как дости�
жения в исторических границах данного цикла, так и накопившиеся внутри него
проблемы, неразрешенность которых обернулась катастрофой. В совокупности такие
обобщения представляют собой своего рода книгу в книге, и читатель при желании
может начать (как, впрочем, и завершить) свое ознакомление с ней именно с них.

Однако наше желание избежать идеологической предвзятости ничего общего не
имеет с идеологической нейтральностью и индифферентностью: притязания на по�
добную исследовательскую «объективность» — это всегда самообман. Более того, из�
начальный замысел Фонда «Либеральная миссия» состоял в том, чтобы представить
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современное либеральное понимание российской истории, но — не в том поверхност�
ном виде, в каком оно, за редкими исключениями, сегодня представлено. Ведь речь
идет не просто об истории нелиберальной социально�политической системы с доми�
нированием государства над личностью, но об истории повторяющихся частичных ли�
берализаций этой системы, равно как и их повторяющихся отторжений. Однако по�
следние, сопровождаясь усилением авторитарного начала в государственном идеале
и политической практике, всегда оказывались предтечами не просто новых либерали�
заций, но либерализаций более глубоких, чем раньше. Говоря иначе, речь идет не про�
сто о чередовании либеральных политических реформ и авторитарных контрреформ
и не о движении по кругу. Речь идет о таком чередовании, в котором каждая последую�
щая реформа шла дальше предыдущих. А это означает, что у русского либерализма бы�
ла своя история развития, причем не только интеллектуальная, но и политическая,
и в ее рассмотрении мы видели одну из главных своих задач.

Почвенническая мысль, будучи сосредоточенной на отторжениях либерально�де�
мократического идеала в России, настаивает на его противоестественности для стра�
ны. Но при таком подходе противоестественными оказываются целые периоды госу�
дарственной эволюции, причем не все они были катастрофическими, лишенными
созидательного пафоса и не отмеченными никакими достижениями. Зацикленность
же наших западников на критике отечественной государственной традиции как тра�
диции восточного деспотизма равносильна добровольному признанию ими своей чу�
жеродности в России.

Чувствуя это, они начинают искать контакт с традицией, объявляя себя то «либе�
ральными консерваторами», то сторонниками «либеральной империи», то кем�то еще
в том же роде. Как консерватизм и империализм в современных российских условиях
и при нынешнем авторитарном векторе политической эволюции могут сочетаться
с либерализмом, остается загадкой. На наш взгляд, необходимость в подобных идеоло�
гических несообразностях отпадет, если либералы ясно осознают стоящую перед ни�
ми — в масштабе отечественной истории — задачу. Она заключается в том, чтобы тен�
денцию, давно развивавшуюся внутри российской авторитарной традиции, довести до
преодоления самой этой традиции, а не в том, чтобы в очередной раз пытаться к ней
прислониться. 

Но либеральная интерпретация истории страны предполагает не только вычле�
нение в этой истории идеологически и политически близкого и отслеживание его эво�
люции во времени, чему посвящены многие разделы книги. Она предполагает также
готовность к пониманию идеологически и политически чуждого в его собственной
природе и исторической обусловленности. Это — не уступка консервативно�почвен�
нической позиции, которая включает в себя позитивную оценку нелиберальной госу�
дарственной традиции и установку на ее продление в настоящее и будущее. Такая
оценка представляется сомнительной уже потому, что авторитарные «подморажива�
ния», как и либеральные «оттепели», и в прошлом сопровождались не только взлета�
ми, но и последующими катастрофическими обвалами, а такая установка — бесперс�
пективной потому, что исторические и социокультурные предпосылки ее реализации
полностью исчерпаны.

Мы не считали нужным вступать в прямую полемику с представителями отече�
ственного почвенничества, ограничившись по ходу изложения лишь отдельными кри�
тическими замечаниями общего характера. Но идеологически книга направлена преж�
де всего против них, а именно — против их понимания «государственничества» как
реанимации авторитарной политической традиции. Их попытки обосновать необходи�
мость такой реанимации выглядят в наших глазах и внеисторичными, и внесовремен�
ными. Для читателей же, которые нашу критическую позицию при чтении не уловят,
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а также для тех, кому она покажется недостаточно аргументированной, мы написали
заключение, полностью посвященное идеологии современного почвенничества. Но
этот единственный в книге полемический раздел имеет и другое предназначение.
В нем представлены дополнительные аргументы, обосновывающие актуальность то�
го, что изложено в предыдущих разделах.

Нас интересовало не прошлое само по себе, а настоящее и будущее страны в их
соотнесенности с прошлым. Поэтому и книга наша — не только о российской истории,
но и о российской современности. Точнее — о тех проблемах, с которыми страна стал�
кивалась на протяжении столетий, и о тех методах, порой уникальных, с помощью ко�
торых она эти проблемы решала, но вплоть до наших дней решить не смогла. 

Сегодня они проявляются иначе, чем в минувшие века. Изменилось, разумеется,
и их конкретное содержание. Однако сами проблемы в прошлом не остались, а пото�
му и прошлое нет оснований считать завершенным. Они�то и побудили нас рассматри�
вать отечественную историю под углами зрения, заданными сегодняшним днем. Или,
говоря иначе, рассматривать ее как долгую предысторию современности. 

Это продолжающееся воспроизведение одних и тех же проблем предопределило
и некоторые особенности избранного нами способа изложения материала. Пытаясь
отследить их частичные трансформации во времени и эволюцию методов их реше�
ния, мы постоянно фиксировали их (проблем и методов) преемственную связь с тем,
что уже было раньше и чему предстоит произойти позже. Отсюда — проходящие че�
рез всю книгу возвращения назад и забегания вперед, что, на наш взгляд, может по�
мочь читателю представить себе историю страны не только как прерывистую цепь
победных взлетов и обвальных катастроф, но и как нечто единое и целостное. А глав�
ное — увидеть и понять, в какой точке своей собственной эволюции находится Рос�
сия сегодня.

Ни в чем, пожалуй, незавершенность прошлого и, соответственно, неопределен�
ность обозримого будущего не обнаруживают себя столь отчетливо, как в деятельно�
сти президента Путина. Последовательно усиливая авторитарную компоненту поли�
тической системы, он не менее последовательно настаивает на том, что ведет страну
не к авторитаризму, а к современной либеральной демократии. Западничество и поч�
венничество, противоборствующие в обществе, стали двумя несочетаемыми соста�
вляющими государства, олицетворяемого его высшим должностным лицом. Но госу�
дарство, вынужденное скрывать свою природу декларированием чужеродных для него
идеологических принципов, не может обеспечить устойчивое общественное согласие.
Более того, само это рассогласование принципов и политической практики косвенно
свидетельствует об отсутствии такого согласия.

Сказанным определяется еще одна особенность нашей работы. Она заключает�
ся в том, что современность, задавшая нам угол зрения на историю, соединяется
в книге с историей как ее продолжение и составная часть, предстает как прошлое
в настоящем. Мы сознательно отказались следовать старому правилу, согласно кото�
рому политика действующего руководителя страны в исторических повествованиях не
рассматривается. В длинном ряду отечественных правителей на страницах книги от�
водится место и Владимиру Путину, причем его деятельность анализируется достаточ�
но обстоятельно и детально. Потому что даже не будучи завершенной и в силу этого не
подлежащей окончательной исторической оценке, она уже самой своей двойственно�
стью (сочетание авторитарной практики с либерально�демократической риторикой)
успела выявить предельную остроту стоящих перед страной старо�новых проблем. Мы
видим в этой двойственности преемственную связь с нелиберальной государственной
традицией России и — одновременно — проявление исчерпанности данной традиции,
ее нежизнеспособности в современном мире.
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Российская государственность находится сегодня в турбулентной зоне между по�
кинутым прошлым, в которое нельзя вернуться, и непредсказуемым будущим. Наш
экскурс в историю предпринят для того, чтобы показать: при всей родственности про�
блем, воспроизводившихся в стране из века в век, ни один из прежних методов их ре�
шения в наши дни даже в обновленном виде не может быть успешно использован.
Если раньше они, не страхуя от катастроф, позволяли обеспечивать временные взле�
ты, то в XXI веке с их помощью взлететь уже не удастся. Вопрос же о том, сумеет ли Рос�
сия опереться на давно обозначившуюся, но до сих пор пресекавшуюся либерально�
правовую тенденцию и довести ее до системного преобразования государственного
устройства, остается открытым. Поэтому открытым остается и вопрос, вынесенный
в заглавие книги.

В заключение — несколько слов о том, как она создавалась. При общности поли�
тических убеждений авторов, они существенно отличаются друг от друга в концепту�
альных и тематических предпочтениях, не говоря уже о стилистике. Поэтому после
нескольких неудачных попыток раздельного написания книги от этого пришлось от�
казаться. Все ее главы писались тремя авторами, во всех присутствуют концептуаль�
ные подходы каждого из них. Однако сведение представленных фрагментов в нечто
содержательно целостное и стилистически однородное мне, как представителю орга�
низации�заказчика, с согласия двух других авторов пришлось взять на себя. Мне же
было поручено изложить общий замысел книги, что я и постарался сделать в данном
предисловии к ней.

И последнее. Неоценимый вклад в эту работу внесла социолог Татьяна Кутковец:
ее идеи, обсуждавшиеся нами в процессе многолетнего общения, и вызванные ими
интеллектуальные импульсы присутствуют на многих страницах книги. Огромную по�
мощь — содержательную и редакторскую — оказал мне также журналист Сергей
Клямкин, первый читатель рукописи. Ее текст был значительно улучшен и Анной
Трапковой, проявившей при редактировании книги редкую взыскательность и добро�
совестность. От имени нашего авторского мини�коллектива выражаю им искреннюю
и глубокую благодарность. Наконец, от себя лично хочу поблагодарить Вольфганга
Айхведе, директора Института Восточной Европы (Бремен), предоставившего мне
возможность во время двухмесячного пребывания в этом Институте работать над кни�
гой и обсудить ее основные идеи с немецкими коллегами. 

Игорь Клямкин, 

вице�президент Фонда «Либеральная миссия»



Введение,

или Предварительные замечания

о концептуальных ракурсах, в которых

авторы рассматривают российскую

историю, и тематически/смысловых

линиях, проходящих через всю книгу

Любое государство (в нашем случае российское), какой бы своеобразной ни бы�
ла его историческая эволюция, имеет и нечто общее с другими. Именно потому, что
представляет собой государственное образование, качественно отличающееся от чело�
веческих объединений догосударственного типа. В свою очередь, само своеобразие го�
сударств и их развития в значительной степени определяется тем, как долго и в каких
масштабах сохраняются в них догосударственные жизненные уклады. Если трансформа�
ция этих укладов по тем или иным причинам задерживается, если государство приспо�
сабливается к свойственной им культуре и пытается на нее опираться, то это неизбеж�
но сказывается и на самом государстве, предопределяя во многом его особенности.

Речь идет не просто об отставании в развитии, а о том, что такое отставание со
временем может наложить отпечаток и на тип развития. В России (хотя и не только
в ней) дело обстояло именно так, причем вплоть до XX века. Данное обстоятельство
и обусловило наш изначальный выбор одного из главных ракурсов, в котором мы рас�
сматриваем отечественную историю. Чтобы не отвлекать в дальнейшем внимание чи�
тателя методологическими отступлениями, мы решили все необходимые обоснования
вынести во введение.

Это относится и к другим концептуальным ракурсам и, соответственно, другим
тематически�смысловым линиям книги. Но сначала — еще несколько общих замеча�
ний о сочетании государственных и догосударственных укладов и культур в мировой
истории, их взаимоотталкивании и взаимопритяжении.

Государство и его социокультурные основания
Принципиальное отличие государственной организации жизни от догосудар�

ственной (родоплеменной) заключается в том, что первая охватывает большие общно�
сти людей, пространственно друг от друга отделенных, между тем как вторая распро�
страняется лишь на общности локальные, в которых все знают друг друга в лицо. Уже
одно это предопределяет существенную разницу государственной и догосударственной
культур. Включенность в большое общество предполагает способность оперировать аб�
стракциями, одной из которых является и понятие государства. Однако догосудар�
ственная культура такой способности не формирует: ведь речь идет об абстракциях, не
соотносимых непосредственно с повседневным жизненным опытом территориально
замкнутых локальных миров, где социальные связи воспроизводятся из поколения в по�
коление не на функционально�безличной, а на эмоционально�личной основе.

Трансформация одной культуры в другую — сложнейший процесс, растягивав�
шийся на века и даже на тысячелетия, включавший в себя как возникновение проме�
жуточных — между большим обществом и локальными общностями — образований,
так и попытки заменить такую трансформацию силовым подчинением догосудар�
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ственных укладов. Однако промежуточные минигосударственные формы (например,
города�государства древности и Средневековья) рано или поздно поглощались более
крупными, а ставка исключительно на силу и принуждение, не сопровождавшаяся
духовно�культурной интеграцией, не обеспечивала устойчивости государственных об�
разований и, в конечном счете, не позволяла удержать их от распада. Потому что в до�
государственной культуре отсутствует представление о ценности государства, а без та�
кого представления, разделяемого всем населением, большое общество как целостный
организм сложиться и долго воспроизводить себя не может.

Догосударственная культура не только блокирует развитие способности к аб�
страктному мышлению. Будучи по своей природе синкретичной, внутренне нерасчле�
ненной, она исключает дифференциацию социальных, профессиональных и других
ролей и функций, равно как и отчленение частных и групповых интересов от интере�
са общего, индивидуального «я» от коллективного «мы». Государственная культура,
в противоположность ей, предполагает — наряду со способностью рационально�ин�
теллектуального абстрагирования — сосуществование разных и относительно авто�
номных видов деятельности и их иерархическое соподчинение; это — культура мно�
гообразия, а не унификации. Но ее ценности не могут безболезненно и органично
накладываться на ценности архаичных локальных миров, а социокультурный раскол1,
который при таком наложении неизбежно возникает, не может быть преодолен одной
лишь силой государственного принуждения. Для интеграции догосударственных об�
щностей в государство требуется их согласие на такую интеграцию. Требуется, говоря
иначе, достижение минимально необходимого базового консенсуса между конфлик�
тующими культурами и их носителями, который только и может обеспечить легитим�
ность государственной власти и ее конкретных персонификаторов в глазах населения,
т.е. его готовность добровольно выполнять наложенные на него обязанности.

Преодоление раскола, через который прошли все народы на стадии их превраще�
ния в государственные, осуществлялось посредством переноса на большое общество
культурных матриц локальных миров: идея монархического правления соединяла аб�
стракцию государства с ее единоличным персонификатором (князем, царем, королем,
императором, ханом, султаном), что ставило последнего в преемственную связь с ро�
довым старейшиной, племенным вождем и отцом патриархальной семьи. Однако та�
кое огосударствление догосударственной культуры наталкивалось на трудность, об�
условленную тем, что в ней был закреплен опыт не однополюсного (персонального),
а двухполюсного (т.е. с участием всего населения) осуществления власти. И если
вспомнить о полномочиях народных собраний в древних Афинах, о роли вече в Киев�
ской Руси или казачьего круга в Запорожской Сечи, если учесть, далее, что подобные
институты прямого народоправства могли действовать только в ограниченном про�
странстве и при относительно небольшой численности населения, то эта трудность
предстанет во всей своей очевидности. Напоминаем же мы о ней именно потому, что
в становлении и эволюции отечественной государственности таким институтам и их
остаточным жизневоплощениям суждено будет сыграть особую роль.

Другая трудность, с которой сталкивались раннегосударственные образова�
ния, — это трудность легитимации властных полномочий и привилегий того слоя лю�
дей, которые составляли государственный аппарат и которых мы называем сегодня
правящей элитой. В догосударственных укладах такой слой отсутствовал, а в культуре,
соответственно, для какого�либо промежуточного статуса — между родоплеменным
либо семейным «патриархом» и другими людьми — места не отводилось. Трудность
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эта могла относительно успешно преодолеваться благодаря сакрализации верховных
правителей, т.е. возведения их в божественный или производный от божественного
ранг, что позволяло им уравнивать по отношению к себе элиту и население и симво�
лизировать государственное единство поверх трещин социокультурного раскола. Это�
му способствовала и абстракция общего для всех Бога (или Неба), вытеснявшая языче�
ское многобожие и скреплявшая социум идеологически.

В данном отношении Россия шла по пути, проложенному до нее другими. Но уже
одно то, что она ступила на него позже других и вынуждена была заимствовать их
опыт в готовом виде, обусловило уникальную зигзагообразность ее движения по это�
му пути. Вопрос о взаимоотношениях верховной власти, элиты и населения всегда ре�
шался в стране болезненно, а порой с чистого листа, что сопровождалось насильствен�
ным устранением прежней элиты и ее заменой выходцами из народных низов. Говоря
иначе, государство использовало ресурсы догосударственной культуры для своего соб�
ственного обновления и укрепления, что свидетельствовало о несамодостаточности
культуры государственной и стратегической непрочности базового консенсуса.

История знает два основных способа его достижения и воспроизведения. Первый
из них наиболее широкое и длительное применение нашел в странах Востока, где го�
сударство и олицетворявшие его элитные группы как бы надстраивались над локаль�
ными догосударственными мирами, которые консервировались в их исходном куль�
турном состоянии. Они интегрировались в государственную целостность благодаря
использованию властью упомянутых выше механизмов легитимации, а именно —
благодаря адаптации к потребностям большого общества консолидирующих символов
малых общностей. В этом случае государство фактически совпадало с верховным пра�
вителем, наделенным неограниченной властью, и иерархически выстроенным госу�
дарственным аппаратом (гражданским и военным), а основная масса населения оста�
валась в подчиненном, зависимом, объектном положении. Закон, выступавший
главным инструментом упорядочивания жизни, фиксировал обязанности и ответ�
ственность за его нарушения, но никаких прав — в том числе и права собственно�
сти — не обеспечивал и не гарантировал. Сильная сторона такого способа организа�
ции социума проявляется в его долговременной устойчивости, слабая — в дефиците
внутренних стимулов для развития, для обеспечения исторической динамики.

Второй способ государственного развития возник на выходе из Средневековья
в странах Запада. Его предпосылкой стал стихийный отток сельского населения, тяготев�
шего к торгово�ремесленным видам деятельности и исторически переросшего феодаль�
ный жизненный уклад, в города, что явилось одновременно и причиной, и следствием
быстрого развития последних. Это сопровождалось утверждением в городах, изначально
претендовавших на самоуправление, нового культурно�исторического человеческого ти�
па, осознающего свою субъектность и готового ее отстаивать. Такого рода социокультур�
ные сдвиги не могли не сказаться и на изменении функций государства — тем более что
примерно в то же время на Западе проявилась и субъектность земельных собственников
(феодалов), которая реализовалась в ограничивавших власть монархов институтах со�
словного представительства. Отныне государству предстояло уже не столько укреплять
идеологические мосты между государственной и догосударственной культурами, сколько
регулировать отношения между общественными группами, вышедшими из догосудар�
ственного объектного состояния и осознавшими себя в качестве субъектов.

Решение этой новой исторической задачи сопровождалось усилением как персо�
нально�монархической, так и административно�бюрократической составляющих го�
сударственности, но сходство с ее восточными формами оставалось лишь внешним.
Европейские абсолютные монархии Нового времени, выстраивая свои бюрократиче�
ские «вертикали власти» и легитимируя себя именем Бога, не могли не считаться
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с тем, что в культуре произошли необратимые изменения и что в ней постепенно уко�
ренялась абстракция государства как сущности более высокой, чем воля конкретного
монарха. Если даже Людовик XIV и произнес свою знаменитую фразу («государство —
это я»), в чем многие историки сомневаются, то она имела смысл только как реакция
на умонастроения, которые правомерность такого отождествления ставили под со�
мнение. И уже одно то, что в XVII веке англичане, а в XVIII французы сочли возможным
своих королей обезглавить, свидетельствовало о том, что понятия о государстве и го�
сударе в их головах не совпадали.

Культура оперирования абстракциями, охватывавшая все более широкие слои
населения, ускоренно формировалась в Европе благодаря развитию — вместе с ростом
городов — национальных рынков, которым со временем становилось тесно и в грани�
цах отдельных государств. Понятие рынка являлось той уникальной абстракцией, ко�
торая была одновременно и эмпирически фиксируемой жизненной реальностью или,
как назвал ее Маркс, «эмпирической универсальностью». Однако рынок и рыночная
конкуренция, стимулировавшие развитие индивидуальной инициативы, постепенно
преобразовывали не только мышление людей, но и всю систему их ценностей: идея
верховенства государства над государем фактически означала, что идея подданства
(сакральному правителю) вытесняется идеями гражданства и народного суверените�
та, предполагавшими ответственность людей не только перед государством, но и за го�
сударство — в том числе и за его формирование посредством волеизъявления на выбо�
рах. Но это, в свою очередь, означало, что идея приоритета государства вытеснялась
идеей приоритета личности, ее прав и свобод.

Так Запад начал прокладывать историческую дорогу к новому типу базового кон�
сенсуса (в институциональной форме представительной парламентской демократии),
который не нуждался ни в персонификации государства, ни в абстракции Бога, сакра�
лизировавшей персонификатора. И когда абсолютные монархи стали восприниматься
на этом пути помехой, они были сметены революционной волной. Строго говоря,
только европейское Новое время открыло перспективу перехода от модели сосуще�
ствования государственной и догосударственной культур к модели, в которой государ�
ственная культура становится всеобщей. Ее основополагающей абстракцией стал
закон, который впервые был наделен универсальным верховным статусом. Из инстру�
мента защиты государства и привилегий элитных групп он превратился в инструмент
защиты естественных, т.е. данных от природы, прав и свобод граждан — равных для
всех и в этом смысле тоже универсальных. 

На практике реализация новых принципов даже после их провозглашения происхо�
дила не сразу: единая государственная культура формировалась медленно, а потому и пра�
ва, прежде всего избирательные, предоставлялись людям дозировано. Не быстро и не бес�
конфликтно формировалась в Европе и культура добровольного законопослушания —
несмотря на то, что еще при абсолютизме проводилась жесткая политика принудитель�
ного дисциплинирования (воспользуемся известным термином Мишеля Фуко) населе�
ния, прежде всего численно возраставшего городского. Тем не менее и процесс практиче�
ской универсализации новых принципов оказался неостановимым и необратимым.

России суждено было стать первой страной за пределами западного католическо�
протестантского мира, начавшей заимствовать западные принципы государственного
развития. Но своеобразие ее исторической эволюции проявилось не столько в этом,
сколько в том, что она приспосабливала западные принципы к государственности вос�
точного типа, точнее — к определенной ее разновидности, в значительной степени
унаследованной от монгольской Золотой Орды. Это обусловило наш выбор еще одно�
го исследовательского ракурса и, соответственно, появление в книге еще одной сквоз�
ной тематической линии.
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Мир и война
При всем том, что базовый консенсус нельзя навязать только силой, без силовой

компоненты он тоже не может возникнуть. В правящий слой ранних государств, как
правило, входили люди, чьим занятием была война. Их легитимность, т.е. готовность
населения им подчиняться и их содержать, определялась тем, насколько успешно они
справлялись с защитой подвластных от внешних угроз и были способны отодвигать их
присоединением новых территорий, от которых исходила опасность. Победы в вой�
нах — мощный источник легитимности государственной власти, без которого религи�
озно�идеологические формы ее легитимации могли свой консолидирующий ресурс
утрачивать. Потому что успешная война как раз и выступала главным подтверждени�
ем и истинности веры, и благоволения небес к правителям, тогда как поражения вос�
принимались эмпирическим свидетельством отсутствия такового. О том, что фактор
военной силы может выступать первичным по отношению к религиозному, напоми�
нают и внутригосударственные вооруженные конфликты — например, в Византии,
где на протяжении ее истории императорский престол десятки раз захватывался амби�
циозными полководцами, а церковь признавала их власть богоугодной.

Культ Победы тоже уходит своими корнями в догосударственные времена и дого�
сударственную культуру. Она предполагала жесткие санкции, вплоть до физического
устранения, для племенных вождей, которым военная удача не сопутствовала. Паде�
ние европейских монархий (германской, австро�венгерской, российской), потерпев�
ших неудачи в Первой мировой войне, свидетельствовало о том, что этот древний ме�
ханизм легитимации власти победами и делегитимации поражениями продолжал
действовать и тысячелетия спустя, причем в крупных государствах с долгой историей
развития. А государственная консолидация посредством использования образа вра�
га — явного или имитируемого — не изжита и до сих пор. Первобытные проявления
такого способа консолидации по принципу «Мы — Они», когда «Они» вообще не счи�
тались людьми и подлежали поголовному физическому уничтожению, современное
человечество — после государственного геноцида в освенцимах и бухенвальдах — воз�
намерилось оставить в прошлом. Однако феномен, который исследователи называют
«использованием Другого» (т.е. образа чужого и враждебного «Они» ради консолида�
ции общества вокруг тех или иных политических решений), сохраняется и сегодня2.
Наконец, к догосударственному состоянию, не знавшему границ между войной и ми�
ром и между воином и невоином (воевали все), восходит и такое явление, как мили�
таризация жизненного уклада населения. Это явление в разных формах и масштабах
воспроизводилось у многих народов и после их перехода на государственную стадию
развития. И история России в данном отношении весьма показательна.

Милитаризация повседневности не обязательно проявлялась так, как это было,
к примеру, в Золотой Орде, где каждый мужчина выступал в роли воина, т.е. элемен�
том государственного аппарата, существовавшим за счет производительных ресурсов
покоренных народов и взимания с них дани. Милитаризация или, говоря иначе, вы�
страивание мирной жизни по военному образцу, могла осуществляться и внутри одно�
го народа посредством принудительной разверстки государственных повинностей
между господствовавшими группами служилых людей, задачей которых было вести
войны, и основной массой населения, обязанного эти группы безвозмездно содержать
и обслуживать, примиряясь с существенными ограничениями своей свободы, в том
числе и свободы передвижения. Подобное разделение функций между «фронтом»
и «тылом», между воинами и невоюющими пахарями оформлялось обычно в виде кре�
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постного права. Длительность его существования — важный показатель, свидетель�
ствующий о неготовности государства выработать альтернативу милитаризации как
способу консолидации общества. Такая неготовность должна была быть чем�то ком�
пенсирована. Компенсирована же она могла быть только образом враждебного «Они»
и установкой на войну, отодвигавшей ценности мирной жизни и ее обустройства на
второй план и не позволявшей им глубоко укорениться в культуре.

Война — это, как известно, не обязательно защита от вторжений извне. Будь так,
история знала бы только оборонительные войны, а следовательно, не знала никаких
войн вообще, потому что при отсутствии нападавших обороняться было бы не от кого.
В свою очередь, военная экспансия не всегда диктуется только стремлением к прира�
щению территориальных, вещественных и человеческих ресурсов. К этой мотивации
нередко добавляется желание самим фактом военной победы легитимировать заим�
ствование культурно инородных цивилизационных достижений более развитых
стран: завоеванное и присвоенное легче приспособить к идентичности заимствую�
щих. В данном случае война (или подготовка к ней) выступает стимулом и инструмен�
том модернизации, что и проявилось неоднократно в истории России, обусловив во
многом своеобразие ее развития. Вместе с тем, как показывает история не только Рос�
сии, война может быть и специфическим способом снятия внутренних проблем,
в условиях мира обнаруживших свою неподатливость и неразрешимость, выявивших
непрочность и хрупкость базового консенсуса и, соответственно, скрытые до того тре�
щины социокультурного раскола.

Этот раскол, как мы уже отмечали, преодолевается современной демократией, ста�
вящей государство и его политику в зависимость от волеизъявления граждан. Страны
с устоявшейся демократической системой тоже могут вести войны, но они, во�первых,
не ведут их между собой, а во�вторых, не нуждаются в них для поддержания базового
консенсуса, который обеспечивается самой возможностью населения влиять на форми�
рование власти. Поэтому же отпадает необходимость и в милитаризации жизненного
уклада населения и его ценностей, в выстраивании мирной повседневности по армей�
скому образцу. Однако мировая история свидетельствует и о том, что движение от ра�
скола к демократическому консенсусу не происходит безболезненно и поначалу может
лишь обострять раскол, что создает благоприятную почву для возрождения образа врага
(не только внешнего, но и внутреннего) и древнего культа Войны и Победы. Идеологи�
ческое обрамление последнего в разное время и в разных странах не было одинаковым,
но это — лишнее подтверждение его первичности по отношению к любой идеологии.

Пока сохраняются догосударственные жизненные уклады и догосударственная
культура (или ее ценностная инерция), государственная консолидация в условиях
мира остается проблематичной. Более того, длительный мир может оказаться в та�
ких обстоятельствах серьезным вызовом, разрушающим слабый базовый консенсус.
Ответом же на этот вызов становится реанимация архетипических манихейских
представлений о вечной борьбе Света и Тьмы и неизбежной грядущей Победе Света
в последней решительной Битве, открывающей дверь в новую совершенную жизнь.
XX век наглядно продемонстрировал, как и в каких идеологических формах такой
тип сознания может возрождаться, ликвидируя ценностные границы между миром
и войной и на новый лад возвращая целые страны и народы к тотальной милитари�
зации повседневности.

Такой поворот имел место не только в России. Но ей суждено было первой осу�
ществить его. Мы исходим из того, что подобные повороты случайными не бывают:
они возникают на пересечении новых мировых вызовов и социокультурного опыта
конкретных стран. Поэтому вопрос о сочетании в истории России военных и мирных
способов консолидации государства тоже будет в книге одним из основных.
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Мобилизация личностных ресурсов
Помимо трудностей установления и поддержания базового консенсуса, все госу�

дарства сталкиваются с еще одной проблемой, догосударственным общностям неиз�
вестной. Мы имеем в виду проблему сочетания общего (государственного) интереса
с интересами частными и групповыми.

Любой единоличный правитель, даже наделенный божественным статусом, мог
успешно управлять лишь при наличии компетентной правящей элиты. Ему нужны бы�
ли не просто военачальники, а такие, которые были бы лучше или во всяком случае не
хуже, чем в других странах. То же самое относится к гражданским чиновникам — вну�
тренняя и внешняя жизнеспособность государства всегда и везде зависит от их способ�
ностей, квалификации, умения управлять. Но такая мобилизация личностных ресурсов
невозможна без сильнодействующих стимулов в виде статусных привилегий, т.е. без
апелляции к частным интересам. Последние же имеют свойство тяготеть не только
к передаче статусов и сопутствующих им привилегий от поколения к поколению по
наследству (подобно тому, как передается монархическая власть), но и к приватиза�
ции интереса общего, к превращению государственных должностей в своего рода
частную собственность, позволяющую взимать с подвластных бюрократическую рен�
ту. И с этой особенностью человеческой природы верховная власть вынуждена была
считаться во все времена. Она могла частные интересы элиты идеологически и этиче�
ски нейтрализовывать, могла даже лишать их легитимности, но заблокировать их
практические проявления была не в силах.

Более того, наследственные статусные привилегии, которыми наделялись элит�
ные группы (лишь при таком условии они могли служить опорой государственного по�
рядка), нередко способствовали не столько мобилизации, сколько демобилизации
личностных ресурсов этих групп. Статусы, наследуемые независимо от личных способ�
ностей и подготовки, высокому качеству государственного аппарата не благоприят�
ствуют, и история России представляет одно из самых выразительных подтверждений
данной закономерности. Поэтому во многих государствах принцип наследования ста�
туса сочетался с принципом индивидуальной заслуги, предполагавшим дозированный
доступ в элиту наиболее способных и энергичных представителей средних и даже низ�
ших слоев. Со времен Петра I такая практика утвердилась и в России, хотя поначалу
и в специфических формах, обусловленных задачами петровской модернизации.

Однако при отстранении большинства населения от государственной жизни
и отсутствии у него возможностей влиять на нее, противодействие бюрократической
приватизации государства со стороны верховной власти значительными успехами
нигде не сопровождалось не в последнюю очередь и потому, что правителям нужно
было думать и об обеспечении лояльности околовластной элиты. Вопрос о том, как мо�
билизовать личностные ресурсы на службу общему интересу и не допустить при этом
его подмены интересами частными и групповыми, поставленный еще Платоном, на
протяжении тысячелетий оставался открытым. В большинстве стран, включая Россию,
он остается открытым по сей день.

Мировая история знает и попытки решить этот вопрос радикально, т.е. посред�
ством не только идеологической и этической, но и практической нейтрализации част�
ного интереса, его полной ассимиляции государством — вполне в духе проекта, пред�
ложенного тем же Платоном. Так, в Османской империи в течение нескольких веков
существовала система государственной службы, при которой корпус высшего чинов�
ничества комплектовался из рабов славянского происхождения. Они обращались
в ислам, проходили подготовку в специальной школе и, в соответствии с выявившими�
ся в ходе обучения способностями, выдвигались на государственные должности с перс�
пективами дальнейшей карьеры. Это был уникальный опыт мобилизации личностных
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ресурсов государством посредством предельного сужения поля частных интересов
и индивидуальной свободы: условия службы и карьеры включали в себя обет безбра�
чия, разрыв с семьей и отказ от любой собственности3. Но этот политический гибрид
мусульманского султанизма и платоновской идеальной республики в конечном счете
тоже оказался нежизнеспособным, столкнувшись не только с внутренними проблема�
ми (недовольство коренной турецкой элиты ограничением доступа к государствен�
ным должностям), но и с внешними военно�технологическими вызовами со стороны
Запада. Турция, как до нее и Россия, вынуждена была приступить к догоняющей мо�
дернизации. Это требовало изменения самого качества личностных ресурсов элиты,
их обогащения европейской образованностью, что, в свою очередь, плохо сочеталось
с культурным кодом и элиты, и населения того времени. Но с сохранением корпуса чи�
новников, сформированного из рабов, и превращением их в носителей заимствовав�
шейся чужой культуры это сочеталось еще меньше.

Мобилизация личностных ресурсов при одновременном обогащении их каче�
ства — проблема любой страны, вынужденной осуществлять технологические модер�
низации в ответ на внешние вызовы. В такие периоды, и в самом деле, «кадры решают
все». Однако для незападных стран эта проблема усугублялась еще и тем, что им пред�
стояло заимствовать западные достижения, не имея за плечами той исторической эво�
люции, продуктом которой они являлись.

Ее суть заключалась в переходе от экстенсивного хозяйствования, при котором
развитие обеспечивается за счет присоединения новых территорий и населяющих их
народов, к интенсивному, при котором развитие становится следствием инноваций,
повышения экономической эффективности труда и его производительности. На Запа�
де это стало возможным благодаря росту степеней индивидуальной свободы — в об�
ретшем автономию от религии и церкви научном творчестве, в добившемся гарантий
прав собственности городском частном бизнесе и втянувшемся в рыночные отноше�
ния и связи аграрном секторе, где крепостное право уходило в прошлое. Свобода, сти�
мулируя ориентацию на достижительность и индивидуальный жизненный успех,
создавала новое качество личностных ресурсов, а быстро развивавшийся рынок спо�
собствовал их мобилизации и постоянному обогащению — в том числе и благодаря не
менее быстрому развитию массового школьного образования.

Государство, сдерживая до поры до времени распространение свободы на
область политики, к ее утверждению в экономике относилось более благосклонно:
свобода означала хозяйственное развитие, а хозяйственное развитие означало рост
налоговых поступлений в казну, т.е. укрепление самого государства. Поэтому появил�
ся спрос на иное качество личностных ресурсов и в аппарате управления — они дол�
жны были соответствовать задачам хозяйственной интенсификации. Установка на
приватизацию государства у чиновников не исчезала — при отключенности общества
от политики и отсутствии общественного контроля над властью она не могла быть ни
изжита, ни даже ослаблена. Но качественное обогащение личностных ресурсов проис�
ходило и в их среде.

Восток, не знавший понятия индивидуальной свободы, пытался осваивать плоды
западного развития в условиях сохранявшейся несвободы, т.е. негарантированности
прав личности и жесткой государственной регламентации всех сфер деятельности,
включая хозяйственную и торговую. Сколько�нибудь существенными историческими
результатами такие попытки не сопровождались, о чем можно судить по той же Ос�
манской империи — былая турецкая мощь к XVIII столетию иссякла и восстановить ее
с помощью дозированной вестернизации так и не удалось. Единственной незападной
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страной, сумевшей не только адаптироваться к новым обстоятельствам, но и усилиться,
оказалась Россия. В царствование Петра I ей удалось осуществить военно�технологи�
ческую модернизацию, отыскав для этого необходимые личностные ресурсы и обеспе�
чив их обогащение до требуемого эпохой уровня.

Такой поворот имел свою предысторию и свои долговременные последствия. Он
не преодолевал инерцию экстенсивного развития, а переводил его в новое технологи�
ческое русло, во многом предопределив тем самым своеобразие и последующих отече�
ственных модернизаций. То были модернизации посредством заимствования чужих
достижений без создания собственных источников и стимулов инноваций и отсут�
ствии спроса на соответствующие личностные ресурсы. Данная проблема сохраняет
свою актуальность и сегодня, а ее предельная острота определяется тем, что прежни�
ми способами она неразрешима. Именно поэтому мы и сочли нужным об этих спосо�
бах и их разновременных трансформациях еще раз напомнить, проследив в книге их
историческую эволюцию. История поучительна не только тем, что обнаруживает про�
шлые возможности, но и тем, что помогает осознать их ограниченность.

Доосевое и осевое время
Еще один угол зрения на российскую историю был задан современной глобали�

зацией, распространяющейся не только на экономику посредством формирования ми�
рового рынка, но и на государственное устройство отдельных стран, подчиняя их еди�
ным правовым нормам и надгосударственным институтам. Этот процесс, набравший
скорость в последние полвека, имеет отношение не только к настоящему, но и к про�
шлому. Во�первых, потому, что прошлое в значительной степени предопределяет го�
товность и способность отвечать на вызовы глобализации. Во�вторых, потому, что
прошлое есть и у самой глобализации. Нынешнее ее жизневоплощение разительно от�
личается от предыдущих темпами, глубиной и технической оснащенностью (инфор�
мационные технологии устранили границы между временем и пространством), но
оно — не первое в мировой истории.

Истоки этого явления, как и все в человеческом мире, восходят к сдвигам в куль�
туре, происходящим в ответ на новые проблемы и вызовы. В течение первого тысяче�
летия до н. э. с небольшими — по историческим меркам — отклонениями во времени
и независимо друг от друга в разных регионах планеты появились люди (Лао�Цзы
и Конфуций в Китае, Будда в Индии, философы в Греции, пророки в Израиле), мысль
которых прорвалась к предельно абстрактным универсальным понятиям, не имевшим
эмпирических аналогов не только в догосударственных локальных общностях, но
и в жизни ранних государств. «Новое, возникшее в эту эпоху <…> сводится к тому,
что человек осознает бытие в целом, самого себя и свои границы <…> В эту эпоху бы�
ли разработаны основные категории, которыми мы мыслим по сей день, заложены
основы мировых религий, и сегодня определяющих жизнь людей. Во всех направле�
ниях совершался переход к универсальности»4.

Немецкий философ XX века Карл Ясперс, которому принадлежат цитируемые
слова, назвал отмеченное им интеллектуальное движение из разных географических
точек в одном направлении прорывом в осевое время5. Но эта наметившаяся духовная
ось не стала началом духовной консолидации человечества. Потому что подавляющее
большинство населения планеты оставалось в доосевом культурном состоянии.
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Историческим синтезом доосевой и осевой культур стали мировые империи,
скреплявшиеся не только силой, но и универсальными абстракциями утвердившихся
мировых религий в сочетании с юридическими абстракциями закона, тоже возник�
шими и укоренившимися в культуре в результате обретения ею нового измерения.
Именно поэтому становление империй правомерно, на наш взгляд, интерпретиро�
вать не как выпадение из осевого времени и возвращение к доосевому (а именно так
интерпретировал его Ясперс), но как продолжение исторического движения внутри
этого времени. Экспансионистские имперские установки вдохновлялись универсаль�
ными идеями и были установками на глобализацию, которые разные империи реали�
зовывали не вместе с другими, а независимо от других. При этом не обошлось и без
существенных культурных потерь: интеллектуальная свобода, благодаря которой
осуществилось вхождение в осевое время, не только не становилась свободой эконо�
мической и политической, но и сама свертывалась, вытеснялась идеологической и по�
литической регламентацией и унификацией.

Универсальные идеи в их имперском государственном воплощении не могли
консолидировать все человечество, а могли интегрировать лишь отдельные регионы.
Трудно не согласиться с Ясперсом в том, что империи не объединяли население пла�
неты, а раскалывали его. Но то не было отказом от универсализма. То был неадекват�
ный способ его политической реализации, в чем человечеству предстояло убедиться
на собственном опыте.

Ни одной из империй, в какие бы исторические формы они ни облачались, гло�
бальной стать не удалось. Все они в конечном счете распались. Последней из них суж�
дено было стать империи Российской, которая в XX столетии оснастила себя коммуни�
стической идеологией, выступавшей в качестве универсальной и претендовавшей на
статус новой мировой духовной оси. Глобальный коммунистический проект был про�
дуктом отечественной истории, развивавшейся внутри осевого времени в его импер�
ском воплощении. Это и обусловило выбор нами одного из ракурсов ее рассмотрения.
Вместе с тем мы не могли не учитывать и то, что на определенной стадии России при�
ходилось считаться с культурным прорывом во второе осевое время, который начался
в Европе с эпохи Возрождения.

Карл Ясперс не был уверен в том, что «вторая ось» — по причине ее локального
европейского происхождения — «может иметь значение для всего мира»6. Основания
для сомнений сохраняются и сегодня: если первое осевое время, как бы его ни интер�
претировать, стало прошедшим, то второе остается не завершенным, а вопрос о том,
суждено ли ему стать глобальным временем будущего, остается открытым. Однако де�
сятилетия, прошедшие после смерти Ясперса (1969), отмечены событиями и явления�
ми, которые свидетельствуют о том, что становление глобальной «второй оси» не толь�
ко не прерывается, но и продолжается. Трудности, на которые оно наталкивается
в незападных регионах планеты, очевидны, но убедительной альтернативы этому ис�
торическому движению после самоисчерпания потенциала коммунистической идеи
в современном мире не просматривается.

Второе осевое время, истоки которого восходят к европейскому Ренессансу, нача�
ло обретать свое собственное культурное измерение в XVI–XVII веках. Возрожденный
пафос интеллектуальной свободы воплотился в достижениях европейской науки, вы�
строившей рядом со статичной универсальностью Бога систему универсального чело�
веческого знания, не только не исключавшего изменения и развития, но именно на по�
стоянное изменение и развитие ориентированного. Эта установка, однако, областью
науки не ограничивалась, а распространялась и на другие сферы жизнедеятельности,
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способствуя утверждению ценностей модернизации, т.е. преобразования реальности
в соответствии с рациональными проектными целеполаганиями. Пафос интеллекту�
альной свободы переносился в экономику и политику, универсальность научного зна�
ния, обретшего легитимный статус, постепенно доводились до идей универсальности
юридического закона (его общеобязательности и первичности по отношению к госу�
дарственной власти) и равенства перед ним или, что то же самое, до идеи универсаль�
ности гражданских прав. И все это воплощалось в «эмпирической универсальности»
капиталистического рынка и одновременно им стимулировалось.

Переход во второе осевое время — в мировом масштабе до сих пор незавершен�
ный, был подготовлен в Европе предшествовавшей историей населявших ее наро�
дов. Ценность интеллектуальной свободы (и индивидуальной свободы в широком
смысле слова), в отличие от первого осевого тысячелетия, благодаря развитию горо�
дов становилась ценностью не только отдельных мыслителей, но и относительно
массовых слоев населения. Кроме того, культурный поворот исподволь подготавли�
вался и тем уникальным противостоянием центра светской власти (государства)
и центра духа (католической церкви), которым было отмечено европейское Средне�
вековье. Это противостояние двух институционально оформленных субкультур, со�
провождавшееся столкновением интерпретаций исходного Божьего замысла, вноси�
ло рациональную составляющую в саму веру, способствуя тем самым расширению
пространства умственной свободы и развитию способности оперировать абстракци�
ями в атмосфере постоянного интеллектуального тренинга. «Таким образом возни�
кла решающая предпосылка, ставшая основой хода истории современного европей�
ского государства и формирования двух принципов свободы, имевших огромное
значение для развития политической культуры Европы. С одной стороны, появилась
свобода веры вне государственного принуждения, а с другой — свобода политики
вне опеки со стороны церкви»7.

Вступив во второе осевое время, Европа до середины XX века продолжала тем
не менее развиваться и в логике первого, принудительно распространяя свои новые
принципы на весь мир посредством имперской экспансии и колониальных завоева�
ний. Это стало не последней причиной происходивших на континенте войн, в том
числе и двух мировых, и появления глобального нацистского проекта, авторы кото�
рого претендовали на реанимацию староимперского принципа в условиях инду�
стриальной эпохи и при использовании ее научно�технических достижений. После
того, как попытка была пресечена и под влиянием ее уроков, Европа (и Запад в це�
лом) начала консолидироваться на культурной основе второго осевого времени
и одновременно интегрировать в него незападный мир. Но если на первом напра�
влении она продвинулась достаточно далеко, то на втором впечатляющие успехи со�
провождались возникновением новых вызовов, убедительных ответов на которые
Запад пока не нашел. «Вторая ось» сегодня — не мировая реальность, а продолжаю�
щий реализовываться проект.

История России представляет собой уникальный пример того, как попытки инте�
грации во «вторую ось» могут сочетаться с установкой на автономное рядом с ней су�
ществование и даже на выстраивание осей собственных, тоже претендующих на гло�
бальность. Своеобразие России просматривается и в том, что она, никогда не будучи
колонией Запада, по проложенной им дороге всегда начинала двигаться добровольно,
соединяя в этом движении заимствованные принципы второго осевого времени
с принципами первого и, что наиболее существенно, с консервированием наследия до�
осевой культуры.
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7 Шульце Х. Краткая история Германии. М., 2004. С. 24.



Государства и цивилизации
Цивилизационный подход — едва ли не самый модный в современном общество�

ведении. Он широко используется для объяснения как различий в исторической судь�
бе стран, государств и народов, так и сходства, как их прошлого, так и настоящего. Это
относится и к России, которую многие исследователи склонны рассматривать как осо�
бое цивилизационное образование. Сразу скажем, что такая интерпретация отече�
ственной истории вызывает у нас сомнения. Но именно поэтому мы считаем нужным
рассмотреть ее эволюцию и в цивилизационным ракурсе.

На этом пути возникают, однако, определенные трудности, связанные с недо�
статочной разработанностью цивилизационной теории, в которой сегодня больше
вопросов, чем ответов. Ее категориальный аппарат несовершенен, базовые понятия
не однозначны, а критерии отнесения конкретных обществ к той или иной цивили�
зации размыты. Приходится считаться и с тем, что эта теория лучше описывает
центры локальных цивилизаций, где их особенности выражены наиболее полно,
нежели цивилизационную периферию, где они смазаны. Наконец, эта теория об�
наруживает наибольшие познавательные достоинства по отношению к периодам
устойчивого существования конкретной цивилизации, когда ее характеристи�
ки константны, и сталкивается со сложностями в описании ее исторических транс�
формаций. 

К примеру, цивилизационная теория разделяет западноевропейскую (проте�
стантско�католическую) и восточноевропейскую (православную) цивилизации.
Но возникает естественный вопрос о том, куда отнести, скажем, современную Гре�
цию, которая, будучи страной православной, входит в Европейский Союз и другие
структуры, ассоциируемые с цивилизацией христианского Запада. Аналогичный во�
прос можно задать и относительно Турции, которая исходно принадлежит к ислам�
ской цивилизации, но тоже давно стучится в двери Евросоюза. Эти и другие приме�
ры показывают, что границы цивилизационных регионов под воздействием
исторической динамики могут смещаться. Кроме того, при всей своей устойчивости
исходная цивилизационная идентичность фатально не предопределяет судьбы от�
дельных народов.

Используя в дальнейшем понятие «цивилизация», мы будем исходить из того, что
оно фиксирует определенную стадию исторического развития, связанную с возникно�
вением городов и формированием государства. Поэтому оно эже понятия «культура»,
которое атрибутивно человеку. Вполне корректно, скажем, говорить о культуре гер�
манских племен, сокрушивших Рим, или американских индейцев. Однако понятие ци�
вилизации по отношению к ним используется редко. Но если так, то и различия меж�
ду цивилизациями — это различия в тех характеристиках культуры, которые задают
способы именно государственной консолидации общества и государственного упо�
рядочивания его повседневной жизни. Способы же эти представляют различные
комбинации базовых государствообразующих элементов — силы, веры и закона и со�
ответствующих им институтов. Их (элементов и институтов) долговременно жизне�
способные конкретные сочетания и иерархии в стране или группе стран мы и считаем
возможным называть цивилизациями.

При таком подходе можно без особого труда провести разграничительные линии
как между одновременно существующими цивилизациями, попутно проясняя основа�
тельность их притязаний на особый цивилизационный статус, так и между цивилиза�
циями, разведенными во времени. Он позволяет перенести акцент с лежащих на по�
верхности различий (например, технологических) на уровень, позволяющий понять
природу самих этих различий. Говоря иначе, при таком подходе основной водораздел
между цивилизациями первого осевого времени, объединяемых обычно под названием
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аграрных, и устремленной во второе осевое время цивилизацией индустриальной, ко�
торая на наших глазах превратилась в постиндустриальную (информационную), ока�
зывается не в технологической, а в совершенно иной плоскости.

В первом осевом времени государства консолидировались как посредством соче�
тания силы и закона (и институтов, обеспечивающих их функционирование), так и ве�
рой (и, соответственно, церковью). Комбинироваться эти элементы могли по�разному,
роль и вес каждого из них не были одинаковыми, что и обусловливало цивилизацион�
ные отличия, скажем, Римской империи от Китайской, но все они в той или иной сте�
пени присутствовали повсеместно. Более того, если хотя бы один из них не получал до�
статочного развития, то даже при сверхразвитости других цивилизация рано или
поздно обнаруживала свою нежизнеспособность. Пример того же Древнего Рима, где
глубоко и тщательно разработанная правовая система не смогла компенсировать сла�
бость консолидирующего потенциала языческого многобожия, в данном отношении
весьма показателен.

Сила и закон без духовно�религиозной общности были не в состоянии обеспе�
чить долговременную консолидацию уже потому, что цивилизации первого осевого
времени идеи равенства перед законом еще не знали. Поэтому закон ни в одной из
них не был самодостаточным и нуждался в дополнении верой, которая либо легитими�
ровала неравенство его изначальной предписанностью свыше, либо, наоборот, санк�
ционировала равенство всех перед лицом Бога, а неравенство в земной жизни интер�
претировала как следствие ее субстанционального несовершенства.

Во втором осевом времени закон постепенно превращается в инструмент защи�
ты прав и свобод граждан. Он становится равным для всех и самодостаточным, не
нуждающимся больше в вере для упорядочивания государственной жизни и превра�
щающим ее (веру) в частное дело каждого. И это вполне согласуется с идеей вер�
ховенства научного разума, апеллирующего не к божественному, а к природному
(«естественному») равенству людей как биологических существ, наделенных созна�
нием и волей8.

Поэтому, когда речь идет о западно�христианской (или просто западной) циви�
лизации как о первой цивилизации второго осевого времени, надо иметь в виду не
только ее религиозные корни, но и ее религиозную нейтральность, позволяющую ей
быть открытой и для православной Греции, и для мусульманской Турции, не покуша�
ясь при этом на их конфессиональную и культурную идентичность. Надо иметь в виду
и то, что своеобразие западной цивилизации определяется не столько ее научно�тех�
нологическими достижениями, которые могут быть заимствованы и незападными
странами, сколько производностью самих достижений от универсально�секулярной
научной парадигмы, распространяющейся и на тип государственного устройства. По�
следний, будучи основан на доведении универсальности закона до идеи равенства пе�
ред ним, включая равенство естественных и неотчуждаемых прав и свобод, и пред�
определил во многом научно�технологическое лидерство Запада и его органичный
динамизм, позволяющий это лидерство удерживать.
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8 Показательно, что и сам термин «цивилизация» появился на Западе именно в эпоху Про-

свещения, в 60-е годы XVIII столетия, когда научные достижения Европы были уже достаточ-

ны для того, чтобы осознать определенные преимущества современности перед «золотым

веком» древности и перенести общественный идеал из прошлого в будущее (см.: Малиа М.

Краткий XX век // Россия на рубеже XXI века: Оглядываясь на век минувший. М., 2000.

С. 120). Можно сказать, что новый термин фиксировал формировавшееся самосознание

второго осевого времени как времени универсального научного разума. Сегодня он исполь-

зуется более широко, но, признавая существование разных цивилизаций во времени

и в пространстве, желательно помнить и о первоначальном содержательном наполнении

данного термина. 



Однако тот способ жизнеустройства, при котором сила полностью подчинена за�
кону, защищающему индивидуальные права и свободы (включая и объявленную част�
ным делом свободу веры), всеобщим пока не стал. Это значит, что западный цивили�
зационный проект остается нереализованным проектом «второй оси». Трудности его
воплощения в незападных регионах и обусловили во многом популярность цивилиза�
ционного подхода в изучении разных обществ: исследование путей подключения этих
регионов к единой цивилизационной вертикали сменилось исследованием много�
образия горизонталей. 

Не погружаясь глубоко в эту тему, отметим лишь, что при последовательном
проведении такого подхода мысль о сосуществовании разных культур внутри одной
цивилизации трансформируется в представление о возможности цивилизационных
альтернатив западным принципам жизнетворчества. Фактически же речь идет об
альтернативах принципу законности в его универсальном толковании, когда он дово�
дится до принципа естественности и неотчуждаемости прав и свобод граждан. Но во�
прос о том, могут ли такие альтернативы, в той или иной степени воспроизводящие
установки первого осевого времени, быть жизнеспособными и конкурентоспособны�
ми в современном мире, остается открытым.

Тем не менее цивилизационный угол зрения представляется нам достаточно про�
дуктивным. Он позволяет точнее охарактеризовать и некоторые существенные осо�
бенности развития посткоммунистической России, и своеобразие ее исторической
эволюции на предыдущих этапах. И, что едва ли ни самое существенное, только он
дает возможность оценить основательность прошлых притязаний России на особый
цивилизационный статус, инерция которых проявляется и сегодня.

Обозначив ракурсы рассмотрения отечественной истории, которые будут ис�
пользоваться в дальнейшем, мы переходим к самому рассмотрению.





ЧАСТЬ I

киевская русь:

первая

государственность 

и первая 

катастрофа





Отсчитывая историю России с Киевской Руси, мы отдаем себе полный отчет
в том, что после обретения государственной самостоятельности Украиной никаких ос�
нований претендовать на монопольную преемственную связь с древним Киевом у ны�
нешней Москвы нет. Вряд ли сможет она воспрепятствовать и претензиям на такую
монополию со стороны современной Украины. И тот факт, что князь Олег назвал Киев
матерью городов русских, не заставит украинцев признать Москву наследницей Киева
и считать себя с русскими одним народом. Потому что давно доказано: русская этни�
ческая идентичность, возникшая не раньше XVIII века, не имеет никакого отношения
к тем «русьским», о которых говорится в летописях и с которыми даже в Киевской Ру�
си идентифицировала себя лишь часть ее населения.

Тем не менее отказываться от киевской точки исторического отсчета и перено�
сить ее в монгольскую или послемонгольскую Москву нет никаких оснований и у Рос�
сии. Более того, отрезать историю Московии от ее предыстории, т.е. Московскую Русь
от Киевской, попросту невозможно уже потому, что первая унаследовала от второй
и значительную часть территории вместе с населявшими ее людьми, и правящую ди�
настию Рюриковичей вместе с накопленным ею государственным опытом, и государ�
ственную религию. Но дело не только в этом: в отрыве от киевского периода труднее
понять и современные особенности развития России, как, впрочем, и Украины.

Киевская Русь, история ее становления и падения по�прежнему представляет для
нас интерес, потому что некоторые фундаментальные проблемы государственного
развития, решавшиеся и не решенные в ту эпоху, остаются проблемами и поныне.

Как и тогда, в современной России не удается обеспечить самоограничение част�
ных и групповых интересов властвующих групп во имя интереса общего на основе об�
щепризнанных и общеобязательных для исполнения универсальных правил и процедур.

Как и тогда, создаваемые «вертикали власти» не демонстрируют устойчивой эф�
фективности, способности отвечать на изменяющиеся внешние и внутренние вызовы. 

Как и тогда, государственность не в состоянии справиться с опасностью пермане�
нтной делегитимации, проистекающей из дисгармонии отношений между властвую�
щими и подвластными.

В столетия, последовавшие за распадом Киевской Руси, эти проблемы как�то ре�
шались — на разных этапах по�разному. Но затем они периодически воспроизводи�
лись снова и снова, вплоть до наших дней. Поэтому история формирования и распада
киевской государственности все еще сохраняет свою актуальность.



Глава 1

Авторитарно/вечевой идеал

Киевская государственность возникла благодаря международной торговле. По�
этому для понимания природы этой государственности вопрос о достоверности лето�
писного свидетельства относительно призвания новгородцами варягов, на протяже�
нии столетий бывший предметом идеологически перегруженных и безрезультатных
дискуссий, существенного значения не имеет. Существенно то, что IX век, к которому
восходят истоки Киевской Руси, был веком хозяйственного оживления в Европе и по�
иска новых торговых путей, поскольку старые были блокированы захватившими часть
континента арабами. Пространство между Балтийским и Черным морями, населенное
славянскими и фино�угорскими племенами, было для прокладывания такого пути бо�
лее чем благоприятным, а выгоды контроля над ним — более чем очевидными. Это
наглядно демонстрировал, например, Хазарский каганат, стремившийся контролиро�
вать южную часть пути «из варяг в греки» еще до возникновения последнего. Возник
же он в результате деятельности киевских князей, а какого они были происхождения
и как в нужное время оказались в нужном месте, не так уж и важно. Поэтому мы, вслед
за летописцем, будем называть их варягами, доверившись ему и во всем остальном.

Чтобы проложить торговый маршрут между двумя морями и использовать его
в своих интересах, князьям и потребовалась надплеменная организация государствен�
ного типа. История же этой организации началась не в Новгороде. Она началась в Кие�
ве, который в 882 году был захвачен Олегом — преемником основателя варяжской
княжеской династии Рюрика, решившим вместе с дружиной покинуть Новгород
и ставшим основателем Киевской Руси.

1.1. Государство и догосударственная культура 
Киевский период можно охарактеризовать как долговременную попытку варя�

жских князей рода Рюриковичей выстроить государственность на основе догосудар�
ственной, доосевой культуры и постепенно трансформировать ее в культуру первого
осевого времени. В данном отношении многое им удалось, они оставили после себя
значительный культурный задел, но органичного синтеза не получилось. Поэтому сре�
ди историков до сих пор существует точка зрения, что киевская государственность так
и не сложилась, и это мнение не лишено оснований.

Рюриковичи застали на землях, на которые были приглашены княжить или, как
случалось чаще, которые подчиняли силой, родоплеменную организацию жизни. Это
были общности, возглавлявшиеся племенными князьями, но наиболее важные вопросы
решались ими не единолично, а совместно с народными вечевыми собраниями. Князь
наделялся большими, почти неограниченными полномочиями, однако при определен�
ных обстоятельствах (например, при неумелом руководстве военными действиями)
мог быть смещен вечем. Племенные князья и вечевые институты были двумя взаимодо�
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полняющими и взаимоотрицающими полюсами архаичной сакральной власти, вопло�
щавшими племенные божества�тотемы. При этом последние воспринимались как неч�
то целостное и — одновременно — раздвоенное. «Тотем всегда „обоюден“ (двусторон�
ний), он и отдельный предводитель клана, и весь людской коллектив в целом»1. 

Такая организация жизни была присуща всем народам на догосударственных
стадиях их развития. Но трудно назвать страну, в государственной истории которой
инерция этого типа социальной организации была бы столь сильной и долгой, как на
Руси, а потом в России. Сначала его вынуждены были воспроизвести варяжские пра�
вители. Но он сохранялся и столетия спустя, причем не только у казачества, управляв�
шегося одновременно князем (атаманом) и вечем (казачьим кругом). Он повсеместно
воспроизводился и в жизненном укладе российской деревни, где функции управления
распределялись между помещиком и общинным крестьянским сходом. Наконец, в су�
щественно модернизированном большевиками виде ему суждено было вернуться в по�
литическую систему в начале XX века и просуществовать почти до самого его конца.
Поэтому мы и обращаем внимание читателя на истоки этого феномена, восходящие
к догосударственным временам.

Племена, пригласившие варягов на определенных условиях или подчиненные ими
насильственно, меньше всего нуждались в иноземных князьях как объединителях зе�
мель на всем пути «из варяг в греки» и строителях надплеменной государственной общ�
ности. Такого запроса не было и не могло возникнуть; максимум, чего ждали от инозем�
ных князей и их дружин, — защиты от нападения со стороны степных кочевников
и других варяжских отрядов. Племенная организация не создала к тому времени субъек�
тов государственности и соответствующей ей культуры, ориентированной на интегра�
цию локальных замкнутых миров в большое общество. Она создала лишь культуру сооб�
ществ людей, знающих друг друга в лицо и строящих свои отношения на основе инерции
исторического опыта и эмоциональных контактов, не требующих рационального
абстрагирования от этого опыта, интеллектуального прорыва за его пределы2.

Мир в такой культуре выглядит эмпирически фиксируемым противостоянием
«наших» и «ненаших», «Мы» и «Они». У «нас» своя территория, свои боги и общие ри�
туалы. «Мы» отстаиваем их от покушений со стороны соседних общностей, а при слу�
чае — стремимся захватить территорию, контролируемую соседями. В этом отноше�
нии не было качественной разницы между племенной и предшествовавшей ей
родовой культурой. Девушка, вышедшая замуж за парня из другой деревни (т.е. из дру�
гого рода), выпадала из числа «наших». И опять�таки ничего специфически русского3

или славянского здесь нет: такая культура характерна для всех народов, находящихся
на архаических стадиях развития. Однако и в данном случае культурная архаика будет
долго воспроизводиться и после того, как страна войдет в государственное состояние.
Драка стенка на стенку жителей близлежащих деревень — эта ритуализированная
форма перманентного территориального конфликта между соседними родами — до�
живет в России до середины ХХ столетия.

Рюриковичам не потребовалось много времени для ликвидации племен как социо�
культурных субъектов. Спустя столетие после варяжского вокняжения упоминания
о племенах исчезли из письменных источников. Границы между вновь образовавшимися
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княжествами не совпадали с границами между бывшими племенами. Но догосудар�
ственная архаичная культура вместе с ними не исчезла, и княжеская власть вынужде�
на была с ней считаться и к ней приспосабливаться. Тем более, что никакой другой, го�
сударственной культуры князья ей поначалу противопоставить не могли, так как
носителями такой культуры не являлись. Но об этом — ниже.

Как мы уже отмечали во вводной главе, устойчивая государственность невоз�
можна, если в сознании основной массы населения не сложилось некое абстрактное
представление о более широкой, чем локальный племенной мир, общественной цело�
стности и скрепляющих ее символах. Между тем обобщения, максимально доступные
человеку той эпохи, ограничивались культами Земли и Рода4, воплощавшими един�
ство локальной территории и местного населения. Иными словами, способность
к обобщению, абстрагированию имела своей культурной границей все тот же чув�
ственно воспринимаемый локальный мир. Он сакрализировался посредством симво�
лического одухотворения в родоплеменных божествах, но и эти языческие абстракции
приспосабливались к доосевой, эмоционально�метафорической культуре: божества�
тотемы были материализованы в виде животных, птиц, деревянных фигур и доступны
для непосредственного созерцания.

С данной догосударственной культурной матрицей и имели дело первые киевские
князья, изначально претендовавшие на то, чтобы властвовать сразу над всеми подчи�
ненными им территориями и населявшими их племенами. Но такая претензия уже са�
ма по себе была несочетаема с отмеченными особенностями данной матрицы. Призна�
ние пространственно отдаленного института княжеской власти, общей для всех земель
и племен, предполагало достаточно развитую массовую способность абстрагирования
от локального опыта, а такая способность отсутствовала. Отсюда, в свою очередь, сле�
дует, что одной из главных проблем, с которой столкнулись первые варяжские князья,
была, если пользоваться современным языком, проблема легитимности их власти. 

1.2. Властители и подданные: в поисках контактов
Любая власть опирается на вооруженную силу, и варяжские князья в этом отно�

шении не были исключением. Но долговременное согласие подданных подчиняться
правителям и содержать их не может быть навязано одной лишь силой. Во�первых,
власть должна взять на себя общезначимые для населения функции. Во�вторых, в сво�
их притязаниях на пользование ресурсами населения она должна ограничивать себя
приемлемой для него мерой.

Киевские князья изначально исполняли роль защитников от идущих извне угроз,
а со временем приняли на себя и некоторые функции по упорядочиванию внутренней
жизни (прежде всего судебную). Что касается меры давления на население при сборе
дани, то князья лишь постепенно становились «государственными» людьми, способ�
ными сознательно ограничивать право силы и упорядочивать ее использование опре�
деленными правилами. 

Первые Рюриковичи, судя по летописным свидетельствам, были приглашены
новгородцами на заранее оговоренных условиях, т.е. власть их изначально была дого�
ворной, а не принудительной. Это обеспечивало им легитимность, но это же заложи�
ло устойчивую традицию правового ограничения их полномочий, что и предопреде�
лило судьбу Новгорода в эпоху становления московского самодержавия, чья природа
с традициями договорного властвования была несовместима. Но и в киевский период
княжение в Новгороде, в силу его отдаленности и налагаемых традицией ограниче�
ний, в число самых привлекательных не входило5. А это значит, что в других землях,
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которые Рюриковичами были завоеваны, разбойничий варяжский менталитет прояв�
лялся свободнее и менялся лишь под воздействием полученных трагических уроков —
подобных тому, что был преподан древлянами князю Игорю, поплатившемуся жизнью
за свой произвол при выбивании дани.

Показательно, что со временем киевские князья, даже если они прибегали к по�
мощи варяжских воинов в ходе междоусобных войн, после победы стремились от них
побыстрее избавиться, скажем, отослав в Византию. Так что государственное начало
постепенно брало верх над бандитским: уже княгиня Ольга, жестоко отомстив древля�
нам за убийство своего мужа Игоря, вслед за демонстрацией права силы приступила
к упорядочиванию взимания дани, т.е. сделала ставку не на произвол силы, а на ее со�
четание с взаимным согласием относительно условий господства и подчинения.

Однако постепенная трансформация варяжского менталитета, развитие у князей
государственного сознания не только не способствовали преодолению архаичной до�
осевой культуры, раскалывавшей подчиненные единой власти территории, но и созда�
вали новую линию социокультурного раскола между этой культурой и зарождавшейся
культурой государственной. Пространственное отделение вершины власти от повсед�
невной жизни человека не сопровождалось возникновением и закреплением в его со�
знании абстрактных представлений о новой, более широкой и недоступной для непо�
средственного созерцания целостности. Скорее всего уже первые князья осознавали
это как проблему и искали способы ее решения. Во всяком случае, отдельные явления
той эпохи могут быть истолкованы как стремление княжеской власти приблизить се�
бя к населению, войти в привычный для него эмоциональный контакт с ним, преодо�
леть раскол культур, создавая иллюзию их единства.

Некоторые историки (например, Б.А. Рыбаков) именно под этим углом зрения
рассматривают такое явление, как полюдье. С одной стороны, оно было продиктовано
прагматическими соображениями, представляя собой зимнее кормление князя и дру�
жины за счет населения и сбор дани — для последующей продажи на международных
рынках — перед началом весеннего торгового сезона. С другой стороны, полюдье вы�
полняло определенные ритуально�магические функции. 

Сбор дани преподносился и переживался не как утилитарный экономический акт,
а вписывался в контекст священных законов гостеприимства и подготовки к празднич�
ному пиру, сопровождавшемуся жертвоприношениями богам и духам. Общий стол сим�
волизировал патриархальное единение властителя и подданных. При этом князь, совер�
шавший объезд своей территории, представал перед населением в окружении людей,
с которыми он проводил свою жизнь: дружинников, жен и наложниц, слуг и домашних
рабов. Правитель в окружении своего двора становился во время полюдья своего рода
моделью становящегося государства, непосредственно явленной каждому. Лицезрение
ближнего круга князя позволяло рядовому подданному наглядно представить себе соци�
альное тело власти, пространственно от этого подданного отделенной и отдаленной.

Но полюдье включало в себя не только праздничные пиры и другие ритуальные ак�
ции, эмоционально сближавшие властвующих и подвластных — например, совместную
охоту князя и местных охотников. Оно демонстрировало также силу и справедливость
власти. Во время полюдья князь лично вершил суд, карал непокорных, останавливал
междоусобные войны, отстранял нерадивых княжеских наместников. Тем самым
пространственно отдаленная от населения власть не только временно возвращалась
к нему, но и демонстрировала свою способность решать любые конкретные проблемы
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в каждой точке подчиненной ей территории. Тем самым создавалась иллюзия, что но�
вое — это всего лишь несколько измененное старое. Но со временем такие имитации
обычно распознаются и начинают восприниматься как обман.

Полюдье и сходные с ним явления имели место не только на Руси; они были ши�
роко распространены во многих ранних государствах6. Не будем останавливаться на
их роли в других странах. В русском же варианте полюдье довольно быстро себя исчер�
пало. Уже во времена Ольги, как предполагают некоторые историки, оно начало свер�
тываться и заменяться административной системой «погостов» — своего рода контор
по сбору налогов7. Наверное, во время объездов правителями территорий демонстра�
ция силы и справедливости власти, а также ее близости к народу не обходилась без зло�
употреблений, вызывавших недовольство и не столько укреплявших, сколько ослаб�
лявших легитимность этой власти.

Кроме того, полюдье, как можно предположить, даже в лучшем случае могло
лишь на время вернуть жителям той или иной конкретной территории эмоциональ�
ный контакт с дистанцированной от них властью. Но само по себе оно вряд ли спосо�
бствовало формированию государственного сознания, т.е. восприятия княжеской
власти как персонального воплощения единства всех подчиненных ей земель.

1.3. Ловушки родового правления
Мы не знаем, насколько глубоко первые киевские князья осознавали проблему ле�

гитимации своей власти. Не знаем мы и мотивов, которыми руководствовался четвертый
(после Олега, Игоря и Ольги) князь Святослав, посадивший вместо наместников на кня�
жение в отдельных землях своих сыновей. Но это, безусловно, был важнейший поворот,
призванный соединить подчиненные варягами территории родовой связью. Отныне
именно княжеский род в целом становится той базовой абстракцией, которая несла в се�
бе идею государственной общности контролировавшихся князьями земель и вместе с тем
была умопостигаемой для родоплеменного, догосударственного сознания населения.

Иными словами, власть княжеского рода Рюриковичей стала легитимной. От�
дельные представители рода могли эту легитимность утрачивать, что в истории Киевс�
кой Руси случалось нередко, но позиции рода в целом как монопольного поставщика
правителей оставались незыблемыми. Единственная известная попытка обойти сло�
жившийся порядок в одном из княжеств — из разряда тех исключений, которые под�
тверждают правило8.

Однако этот стихийно нащупанный и утвердившийся принцип легитимаци сам
по себе не обеспечивал легитимной преемственности великокняжеской власти, не да�
вал ясного ответа на вопрос о том, кому править в Киеве. В распоряжении Рюрикови�
чей были две модели легитимации власти в столице — семейного отцовства и родово�
го старейшинства. Первая, берущая начало от Святослава, предполагала, что великим
князем является отец, в отдельных княжествах правят его сыновья, им же и назначае�
мые, а после его смерти великокняжеский стол переходит к старшему из них. При вто�
рой модели власть достается старшему в роде в целом, что дает преимущество не сы�
новьям, а братьям умершего правителя. 

История Киевской Руси наглядно продемонстрировала преимущества отцовской
модели. Именно при ее использовании в годы княжения крестителя Руси Владимира
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и во второй половине правления Ярослава Мудрого (после смерти его последнего бра�
та Мстислава) имели место самые значительные достижения в государственном и об�
щественном развитии. Но «отцовство» того же Владимира стало возможным лишь пос�
ле того, как он в междоусобной войне физически устранил своих братьев. Ахиллесова
пята коллективного родового правления в том�то и заключалась, что оно оказалось
бессильным выработать легитимную процедуру наследования великокняжеской влас�
ти после смерти князя�отца.

Рюриковичи не додумались до решения, до которого додумались, например, в Ос�
манской империи. Там сложилась традиция, в соответствии с которой наследник пре�
стола начинает правление с уничтожения всех своих братьев, дабы исключить раскол
общества и кровавую борьбу за власть (подобная практика санкционировалась как ре�
лигиозными лидерами, так и обществом)9. На Руси, впрочем, до этого и не могли доду�
маться: при родовой форме правления в момент смерти великого князя представители
рода находятся в разных местах, за каждым из них — военная сила, и сразу всех не
уничтожишь. На Руси шла именно борьба за власть — жестокая и кровавая. Потому что
в выстроенной Рюриковичами политической конструкции принцип семейного насле�
дования власти укорениться не мог, а легитимирующий потенциал модели старейшин�
ства в большом обществе, в отличие от локального родового уклада, оказался слабым.

Такая модель плохо работала даже в тех случаях, когда старшим в княжеском ро�
де оказывался один из сыновей умершего правителя. После смерти Святослава его сы�
новья дрались между собой до полной и окончательной победы Владимира, который
старшим среди них не был; после смерти последнего история почти полностью повто�
рилась. По мере же естественного разрастания княжеского рода перестали совпадать
старейшинство в семье великого князя и старейшинство в роде в целом, что и стало од�
ной из главных причин непрекращающихся междоусобиц и в конечном счете факти�
ческого распада Киевской Руси еще до монгольского нашествия.

Мы не собираемся еще раз пересказывать многократно описанную историю пер�
вой русской государственности. Для наших целей достаточно указать лишь на то, что
при невыработанности законного принципа наследования власти таким принципом
становилась внезаконная сила. Нередко ее превосходства оказывалось достаточно для
легитимации властвования, которое воспринималось как вознаграждение за личные
воинские заслуги в междоусобной борьбе за великокняжеский стол. Но так было не
всегда, и порой сила (особенно в случаях, когда перевес одной из сторон не был оче�
видным) искала союза с принципом старейшинства, что приводило к появлению раз�
личных вариантов их сочетания вплоть до дуумвиратов, когда одновременно правили
самый сильный и самый старший — в роде или в одной из его ветвей10.

Эти ветви и их статусы внутри княжеского рода были узаконены договореннос�
тями князей на их первом съезде в Любече (1097). Съезд призван был символизиро�
вать единство Руси под властью Рюриковичей и их солидарную готовность сохранить
страну и защитить ее от внешних и внутренних угроз. Но государственное единство
приходилось обеспечивать узакониванием уже существовавшего политического раз�
межевания князей, что и проявилось в закреплении различных княжеств в «отчинное»
владение за отдельными ветвями разросшегося рода. В такое владение был передан
и киевский стол, который закрепили за ветвью, признанной старшей. Это была попытка
вырваться из ловушек родового правления посредством его упорядочивания. Однако
достигнутые договоренности соблюдались недолго, а само их временное соблюдение
обусловливалось конкретными внешними и внутренними обстоятельствами.
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Внешние обстоятельства — это половецкие набеги, противостоять которым по�
рознь князья были не в состоянии. Обстоятельство внутреннее в значительной степени
было связано с фигурой Владимира Мономаха — блестящего полководца, проигравше�
го за свою долгую жизнь лишь одно из многих десятков сражений и приобретшего ре�
путацию непобедимого. Это позволяло ему играть заметную объединительную роль
уже в пору княжения в Переяславле. Еще больше возросла она после того, как он во
время киевского народного восстания 1113 года был призван киевлянами на вели�
кокняжеский стол и занял его вопреки любечским договоренностям — к старшей кня�
жеской ветви Мономах не принадлежал. При его правлении Русь снова обрела и упро�
чила свое государственное единство, потому что за Мономахом была военная сила,
превосходившая возможности любого другого князя. В свою очередь, военное прево�
сходство обусловливалось полководческими талантами и политическим авторитетом
Мономаха — выгоды служения успешному правителю были слишком очевидны, и бояр�
ско�дружинная элита не могла ими не воспользоваться.

Подобно крестившему Русь Владимиру и Ярославу Мудрому (во вторую половину
его княжения), Мономах правил, не имея политических конкурентов. В одном ряду
с ними он числится и по своей роли в истории древнерусской государственности. Но ему,
в отличие от них, не приходилось добиваться великого княжения посредством физиче�
ского устранения соперников. Киевский престол, доставшийся Мономаху без борьбы
и в отсутствие притязаний с его стороны, без усилий им за собой и удерживался, хотя
все потенциальные конкуренты были живы и формальных оснований для его смеще�
ния у них было более чем достаточно. Но они предпочитали с Мономахом считаться.

Парадоксальным образом получилось так, что он добился провозглашенных
в Любече целей, нарушив главное из оговоренных условий ее достижения, а именно —
о распределении власти в зависимости от статусов родовых ветвей. Возможно, другие
князья согласились с этим еще и потому, что на политическую сцену, говоря современ�
ным языком, выплеснулась бунтующая «улица», которую Мономах сумел успокоить
посредством реформирования законодательства. Однако рано или поздно последствия
нарушения любечских договоренностей должны были проявиться. Тем более что Мо�
номах по самому факту своего вокняжения в Киеве воспринимал теперь свою ветвь
как старшую, а Киев, соответственно, как ее передаваемую по наследству «отчину».

В мировой истории немало примеров того, как внешние и внутренние угрозы спла�
чивают неконсолидированную элиту вокруг сильного лидера и тем самым продлевают
жизнь государственной системы, ресурсы которой близки к исчерпанию. Но история сви�
детельствует и о том, что подобные отсрочки системных обвалов сопровождаются однов�
ременно подспудным углублением разрушительных тенденций. В таких ситуациях уход
лидера, символизировавшего государственную целостность, нередко влечет за собой цеп�
ную реакцию распада. События, происходившие в Киевской Руси в последнее столетие ее
существования, — убедительное подтверждение этой политической закономерности.

Три с половиной послелюбечских десятилетия хорошо иллюстрируют роль личнос�
тей в истории. При недолгом правлении сына Мономаха Мстислава, унаследовавшего во�
енные и политические дарования отца и прошедшего рядом с ним школу практического
управления (в последние годы жизни Мономаха Мстислав был его правой рукой и выпол�
нял многие обязанности великого князя), государственное единство еще удавалось удер�
живать. Но после смерти Мстислава (1132) борьба за власть почти сразу же возобновилась.

Она не могла не возобновиться по той простой причине, что представители стар�
шей ветви Рюриковичей, ущемленные по воле киевлян Мономахом, лишь ждали свое�
го часа, чтобы восстановить отобранный у них статус. Им это удалось — в том числе
и благодаря поддержке половцев, ставших внутренним фактором русской жизни. Но
и преемники Мономаха теперь уже уступать не хотели. Противоборство между пред�
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ставителями различных ветвей княжеского рода, равно как и внутри них, велось с пе�
ременным успехом, истощая силы борющихся сторон и ускоряя распад государства.

Созыв княжеских съездов (после любечского были и другие) свидетельствовал об
осознании Рюриковичами стоявшей перед ними проблемы. Однако при сохранении
родового правления у нее не было решения. Этот принцип властвования позволил
продвинуться по пути создания и укрепления киевской государственности, обеспечил
ее легитимацию в условиях господства догосударственной культуры. Но он же, сам бу�
дучи догосударственным, взрывал эту государственность изнутри, ибо блокировал вы�
работку механизмов легитимной преемственности власти. В свою очередь, отсутствие
таких механизмов привело к тому, что сохранявшаяся архаичная культура повсемест�
но воспроизвела органически присущий ей второй властный полюс — вечевой инсти�
тут. Параллельно с описанными процессами происходило и его возвышение. Владими�
ра Мономаха призвало на великокняжеский стол именно вече. И это было не первое
и не единственное его вмешательство в политическую жизнь Древней Руси.

1.4. Князь и вече
У большинства историков не вызывает сомнений, что вече сохранялось после

пришествия варягов не только в Новгороде, но и на всех территориях, подчиненных
ими силой. Однако при первых князьях, судя по отсутствию упоминаний о нем в лето�
писях, оно заметной политической роли не играло. Вече начало набирать силу в древ�
нерусских городах по мере их развития и нарастания внешних военных угроз со сто�
роны степи — последние понуждали князей все шире использовать в войнах
население, что неизбежно увеличивало его политическую самостоятельность и расши�
ряло зону его автономии от князя.

Не покушаясь на ставший сакральным принцип родовой легитимации, вече пос�
тепенно присваивало себе право призывать на княжение тех или иных представителей
княжеского рода, изгонять и заменять неугодных правителей, соответствие которых
возложенным на них функциям, прежде всего военным, вызывало сомнения. Тем са�
мым народное вече, в полном соответствии с канонами догосударственной культуры,
повсеместно воспроизводилось как независимый источник легитимации княжеской
власти, само становясь вторым властным институтом.

Князь, скорее всего, воспринимался как сакральная фигура на протяжении всей
древнерусской истории. Можно согласиться с исследователем в том, что «правитель —
вождь, конунг или князь — был не только гарантом права и благополучия („мира
и изобилия“ в скандинавской традиции) своей страны: он был гарантом всех традици�
онных устоев, включая сферу религиозного, „сверхъестественного“ — устоев Космо�
са»11. Но он воспринимался в Киевской Руси таковым не как отдельная личность,
а именно как представитель сакрального рода. Персональная же его сакрализация оп�
ределялась тем, насколько успешно он правил. При этом и само вече, присваивавшее
себе право призывать и изгонять князей, решать вопрос об их должностном соответ�
ствии, тоже не могло не восприниматься как сакральный институт, что дошло до на�
ших дней в виде известного изречения: «Глас народа — глас Божий».

Такое удвоение легитимации княжеской власти сопровождалось неоднозначны�
ми последствиями. С одной стороны, оно несло в себе консолидирующее начало, ибо
у государства появлялся, наряду с элитным, низовой, народный полюс власти. Это спо�
собствовало установлению политического равновесия между правителями и населением.
С другой стороны, двойная легитимация еще больше расшатывала государственность.
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Возраставшая вечевая активность не только не устраняла ее фундаментальные изъяны,
но в перспективе усугубляла их. 

Вече — это институт, выросший из культуры локальных, догосударственных ми�
ров. В ходе своей эволюции он может трансформироваться в институт управления
средневековым городом�государством (в данном направлении развивался, например,
Новгород), но от него нет прямого пути к институтам государственного типа, консо�
лидирующим большие общности. Киевское вече могло влиять на киевского великого
князя не как на главу государства, а как на градоначальника, руководствуясь не столь�
ко общими для всей Руси, сколько местными городскими интересами. Двойная легит�
имация, переносившая в большое общество институты локальных родоплеменных
объединений, вела лишь к удвоению социокультурного раскола.

Князья и после Мономаха пытались вырваться из легитимационных ловушек —
не только родовой, но и вечевой. Наиболее радикальная из таких попыток связана
с именем владимиро�суздальского князя Андрея Боголюбского. Перенеся свою рези�
денцию из Суздаля во Владимир, где вечевая традиция, в отличие от старых городов
княжества (Ростова и того же Суздаля), не успела ни сложиться, ни даже зародиться,
Боголюбский поставил себя вне ее. Более того, он бросил вызов сложившемуся поли�
тическому порядку как таковому, попробовав — в масштабах отдельно взятого Вла�
димиро�Суздальского княжества — осуществить прорыв от родовой власти к едино�
личной, что выразилось в стремлении превратить своих братьев из соправителей
в простых подданных. Но одним лишь княжеством замысел Боголюбского не ограни�
чивался. Учинив в 1169 году военный погром Киева (столь же реальный, сколь и сим�
волический) и отказавшись от киевского престола, на который имел право, он сделал
тем самым заявку на перенесение общерусского центра из Киева во Владимир.

Основания для вынашивания «самодержавных» планов у князя Андрея были. Ки�
ев к тому времени — под воздействием натиска со стороны степных кочевников и па�
дения значимости торгового пути «из варяг в греки» — успел ослабеть, между тем как
Владимиро�Суздальское княжество быстро развивалось. Но основателем русского са�
модержавия Боголюбский не стал. Его попытка сломать сложившуюся политическую
традицию закончилась насильственным устранением князя�реформатора: для такого
прорыва не было тогда никаких опор не только в княжеском роде, но и в продолжав�
ших сохранять сильные позиции вечевых городах, и среди бояр�дружинников — несп�
роста Боголюбский вынужден был распустить дружину, перешедшую к нему от отца
Юрия Долгорукого. Желание вырваться из легитимационных ловушек могло в то вре�
мя обернуться лишь утратой легитимности как таковой.

Мы не собираемся предаваться рассуждениям о том, как развивались бы события,
не будь монголотатарского нашествия. Но в домонгольскую эпоху коренных сдвигов
произойти не могло — необходимые исторические предпосылки для этого в Киевской
Руси отсутствовали. Выработанный ею авторитарно�вечевой государственный идеал
содержал непреодолимые внутренние ограничения для его трансформации в автори�
тарно�монархический идеал византийского (или более позднего московского) образца,
предполагавший неограниченную власть царя или императора. Этому препятствовала
не только унаследованная от догосударственного состояния вечевая практика, но и уко�
ренившаяся традиция родового правления. Однако Киевская Русь не могла войти и в то
историческое русло, в которое в XI–XIII столетиях входила Западная Европа.

Там важнейшие вопросы жизнеустройства, касавшиеся взаимоотношений част�
ных интересов и их сочетания с интересом общим, начали решаться посредством раз�
вития внутренних рынков и интенсификации хозяйственной деятельности. На Руси
же аналогичные проблемы решались с помощью войн — не только внешних, но
и внутренних, которые велись не только за власть в Киеве и которые становились со
временем все более частыми и не менее разорительными, чем внешние.



Глава 2

Русь воюющая и Русь мирная. 

Трансформации человеческого

фактора

Трудности строительства киевской государственности уходили своими корнями
не только в догосударственную культуру населения, но и в культуру самих «строите�
лей». Ведь уже один только факт родового правления и неспособность создать меха�
низмы легитимного наследования власти свидетельствуют о том, что исходную куль�
туру варяжских пришельцев трудно назвать государственной.

Государство начинается с освоения абстракции общего интереса, возвышающе�
гося над интересами частными и групповыми, над интересами локальных общностей
и входящих в них отдельных людей. Общий интерес — это безопасность, защищен�
ность от внешних угроз и внутренний порядок в широком смысле слова (неспособ�
ность обеспечить порядок и побудила новгородцев, если судить по летописному свиде�
тельству, пригласить варяжских князей). Но чтобы такой интерес обслуживать, сам он
должен быть осознан как собственный интерес не только правителями, но и более ши�
роким кругом людей, составляющих, говоря современным языком, властвующую эли�
ту. Для этого, в свою очередь, подобные люди должны наличествовать в достаточном
количестве в обществе, а власть должна уметь мобилизовывать их энергию и способ�
ности. Иными словами, речь идет о той самой мобилизации личностных ресурсов для
обслуживания государственных нужд, о которой говорилось во вводной главе, причем
в исторической среде, где доминировала архаично�коллективистская, родоплеменная,
доличностная культура.

Но государственная организация жизни, в отличие от догосударственной, пред�
полагает не только наличие элиты, функции которой отделены от функций основной
массы населения. Она предполагает дифференциацию и самого населения, т.е. дроб�
ление функционально нерасчлененной, синкретичной родоплеменной целостности на
группы в зависимости от исполняемых ими социальных и профессиональных ролей.
В свою очередь, исполнение таких ролей тоже должно быть мотивировано, тоже тре�
бует мобилизации личностных ресурсов. В данном отношении Киевская Русь опять�
таки шла по пути, по которому первоначально двигались все ранние государства.
Однако эволюция «человеческого фактора» — и в элите, и среди населения — имела
в ней и свои особенности. 

2.1. От внешних войн к внутренним междоусобицам
В деятельности первых Рюриковичей летописцы не фиксируют ничего, что сви�

детельствовало бы об осознании князьями общего интереса, о наличии у них установ�
ки на государственное упорядочивание жизненного уклада покоренных племен. До
конца Х века князья не участвовали, похоже, даже в отправлении судебных функций.
Возможно, в Новгороде, заранее оговорившем условия вокняжения и имевшем волю
отстаивать их соблюдение, дело с самого начала обстояло иначе. Но уже одно то, что
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княжением в Новгороде первые поколения Рюриковичей тяготились, свидетельствует
об их неозабоченности упорядочиванием внутренней жизни. Похоже, порядок они по�
нимали исключительно как насильственное усмирение захваченных территорий и го�
товность проживавших на них людей к регулярному выплачиванию дани.

Это значит, что понятие об общем интересе в сознании первых князей отсутство�
вало, что в своей деятельности они руководствовались главным образом частными
интересами — как собственными, так и своих дружинников. Но правители, в отличие
от простых смертных, даже если формально они не берут на себя выполнение общих
функций, так или иначе, плохо или хорошо, их выполняют. И потому, что иного источ�
ника легитимности у них нет, и потому, что без этого они вообще не правители. Со�
временные исследователи уже обращали внимание на то, что «государственность» Рю�
риковичей поначалу представляла собой специфическое силовое предприятие типа
бандитской «крыши» первого постсоветского десятилетия12. Речь, однако, идет не
только о «крышевании» купеческих караванов на опасном пути «из варяг в греки» —
поначалу купцы в основном тоже были из варягов и входили в княжеские дружины.
Речь идет и о том, что власть вынуждена была брать под свою защиту от внешних угроз
и поставлявшие дань территории — ведь это были уже ее собственные территории. Но
в таком случае частные интересы князей соприкасались с интересом общим.

С одной стороны, первые Рюриковичи руководствовались стремлением выжать
из покоренного населения максимум возможного. Отсюда, например, «военно�раз�
бойничья деятельность Игоря» (Г. Вернадский)13, который «продолжал политику Оле�
га, высекая мечом свои владения» (М. Геллер)14. С другой стороны, высекание своих
владений постепенно сходило на нет — в результате осознания его невыгодности
и под воздействием урока, преподанного Игорю древлянами: упомянутые выше меры
княгини Ольги в этом отношении весьма показательны. Да и изначально основное на�
правление силовой политики князей заключалось не в «высекании» уже завоеванного,
а в новых завоеваниях, в расширении подвластной территории или в грабительских
набегах на чужие земли с последующим отходом.

Тот же Игорь до своей смерти от рук древлян успел предпринять поход на запад�
ное побережье Каспийского моря (912–913), где громил города и взял большую добы�
чу, совершил два похода на Византию. Его сын Святослав, проведший в походах всю
жизнь, покорил вятичей, разгромил Хазарию, завоевал Волжскую Булгарию и дви�
нулся на Дунай, захватив там город Переяславец, в котором поначалу хотел даже
остаться («там середина моей земли»). Идеология первых Рюриковичей — это идеоло�
гия перманентной войны за расширение владений и захват новых торговых путей по
Волге и Дунаю, контроль над которыми сулил огромные доходы.

Частный интерес князя в захватнической войне заключался в наращивании
власти. Завоевания приносили средства, позволявшие расширять княжеский двор,
множить челядь, численность холопов. Из успешного похода правитель всегда возв�
ращался с «полоном», новые рабы или продавались (едва ли не самый ходовой и при�
быльный «товар» в те времена), или использовались для нужд княжеского хозяйства.
Наконец, захваченная добыча давала возможность увеличивать и лучше оплачивать
дружину.

Дружина была важнейшим институтом, позволявшим мобилизовывать личност�
ные ресурсы наиболее сильных и энергичных людей из местного населения, способ�
ствовавшим вычленению их индивидуальностей из нивелирующего родоплеменного
состояния. «…С появлением дружины среди славянских племен для их членов открылся
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свободный и почетный выход из родового быта в быт, основанный на других, новых
началах; они получили возможность развивать свои силы, обнаруживать свои личные
достоинства, получили возможность личною доблестью приобретать значение, тогда
как в роде значение давалось известною степенью по родовой лестнице; в дружине
члены родов получали возможность ценить себя и других по степени личной доблести,
по степени той пользы, которую они доставляли князю и земле; с появлением дружи�
ны должно было явиться понятие о лучших, храбрейших людях, которые выделялись
из толпы людей темных, неизвестных, черных; явилось новое жизненное начало, сред�
ство к возбуждению сил в народе и выходу их; темный, безразличный мир был встре�
вожен, начали обозначаться формы, отдельные образы, разграничительные линии»15.

Дружинники, как и князья, руководствовались своими частными интересами,
были движимы жаждой добычи, которой князья с ними щедро делились. Но их воен�
ные успехи, производные от их воинской доблести и удали, тоже косвенно обслужива�
ли интерес общий, интерес формировавшейся киевской государственности. И не толь�
ко потому, что способствовали образованию военной элиты, без которой государство
существовать не может. Ведь те же самые войны, расширявшие подвластные террито�
рии, отодвигали внешние угрозы от территорий, захваченных ранее. Рейды в «дикое
поле» стимулировались возможной добычей, но они же были профилактическим, пре�
вентивным, как сказали бы сегодня, средством, упреждавшим набеги кочевников.

Удачно воюющий князь и его дружинники обеспечивали неустойчивый, непроч�
ный, но все�таки мир, бывший в ту эпоху большим дефицитом — особенно в прилегав�
ших к степи землях. Такой князь не только размашистее пировал, но и больше торго�
вал и строил, больше заказывал самых разнообразных товаров, давал работу разным
людям, что способствовало выявлению и мобилизации личностных ресурсов в недру�
жинные, гражданские, т.е. торгово�купеческие и ремесленные сферы деятельности.
Об этом нам еще предстоит говорить подробнее. Однако создание органических ис�
точников мирного интенсивного развития оказалось для Киевской Руси задачей нераз�
решимой. Созданная же ею модель развития экстенсивного (посредством территори�
ального расширения и контроля над торговым транзитом) не могла быть ни
долговременно конкурентоспособной, ни долговременно стабильной. Потому что
стратегически несостоятельной была сама ставка на войну как ресурс развития, благо�
даря которой эта модель утвердилась. 

Идеология перманентной войны сыграла не меньшую роль в распаде не успев�
шей сложиться и упрочиться киевской государственности, чем родовой принцип леги�
тимации власти. И дело даже не в том, что плененность такой идеологией может со�
провождаться катастрофическими политическими ошибками, подобными, скажем,
ошибке Святослава: разгромив Хазарский каганат, он ликвидировал защитный барь�
ер Руси от степных кочевников, способный взять на себя последовавшие вскоре
чувствительные половецкие удары. Дело и в том, что война, будучи главным инстру�
ментом строительства и укрепления государственности, рано или поздно из внешней
превращается во внутреннюю.

Становление государства в Киевской Руси — хорошая иллюстрация к теории
«стационарного бандита». Согласно этой теории, государственная власть возникает
в результате оседания на конкретной территории силовых группировок, которые по�
степенно переходят от хищнической разорительной поживы к окормлению стада и ре�
гулярной стрижке шерсти. Но много настричь варяжские князья не могли, способство�
вать окормлению — тоже. Уровень хозяйственного развития покоренных ими племен
был крайне примитивным, объемы избыточного продукта оставались минимальными.
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Натуральных податей (мехов, меда, воска), которые взимались с населения и вывози�
лись на международные рынки, для наращивания торговли князьям не хватало. Внеш�
ние захватнические войны какое�то время обеспечивали доступ к новым ресурсам
и позволяли расширять пространство власти, которая, в свою очередь, использовалась
для захвата новых ресурсов и еще большего территориального расширения. Но долго
так продолжаться не могло.

В подобной государственной модели война и насилие — органические элементы
функционирования системы именно потому, что речь идет о силовом предприятии.
Других органических элементов развития такая модель не создает. Но возможности
новых территориальных приобретений рано или поздно исчерпываются, в чем дове�
лось убедиться уже воинственному Святославу. Добравшись до Балкан и осев с дружи�
ной в Переяславце, он оставил без защиты Киев и вынужден был вернуться, чтобы
остановить угрожавших столице печенегов, а после вторичного пришествия на уже
подчиненные, казалось бы, территории столкнулся не только с сопротивлением бол�
гар, но и с поддержавшей их Византией, воевать с которой вдали от Руси был не в си�
лах и должен был Балканы покинуть — с тем, чтобы на обратном пути быть убитым те�
ми же печенегами.

При таких обстоятельствах внешние войны как раз и трансформируются во внут�
ренние, что в Киевской Руси и произошло. Внутриродовые столкновения в борьбе за
великое княжение дополнились тотальной междоусобицей в борьбе за ограниченные
ресурсы. Но теперь это была уже борьба не за овладение государством, а за приватиза�
цию его отдельных сегментов, что сопровождалось не только грабительскими набега�
ми князей на земли сородичей, но и распадом Руси на все более мелкие княжества:
к середине XII века их было уже около полутора десятков, а к началу следующего сто�
летия — около полусотни16. Носителей и выразителей общего интереса на Руси не ос�
тавалось, на право представлять и отстаивать его находилось все меньше желающих.

Это в конечном счете и привело к катастрофе, последовавшей за монгольским
нашествием. Князья не смогли договориться о совместных действиях, а договорив�
шиеся — совместно действовать в решающем сражении с монголами на реке Калке
(1223). Последовавший разгром тоже ничему их не научил — примерно так же они по�
вели себя и несколько лет спустя во время нашествия Батыя, после чего Русь оказалась
под властью монголов. Приватизированная по кускам государственность уже таковой
не являлась. Точнее, она перестала ею быть, так и не успев окончательно сформиро�
ваться. Катастрофа стала результатом задолго до нее начавшегося распада государ�
ственной общности.

Едва ли не ярче всего этот распад проявился в том, что одним из существенных
мотивов междоусобиц и разорительных набегов князей на соседние княжества стало
обращение в рабство с последующей продажей на невольничьих рынках жителей сво�
ей собственной страны. Работорговля изначально была важнейшей статьей дохода
русского экспорта. Об этом можно судить на основании письменных источников, об
этом много писали историки17. Но если живым товаром становятся не только «чужие»,
но и «свои», то это значит, что идея национально�государственного единства в культу�
ре не закрепилась, что культура эта в значительной степени оставалась локальной, до�
государственной и что замена границ между племенами границами между княжества�
ми в данном отношении принципиально мало что изменила. Не удивительно поэтому,
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16 История России с древнейших времен до конца XVII века. С. 168.

17 См.: Покровский М.Н. Избранные произведения: В 4 кн. М., 1966. Кн. 1. С.137–139; Коро'

люк В.Д. Некоторые спорные и нерешенные вопросы истории славянских народов в ранне-

феодальный период (VII–ХI вв.) // Краткие сообщения Института славяноведения. М., 1961.

Вып. 33/34; Фроянов И.Я. Рабство и данничество у восточных славян (VI–Х вв.). М.; Пб., 1996.



что междоусобицы сопровождались порой использованием одной из сторон враждеб�
ных Руси половцев и дележом с ними захваченной добычи. Такая практика будет вос�
производиться и в дальнейшем, когда русские князья будут действовать против других
русских князей совместно с монголами.

Идеология перманентной войны, изначально заложенная в основание киевской
государственности, не могла не привести к вытеснению общего интереса, не успевше�
го оформиться и закрепиться в сознании, интересами частными внутри формально
(и символически) единого княжеского рода. При этом вокруг князей не успел возник�
нуть и сколько�нибудь широкий круг людей с государственной культурой. Древнерус�
ская власть сумела обеспечить мобилизацию личностных ресурсов для ведения войны,
она поставила себе на службу физическую силу, воинскую отвагу и удаль. Но она не
смогла превратить привилегированное профессиональное воинство, из которого вы�
растало постепенно русское боярство, в государствообразующее сословие, привязать
его к себе прочными правовыми нитями.

На всем протяжении киевского периода дружинники оставались абсолютно сво�
бодными, могли покинуть князя в любой момент и перейти на службу к другому, если
видели в этом свою частную выгоду18. В свою очередь, и у князей не было перед бояра�
ми�дружинниками каких�либо фиксированных обязательств. Идеология и практика
перманентной войны порождали широкий спрос на воинов, превышавший предложе�
ние. Поэтому князья не могли покушаться на свободу дружинников, а те не хотели ею
поступаться. Но такая абсолютная свобода, не регулируемая взаимными правовыми
обязательствами, не продуцирует государственное сознание; личностный ресурс, мо�
билизованный свободой без обязательств, не может стать ресурсом государственности.

В конечном счете такая свобода оборачивается тотальным закрепощением в го�
сударстве неправовом, что и показала последующая история страны19. С объединени�
ем русских земель вокруг Москвы свобода ухода от одного князя к другому исчезла по
причине того, что князь остался только один. И на смену ей пришла не свобода с вза�
имными обязательствами, а несвобода односторонних обязанностей без прав, несво�
бода «государевых холопов». Русская анархия и русская тирания — две стороны одной
и той же медали.

Когда сегодня говорят о русском понимании свободы как воли, то имеют в виду
свободу без ответственности. Правильнее, как нам кажется, говорить иначе: идея сво�
боды, не обрученная с идеей права, в реальной политической жизни неизбежно обо�
рачивается колебаниями исторического маятника между анархией и тотальной госу�
дарственной регламентацией. 

Таким образом, уже в киевский период обозначилось существенное отличие го�
сударственности и общественных отношений на Руси от государственности и общест�
венных отношений европейского типа. 

2.2. Киевская Русь и Европа: два вектора развития
В то время как Русь распадалась, в Западной Европе зарождалась система дого�

ворно�правовых взаимных обязательств внутри феодальной иерархии между сюзере�
нами и вассалами20. Подобных отношений древний Киев не знал, а в русском языке ни
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18 «Отношения служилых людей к князю были до крайности шатки, они могли прерваться

ежеминутно и по односторонней воле служилого человека» (Сергиевич В.И. Вече и князь.

М., 1867. С. 20).

19 «… Свобода, которая не зиждется на праве, — пишет по поводу этой ситуации Ричард

Пайпс, — неспособна к эволюции и имеет склонность обращаться против самой себя; это

акт голого отрицания, по сути своей отвергающий какие-либо взаимные обязательства

и просто крепкие отношения между людьми» (Пайпс Р. Россия при старом режиме. М., 1993.

С. 74–75).



тогда, ни позднее не возникло даже аналогов этим терминам: словами «господин»
и «слуга» их содержание не передается. Не знала феодальных отношений западноевро�
пейского типа и Византия. Но будучи преемницей Рима, она унаследовала от него
и принципы римского права, которые использовала для юридического упорядочива�
ния своего государственного уклада. Если в средневековой Западной Европе их утве�
рждение начиналось снизу, то в Константинополе оно изначально шло сверху, т.е. от
самой государственной власти. Однако заимствовать у Византии эти принципы и пе�
ресадить их в свою культурную и социально�политическую почву — подобно тому, как
это произошло с христианством, — Русь не смогла. Поэтому стать второй Византией
ей не было суждено. Что касается западноевропейского феодализма, то нечто подоб�
ное в Киевской Руси начало стихийно возникать, но — в отсутствие тех договорно�пра�
вовых связей и зависимостей, которые сопутствовали утверждению и развитию феода�
лизма на Западе. 

Государство, расширяющее и укрепляющее себя только силой и торговлей без�
возмездно взимаемой с населения данью, не может подчинить эту силу праву. Оно не
в состоянии даже сконцентрировать саму силу в одном центре, а при множественно�
сти таких центров невозможно правовое упорядочивание не только военной, но
и мирной хозяйственной деятельности. В подобных ситуациях мир оказывается в пле�
ну жизненной логики, заданной перманентной войной. Даже тогда, когда условия хо�
зяйственной деятельности существенно изменяются.

По мере того, как утрачивал былое торговое значение путь «из варяг в греки»,
русские князья стали оседать в своих «отчинах» и воспринимать себя прежде всего как
землевладельцев. Пока они жили главным образом сбором дани, захватом рабов
и продажей товаров и невольников на международных рынках, земля их не очень ин�
тересовала: ее, в отличие от Европы, было много, доход она приносила небольшой, ра�
бочих рук не хватало. При таких обстоятельствах не мог сложиться и правовой
институт частной земельной собственности. Но в том виде, в каком он формировался
в феодальной Европе, он не сложился и после того, как отношение князей к земле
начало изменяться.

Они были владельцами своих территорий, но не как земельные собственни�
ки — феодалы, а как представители политически господствовавшего княжеского ро�
да; их экономическая власть была производной от политической. В данном отноше�
нии они являлись предшественниками московских государей, а не феодалами
европейского типа. Подобно последним, они могли раздавать земли дружинникам�
боярам в обмен на службу. Но, в отличие от европейских феодалов, они были повя�
заны традицией, исключавшей какие�либо фиксированные взаимные обязательства
между князьями и боярами. Те держались за свою свободу и полученной землей, как
правило, не дорожили — недостатка в ней по�прежнему не наблюдалось, ее доход�
ность, как и прежде, была мала, рабочая сила оставалась дефицитом. А это значит,
что сама боярская служба никакими договоренностями, обязательными для испол�
нения, обусловлена и регламентирована не была. В свою очередь, «отсутствие
в удельной Руси какой�либо формальной зависимости между землевладением и не�
сением службы означало, что там отсутствовала коренная черта того феодализма,
который практиковался на Западе»21. 
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20 Говоря о Западной Европе и особенностях ее исторической эволюции, мы здесь и в даль-

нейшем имеем в виду не некий маршрут развития, общий для всех стран региона, которые

развивались по-разному и отнюдь не синхронно, а ту тенденцию, которая наметилась там

в конце Средневековья и обусловила впоследствии становление в Европе современных

демократически-правовых государств. 

21 Пайпс Р. Указ. соч. С. 76.



В такой ситуации для вызревания в сознании идеи права земельной собственно�
сти не было достаточно сильных импульсов. Не было их и для перехода дружинников�
бояр к производительной хозяйственной деятельности: многие из них продолжали
искать себе применение на привычном военном поприще, благо непрекращавшиеся
междоусобицы такую возможность предоставляли. Разумеется, самоприкрепление
князей к земле и экономическая зависимость от нее не могли не сопровождаться по�
степенными изменениями в жизненном укладе и культуре, а в некоторых регионах —
и появлением сильного оседлого боярства, о чем нам еще предстоит говорить. Но без
договорно�правовых отношений по поводу землевладения и его условий возможности
такого развития были ограничены.

Формирование этих отношений в европейском феодализме создало предпосылки
для возникновения независимого суда. В Киевской Руси они не возникли и возникнуть
не могли. Конечно, киевские князья должны были думать не только о расширении
подвластных территорий, но и об упорядочивании на этих территориях повседневной
жизни. Они создавали письменные своды законов («Русская правда» Ярослава Мудро�
го — самый известный среди них, но отнюдь не единственный), вершили по ним суд.
Но эти законы регулировали лишь типовые ситуативные отношения между людьми
(по поводу наследства, долговых обязательств, убийств, членовредительства, краж
и т.д.). Ничего похожего на взаимные обязательства между европейскими сюзерена�
ми и вассалами в них не фиксировалось — именно потому, что русские законы регу�
лировали ситуативное взаимодействие частных лиц, а не долговременные договорные
отношения социальных субъектов.

Правда, взаимные обязательства внутри феодальной иерархии не регулирова�
лись в ту эпоху и европейским законодательством. Но они создавали предпосылки
для юридического оформления общих принципов контрактного, а в перспективе —
и конституционного права. «Взаимные обязательства, принятые на частной основе,
со временем приобрели общественное измерение и послужили основой конститу�
ционного правления в Европе и странах, населенных европейцами, поскольку кон�
ституция тоже представляет собой контракт, в котором расписываются права и обя�
занности правительства и граждан»22. Историческое развитие Киевской Руси таких
перспектив не открывало.

Принципиально иначе, чем на Западе, развивались не только русские земель�
ные отношения, но и русские города. В Европе города складывались в долгой борьбе
с феодальными баронами и стали — наряду с договорными отношениями внутри са�
мого землевладельческого сословия, постепенно распространявшимися и на его от�
ношения с монархами, — важнейшим источником правовой культуры, благоприят�
ной средой для формирования исторических предпосылок гражданского общества.
Русские города, возникшие как побочный продукт внешней торговли (и хиревшие
по мере ее упадка), в подавляющем большинстве своем таким источником и такой
средой не являлись.

Борьба между князьями и вечевыми институтами на Руси по своим культурным
и политическим последствиям не была аналогом европейских столкновений между
феодалами и горожанами. Вечевые собрания отстаивали не гражданские права,
не идеи самоорганизации населения; им достаточно было завоеванного права вы�
бора между «плохим» и «хорошим» князем из монопольно правившего княжеского
рода. Возможно, впрочем, что они, по примеру новгородцев, претендовали и на
большее. Но ничего похожего на новгородское самоуправление в других городах ис�
точники не фиксируют.
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К тому же и сами князья стремились демобилизовать политическую составляю�
щую вечевой активности, направить ее в нужном для себя направлении, превратить
городские низы в инструментально используемую силу, задействованную в ополче�
нии или общественных работах. Рюриковичи были заинтересованы и в развитии хо�
зяйственной активности своих подданных, в их широком вовлечении в торговую
и ремесленную деятельность, и в этом отношении осуществлявшаяся ими мобилиза�
ция личностных ресурсов населения оказалась не менее успешной, чем мобилизация
таких ресурсов в профессионально�дружинное воинство. Более того, по уровню хо�
зяйственной культуры наиболее крупные древнерусские города, в первую очередь
Киев и Новгород, не только не отставали от большинства западноевропейских, но
и опережали их.

Это стало возможным благодаря тесным контактам с Византией, культурно пре�
восходившей тогдашнюю Западную Европу. Широкий приток на Русь византийских
мастеров самого разного профиля и поездки русских в Константинополь сопровожда�
лись заимствованием и освоением греческих знаний и технологий, в результате чего
русский экспорт сырья и рабов постепенно дополнялся вывозом собственных ремес�
ленных изделий23. Быстро развивалось строительство, все больше людей втягивалось
в международную торговлю: по наблюдениям арабских путешественников, в нее бы�
ло вовлечено до трети населения24. Однако заимствование и освоение чужих достиже�
ний, способствуя в определенных пределах хозяйственной интенсификации, сами по
себе не создавали стимулов для собственных инноваций и предпосылок для того
прорыва от экстенсивной экономики к интенсивной, которые формировались в то
время на Западе. Можно сказать, что именно в киевский период была заложена та
традиция догоняющих частичных интенсификаций, которая будет воспроизводиться
во всей последующей истории страны вплоть до наших дней. 

На Западе прорыв к новому типу хозяйствования не был одномоментным: он рас�
тянулся надолго и осуществлялся трудно. Бурный рост городов и сопутствовавшее ему
развитие внутренних рынков деформировали жизненный уклад значительных слоев
населения, привели к разрывам социальной ткани и тяжелейшему кризису XIV столе�
тия — с массовым голодом, войнами, народными волнениями и чумной эпидемией,
выкосившей в некоторых странах до половины населения. Но способ развития, зало�
женный в XI–XIII веках, не был отброшен. Он�то и обусловил все последующие дости�
жения Запада и его превращение в лидера мировых технологических и социальных
инноваций. И этот способ развития принципиально отличался от избранного Русью,
в которой расцвет городов и не менее стремительное, чем на Западе, увеличение их
численности обеспечивались не только органическим ростом их собственных сил, но
и продолжавшейся на всем протяжении киевского периода эксплуатацией деревни,
т.е. принудительным изъятием у нее продовольствия и сырья. Такое изъятие заменя�
ло внутренний рынок, позволяя сохранять изначально доминировавшую ориентацию
на международную торговлю. Естественно, что с упадком последней в упадок прихо�
дили и обязанные ей своим быстрым ростом русские города, а вместе с ними рушилась
и вся государственная конструкция Киевской Руси.

Древнерусский город, развивавшийся за счет деревни, не создавал социокуль�
турной среды, благоприятной для возникновения городского самоуправления запад�
ноевропейского типа, которое сформировалось в ходе противостояния европейским
феодалам. Поэтому при уже упоминавшемся высоком уровне и качестве ремесла, со�
поставимых с европейскими, а порой и превосходившими их, ничего похожего на
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самоорганизацию ремесленников, характерную для средневековой Европы, истори�
ки на Руси не обнаруживают25. Но это означает, что традиция гражданской и профес�
сиональной самоорганизации в начальный период отечественной истории заложена
не была. Не получила она развития и в последующие столетия, ее слабость остро ощу�
щается и в наши дни.

Показательно, однако, что самоорганизация наличествовала у древнерусских
купцов26. Показательно и то, что она, как и в княжеской дружине, была военно�торго�
вой. На этом основании некоторые историки склоняются даже к выводу, что вечевые
институты Киевской Руси представляли собой собрания не всего населения, а главным
образом вооруженных торговцев27. Как бы то ни было, самоорганизация купцов, кото�
рые в ту эпоху не могли не быть по совместительству и воинами, может рассматри�
ваться как дополнительное свидетельство размытости границ между миром и войной
в Киевской Руси.

Завершая эту тему и переходя к следующей, отметим, что при рассмотрении де�
ятельности киевских князей, сочетания в ней военно�завоевательного и государствен�
но�упорядочивающего начал, обнаруживается некоторая цикличность, по крайней
мере у первых Рюриковичей. После бурной территориальной экспансии Олега и Иго�
ря — «мирная передышка» (около 17 лет) в правление Ольги, сопровождавшееся
стремлением освоить завоеванное, придать ему некоторую государственную цель�
ность. Затем — новые войны и завоевания при Святославе, а после него — первая из
известных нам попыток строительства государства, предпринятая крестителем Руси
Владимиром.

При этом бросается в глаза, что стремление к упорядочиванию было свойствен�
но князьям, принявшим христианство. Поэтому можно сказать, что именно замиряв�
шие завоеванный мир Владимир и его бабка Ольга заложили основы киевской госу�
дарственности, а не расширявшие этот мир рыцари войны и победы Олег, Игорь
и Святослав — при всем том, что последний тоже оставил своим преемникам нечто су�
щественное, а именно — родовой принцип организации власти и ее легитимации. Тем
не менее само принятие христианства на Руси не обошлось без войны и было непосре�
дственно связано с победой в ней.

25 См.: История предпринимательства в России: В 2 кн. М., 2000. Кн. 1: От средневековья до

середины ХIХ века. С. 26.

26 Сметанин С.И. История предпринимательства в России. М., 2002. С. 22–26.

27 Покровский М.Н. Указ. соч. С. 146–150.



Глава 3

Государственность 

и христианство: 

вхождение в осевое время

Принятие христианства не предотвратило распад киевской государственности,
не помогло заблокировать описанные выше разрушительные центробежные тенден�
ции. Факторы, обусловившие распад, оказались сильнее. Поэтому, рассматривая их
воздействие на ход истории, мы сочли возможным от христианства абстрагироваться.
Но оно, безусловно, помогло существенно продвинуться по пути государственного
строительства и оставило будущим поколениям духовный задел, без которого им вряд
ли удалось бы исполнить выпавшую на их долю историческую работу. К тому же это
была первая попытка прорваться из доосевого времени в осевое. Поэтому Крещение
Руси князем Владимиром и культурно�исторические последствия данного события,
его роль в решении обозначенных выше проблем мы рассматриваем отдельно.

3.1. Княжеский бог и вече богов
Ко времени вокняжения Владимира в Киеве стало очевидно, что на прежней

культурной основе обеспечить государственное единство завоеванных территорий не�
возможно. Не обеспечивались при этом и стабильная легитимация власти киевского
князя, устойчивость его положения. Подчиненные племена тяготели к сепаратизму,
и Владимиру пришлось усмирять силой отложившихся вятичей (дважды) и радими�
чей. Но проблемы это не решало: локальные догосударственные культуры мешали ста�
новлению государственной целостности. Киевский князь правил под защитой богов
полян и древлян, но что значили эти боги для дреговычей или волынян?

Рюриковичи не принесли на покоренные территории готового государственного
опыта. У них, как и у местных племен, его не было, они могли его лишь заимствовать.
И прежде всего у Византии. Уже сами посещения князьями Царьграда, лицезрение там
императора, его двора, церковной эстетики намекали на возможность другой жизни
и иного, чем на Руси, типа сакрализации власти. Но как заимствовать этот «передовой
опыт»? Обращение в христианство (путь, намечавшийся в свое время княгиней Оль�
гой), которое получило довольно широкое распространение в Киеве, в большинстве
других земель могло вызвать отторжение. Такое обращение не соответствовало не
только культурным предрасположенностям основной массы населения, но и умонаст�
роениям дружинников — как правило, язычников. Напомним летописное свидетель�
ство о попытках Ольги обратить в греческую веру своего сына Святослава. Гневаясь на
мать, убеждавшую его креститься, Святослав отмахивался: «Как мне одному принять
новую веру? Дружина станет смеяться надо мною!»28.

У дружинников были, однако, не только ментально�культурные, но и вполне
прагматические резоны, побуждавшие их настороженно относиться к христианству.
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Они хорошо представляли себе политическую суть греческой религиозной доктрины
и понимали, что ее принятие могло означать радикальную ломку сложившейся систе�
мы отношений между дружиной и князем. Утверждение богоустановленного характе�
ра власти соблазняло варяжских правителей, но не находило сочувствия у тех, кто при�
вык к военно�демократическому дружинному «братству», в котором князь был всего
лишь первым среди равных29.

Последовавшее принятие христианства только потому и могло пройти безболез�
ненно, что вольностей дружинников смена веры никак не затрагивала и нисколько не
ущемляла. Но главным препятствием для заимствования этой веры были, наверное,
более глубокие причины.

Мощная языческая партия, сложившаяся в военной элите, отдавала себе отчет
в том, что иного пути, кроме заимствования государственного опыта других народов,
у Руси нет. При доминировании на приобретенных территориях конфликтовавших
друг с другом локальных племенных культур их консолидация могла быть обеспечена
только посредством принятия всеми чужой, «ничейной» культуры. Но как сделать это,
не заимствуя чужого Бога?

Языческая партия отдавала себе отчет и в том, каковы будут последствия такого
заимствования. Ведь Византия считала каждый народ, принявший веру из рук Импе�
ратора и Константинопольского патриарха, вассалом христианской империи30. По�
этому христианизация влекла за собой неизбежную духовную зависимость от Визан�
тии, моральное подчинение ей. И это при том, что Русь не уступала Византии в силе:
успешные походы первых киевских князей («щит на вратах Царьграда») и заключе�
ние, благодаря одержанным победам, льготных торговых договоров с греками еще не
успели забыться. Поэтому и мог возникнуть проект, наличие которого предполагают
у языческой партии, избравшей Владимира орудием его реализации, некоторые исто�
рики. Суть проекта состояла в том, чтобы «под знаком праотеческих богов завладеть
Царьградом, его культурными богатствами и силами, и так решить вопрос о синтезе
религий и передовой европейской культуры»31.

Трудно сказать, существовал ли такой проект в действительности. Во всяком
случае, первоначальные действия Владимира, завоевавшего в борьбе с братьями ки�
евский стол, свидетельствуют о том, что план, альтернативный христианизации,
имел место. Похоже, Владимир надеялся сформировать культурную основу для госу�
дарственной консолидации Руси посредством реформирования язычества. Вместо
объединяющей абстракции заимствованного греческого Бога было предложено ме�
ханическое объединение различных племенных, местных богов в едином Пантеоне,
который в Киеве и построили. Судя по именам (Перун, Даждьбог, Хорос, Симарга,
Стрибог, Молоши), здесь были представлены славянские, финноугорские и варяжские
религиозные традиции.

Это была наивная попытка обеспечить государственное единство, опираясь на
символы догосударственной культуры, воспроизводя на государственном уровне двух�
полюсный племенной тотем в виде главного княжеского бога (Перуна) и вечевого со�
брания богов местных. Вместе с тем это была и попытка соединить в едином символи�
ческом поле военную силу (Перун — бог войны) и религиозную веру в ее наличных
проявлениях. А вот рассматривал ли Владимир возведение своего Пантеона как идео�
логическую подготовку похода на Царьград, мы никогда не узнаем. Как не узнаем и то,
замышлялся ли такой поход вообще.
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Но мы точно знаем, что он не состоялся. И что через некоторое время Русь при�
няла христианство, а Пантеон был снесен. Это значит, что первоначальный замысел
объединения локальных языческих культов выявил свою несостоятельность — в том
числе и в упоминавшихся восстаниях вятичей и радимичей. Он и в самом деле был на�
ивен. Вечевая культура предполагает локализацию; идея представительства, т.е. со�
брания в одном месте религиозных символов местных этнических общностей, прост�
ранственно друг от друга отделенных, не могла быть этой культурой воспринята. До
освоения ею мысли о Земском соборе было еще очень далеко, мысли о парламентском
представительстве — еще дальше.

Кроме того, в племенной культуре фигура князя особым, персональным богом,
отличным от богов племенных, не сакрализируется — боги у князя и у племени общие.
Возможно, именно поэтому новгородцы, например, отвергли верховенство княжеско�
го Перуна (не говоря уже о том, что оно могло восприниматься как покушение на из�
начально договорный характер их отношений с Рюриковичами).

Других фактов, свидетельствующих об отторжении этой религиозной реформы,
до нас не дошло. Но уже сам отказ от нее говорит о том, что ее несостоятельность вско�
ре была осознана, и восторжествовало представление о заимствовании чужого, «ни�
чейного» Бога, не связанного с каким�либо местным этносом или племенем. Или, го�
воря иначе, представление о том, что только Он мог стать той базовой абстракцией,
освоение которой вело к объединению разнородного, к упрочению государственной
целостности и наделению княжеской власти дополнительным (к родовому и военно�
силовому) легитимационным ресурсом. Разумеется, все это фиксировалось в каких�то
других словах, осознавалось в ином языковом поле, но сама мотивация вряд ли может
вызывать сомнения.

Правда, здесь снова во всей своей остроте вставал вопрос, о котором мы уже упо�
минали. Ведь заимствование чужого Бога и чужой веры, влекущее за собой духовную
и моральную зависимость от Византии, само нуждалось в легитимации — в против�
ном случае оно не только не упрочило бы, но и ослабило персональную легитимность
князя Владимира и Рюриковичей вообще.

3.2. Завоевание чужой веры
Обстоятельства складывались таким образом, что эта неразрешимая, казалось

бы, задача была решена относительно безболезненно. Воспроизведем вкратце ход со�
бытий, предшествовавших Крещению Руси.

В то время, когда в Киеве искали идеологические обоснования, призванные
легитимировать принятие чужой веры, византийский император Василий II обра�
тился за военной помощью к Владимиру. Нужда в ней была вызвана последствиями
восстания, поднятого против императора одним из византийских военачальников
Вардой Склиром. Другой полководец — Фока — восстание подавил, но после этого
сам провозгласил себя императором, начал продвигаться к столице и в конце 987 го�
да приблизился с войсками к Константинополю. Согласно договоренности, рус�
ский корпус посылался в Византию в обмен на выдачу сестры императора царевны
Анны замуж за киевского князя при условии крещения не только самого князя, но
и всей страны.

Избавившись с русской помощью от опасности, греки, однако, выполнять свое
обещание не спешили. Причина понятна: несколько раньше в Константинополе без
энтузиазма восприняли даже предложение крещеного германского императора Отто�
на Великого, сватавшего за своего сына дочь византийского императора Романа II.
В тогдашней Византии германцы все еще рассматривались сквозь призму их варвар�
ского происхождения, и грекам казалось чем�то неслыханным, чтобы «порфирород�
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ная, то есть дочь, рожденная в пурпуре, вступала в брак с варваром»32. Выдача царев�
ны за язычника Владимира выглядела, наверное, еще более предосудительной. Не
дождавшись обещанного, киевский князь, чтобы заставить императора выполнить до�
говор, захватил в Крыму греческий город Корсунь.

Продолжать войну греки не решились. Анна вскоре была доставлена в Корсунь.
Там состоялось крещение княжеской дружины, а по возвращении князя в Киев —
и жителей столицы.

Таким образом, заимствованию чужой веры предшествовало успешное примене�
ние военной силы — сначала в союзе с «хозяевами» этой веры ради получения симво�
лизировавшей ее царевны, а потом и против них. В результате культурно чужое как бы
вписывалось в контекст своего и привычного, ибо заимствование теперь уже выгляде�
ло не слабостью, а следствием боевой мощи. Отторгаемое культурой христианство
представало как одобряемый ею военный трофей.

Так благоприятное для Киева развитие событий (восстание в Византии) позволи�
ло реализовать замысел, суть которого заключалась в том, чтобы «отделить христиан�
ство от „греков“, представить его как бы непосредственно полученным от апостола
Андрея или результатом военной победы над греками»33. А осада и взятие Корсуня ин�
терпретируются историками как стремление «вместе с ним как бы завоевать и веру
греческую, приняв ее рукой победителя»34.

Сама по себе практика культурных заимствований посредством завоеваний
(или их имитации) не есть нечто уникальное, самобытнорусское. Это — одна из уни�
версальных стратегий, использовавшихся догоняющими языческими обществами.
Завоевания позволяли интегрировать инновации в культуру, нововведениям проти�
востоявшую, обеспечить массовое согласие на их принятие. Такая стратегия была ре�
ализована германскими племенами, захватившими Рим, ей следовала и Монгольская
империя. Своеобразие России не в том, что в начальной точке своей истории она шла
этим путем. Ее своеобразие и «особость» в том, что, в отличие от европейских наро�
дов, она будет столетиями двигаться по нему и в дальнейшем, не только не выдыхаясь
и не распадаясь, подобно тем же монголам, но и укрепляя свою государственность
и международное влияние. Поэтому этот сюжет останется одним из центральных
и в нашем последующем изложении.

Пока же, забегая вперед, обратим внимание на одно важное обстоятельство. Ле�
гитимация культурных заимствований посредством завоеваний, превращение ино�
родного в свое благодаря предварительной военной победе над носителями этого ино�
родного, освящение последнего глубоко укорененным в собственной культуре
культом Победы полностью вписываются в логику экстенсивного развития. Рассмат�
ривая мотивы и результаты завоеваний, мы обычно имеем в виду захват материаль�
ных (территориальных или человеческих) ресурсов. Между тем захват культурных ре�
сурсов играл в мировой истории еще более значительную роль.

Скажем, среди многообразной добычи, захваченной германцами вместе с прост�
ранством гибнущей Римской империи, решающими в исторической перспективе ока�
зались не материальные богатства, не римская экономика, переживавшая к тому же
упадок, а культурные приобретения. И это, повторим, не противоречит логике экстен�
сивного развития, а вполне соответствует ей.

В дальнейшем, однако, ход истории может быть разным. У одних народов освоение
захваченных культурных ресурсов становится предпосылкой и импульсом перехода
к органическому интенсивному саморазвитию. Другие расходуют их для сохранения
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и упрочения экстенсивной модели. При этом захваченные ресурсы рано или поздно
исчерпываются, оказываясь недостаточными для ответов на новые внешние или внут�
ренние вызовы. И тогда страна и народ оказываются на историческом перекрестке
разных путей дальнейшей эволюции.

Первая из этих дорог предполагает отказ от инноваций и выживание за счет кон�
сервирования и упрочения самобытных жизненных устоев, что ведет государство и об�
щество в историческое небытие. Второй путь — запоздалое освоение интенсивной
модели (что непросто: мешает инерция прошлого). Третье направление сулит перс�
пективу самосохранения посредством завоевания новых, более современных культур�
ных ресурсов и воспроизведения на их основе прежней экстенсивной парадигмы.
Именно эту третью дорогу и будет потом из раза в раз выбирать Россия. В данном от�
ношении завоевание веры князем Владимиром может рассматриваться не только как
начало христианской истории страны, но и как выбор определенного способа ее раз�
вития, которому суждено будет надолго пережить Киевскую Русь и который со време�
нем вступит в конфликт с самим христианством и русской православной церковью.

Выбор такого способа развития не был предопределен самим по себе фактом за�
воевания веры. Исторический маршрут задается не тем, как осуществляются культур�
ные заимствования, а тем, насколько глубоко они осваиваются. Проблема легитима�
ции заимствованного была решена на Руси относительно безболезненно, хотя без
принудительной христианизации, судя по дошедшим до нас немногочисленным ис�
точникам, дело не обошлось. Освоить же приобретенное оказалось намного сложнее.

3.3. Вера против закона
Принятие в 988 году христианства принесло на Русь абстракцию единого для

всех населявших ее племен и этносов Бога и тем самым ввело ее в первое осевое вре�
мя. Будучи предельным, всеохватным обобщением, абстракция эта выводила
древнерусского человека за границы его локального мира, ее освоение способствовало
«возникновению исторического сознания и ощущения своей связи с окружающим
Русь миром, с мировой историей»35. Вместе с тем единая вера несла в себе потенциаль�
ную возможность упрочения и духовной консолидации государственной общности —
в том числе и благодаря тому, что придавала сакральный статус киевскому князю как
Божьему помазаннику. Однако реализация этого потенциала не являлась для Киев�
ской Руси той «исторической необходимостью», о которой в другое время и по другим
поводам любили говорить большевики.

Многие проблемы, побудившие принять христианство, благодаря ему были ре�
шены или значительно смягчены. Именно после Крещения упала политическая роль
племенных вождей (учение о едином Боге освещает власть лишь одного государя),
а вместе с этим ушли в прошлое и сами племена. Возникли и начали осваиваться на�
родным сознанием обобщающие абстракции — «Русь», «Русская земля». Создавалась
и развивалась литература, которой не было в дохристианский период, появлялись пер�
вые письменные своды законов. Все это способствовало упрочению государственно�
сти, подводило под нее культурное основание, которого раньше она была лишена.
И как результат заметно возрос международный престиж Руси, что проявилось, в част�
ности, в возникших уже при Владимире и развившихся при его преемниках брачных
связях княжеской семьи с влиятельными правящими домами Европы.

Но решение — благодаря принятию христианства — одних исторических проб�
лем не предотвратило обострения других, перед которыми христианство оказалось
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бессильным. Идея единого Бога сама по себе была не в состоянии консолидировать пра�
вивший княжеский род, предотвратить в нем борьбу частных интересов. Для этого нуж�
но было устранить само коллективное родовое правление, но в то время на Руси не бы�
ло социальных субъектов, выступавших носителями иного принципа властвования.
Поэтому не могли найти поддержки и попытки прорыва в иное политическое измерение
внутри самого княжеского рода, о чем свидетельствует трагическая судьба Андрея
Боголюбского. На решение этой задачи потребуется гораздо больше исторического
времени. Формально с родовым правлением будет покончено лишь к концу XV века, а до
того, как его инерция окончательно иссякнет, пройдет еще два столетия.

Конечно, христианство не могло реализовать в Киевской Руси свой консолидиру�
ющий потенциал в том числе и потому, что было заимствовано как бы в чистом виде,
в отрыве от тех культурных воздействий, которым оно подвергалось в ходе многовеко�
вого развития Византии. В ней оно развивалось в непрекращавшемся живом диалоге
с античным наследием, питалось его соками, что способствовало синтезу веры и раци�
онального знания, формированию системы содержательных обобщающих абстракций
и их глубокой и тонкой конкретизации. Но даже при наличии столь мощного стимула
интеллектуальной деятельности источники развития византийской культуры стали со
временем иссякать.

Дело в том, что в Византии, в отличие от Запада, не возникло такого мощного
стимулятора рационального мышления, как уже упоминавшийся нами во вводной
главе институциональный диалог между духовным и светским (папой и императора�
ми) центрами власти, создававший творчески плодоносное поле конструктивной на�
пряженности. Греческая элита твердо стояла на позиции единства («симфонии») влас�
тей при фактическом доминировании императорской власти над церковной, что было
созвучно и настроениям киевских правителей. Но эта идея в конечном счете заведет
в исторический тупик и самих греков — несмотря на безусловную плодотворность
обеспеченного ими культурного синтеза христианства и античного наследия. На Руси
же это наследие вместе с содержащейся в нем идеей гуманизма было изначально отто�
ргнуто, односторонний акцент был сделан на аскетизме, и так будет продолжаться до
конца XVII столетия, когда античная культура начнет ускоренно осваиваться сменив�
шей Киевскую Русь Русью Московской.

Отторжение эллинской премудрости как лишнего и опасного знания, избира�
тельное освоение византийской культуры были обусловлены, однако, не столько исто�
рическим недомыслием Рюриковичей и иерархов русской церкви (большинство кото�
рых были греки), сколько тем, что в полном объеме ее синтетическое качество и не
могло быть Русью освоено. Более того, само по себе христианство, даже в очищенном
от античных примесей виде, осваивалось с трудом, ибо накладывалось на архаичное
родовое сознание князей. Они готовы были принять и принимали идею единого Бога
лишь постольку, поскольку каждый из них мог силой отстаивать свое право быть его
земным наместником — если и не на общегосударственном уровне, то хотя бы в масш�
табе отдельных княжеств.

Поэтому некоторые историки говорят даже о преждевременности христианства
для того периода развития Руси, ибо она проходила тогда «стадию автаркичных обще�
ственных союзов», которой христианство «не вполне соответствовало» и для которой
«в большей степени <…> подходило язычество»36. Но если так, то преждевременным
придется признать и само вокняжение Рюриковичей. Потому что для них�то принятие
христианства и вхождение в первое осевое время на определенном этапе стали безаль�
тернативной необходимостью.
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Как бы то ни было, объединяющий принцип новой веры плохо стыковался с разъеди�
няющим принципом силы. Первый существовал как бы над вторым, параллельно ему,
будучи не в состоянии противостоять его доминированию.

Иногда под воздействием внешних опасностей и их коллективного осознания эти
принципы сближались и даже пересекались. Так произошло, например, в 1111 году,
когда Владимир Мономах, бывший тогда еще не киевским, а переяславским князем, ор�
ганизовал против половцев грандиозный поход нескольких князей по типу крестовых —
первый из них к тому времени уже состоялся, и на Руси о нем было хорошо известно. По�
ход осуществлялся с участием епископа и священников, сопровождался благословением
воинов и целованием всеми князьями большого деревянного креста перед тем, как войс�
ко двинулось из Переяславля в половецкую степь37. Но такое символическое единение
совокупной русской силы и христианской веры случалось не часто, как не частым было
и объединение князей для совместных действий без сопровождавших их демонстраци�
онно�ритуальных акций. Заблокировать возобладавшую тенденцию силового междоу�
собного противоборства, ведущую к распаду, христианству было не дано.

Она могла быть заблокирована двумя способами. 
Первый способ воплотился впоследствии в деятельности московских государей,

сумевших монополизировать всю наличествующую силу и использовать веру для
санкционирования своего права на такую монополию. Но этому предшествовало пре�
одоление родового принципа властвования, для чего, как уже неоднократно отмеча�
лось, в Киевской Руси не было никаких предпосылок.

Второй способ — увеличение объединительного потенциала веры посредством
соединения ее с принципом законности. Однако потенциал самого этого принципа
в его универсальном понимании (т.е. как регулятора всех отношений, включая отно�
шения внутри властной элиты и между властью и населением) в конкретных обстоя�
тельствах того времени имел еще меньше возможностей для реализации, чем потен�
циал христианства. Поэтому данный принцип и не выдвигался. Более того, он
сознательно отвергался, о чем красноречиво свидетельствует один из самых ярких
литературных памятников киевского периода.

Написанное в XI веке «Слово о законе и благодати» митрополита Илариона столь�
ко раз и столькими авторами комментировалось и интерпретировалось, что вставать
на эту истоптанную исследовательскую тропу — значит, заведомо обрекать себя на
повторение сказанного. Но нас интересует в данном случае не сам текст этого доку�
мента, а социокультурный контекст, побудивший автора так жестко и резко противо�
поставить друг другу закон (внешний, формальный и принудительный) и благодать
(сущность мистическую, принципиально не формализуемую, в рациональных поняти�
ях не фиксируемую). Перед нами — христианство, максимально адаптированное к ар�
хаичному доосевому сознанию. И в данном отношении отторжение Иларионом зако�
на вполне адекватно.

Критика принципа — это нередко всего лишь фиксация его культурной неукоре�
ненности, беспочвенности. Закон — универсальный регулятивный принцип зрелой
культуры, предполагающий развитие логического мышления, умение оперировать
абстракциями и их конкретизировать, овладение искусством интерпретации, судеб�
ной дискуссии, освоение процедуры правоприменения. Древнерусский язычник не
мог освоить правовую культуру, стадиально отстоявшую от него на две исторические
эпохи — античную и христианскую. Литературным рупором этой неспособности
и явилось «Слово» Илариона, который возвысил древнерусскую ментальную реаль�
ность, наделив ее максимальным ценностным статусом.
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Киевский митрополит мыслил и писал в духе Нового Завета. Он не был созна�
тельным противником юридического закона, ставил его выше языческого беззакония,
полагая вместе с тем, что время закона прошло и утверждение христианства означало
торжество более высокого принципа38. В этом просматривается и заявка на идеологи�
ческое противостояние Византии, стремление высвободиться из�под духовного подчи�
нения ей посредством принижения свойственной грекам юридическо�правовой прак�
тики: ведь в Византии даже административные функции императора и патриарха
«определялись специальными юридическими установлениями»39. Отсутствие такой
практики в Киевской Руси, как потом и в Московской, могло выглядеть не отстава�
нием, а опережением, проявлением более высокого, чем рационально�правовое, ду�
ховного начала.

История Московской Руси покажет, что христианское вероучение вполне сочета�
емо с сознанием, не обремененным рациональным знанием. Эта история не опроверг�
нет киевского митрополита, во многом следовавшего за евангелистическими текста�
ми. Но она же наглядно продемонстрирует: вера (благодать), противопоставляемая
закону, оказывается в конечном счете в политическом союзе с надзаконной силой.
А в исторических пределах Киевской Руси пафос Илариона с реальностью стыковался
еще слабо. Путь от язычества к христианству, даже очищенному от античного и ветхо�
заветного рационализма, оказался небыстрым и непростым.

3.4. Христианство и язычество.
Еще раз о социокультурном расколе
В предыдущих разделах мы уже использовали термин «раскол» применительно

к процессам, происходившим на Руси после пришествия варягов. Теперь у нас есть ос�
нования вернуться к нему, поскольку его содержательный смысл сказанным выше от�
нюдь не исчерпывается.

Социокультурный раскол, его многочисленные линии и их ответвления прони�
зывали всю жизнь Киевской Руси, все ее уровни. Инновации (то же христианство)
были не в состоянии устранить эти глубокие трещины. Какие�то из них заделыва�
лись и цементировались, что на время увеличивало прочность недостроенной госу�
дарственной конструкции, но не избавляло от появления новых, порой еще более
глубоких линий разлома. Потому что культурный фундамент конструкции оставал�
ся расколотым. Расколотым же он оставался потому, что в большое, государственно�
организованное общество были перенесены модели жизнеустройства локально�пле�
менных, догосударственных миров.

К тому же сами эти миры — вместе с присущей им племенной идентич�
ностью — уходили в прошлое только в древнерусском городе. В деревне, удерживав�
шейся в архаичном состоянии, они сохранялись: отщепление от них могло осу�
ществляться лишь благодаря оттоку сельского населения в города, где был высокий
спрос на личностные ресурсы в военной, торговой (она же и военная) и ремеслен�
ной деятельности. В сельской местности такого спроса возникнуть не могло, а пото�
му и родоплеменные традиции оставались в ней незыблемыми. Это создавало еще
одну линию раскола — между культурно продвинутым городом и законсервирован�
ной в исходной архаичности деревней. Но и город, повторим, находился лишь на
полпути от догосударственной культуры локальных миров к государственной куль�
туре большого общества.
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Эти миры социокультурного раскола не знали. Два полюса власти — автори�
тарный (в лице племенного князя) и народно�вечевой — воспринимались не как
противоборствующие и конфликтующие, а как взамодополнительные, представляю�
щие собой две одинаково легитимные проекции единого Бога�тотема. При воспро�
изводстве же данной модели в государственно�организованном большом обществе
социокультурный раскол неизбежен. Выше уже отмечалось, что киевский князь, приз�
ванный воплощать общегосударственное начало, оказывался зависимым от киевского
веча, которое руководствовалось локальными интересами города. В отдельных случа�
ях интересы князя и веча могли совпадать, но раскол был изначально заложен в саму
эту конструкцию, ибо в масштабах государства власть князя была вообще лишена вто�
рого, дополнявшего и легитимировавшего ее властного полюса.

Между тем без такого взаимодополнения и взаимопроникновения властных
полюсов и их диалога государственность существовать не может. За исключением
тех случаев, когда один из полюсов возвышается за счет полного подавления друго�
го. По этой — авторитарной — модели будет первоначально развиваться Москов�
ская Русь, но и в данном случае раскол, как мы покажем в следующей части книги,
не устраняется, а загоняется вглубь, заставляя власть искать контакт со вторым (на�
родным) полюсом, когда искусственно устраненный раскол начинает снова обнару�
живать себя на политической поверхности. В направлении однополюсности двига�
лась поначалу и Русь Киевская в лице первых Рюриковичей. Но властных ресурсов
для контролирования захваченных разноплеменных территорий у них еще не было,
что и побудило, возможно, Святослава к созданию института местных княжений
в лице своих сыновей.

Результат известен: линия раскола переместилась в княжеский род. В свою оче�
редь, борьба внутри него за великокняжеский стол стала главным препятствием для
сакрализации власти отдельных киевских князей, без чего авторитарная модель утвер�
диться не могла. Кроме того, эта борьба, сделавшая очевидной возможность силового
устранения правителя и замены его другим, привела к политическому усилению вече�
вого властного полюса, локалистского по самой своей природе, лишенного государ�
ствообразующих интенций. Так социокультурный раскол творил мир по собственной
матрице, становился своего рода безличным историческим субъектом, подчинявшим
своей анонимной воле всех политических игроков.

Как попытка преодоления раскола на ранней стадии и сакрализации авторитар�
ной модели может быть истолковано и заимствование идеи христианского Бога. Но
если у Владимира — первого князя, захватившего киевский стол силой, — такая моти�
вация и присутствовала, то его надежды довольно быстро обнаружили свою тщет�
ность. Раскол — зафиксируем это еще раз — оказался неподвластным и нового Богу.
Более того, принятие и насаждение христианства, устраняя или смягчая некоторые из
прежних его (раскола) проявлений, вызывали к жизни другие.

Эти проявления почти не обнаруживали себя на политической поверхности и по�
тому мало интересовали летописцев. Но они возникли, не могли не возникнуть, и их
воздействие на политическую жизнь косвенно давало о себе знать уже тем, что
абстракция единого Бога не получила воплощения в устойчивой консолидации госуда�
рства. А это значит, что она оказалась не в состоянии объединить не только «верхи»,
но и общественные «низы» — в противном случае «верхи» вынуждены были бы с мас�
совыми настроениями считаться. Это значит, что христианство не вытесняло прежние
языческие верования, а накладывалось на них, образуя многообразные и внутренне
конфликтные культурно�ментальные гибриды.

Историки единодушны в том, что принятие христианства не было актом, привя�
занным к определенной дате, а было процессом, растянувшимся на века. Поначалу
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оно опиралось на весьма узкую социальную базу и не имело «прочной политической
основы»40. Скорее всего, сам акт крещения, предписанного Владимиром киевлянам,
среди которых к тому времени было уже немало христиан, вообще не воспринимался
как значимое событие и потому «не запечатлелся глубоко в памяти народной»41. Но�
вая вера, спущенная сверху, не могла быстро заменить язычество; на первых порах она
не столько устраняла прежние религиозные расколы, сколько множила их. Но даже
после того, как идея единого христианского Бога осваивалась народным сознанием,
раскол не уходил в прошлое, а перемещался вглубь, выражаясь в своеобразии коллек�
тивных и индивидуальных представлений.

Многократно описанный феномен «двоеверия», т.е. переплетения, взаимонало�
жения язычества и христианства, нередко подвергавшегося языческому переосмыс�
леннию, — одно из наиболее известных проявлений именно такой духовной эволю�
ции. Некоторые исследователи на основании этого и других явлений склонны
полагать, что и в целом с принятием христианства «духовная жизнь общества оказа�
лась расколотой, с двумя параллельно существующими уровнями культурного разви�
тия»42. Такое обобщение не покажется чрезмерным, если вспомнить, что языческий
полюс сохранялся в культуре и в последующие столетия, а в XX веке на время даже стал
доминирующим — большевистский атеизм, нашедший среди населения значитель�
ную массу приверженцев, в модифицированном и модернизированном виде воспро�
изводил некоторые особенности языческого мироощущения.

Таким образом, идея благодати, даже отчлененная русской церковью в лице мит�
рополита Илариона от идеи закона, не осваивалась повсеместно языческим сознани�
ем как «единственно верная», не преобразовывала дохристианский менталитет, а ин�
тегрировалась в него в качестве дополнительного элемента. Но и идея закона, будучи
универсального статуса лишенная, после христианизации Руси тоже создавала новые
линии социокультурного раскола.

Ведь закон на Руси существовал — сначала в виде неписаных норм обычного пра�
ва, а потом и в виде письменных кодексов («Русская правда», Новгородская и Псков�
ская судные грамоты и др.). Но универсальным регулятором он действительно не был,
упорядочивая лишь отношения между частными лицами в ограниченном наборе ти�
повых житейских ситуаций. На устройство самого государства и его взаимоотношения
с боярско�дружинной элитой и населением закон не распространялся вообще. Между
тем в Византии, освоившей универсалистские принципы римского права, существен�
но иными были и статус закона, и область его применения, и процедура его разработ�
ки, базировавшаяся на развитой системе юридически�правовых абстракций. Русь, за�
имствуя у греков христианскую веру, византийским правом не прельстилась. Но по
отдельным каналам оно все же на Русь проникало и даже применялось — прежде все�
го как регулятор отношений и конфликтов, в которые были вовлечены священнослу�
жители и церковь. А это значит, что культурный раскол между христианством и язы�
чеством проник и в сферу права.

Русские своды законов писали в Киевской Руси на русском языке, византийские
юридические нормы — на церковнославянском. Но это — лишь внешняя сторона ин�
тересующего нас феномена. Суть же заключалась в том, что византийские правовые
нормы, разработанные на основе юридических абстракций, и нормы права русского,
возникшие в результате эмпирической классификации жизненных конфликтных ситу�
аций, сами такие ситуации нередко интерпретировали по�разному. Поэтому «один
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и тот же казус <…> получал — в плане выражения — два разных лингвистических
описания и — в плане содержания — две разные юридические интерпретации»43.
В столкновении «двух юридических норм ясно проявлялась их религиозная противо�
положность: византийское право воспринимается как часть христианской культуры,
славянское — как элемент языческой старины»44.

Наверное (и даже наверняка), эта линия раскола не была в ту эпоху ни самой глу�
бокой, ни центральной. Но она важна для понимания той избирательности в заим�
ствовании и освоении принципов осевого времени, которая была характерна для
Киевской Руси. Она важна и для понимания сути первого в отечественной истории ци�
вилизационного выбора.

43 Живов В.М. История русского права как лингвистическая проблема // Из истории рус-

ской культуры. М., 2002. Т. II. С. 653.

44 Там же. С. 654.



Глава 4

Цивилизационный выбор

Напомним, что понятие цивилизации мы связываем с базовыми принципами, на
основе которых консолидируется государственность, реализующими их институтами,
а также с иерархией этих принципов и институтов. В первом осевом времени государ�
ственность консолидируется силой, законом и верой, воплощаемыми в институтах
верховной власти, суде и церкви.

Для государств, возникших в последние полторы тысячи лет, траектория цивили�
зационного движения задавалась исходным выбором мировой религии. Когда склады�
валась киевская государственность, выбирать можно было только из готового; време�
на радикального религиозного новаторства уже миновали (что не исключало,
разумеется, возможности радикального реформирования созданного). Предпочтение,
отданное Русью греческому христианству, диктовалось целым рядом объективных
обстоятельств, но, скорее всего, стало результатом осознанного выбора между различ�
ными вариантами, которые, судя по дошедшим до нас свидетельствам, в Киеве рас�
сматривались и обсуждались.

Западные хроники зафиксировали миссию епископа Адальберга, посланного на
Русь уже упоминавшимся германским императором Оттоном Великим во времена
правления княгини Ольги. Об интересе к Киеву свидетельствуют и более поздние при�
ходы римских послов к предшественнику Владимира на киевском столе Ярополку,
а также дипломатические сношения с Римом самого Владимира. В арабских источни�
ках есть сведения о посольстве Владимира в Хорезм с разговорами о желании Руси
принять ислам и о посольстве на Русь имама для ее обращения в эту веру45. Тесные
контакты с хазарами позволяют считать вполне вероятной и миссионерскую пропо�
ведь на Руси иудаизма.

Поэтому нет достаточных оснований ставить под сомнение летописное предание
о том, что Владимир выбирал веру, рассматривая разные варианты. Описание по�
сольств с проповедью разных вероисповеданий и встречных миссий от киевского кня�
зя (чтобы посмотреть «кто како служит Богу»), скорее всего, в специфической форме
трактует реальные события и процессы. Напомним еще раз, что принятие именно гре�
ческой веры имело такой очевидный минус, как вытекавшая из него духовная зависи�
мость от Константинополя. Поэтому у киевского князя был очевидный резон рассмот�
реть все возможные варианты.

Если же говорить о причинах и мотивах сделанного цивилизационного выбора,
то принятие христианства по византийскому обряду в определенной степени диктова�
лось более ранним выбором князя Олега. Перенесение княжеского стола из ориенти�
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рованного на Балтику Новгорода в ориентированный на средиземноморскую систему
Киев географически и культурно приближало Русь именно к Византии, воплощавшей
в те времена мощь древней государственности и блеск великой цивилизации46. Мир
западного римского христианства и мир ислама находились существенно дальше; тор�
говые, военные и политические связи с ними были менее значимыми. Да и для самих
этих миров Русь была слишком отдаленной периферией — качественно иной и мало�
актуальной.

Правда, и в Константинополе Русь воспринималась отнюдь не как основной аре�
ал культурного воздействия, а как варварская периферия цивилизованного мира, от�
деленная от Византии морем, степями и неделями пути. Но учитывая более тесные
связи Руси с Византией, чем с другими центрами мировых религий, последняя больше,
чем другие, была заинтересована в предоставлении Киеву своих культурных и цивили�
зационных ресурсов.

Главный вопрос, однако, состоял в том, какие ресурсы сама Русь готова была
взять и способна освоить. Заимствование религиозной составляющей какой�то циви�
лизации — это еще не цивилизационный выбор, не вхождение в данную цивилиза�
цию. Потому что своеобразие любой цивилизации определяется, повторим, не одной
лишь верой и ее церковной институционализацией, а сочетанием веры с двумя други�
ми государствообразующими принципами — силой и законом, тоже институциональ�
но оформленными.

Осознав ограниченность консолидирующего потенциала военной силы, Рюрико�
вичи решили увеличить этот потенциал заимствованной единой верой и учреждением
христианской церкви по греческому образцу. Но само по себе такое заимствование,
превращая Русь в христианскую страну, не превращало ее в составную часть восточно�
христианской цивилизации. Можно сказать, что она оказалась в некоем промежуточ�
ном пространстве между варварством и этой цивилизацией. Здесь — истоки ее даль�
нейших многовековых поисков своего собственного, самобытного цивилизационного
качества, вдохновляющих многих и сегодня.

Мы не знаем, какую роль в выборе князем Владимиром греческой веры сыграл
тот образец взаимоотношений между императором и церковью, который русские мог�
ли наблюдать в Византии. Но в любом случае он вполне соответствовал целям Рюри�
ковичей. Властные полномочия, сдвинутые в сторону императора (в отличие от Запад�
ной Европы, где они были сдвинуты в сторону главы церкви), — это была едва ли ни
самая пригодная для них модель из всех возможных. Формально русский князь не мог
получить полномочий, равновеликих императорским, — русская церковь подчиня�
лась константинопольской. Однако его влияние на церковные дела было значитель�
ным, а церковные иерархи видели в сакрализации княжеской власти одну из важней�
ших своих задач. Но этого было недостаточно, чтобы Русь обрела цивилизационное
качество Византии.

При архаично�родовой организации власти новая вера могла увеличить легити�
мационный ресурс силы, но была не в состоянии обуздать или хотя бы смягчить про�
извол силы в борьбе за власть и ресурсы. В Византии, правда, он тоже не был обуздан.
Заговоры и государственные перевороты преследовали ее на протяжении всей ее бо�
лее чем тысячелетней истории. Императорские династии насильственно обрывались
и сменялись там десятки раз. Но Византия, унаследовав староримский принцип
властвования (правит достойнейший или, что по сути то же самое, — сильнейший)
и не сумев распространить на престолонаследие принцип правовой (власть получает
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законный правитель), не в последнюю очередь именно по этой причине и пала. Про�
существовать же так долго ей — тоже не в последнюю очередь — удалось и потому,
что с IX века императоры обрели право самим выбирать себе наследников. Это упро�
чило династически�семейный принцип престолонаследия, но непререкаемой нормой
он в Константинополе все�таки не стал: династии по�прежнему насильственно пре�
рывались, хотя и намного реже, чем раньше. При утвердившемся же на Руси династи�
чески�родовом правлении и отсутствии в ней вышколенной, иерархически организо�
ванной и централизованно управлявшейся византийской бюрократии, равно как
и единой и подчиненной верховному правителю армии, династически�семейный ва�
риант преемственности власти не мог укорениться даже в той мере, в какой он при�
жился в Константинополе.

Этот вариант будет освоен Русью — в лице московских государей — только к кон�
цу XV столетия. Однако и при них он станет лишь не строго соблюдавшимся обычаем,
а не фиксированной правовой процедурой. Что касается ее распространения на другие
сферы государственной практики, то византийские образцы окажутся Московией
не воспринятыми вообще. Законность как универсальный принцип упорядочивания
жизни будет даваться стране труднее, чем какой�либо другой. Поэтому она, даже со�
здав и упрочив свою государственность, будет оставаться в промежуточном состоянии
между цивилизацией византийского типа и варварством, что, в свою очередь, и станет
мощным (не обязательно осознаваемым) стимулом в поисках своей цивилизационной
особости и уникальности.

Использование надзаконной силы превратится в Московской Руси в монополию
государственной власти, ставшей централизованной, причем христианская религия
будет нередко выступать как средство оправдания и легитимации произвольных сило�
вых акций. Но отдаленные истоки этой практики можно обнаружить уже в киевский
период, когда Рюриковичи осуществляли свой цивилизационный выбор, заимствовав
у греков веру и институт церкви, не заимствуя универсальный принцип законности
и институт самостоятельной судебной власти с профессиональными судьями (в Киев�
ской Руси судебные функции осуществлялись самими князьями).

Идеологическое возвышение веры (благодати) над законом, осуществленное мит�
рополитом Иларионом, свидетельствовало о неготовности тогдашней Руси освоить ци�
вилизационное качество Византии и изыскать способы компенсации этой неготовности.
Но путь, намеченный Иларионом, не вел и к обретению какого�либо иного цивилизаци�
онного качества. Опыт покажет, что вознесение веры над законом в реальной полити�
ческой практике равнозначно легитимации союза веры с надзаконной силой.

Цивилизационный выбор князя Владимира был выбором не только определенного
вектора развития (византийского), но и определенного способа вхождения в цивилиза�
цию. Мировая история знает три таких способа, посредством которых народы, находя�
щиеся на периферии уже сложившихся цивилизаций, осваивают достижения последних.

Первый вариант, на котором остановился киевский князь, заключается в избира�
тельном заимствовании отдельных элементов зрелой цивилизации и их постепенном
приспосабливании к сложившемуся жизненному укладу без существенного влияния
на другие его компоненты. На этом пути, как свидетельствует о том и опыт Киевской
Руси, страну поджидает множество проблем, которые могут оказаться для нее нераз�
решимыми, не говоря уже о том, что он, как правило, обрекает ее на цивилизацион�
ную вторичность и периферийность.

Второй способ — завоевание территории развитого государства и последующее
присвоение�освоение его достижений по праву победителя. Стратегические преиму�
щества данного способа хорошо видны на примере сокрушивших и захвативших Рим
германских племен: соединение их нерастраченной жизненной силы с культурным
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наследием античности и духовным потенциалом христианства дало на выходе совре�
менную западную цивилизацию. Не исключено, что идеей силового захвата ближай�
шего цивилизационного центра руководствовался и отец Владимира Святослав, дви�
нувшийся на Балканы в соседнюю с Византией Болгарию: в случае ее завоевания
открывалась бы перспектива овладения и Константинополем. Не исключено также,
что такой план существовал первоначально и в голове самого Владимира — преемни�
ки неудачливых правителей очень часто пытаются утвердиться, добившись того, что
у предшественников не получилось. Но если такой вариант и рассматривался, то он —
при наличных ресурсах — был признан нереализуемым. Владимир выбрал первый
способ, предполагавший периферийное цивилизационное развитие со всеми его буду�
щими трудностями, о которых креститель Руси догадываться не мог. Однако примени�
тельно к конкретным обстоятельствам ее государственного становления иной выбор
даже задним числом наметить и обосновать непросто.

Между тем сбои, неизбежные при таком варианте цивилизационного развития,
в истории нередко сопровождаются его трансформацией в третий вариант, который,
в отличие от двух первых, принудительно навязывается внешней силой более жиз�
неспособных государств. Для Руси (точнее — для одной из ее частей, впоследствии
названной Московией) такой силой стала Золотая Орда, сама находившаяся в состоя�
нии между варварством и цивилизацией. Но в монгольский «инкубатор» северо�
восточные регионы страны попали уже с определенным культурно�цивилизационным
заделом, который был накоплен благодаря первоначальному выбору Владимира. 

Принятие Русью христианства сопровождалось не только утверждением церков�
ной иерархии во главе с киевским митрополитом и строительством церквей и монас�
тырей, т.е. формированием важнейших институтов первого осевого времени. В стра�
ну пришли письменность и письменная культура, возникли библиотеки, складывался
слой ценителей книги. Строительство храмов и монастырей создавало предпосылки
для формирования отечественной архитектурной и иконописной традиции, а в самих
монастырях возникала школа летописания. Культура митрополичьего двора оказыва�
ла влияние на княжеский двор и военно�политическую элиту; митрополит стал обяза�
тельным советником князя. Все эти и другие традиции, заложенные в течение киев�
ского периода, укоренились настолько глубоко, что монголы вынуждены были с ними
не только считаться, но и небезуспешно пытались на них опираться. Однако при всех
благотворных последствиях сделанного цивилизационного выбора фактом остается
и то, что освоение византийского опыта было дозированным и избирательным.

Заимствование одного из базовых принципов византийской цивилизации и соот�
ветствующих ему институтов при идеологическом отмежевании от другого ее принци�
па (юридической законности) обернулось позитивными сдвигами в культуре, но на
собственно цивилизационном развитии страны сказалось незначительно. Тем самым
был задан вектор дальнейшего развития самой культуры, предопределивший в какой�
то степени ее позднейшую самодостаточность при слабой способности материализо�
ваться в развитую цивилизацию. И хотя впоследствии выбор князя Владимира будет
корректироваться, общего исторического маршрута это принципиально не изменит. 



Краткое резюме

Исторические результаты 

первого периода

Под историческим результатом здесь и в дальнейшем мы будем понимать две его
составляющие. С одной стороны, это перемены, ставшие в долгосрочной перспективе
необратимыми, проложившие русло дальнейшего развития, предопределившие его
характер и направленность. С другой стороны, это не развязанные старые или вновь
созданные проблемные узлы, оставленные будущим поколениям.

Начнем с позитивных результатов.
1. В киевский период произошел переход из догосударственного состояния

в раннегосударственное. Прежняя локально�племенная организация жизни была
культурно и исторически преодолена. Возникли первый институт государственного
типа в лице киевского князя и центр государственной власти со столицей в Киеве.
В доваряжский период племена, населявшие территорию будущей Руси, не знали ни
идеи общей надплеменной власти, ни идеи государственного городского центра как
местопребывания этой власти. Поэтому киевский период без всяких преувеличений
может быть охарактеризован как время прорыва из предыстории в историю на
подчиненной варяжским князьям территории.

2. Начался трудный поиск — больше стихийный, чем сознательный — способов
трансформации наличной догосударственной культуры в культуру государственную
и их синтеза. Был осуществлен переход от идеи княжеской власти, основанной исклю�
чительно на праве силы, к идее легитимации власти (не только в центре, но и на мес�
тах), наследуемой по праву рождения. Доосевая абстракция монопольно правящего
рода была исторически тупиковой, но она позволила ввести в догосударственное со�
знание и закрепить в нем династический принцип легитимации государственных инс�
титутов, консолидирующих большие общности, границы которых несопоставимо ши�
ре границ родоплеменных. Абстракции «Русь», «Русская земля» формировались
именно на этой культурно�политической основе.

3. Принятие христианства при князе Владимире стало началом вхождения Руси
в первое осевое время. Абстракция христианского Бога содержала в себе культурно�
символический потенциал, позволивший значительно продвинуться по пути построе�
ния государства и создававший значительный задел для будущего развития. С приня�
тием христианства на Русь пришли письменная литература, появились письменные
своды законов, а главное — в жизнь страны вошел важнейший принцип первого осе�
вого времени (единая вера) и соответствующий ей институт (русская церковь).

4. Заимствование христианства стало историческим поворотом от варварства к ци�
вилизации, который позволил становящемуся государству стать сильным самостоятель�
ным игроком на международной сцене, обеспечил резкий рост его престижа и влияния
в Европе того времени. Цивилизационный выбор Рюриковичей предопределил исто�
рический маршрут страны на столетия вперед. В дальнейшем ее цивилизационные
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стратегии корректировались и даже радикально изменялись, как это произошло, нап�
ример, при Петре I, однако потом первоначальный выбор князя Владимира снова об�
ретал идеологическую и политическую актуальность. Решению встававших перед
Россией новых проблем такая актуализация, как правило, способствовала мало, ци�
вилизационные проекты, на ней основанные, долговременной жизнеспособности не
обнаруживали. Однако речь в данном случае идет не об эффективности цивилизаци�
онной традиции, а об ее устойчивости, проявлявшейся независимо от ее эффектив�
ности или неэффективности.

5. В киевский период были открыты каналы для развития и мобилизации инди�
видуальных личностных ресурсов в государственную и иные сферы деятельности.
В родоплеменных общностях реализация этих ресурсов блокировалась архаичным
коллективизмом, исключавшим проявление индивидуально�личностного начала.
С вокняжением Рюриковичей появился широкий спрос на людей, готовых и способ�
ных посвятить себя войне. Княжеские дружины создавали пространство для карьеры,
родоплеменным общностям — при нерасчлененности в них функций пахаря и вои�
на — неведомое. С княжеских дружин начиналась российская армия. Каналами моби�
лизации личностных ресурсов становились и выделявшиеся из архаичных общностей
другие специализированные виды деятельности (торговая и ремесленная), а с приня�
тием христианства и деятельность церковная.

Таковы основные исторические достижения Рюриковичей в киевский период оте�
чественной истории. Но эти позитивные результаты оказались недостаточными для
устойчивого развития — на данном этапе оно обнаружило свою тупиковость и в конеч�
ном счете обернулось катастрофой. Решающую роль сыграли непреодоленные старые
или возникшие в ходе государственного строительства новые негативные факторы.

1. Наложение зарождавшейся государственной культуры на догосударственную
не могло обеспечить культурную и политическую интеграцию древнерусского социу�
ма. Население, которому власть князей почти на всех территориях первоначально бы�
ла навязана силой, было не в состоянии глубоко осознать ценность государственности
и почувствовать ответственность за нее. Даже признав необходимость княжеской
власти для обеспечения безопасности от внешних угроз и наделив сакральным стату�
сом княжеский род, оно продолжало мыслить интересами и проблемами замкнутых
локальных миров, а не большого общества в целом.

Это, в свою очередь, порождало социокультурный раскол между государственно�
мыслящей частью элиты и населением, который усугублялся культурной дифференци�
ацией между древнерусским городом, отщепившимся от родоплеменной архаичной
целостности, и деревней, эту целостность сохранявшей. Раскол, перед которым оказа�
лась бессильной и абстракция единого христианского Бога. Она накладывалась на
традиционное языческое сознание, трансформация которого в новое качество проис�
ходила медленно и болезненно. В результате раскол между догосударственной и госу�
дарственной культурой дополнялся расколом между христианством и язычеством.

2. Социокультурный раскол нашел свое продолжение и завершение в организа�
ции формирующейся государственности. Архаичная культура низов соединилась с ар�
хаично�родовым менталитетом первых варяжских князей. Принцип коллективного
родового правления, ставший продуктом этого синтеза, обладал консолидирующим
государственность потенциалом, но одновременно взрывал ее изнутри. Этот прин�
цип, обеспечивая легитимность власти правящего рода, не обеспечивал ее легитим�
ной преемственности. Попытка синтезировать в родовом правлении государствен�
ную и догосударственную культуру неизбежно вела не только к социокультурному,
но и к политическим расколам, выплеснувшимся на поверхность в виде перманент�
ных княжеских междоусобиц.
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При сохранении этого принципа киевская государственность оставалась прото�
государственностью, и ее распад был неизбежен. Тенденция к преодолению данного
принципа начала проявляться в некоторых регионах, прежде всего во Владимиро�Суз�
дальском княжестве, лишь к концу киевского периода, но сколько�нибудь полно реа�
лизоваться не успела. Последовавшая за монгольским нашествием катастрофа была
прямым следствием неспособности противопоставить общей опасности общую госу�
дарственную волю, парализованную частными интересами отдельных князей и их ро�
довых ветвей. Ситуативные институциональные паллиативы (съезды князей) не мог�
ли ее упредить и заблокировать по той простой причине, что были приспособлены
к исчерпавшей свой исторический ресурс родовой модели. Она позволяла легитими�
ровать власть Рюриковичей, но была не в состоянии обеспечить политическую консо�
лидацию пространства, на которое их коллективная власть простиралась.

Киевская Русь развивалась как своего рода периферийная империя, подчиняв�
шая и ассимилировавшая многочисленные этнические и племенные общности снача�
ла на доосевой (принудительно�силовой), а потом и на заимствованной осевой (хрис�
тианской) культурной основе. Однако оформиться в устойчивое централизованное
имперское образование она не смогла, оставшись рыхлой конфедерацией отдельных
княжеств, тяготевшей ко все большей политической дробности при слабевшей со вре�
менем роли политического центра.

3. Борьба между князьями за власть сопровождалась включением в эту борьбу ве�
чевых институтов: если конкретный князь мог быть насильственно смещен другим
князем, то он мог быть смещен и вечем, тоже состоявшим из вооруженных людей.
В результате трещины расколов становились еще глубже: вече — один из властных по�
люсов локальных сообществ, в институт государственного типа оно не трансформиру�
емо в силу самой своей природы. Поэтому традиция взаимодействия и взаимопроник�
новения двух естественных и необходимых полюсов любой устойчивой власти —
элитного и народного — в Киевской Руси заложена не была. Логика раскола подталки�
вала князей к поиску путей и способов устранения народного вечевого полюса и утве�
рждению авторитарной модели властвования. Но при сохранении родового принципа
не могла утвердиться и она. Для трансформации княжеско�вечевой модели в автори�
тарную потребуется «помощь» монголотатар.

4. Вхождение в первое осевое время и освоение его избирательно заимствовав�
шихся принципов тоже корректировались наличным культурным состоянием. Осевая
абстракция единого Бога бралась в отрыве от абстракции универсального юридичес�
кого закона и как идеологическая альтернатива последнему. Поэтому произвол силы,
проявлявшийся в княжеских междоусобицах, не мог быть заблокирован: консолиди�
рующий потенциал общей веры самодостаточным не является и без соответствующих
правовых механизмов не реализуем. В отсутствие таких механизмов нельзя было
регламентировать и отношения между князьями и дружинниками, заменить
боярскую вольницу системой взаимных правовых обязательств, анархическую
свободу — свободой упорядоченной.

Все это означает, что вхождение Руси в цивилизацию первого осевого времени
было лишь частичным, что после принятия христианства она оставалась в промежуточ�
ном состоянии между цивилизацией и варварством. Движение по «особому пути» нача�
лось уже тогда, в самом начале отечественной государственной истории. Это был путь,
отличавшийся как от того, каким шла набиравшая силы западно�христианская цивили�
зация, так и от того, который избрала уже начавшая увядать к тому времени Византия.
И тогда же «особый путь» впервые обнаружил свою стратегическую тупиковость.

5. Киевская государственность изначально утверждалась на силовом захвате ре�
сурсов и получении доходов с международной торговли. Но со временем оба источника
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иссякли: возможности территориальных захватов не беспредельны, а основные торго�
вые пути под воздействием крестовых походов и половецкой опасности стали сме�
щаться в сторону от Киевской Руси.

Кризис экстенсивной модели развития сопровождался упадком городов, возник�
ших на путях транзитной торговли, оседанием многих князей в их «отчинах» для веде�
ния производящего хозяйства и превращением городской Руси в Русь сельскую. Меж�
ду тем в Европе в это же время зарождалась современная городская цивилизация,
становившаяся мощным стимулом для развития внутренних рынков и гражданских
свобод. Параллельно там складывались и феодальные отношения, основанные на до�
говорных обязательствах между сюзеренами и вассалами. То и другое открывало перс�
пективу (хоть и неблизкую) утверждения права частной собственности и конституци�
онно�правовой государственности. В Киевской Руси ни то, ни другое сколько�нибудь
отчетливо проявиться не успело. 

У князей и боярско�дружинной элиты, живших принудительным сбором дани
с захваченных территорий и торговлей ею на международных рынках, для движения
по европейскому маршруту не было достаточных стимулов, а после начавшегося кри�
зиса этой экономической модели — достаточного исторического времени для ее
трансформации. Не способствовали этому и специфические особенности древнерус�
ских городов, которые развивались за счет законсервированной в архаичном состоя�
нии деревни и при неразвитости рыночных связей с ней. Упадок многих из них сме�
щал центр хозяйственной жизни из города в деревню. Новые города, возводившиеся
в большом количестве в XII веке на Северо�Востоке как пункты сбора дани c покорен�
ных местных племен, были уже городами совсем иного типа, с международной торго�
влей не связанными. Все это сопровождалось зарождением и новых политических тен�
денций, которым суждено будет сполна реализоваться лишь в Московской Руси
и к которым нам предстоит вернуться в начале посвященной ей следующей части
книги.

Сельская Русь, шедшая на смену Руси городской, начинала свою историю в зна�
чительной степени заново. Начать она успела, но далеко продвинуться от новой исход�
ной точки, будучи остановленной монголами, не смогла. Впереди страну ждали два
с лишним столетия, когда ее судьбу определяли другие.
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Любое новое начало отличается от просто начала тем, что содержит в себе не
только отказ от прошлого, но и само прошлое. Это относится и к возникшей под мон�
гольским патронажем московской государственности. Монголы навязали Руси иной,
чем прежде, способ существования и уже тем самым задали иной вектор ее дальней�
шего развития. Но завоеватели не могут навязать больше того, чем завоеванные, име�
ющие свою собственную историческую биографию, готовы и способны принять.

Московская Русь, высвободившаяся из крепких монгольских объятий, была не
такой, как в ту пору, когда она в эти объятия попала, — хотя бы потому, что никакой
Московской Руси тогда еще не существовало. И тем не менее новое начало не было аб�
солютно новым. В нем реализовывались — в избыточных и даже уродливых формах —
те тенденции, которые в отдельных регионах Киевской Руси вызревали в домонголь�
ский период. Регионы, где тенденции были другими, и в послемонгольскую эпоху во�
шли в ином, чем Московская Русь, историческом качестве.

Это значит, что уже в процессе распада киевской государственности формирова�
лось несколько альтернативных моделей дальнейшего развития. Их потенциал для
создания государственности, отличной от московской, окажется недостаточным, их
конкурентоспособность — слабой. Но и эти неконкурентоспособные модели есть
смысл вкратце рассмотреть — на их фоне рельефнее проступают те тенденции в до�
монгольской Руси, о которых упоминалось выше и из которых, благодаря монгольско�
му «инкубатору», проросла со временем московская государственность.



Глава 5

Между Киевской 

и Московской Русью: 

три модели развития

Все три модели развивались на основе исходной киевской матрицы. Но одновре�
менно они воплощали — в пору ее углублявшегося распада — и стихийный поиск аль�
тернативы ей. Как почти всегда в таких случаях, качественно новые образования
возникали на периферии, где инерция прежней системы проявлялась слабее, чем
в центре. Поэтому своеобразие местных условий и обстоятельств могло сопровождать�
ся там возникновением системных альтернатив базовой материнской матрице.

5.1. Однополюсная вечевая модель
Одной из таких альтернатив стал со временем Новгород, где сложилась модель

города�государства, сходная с теми, что существовали в средневековой Европе (Генуя,
Венеция, города Ганзейского союза и др.). В силу своего географического положения
Новгород изначально ориентировался на быстро развивавшийся европейский север,
а не на доживавшую свой исторический век Византию. Подобно Киеву и другим
южным городам, он жил в основном внешней торговлей. Вместе с тем близость
европейских рынков и исходившие от них импульсы, а также отдаленность и почти
полная независимость от Киева обусловили широкую экономическую самостоятель�
ность города. Она обеспечивалась также благоприятными возможностями для экспор�
та сырья, которым был богат этот край, и продуктов его первичной переработки — ме�
хов, рыбы, меда, ворвани, кожи. Поэтому Новгород, в отличие от южных городов, не
был застигнут врасплох свертыванием транзитной торговли после того, как путь «из
варяг в греки» утратил свое значение. Тем более что другой путь, волжский, продол�
жал функционировать, сохраняя за городом роль крупнейшего транзитного центра. 

Кроме того, Новгород после вокняжения Рюриковичей и до монгольского наше�
ствия никогда не сталкивался с внешними угрозами и вторжениями, которые пер�
манентно сотрясали граничившие со степью южные районы Киевской Руси. Потому,
возможно, ему и удалось сразу же установить договорно�правовые отношения с при�
глашенными варяжскими князьями, что его военная зависимость от них была не
очень велика: кроме самих варягов городу всерьез никто не угрожал. По мере же того,
как власть киевского центра слабела, поле деятельности новгородских князей все
больше сужалось: уже в первой половине XII века город добился права приглашать их
по собственному выбору, причем из любой ветви Рюриковичей. Ни одна из них моно�
полией на княжение в Новгороде не обладала, ни одна не могла считать его своей «от�
чиной». Князья и их дружины фактически нанимались городом для выполнения стро�
го определенных военных и судебных функций, без каких�либо властных полномочий
за их пределами и без права владения земельными участками. 

Тем самым раскол по линии «князь — вече», характерный для двухполюсной мо�
дели власти в Киевской Руси, в масштабе одного отдельно взятого города был преодо�
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лен. Снята была и другая проблема, бывшая камнем преткновения для киевской госу�
дарственности, — проблема легитимной преемственности власти при родовом прин�
ципе ее наследования. Ограниченные полномочия, которыми обладали новгородские
князья, их зависимость от веча, которое меняло их чаще, чем где бы то ни было, сколь�
ко�нибудь серьезную конкуренцию за княжение в Новгороде практически исключали.

При увеличивавшейся численности рода Рюриковичей недостатка в претенден�
тах новгородцы не испытывали. Однако выбор среди кандидатов оставался за самими
новгородцами; навязать его силой князья не могли, как не могли и отвоевывать у кон�
курентов право княжения посредством привычных вооруженных противоборств. По�
этому обошли город стороной и княжеские междоусобицы. Попытки лишить его неза�
висимости неоднократно предпринимались задолго до возвышения Москвы, прежде
всего владимиро�суздальскими правителями. Но то было противоборство князей
с Новгородом, а не противоборство между князьями за власть над ним.

Мы не касаемся здесь конкретных механизмов, использовавшихся в управлении
Новгородской республикой, процедур, которые применялись при формировании
исполнительных органов власти в городе, отдельных его районах и пригородах, и их
институционального оформления. Все это многократно в подробностях описано, и чи�
татель при желании может с такими описаниями ознакомиться1. Не касаемся мы
и способов подготовки законодательных и других решений, подлежавших принятию
на вечевых собраниях. Для наших целей достаточно отметить, что в границах Киев�
ской Руси сложилась и функционировала политическая модель, альтернативная доми�
нировавшей и имевшая многочисленные европейские аналоги. Она переводила отно�
шения князя и веча в правовое поле и устраняла раскол между двумя полюсами власти
посредством ее концентрации на одном из них (вечевом), который при этом становил�
ся главным источником легитимации другого (князя).

Такая модель обладает довольно значительной устойчивостью и в определенных
пределах способностью к саморазвитию: скажем, некоторые средневековые города�
государства на территориях Италии и Германии дожили до Нового времени, хотя
и они были интегрированы впоследствии в национальные государства. Но в этих горо�
дах не было веча, которое в Новгороде, при экономически и политически бессильном
князе, превращалось постепенно в институциональную арену борьбы между боярско�
купеческой элитой и городскими низами.

Новгородская модель продемонстрировала свою относительную жизнеспособ�
ность и самодостаточность даже в пору монгольского владычества. Однако в ту же по�
ру она начала разлагаться, будучи неспособной консолидировать ни враждовавшие
друг с другом группы самой элиты, ни элиту и население — оттеснение веча от непо�
средственного принятия решений и концентрация власти в руках представителей бо�
ярской верхушки этому не способствовали. Поэтому новгородская модель не могла
стать основой для формирования российской государственности. Но — не только по�
этому. И даже не только потому, что была уникальной и для других регионов Руси ино�
родной. Дело еще и в том, что модель эта была по своей природе локальной. 

Вечевые институты могут функционировать (и даже доминировать) в ограни�
ченном городском пространстве, но они не могут консолидировать большое общест�
во — вече в масштабах страны не соберешь. Политические образования, подобные
новгородскому, по мере расширения контролируемой территории тяготеют к дробле�
нию, о чем и свидетельствовало отделение от Новгородской республики Пскова при
воспроизведении в нем новгородского политического устройства. Так что задача
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интеграции русского пространства Новгороду была не по силам. Подобной задачи он
перед собой и не ставил. А потому не смог он устоять и перед Москвой, которая после
окончательного высвобождения из�под монгольской опеки интегрирующим ресурсом
уже обладала.

5.2. Княжеско�боярская модель
Другая оригинальная модель развития складывалась в Юго�Западной Руси, где

к началу XIII века сформировалось сильное Галицко�Волынское княжество. В отличие
от Новгорода, князь сохранял здесь политическую власть. Кроме того, как представи�
тель правившего рода, он был и владельцем всей территории княжества. Но одновре�
менно здесь существовал сильный и влиятельный класс бояр, сформировавшийся из
осознавших выгоды землевладения дружинников. Этим они отличались от бояр нов�
городских, с князем и княжеской дружиной никакими служебными связями не связан�
ных. Этим же обусловливались и основные особенности галицко�волынской модели
государственного развития. 

В Новгороде бояре оказывали значительное, если не решающее, влияние на
жизнь городской республики, предопределяя во многом решения вечевых собраний.
В данном отношении князь не был для них конкурентом, ибо серьезной политической
роли не играл и как владелец территории (пусть даже не персональный, а как предста�
витель коллективного родового владельца) не воспринимался. Галицко�волынские
князья становиться наемными военачальниками и передавать властные полномочия
ни боярам, ни вечевым институтам не собирались, хотя последние и здесь были разви�
ты, играя заметную роль в жизни городов. Но при таких обстоятельствах набиравшее
силу и стремившееся к независимости оседлое дружинное боярство становилось имен�
но политическим конкурентом князей. Эта конкуренция вылилась в непрекращав�
шуюся жесткую конфронтацию — вплоть до того, что однажды боярам удалось даже
пробить брешь в традиции родового властвования Рюриковичей и посадить на кня�
жеский стол представителя из своей среды, о чем выше мы уже упоминали. Однако
в результате противоборства князей и бояр как раз и утверждалась новая для Руси мо�
дель развития, тоже приближавшаяся к европейской. Но, в отличие от новгородского
варианта города�государства, это было движение в сторону европейского феодализма.

Как и в Новгороде, на юго�западе кризис киевской системы международной торго�
вли сопровождался поиском системной альтернативы ей. Характер этой альтернативы
во многом предопределялся высокоплодородными землями края, прекрасным клима�
том, удаленностью от степи и исходивших из нее угроз. Стимулируя установление бояр�
ского землевладельческого уклада, все это способствовало одновременно и развитию
производящей экономики, торговли, росту городов. Не менее важны были и импульсы,
поступавшие извне. В соседних Польше и Венгрии земельная аристократия к тому вре�
мени была уже развитым и консолидированным феодальным сословием, отвоевавшим
у королевской власти значительные политические права и ограничившим тем самым
права монархов. В юго�западном регионе Руси мы наблюдаем ту же тенденцию: послед�
ний галицкий князь Юрий II (вторая четверть XIV века) выдавал уже договорные грамо�
ты, скрепленные не только его собственной печатью, но и печатями местных бояр2.

Данная модель оставалась, однако, внутренне неустойчивой — князья, бояре
и развивавшиеся вечевые институты не смогли притереться друг к другу настолько,
чтобы создать прочную, стабильную и независимую государственность. Поэтому Га�
лицко�Волынское княжество, как и Новгородская республика, не могло претендовать
на консолидирующую роль в масштабах тогдашней Руси. 
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Если попробовать эти две модели — новгородскую и галицко�волынскую — опи�
сать расхожим современным политическим языком, то они будут выглядеть следую�
щим образом.

В Новгороде утвердилась демократия, там всех выбирали и никого не назначали,
но за спиной вече стояли «олигархи» (бояре), которые при политически и экономиче�
ски почти бессильном князе могли манипулировать демократическим институтом
в своих интересах. Интересы, однако, у «олигархов» были разные, отдельные группы
и кланы друг с другом враждовали, что при «олигархическом» правлении неизбежно
даже в том случае, когда оно легитимирует себя демократическими институтами
и присущими им способами принятия решений. Тем более если речь идет о таком ар�
хаичном институте, как вече. Политически Новгород скреплялся лишь объединявшей
все слои населения идеей независимости от остальной Руси при формальном сохране�
нии себя внутри нее. К полностью самостоятельному плаванию такое объединение
было неспособно. Новгородская модель — это модель максимальной автономии при
слабом государственном центре.

В Юго�Западной Руси князь сохранял политическую роль, стремился к укрепле�
нию и централизации своей власти. Но, противостоя амбициям усилившихся «олигар�
хов», он уже тем самым способствовал их консолидации, осознанию ими их общих ин�
тересов. Это — модель противостояния двух политических субъектов, широко
распространенная в средневековой Европе. Со временем она эволюционировала там
или в сторону королевского наследственного абсолютизма, или к государственности
польского образца, при котором монарх избирался представителями феодально�арис�
тократического сословия. Эволюция Юго�Западной Руси в любом из этих направлений
блокировалась сохранявшейся традицией родового правления — княжеские междо�
усобицы сотрясали княжество на всем протяжении его недолгого исторического су�
ществования. В свою очередь, внутренняя неустойчивость не позволила ему обрести
и устойчивость внешнеполитическую. Оказавшись в поле притяжения более сильных
игроков, действовавших в то время на европейской сцене, испытывая с их стороны
разнонаправленные активные воздействия, в том числе и военные, Галицко�Волын�
ское княжество оказалось в конце концов разделенным между Литвой, Польшей
и Венгрией.

Находившаяся к тому времени под монгольским контролем Русь северо�восточ�
ная двигалась в другом направлении. В Московии отрабатывалась модель государ�
ственности, принципиально отличавшаяся и от новгородской, и от галицко�волын�
ской. Но она стихийно нащупывалась в северо�восточных регионах распадавшегося
русского пространства задолго до монгольского нашествия. 

5.3. Однополюсная княжеская модель
Эта модель начала оформляться во Владимиро�Суздальском княжестве. Ее от�

личительные особенности — отсутствие серьезных притязаний на политическую
субъектность у местного боярства, которое не сумело обрести необходимую для этого
силу, вытеснение с политического поля вечевых институтов и как результат концент�
рация в руках князя власти, тяготеющей к превращению в авторитарную. Для утверж�
дения такой модели на северо�востоке Руси изначально существовали предпосылки,
которых в других регионах не было.

Возникновению сильного и влиятельного боярства препятствовали прежде все�
го природно�климатические условия региона. Это был лесистый и болотистый край
с бедными почвами — зона рискованного земледелия. Удаленность от международ�
ных торговых путей не создавала предпосылок и для внешней торговли, а значит,
и для быстрого обогащения посредством разбойного овладения чужими ресурсами
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и их последующей продажи. Торговля в основном была внутренней — с другими ре�
гионами Руси. Основу хозяйственной деятельности составляли охота в богатых дичью
лесах, рыболовство в многочисленных больших и малых реках, подсечно�огневое зем�
леделие крестьянских семей, а также различные промыслы — бортничество, смолоку�
рение и т.п. При таких обстоятельствах князья и дружинники вынуждены были ориен�
тироваться не столько на военную добычу, сколько на доходы от хозяйственной
деятельности. Однако если сильное оседлое боярство здесь, в отличие от Новгорода
и юго�западного края, сформироваться не могло, то для укрепления княжеской власти
предпосылки были более чем достаточные.

Историки давно обратили внимание на своеобразие самого возникновения Вла�
димиро�Суздальского княжества. Массовое заселение северо�восточных земель нача�
лось довольно поздно, с XII века. При этом князья пришли сюда раньше, чем оно при�
обрело широкие масштабы, а широкие масштабы оно приобрело именно благодаря
князьям. Последние приходили не только для того, чтобы властвовать над местным
финноугорским населением, сделав его своим данником, но и для того, чтобы пригла�
шать людей на новые земли из других мест. В свою очередь, население сюда охотно пе�
ребиралось — как из Новгорода и контролировавшихся им земель, так и с юга, прив�
лекаемое льготными условиями, которые князьями гарантировались, а также тем, что
регион был отдален от степи и не подвержен половецким нападениям.

Все это создавало невиданную прежде ситуацию: владимиро�суздальские князья
получали право рассматривать себя не как пришлых правителей, вынужденных адап�
тироваться к сложившемуся до них жизненному укладу, а как творцов нового уклада
на новом, до того почти пустом месте, который они могли «считать делом рук своих,
своим личным созданием»3. При таком положении вещей у них появлялась возмож�
ность для ликвидации политических последствий описанного нами социокультурного
раскола принципиально иначе, чем в Новгороде. В том и другом случае он преодоле�
вался посредством устранения одного из противостоявших друг другу властных полю�
сов. Но если в Новгороде устранялся князь, то во Владимиро�Суздальской Руси наступ�
ление велось на вече.

Довести это наступление до полной и окончательной победы князьям не удалось.
Ко времени вокняжения в крае сына Владимира Мономаха, первого преобразователя
региона Юрия Долгорукого здесь уже существовали основанные новгородскими коло�
нистами вечевые города Ростов и Суздаль. Они остались таковыми и потом — ликви�
дация городских вечевых институтов будет завершена лишь московскими князьями
при поддержке монголов. Правители же домонгольской Владимиро�Суздальской Руси
сделали в данном направлении только первые шаги: не устраняя вече в старых горо�
дах, они снижали политический статус самих этих старых городов, возвышая одновре�
менно выстроенные ими новые. Но тем самым снижалась роль и тех групп старого
оседлого боярства, которые образовались при более ранней и несопоставимо менее
масштабной колонизации края новгородцами, пытавшимися контролировать вечевые
институты на новгородский манер. Перенесение княжеской резиденции Андреем Бо�
голюбским (сыном Юрия Долгорукого) из старого Суздаля в новый Владимир и стало
началом выстраивания однополюсной авторитарной модели, достроенной потом мос�
ковскими князьями.

Разумеется, главным препятствием для ее утверждения было не вече, а другое,
более глубокое проявление социокультурного раскола — родовой принцип правле�
ния. Но и в противоборстве с ним московские правители будут действовать не с нуле�
вой отметки. Андрею Боголюбскому не удалось одолеть его наскоком. Но его преемни�
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ки продолжали более осторожно и осмотрительно двигаться в том же направлении.
Новое положение владимиро�суздальских князей создавало и для этого более благо�
приятные, чем в других княжествах, предпосылки. 

Будучи конструкторами жизненного уклада, они чувствовали себя вправе счи�
тать территорию княжества не общеродовой, а своей личной собственностью, которой
вольны распоряжаться по своему усмотрению. «Мысль: это мое, потому что мной за�
ведено, мной приобретено, — вот тот политический взгляд, каким колонизация приу�
чала смотреть на свое княжество первых князей верхневолжской (т.е. Владимиро�Суз�
дальской. — Авт.) Руси»4. Такой новый взгляд при сложившихся на северо�востоке
оригинальных обстоятельствах мог получить легитимацию и получил ее. Поэтому ста�
ла возможной и принципиально новая практика передачи территориальных владений
по завещанию от отца к сыну — в обход братьев отца5. Правда, в домонгольский пери�
од такая практика окончательно не утвердится и родовой принцип старейшинства
полностью не вытеснит. Тем не менее окольным путем она себе историческую дорогу
все же прокладывала.

Владимиро�суздальские князья, ощущая себя полновластными владельцами кня�
жества и стремясь заблокировать конфликты и междоусобные войны между наследни�
ками, стали завещать каждому из своих сыновей какую�то часть общей территории.
С одной стороны, это сопровождалось дроблением княжества на все более мелкие
и независимые друг от друга уделы (отсюда — термин «удельная Русь»). С другой сто�
роны, в удельных княжествах почвы для восстановления родового принципа уже не
было: здесь уходивший из жизни князь мог делить свои земли только между сыновья�
ми, так как все его братья владели другими уделами. Однако вопрос о том, кому нас�
ледовать главный княжеский стол во Владимире — старшему сыну умершего правите�
ля или старшему из его братьев, до нашествия монголов однозначно решен не был.

Родовой принцип коллективного властвования и владения всей государственной
территорией постепенно уходил в прошлое, на смену ему шел принцип персонально�
го властвования и владения. Но в своем первоначальном воплощении этот новый
принцип не позволил консолидировать территорию даже того единственного княже�
ства, где впервые утвердился. Наоборот, ее расчленение становилось со временем все
более дробным. До тех пор, пока исчерпавший себя универсальный принцип не заме�
нен другим, столь же универсальным, частичный отказ от него сопровождается не
столько утверждением нового системного качества, сколько ускорением распада каче�
ства старого и его рецидивами — с их проявлениями Северо�Восточная Русь столкнет�
ся и во времена монгольского владычества.

Московским князьям потребуются многие десятилетия, чтобы создать легитим�
ный механизм передачи всей власти и территории в руки одного наследника. Но начи�
нать им придется не с нуля, их новое начало имело, пользуясь термином Гегеля, свое
предначало.

4 Там же.

5 Шмурло Е.Ф. Указ. соч. С. 138.



Глава 6

Культурные предпосылки 

нового начала. 

Авторитарный идеал

К концу XV столетия, когда Русь окончательно освободилась от монголов и пере�
стала быть их данником, в ней почти ничто не напоминало уже о домонгольских по�
рядках и беспорядках. 

Остались в прошлом родовой принцип властвования и княжеские междоусоби�
цы, единой страной правил московский «государь всея Руси», власть передавалась по
завещанию от отца к сыну.

Исчезла прежняя боярская вольница, но — не потому, что была упразднена (офи�
циально ее никто не отменял), а потому, что утратила смысл: с присоединением
к Москве всех крупных удельных княжеств переходить от московского князя боярам
внутри страны стало практически не к кому, а переход к правителям иноземным те�
перь квалифицировался как государственная измена.

Становились достоянием истории и городские вечевые институты — ко времени
освобождения от монголов вече сохранялось только в Новгороде, Пскове и Вятке,
а после подчинения этих городов Москве с городской вечевой демократией в прежнем
ее виде на Руси было покончено. Подчеркнем: не с вечевой демократией вообще,
а только с той, при которой вече играло политическую роль. Да и с ней не навсегда, хо�
тя и очень надолго.

Внешне все это выглядит резким разрывом с традицией, скачкообразным пере�
мещением из одного исторического качества в другое. Скачок и в самом деле имел
место в последней трети XV века, во время правления Ивана III. Но он мог произойти
только потому, что теперь не был уже прыжком в бездну будущего без опорных точек
в настоящем (в духе Андрея Боголюбского), а был подготовлен длительным процессом
эволюции.

Напрвленность этого процесса в значительной степени задавалась Золотой Ор�
дой, монголотатарской колониальной властью. Однако Русь не просто заимствовала
у завоевателей государствообразующий ресурс; под чужой властной оболочкой она
проходила свою собственную историческую эволюцию. Она преодолевала свои тради�
ции, во многом опираясь на сами эти традиции. Только поэтому послемонгольская
Русь могла совершать резкие скачки в новое качество и уверенно в нем закреплять�
ся — необходимый для них потенциал был накоплен раньше, оставалось лишь его
использовать.

6.1. Московская власть: 
эволюция под монгольским облучением
При всей непродуктивности сослагательного наклонения применительно к исто�

рии, можно утверждать, что «если бы» не монгольское нашествие, Москва не стала бы
властным центром, консолидировавшим страну. Московский удел был во Владимиро�
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Суздальском княжестве периферийным, его правители представляли младшую ветвь
Рюриковичей и не имели при утвердившейся системе наследования власти никаких
прав, а потому и шансов на великокняжеский стол во Владимире. Своим возвышени�
ем они были целиком и полностью обязаны монголам. Но тем, что сумели стать их
ставленниками и удержаться в этой роли, — исключительно самим себе. Не своему
моральному или силовому превосходству, а уж тем более — не государственному пат�
риотизму. Взлет московских князей — это торжество политического прагматизма
в его предельном, абсолютном осуществлении, прагматизма без оправданий и словес�
ного камуфляжа.

Князь Иван Данилович (он же Калита) получил татарский ярлык на великое кня�
жение после того, как на деле доказал свою преданность монголам, послав московские
войска для участия в совместной с ними карательной экспедиции в Твери, где против
татар вспыхнуло восстание. Тверской князь Александр, владевший в то время татарс�
ким ярлыком, в выборе между чужой властью и собственным народом поначалу коле�
бался, а потом вместе с дружиной встал на сторону восставших. Наградой московско�
му Ивану за выступление против тверского Александра и стал владимирский
великокняжеский стол (1328). Преемники же Калиты его за собой не только удержат,
но и превратят со временем в свою наследственную «отчину»6. 

Стратегическая победа московских князей была обусловлена не одной лишь де�
монстрацией преданности монгольским правителям и подносимыми им дарами, хотя
и в этом другие князья конкуренцию с москвичами чаще всего проигрывали. Дело еще
и в том, что Калита и его потомки, находясь под властью татар, последовательно рас�
ширяли и укрепляли и свою собственную власть на русском пространстве. Удалось же
им это именно потому, что они научились усиливать свои властные позиции, опира�
ясь на уже сложившиеся традиции и одновременно корректируя и преодолевая их, вы�
ращивая на их основе принципиально иную, нетрадиционную для Руси модель власт�
вования. То не было прямым заимствованием у монголов. То было использование
предоставленной монголами «крыши» для постепенной консолидации власти и рас�
ширения зоны ее влияния, что самими колонизаторами вовсе не предусматривалось.

Нет никаких оснований утверждать, что московские князья действовали созна�
тельно с расчетом на десятилетия и столетия вперед. Не складывалось в их головах
и никакой новой государственной модели. Они, как правило, были не стратегами,
а приземленными прагматиками, озабоченными лишь тем, чтобы сохранить в своих
руках уже имеющееся и, по возможности, прибрать к рукам им не принадлежащее,
т.е. земли других русских князей. Но текущие интересы московских правителей од�
новременно толкали их к созданию нового системного качества, которое они закла�
дывали, сами, быть может, того не сознавая. Во всяком случае, в монгольский период
московские князья новаторами себя не считали: получив великокняжеский стол в об�
ход традиции, они в дальнейшем от резких движений воздерживались, от почвы не
отрывались. И тем не менее ко времени вокняжения (1462) Ивана III — первого в их
среде радикального политического реформатора — почва эта была уже иной, чем
в домонгольскую эпоху, все необходимое для крутого поворота в ней было посеяно
и успело прорасти.

Получив татарский ярлык и закрепив его за собой, московские князья приобрели
существенные преимущества перед всеми другими князьями. Потому что Иван Калита
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вместе с ярлыком выхлопотал себе право самому собирать для монголов и самому пе�
ресылать в Орду дань со всех русских земель, которая до того собиралась при участии
ханских чиновников7. И это кардинально меняло ситуацию.

Во�первых, московские князья, не будучи реальной властью, становились реаль�
ными представителями этой власти, ее наместниками и именно таковыми восприни�
мались. 

Во�вторых, будучи единственными сборщиками дани, они получили возмож�
ность превышать установленные монголами нормы и присваивать излишки себе, что
существенно увеличивало их финансовые ресурсы и позволяло не только быть самы�
ми щедрыми в подношениях правителям Орды, но и расширять подвластные Москве
территории, выкупая их у неплатежеспособных удельных князей, а порой и у самих ха�
нов — так было присоединено, например, нижегородское княжество.

В�третьих, вместе с присоединенными территориями под власть Москвы перехо�
дили и бывшие владельцы этих территорий — удельные князья и их бояре, становив�
шиеся боярами князей московских. Кроме того, особое положение последних позво�
ляло им успешно переманивать бояр и у тех князей, земли которых Москве еще не
принадлежали. 

Само по себе это было не только не ново, но более чем традиционно: привычное
право перехода от князя к князю в его практическом воплощении. И московские пра�
вители не только формально не посягали на него, но именно на него�то и опирались.
Старое становилось в Москве новым, потому что переходившие на московскую служ�
бу бояре и удельные князья от дальнейшего пользования этим правом фактически
отказывались. Они шли на службу в Москву, даже зная о том, что в 1379 году, при
Дмитрии Донском, имел место «воспитательный» прецедент с боярином Иваном Вель�
яминовым. Он воспользовался своим законным правом и перешел от московского кня�
зя к его главному противнику — князю тверскому, активно участвовал на стороне по�
следнего в борьбе с Москвой, но потом был пойман и впервые в Московии подвергся
публичной казни. И тем не менее люди в Москву продолжали стекаться. Растущая ар�
мия московского боярства хотела служить московским князьям и только им одним.

Такой союз в домонгольской Руси был невозможен. В монгольский же период фе�
номен московского «князебоярства», как назвали его современные российские иссле�
дователи Юрий Пивоваров и Андрей Фурсов8, мог стать реальностью только потому,
что Москва добилась права быть порученцем и подручным Орды, власть которой на
Руси сомнению не подвергалась. По сравнению с выгодами, проистекавшими из бли�
зости к московской, а через нее и к ордынской, власти, преимущества прежних дру�
жинных вольностей выглядели все более призрачными.

Исследователи не без оснований усматривают в «князебоярстве» зародышевую
форму явления, которое предопределит существенную типологическую особенность
отечественной государственности на столетия вперед. Речь идет о консолидирован�
ных околовластных структурах служилых людей (опричнина Ивана Грозного, петров�
ская гвардия, сталинский партаппарат параллельно с органами госбезопасности),
которые при рыхлости и неорганизованности общества являлись несущими конструк�
циями государственности, обеспечивавшими неприкосновенность монопольной
власти царей, императоров и генсеков и блокировавшими возникновение вокруг них
конкурентной среды9. В системе московского «князебоярства» князь еще не был само�
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держцем. Самодержцем, возвышавшимся над ним и его боярами, был монгольский
хан. Когда последнего не станет, система утратит вместе с ним и внешний источник
своего внутреннего равновесия. Тогда�то и выяснится, что «князебоярство» было
лишь промежуточным образованием между домонгольскими боярско�дружинными
вольностями и послемонгольским всеобщим «государевым холопством». Или, говоря
иначе, между свободой выбора службы, не регулируемой государственным правом,
и государственным подданством без прав. Но в монгольскую эпоху об этом еще ни�
кто не знал. 

Московские князья и бояре были в ту эпоху нужны друг другу, их интересы тесно
переплетались. Первые нуждались в военной силе, чтобы чувствовать себя уверенно
в роли единственных ставленников Орды в обстановке потенциальных внутренних
и реальных внешних угроз: Москве приходилось выдерживать противоборство с силь�
ной Литвой, тоже претендовавшей на объединение «всея Руси» и уже поглотившей ее
западные и юго�западные регионы. Бояре же получали от московских князей земли
и должности, высокая доходность которых предопределялась монополией Москвы на
сбор дани для Золотой Орды.

Лучших условий службы в монгольской Руси не было. Поэтому бояре держались
не только за эту службу, но и за утвердившийся в Москве семейно�династический — от
отца к сыну — принцип преемственности власти. Попытки реанимации родового
властвования, в том числе и внутри самой московской династии, поддержки в их сре�
де найти не могли. Вместе с князьями бояре составляли единую и монолитную около�
властную (околоордынскую) общность, которой утвердившийся порядок насле�
дования придавал устойчивость. Потому что именно он превращал «князебоярство»
в стабильную самовоспроизводящуюся систему, застрахованную от неопределенно�
сти и непредсказуемости — неизбежных спутников родового принципа.

Сила «князебоярской» общности, которая умножалась к тому же пронизывавши�
ми ее родственными связями, была такова, что могла компенсировать дефицит силы
в буквальном ее понимании. Свидетельство тому — почти фантастическая история
начала XV века, упоминаемая едва ли не всеми, кто пишет о той эпохе. 

После смерти великого князя Василия I (сына Дмитрия Донского) его наследни�
ку Василию II было всего десять лет, и брат умершего правителя галицкий князь Юрий
Дмитриевич отказался признать право своего племянника на великокняжеский стол.
Спустя несколько лет Юрий Дмитриевич разгромил войско Василия II и вошел в Моск�
ву, выделив племяннику в удел Коломну. А после этого произошло нечто невообрази�
мое: в Коломну вслед за своим князем двинулись московские бояре и все служилые лю�
ди. Служить Юрию никто из них не захотел. Родовой принцип московское боярство
изжило, возвращаться к нему не желало, а когда находились желающие его реаними�
ровать, противопоставляло им корпоративный саботаж, солидарный отказ от службы.
Оно хотело прислониться к стабильной власти, пользоваться преимуществами близос�
ти к ней, а не слоняться по Руси в поисках удачи, рассчитывая лишь на личную удаль.

Это организованное и сплоченное «князебоярство», сформировавшееся под мон�
гольским патронажем в материнском лоне старорусских традиций, как раз и позволит
послемонгольским правителям вырваться за пределы этих традиций и утвердить на
Руси централизованную государственность. Но для такого прорыва в их распоряжении
будет не только организованная сила, добровольно отторгнувшая боярские вольности
и противостоявшая остаточным проявлениям родового принципа властвования. Им
достанется и отработанная легитимная процедура концентрации расчлененного на
уделы пространства в одних руках. И процедура эта — правда, не в границах «всея Ру�
си», а только в масштабах Московского княжества — тоже отрабатывалась в русле тра�
диции, складывавшейся в северо�восточном регионе страны еще до монголов.
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Речь идет о передаче власти и территории по завещанию. Да, при этом предпола�
галось наделение тем и другим всех наследников — каждый должен был получить свой
удел. Но традиция не предписывала, кому и сколько завещать, она оставляла это на ус�
мотрение завещателя. И московские князья, пользуясь своим правом, начали отдавать
преимущество старшему наследнику. Сначала оно было незначительным, но посте�
пенно увеличивалось. А это неизбежно вело к тому, что и в данном случае в лоне тра�
диции вызревало разрушавшее ее новое качество.

«Князья�завещатели не давали старшим сыновьям никаких лишних политичес�
ких прав, не ставили их младших братьев в прямую политическую от них зависимость,
но они постепенно сосредоточивали в руках старшего наследника такую массу вла�
дельческих средств, которая давала им возможность подчинить себе младших удель�
ных родичей и без лишних политических прав <…> Политическая власть великого
князя московского, уничтожившего потом удельный порядок владения, создавалась из
условий этого же самого порядка при помощи права князей�завещателей располагать
своими вотчинами по личному усмотрению»10.

Таким образом, тугие узлы проблем, завязанные в киевский период, развязыва�
лись не монголами, а самими московскими князьями. Они развязывались с помощью
старых методов, известных и в домонгольской Руси, но в этом процессе создавались
предпосылки для появления нового системного качества. Конечно, власть Орды тоже
играла немалую роль уже потому, что наследник великокняжеского стола изначально
получал не только больше территорий, но и монопольное право на связь с Ордой. Это
право особо оговаривалось и в договорных грамотах великого князя с удельными
(«мне знать Орду, а тебе Орды не знать»). Но непосредственно монголы на эволюцию
Руси не влияли, ее новая государственность складывалась под их властью, но без них
и помимо них. Едва ли не единственная внутрирусская проблема, в решении которой
завоеватели участвовали, касалась вечевых институтов и их противоборства с князья�
ми. Однако и в данном случае интересы и действия монголов вполне сочетались с той
тенденцией, которая задолго до них наметилась во Владимиро�Суздальской Руси.

В отличие от большинства князей, вечевые институты не изъявляли готовности
сотрудничать с колониальной властью. Именно они были организующими центрами
народной стихии, выливавшейся в волнения, восстания, убийства татарских чиновни�
ков. Поэтому колонизаторы стремились к ликвидации этих институтов и стали их мо�
гильщиками. Там, где вече им не мешало (как в Новгороде), они его не тронули. Они
вообще не трогали в сложившемся русском жизненном укладе ничего, что не препят�
ствовало достижению их  целей — регулярному получению дани и пополнению
монгольского войска за счет русских рекрутов. Но то, что препятствовало, выкорчевы�
вали решительно и безжалостно.

Устранение народно�вечевого полюса местной власти при ликвидации в присо�
единенных к Москве регионах и ее княжеского полюса не оставляло в политическом
пространстве институтов, препятствовавших централизации. Ей же способствовали
и описанные выше процессы — оформление «князебоярства», преодоление родово�
го принципа властвования, утверждение легитимной процедуры, позволявшей за�
креплять большинство территориальных владений за наследником великокняжеско�
го стола. У Ивана III — первого князя, переставшего быть данником монголов, —
были все необходимые ресурсы для прорыва к единоличному властвованию. Поэто�
му он, в отличие от лишенного таких ресурсов Андрея Боголюбского, оказался побе�
дителем. Но первого «государя всея Руси» от первого претендента на эту роль отде�
ляли почти три столетия.
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За четыре десятилетия правления Ивана III от старой удельной Руси остались
лишь отдельные относительно небольшие княжества, принадлежавшие представите�
лям младших ветвей самой московской династии: эти анклавы русской старины окон�
чательно исчезнут лишь в XVII веке после смены властвующей семьи. Они, разумеет�
ся, вызывали опасения: при отсутствии сдерживавшей силы Орды удельные князья
могли соблазниться идеей возрождения родового принципа и начать борьбу за власть
в Москве. Поэтому Иван III и его преемники стремились максимально их ослаблять,
в чем и преуспели: ни одной попытки претендовать на московский престол со сторо�
ны удельных князей в послемонгольской Руси уже не предпринималось. Что касается
четырех крупных княжеств — Тверского, Рязанского, Ярославского и Ростовского,
к моменту вокняжения Ивана III еще сохранявших самостоятельность, то при нем они
присоединились к Москве либо добровольно, либо под давлением, либо, как Тверь, бу�
дучи подчинены силой. Силой же был подчинен и вольный вечевой Новгород, воль�
ным и вечевым после этого быть переставший. 

Избавился Иван III и от внешнего конкурента в лице Литвы, тоже претендовав�
шей на роль объединителя русских земель. Москва впервые сама начала с ней войну
(раньше всегда начинали литовцы) и вынудила ее признать московского князя «госу�
дарем всея Руси». Еще раньше к нему на службу стали переходить князья русского про�
исхождения, земли которых в монгольскую эпоху оказались в составе Литвы, — при�
нятие последней католичества и нараставшее давление на традиционную русскую
веру выталкивали из Литвы православных потомков князя Владимира. Вместе с князь�
ями под руку Москвы переходили и территории их княжеств. В противоборстве двух
объединительных моделей — централизаторской московской и федеративной литов�
ской, допускавшей широкую автономию земель, — верх брала первая, хотя до присо�
единения большинства бывших западных и юго�западных русских регионов было еще
далеко, а военное противоборство с Литвой продолжалось и при преемниках Ивана III.

Таким образом, конец XV столетия стал новым началом отечественной истории,
которое было подготовлено всем предшествовавшим развитием. Началом единой цент�
рализованной Руси, объединенной вокруг одного государственного центра и в смысле
места (Москва), и в смысле полновластного правителя (московский великий князь).
Но этой новой государственности предстояло еще пройти испытание на прочность ба�
зового консенсуса между верховной властью, боярской элитой и населением. Он сло�
жился под внешней опекой Орды, а потому его воспроизведение после того, как опека
исчезла, не было гарантировано.

Базовый консенсус воспроизведется, но — в существенно обновленном виде и не
без сбоев, попятных движений и катастрофических обвалов. Система московского
«князебоярства» уступит место русскому самодержавию, сменившему самодержавие
ордынское. Его утверждение было обусловлено не только политическими амбициями
московских правителей. Оно стало следствием того культурного состояния, в котором
пребывал освободившийся от монгольской опеки русский социум. 

6.2. Отцовская «гроза» в семье и в государстве
Уже упоминавшиеся нами Ю. Пивоваров и А. Фурсов для передачи специфиче�

ских особенностей отечественной государственности, начавшей складываться при
Иване III и обретшей законченные формы при его внуке Иване IV (Грозном), ввели не�
сколько новых понятий. Главные среди них — «Русская Власть» (она же «власть — мо�
носубъект») и «Русская Система»11. Прописные буквы, используемые для обозначения
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первой, призваны зафиксировать субстанциональный характер власти верховного пра�
вителя («моносубъекта») и производный, подчиненный, лишенный субъектности ха�
рактер всех других государственных институтов, которые в строгом смысле слова госу�
дарственными не являются. Однако и статус второй (Русской Системы) не ниже,
потому что она не только включает в себя Русскую Власть, как свое главное звено, но
и обеспечивает постоянное продление исторических сроков существования последней.

Эта терминология получила довольно широкое распространение и вошла даже
в современный политико�идеологический обиход. Используем ее и мы. Вместе с тем
мы отдаем себе отчет в том, что некоторые существенные вопросы данная концепция
оставляет открытыми.

Авторы объясняют происхождение Русской Власти монгольским влиянием. Но
она оформилась спустя почти столетие после того, как Русь от монголов освободилась.
Иными словами, субъект влияния сошел со сцены, а объект, на этой сцене оставший�
ся, со временем не только стал «моносубъектом», но и воспроизводил обретенное им
новое качество в разных формах в течение нескольких столетий, претендуя на такое
воспроизведение и по сей день. Значит, кроме монгольского влияния и его инерции
было что�то еще. Что же именно? И что происходило с этим «еще» в разные эпохи, по�
чему его ресурсы периодически иссякали, о чем свидетельствуют катастрофические
обвалы Власти и Системы, а потом возобновлялись снова? Наконец, сохраняется ли
это «еще» сегодня, предопределяет ли по�прежнему нынешнее и будущее развитие
страны или осталось в прошлом? 

Чтобы возникнуть и воспроизводить себя, Русская Власть (более привычно —
русское самодержавие) должна была обладать легитимностью, т.е. соответствовать
представлениям элитных групп и большинства населения о ее «правильных» формах
и желательном образе. Выше мы говорили о том, как правящая элита Московской Руси
в ходе долгой эволюции под чужеземным патронажем была подведена к идее центра�
лизованного государства и ее персонификации в фигуре московского великого князя.
Но как только это произошло, на боярскую элиту, которая и способствовала в решаю�
щей степени утверждению власти московских Рюриковичей на русском пространстве,
началось давление — слабое и осторожное при Иване III и весьма ощутимое при Васи�
лии III, завершившееся кровавой расправой во время правления Ивана IV. Разумеется,
у московских правителей были на то свои резоны, которых мы еще коснемся. Пока же
попробуем понять, почему еще вчера всесильные и сохранившие свою силу бояре да�
же не пытались сопротивляться, почему шесть тысяч (а сначала всего тысяча) оприч�
ников сумели заставить их смириться и безропотно ждать своей участи. Между тем
сам Иван Грозный такого сопротивления не исключал, опасался его и готов был даже
к эмиграции в Англию. Но его страхи оказались беспочвенными.

Идеологи самодержавия ничего не придумывали и не придумывают, напоминая
о том, что в народной поэзии Иван Грозный предстает не как злодей, а как справед�
ливый царь, карающий за измены и неправедные дела12. Не лишена исторического
содержания применительно к Московской Руси и мысль о «народной монархии»13.
Народный политический идеал в условиях централизованной государственности
свою демократически�вечевую составляющую в значительной степени утратил и стал
авторитарномонархическим. Этот идеал действительно легитимировал неограни�
ченную власть царя, но ее неограниченность понималась не как самоцель, а как един�
ственно возможная гарантия от произвола со стороны промежуточных — между ца�
рем и народом — околовластных групп, прежде всего со стороны боярства. «Царь
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гладит, а бояре скребут», «царские милости в боярское решето сеются», «не бойся
царского гонения, бойся царского гонителя» — так фиксировалось это настроение
в народном творчестве14. Все зло идет от «князей, бояр и всех властетелей, в бесстра�
шии живущих»15, — так описывал летописец мироощущение участников московско�
го восстания 1547 года, которым было отмечено начало правления Ивана IV. Но на
фигуру самого монарха (незадолго до восстания Иван впервые на Руси стал обладате�
лем царского титула) это народное мироощущение не распространялось.

Царь воспринимался главным и единственным защитником от произвола «всех
властелелей», а не его соучастником. Поэтому и опричнину как инструмент бесконт�
рольной самодержавной диктатуры Иван Грозный много лет спустя вводил, апеллируя
именно к этому настроению: он объяснял ее необходимость «изменами» бояр и чинов�
ников, одновременно заверяя простых («черных») людей в том, что «гневу на них и опа�
лы» у него нет16. В ответ же получил от москвичей челобитную с просьбой править,
«как ему, государю, годно», а заодно и согласие на это московской знати17, которая пе�
речить сразу и царю, и поддерживавшему его населению позволить себе не могла.

При таком политическом идеале любая правящая элита может быть перемолота
властью без опасений, что представители элиты могут быть поддержаны населением
или начнут сопротивляться сами. Против опричнины публично выступил митрополит
Филипп, за что поплатился жизнью. Московия безмолвствовала. На Земском соборе
1566 года группа его участников выставила отмену опричнины условием своего согла�
сия на продолжение Ливонской войны. Результат тот же — казни протестующих в мол�
чащей стране. Был, конечно, еще Андрей Курбский, но он возмущался из безопасного
литовского далека.

Вторая радикальная чистка элиты, хотя и без присущих опричнине массовых
жертвоприношений, будет осуществлена Петром I — и опять при всеобщем молчали�
вом попустительстве. Потом путь Ивана и Петра повторит Сталин, уничтоживший
коммунистических бояр ленинского призыва под одобрительные крики управляемой
толпы. Если еще раз воспользоваться терминологией Ю. Пивоварова и А. Фурсова, то
можно сказать: Русская Система — это система, при которой Русская Власть блокиру�
ет субъектность элитных групп, опираясь на пассивную или активную поддержку ли�
шенного субъектности населения.

Массовая приверженность авторитарно�монархическому идеалу в Московской
Руси обусловливалась, однако, не только боярским произволом по отношению к насе�
лению. Да, оно имело возможность испытать на себе этот разорительный произвол,
когда бояре в пору малолетства Ивана IV правили без царя и вместо царя. Но и от оп�
ричнины — непосредственно или от ее последствий — пострадали не только бояре. Об
этом свидетельствует массовое (90% населения) бегство людей из центральных райо�
нов страны и их запустение: в Московском уезде, например, величина распаханных зе�
мель упала до 1%18. Так что говорить о «народной монархии» Ивана IV с точки зрения
ее соответствия интересам простолюдинов нет никаких оснований: она била как по
боярину, так и по мужику. Однако авторитарно�монархический идеал устоял и в пору
опричнины.

Он устоял, потому что в питавшей его культурной матрице ему не было альтерна�
тивы. Такая альтернатива предполагала наличие в культуре идеи о народном полюсе
власти. С ликвидацией вечевых институтов полного вымывания этой идеи из народного
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сознания не произошло — память о них сохранилась. Но в централизованном государ�
стве вечевая традиция лишалась жизненной почвы. 

Двухполюсная князе�вечевая модель властвования могла функционировать лишь
в масштабах автономных княжеств и при доминировании ориентированных на меж�
дународную торговлю городов. В условиях, когда каждый город должен был самостоя�
тельно обеспечивать свою безопасность и свои торговые интересы, у вечевых институ�
тов была собственная организующая и консолидирующая функция: они дополняли
князя и одновременно корректировали его деятельность. В централизованном госуда�
рстве верховная власть берет на себя обеспечение и внешней безопасности, и внутрен�
него порядка на всей территории страны и решает эти задачи либо непосредственно,
как происходит во время войн, либо с помощью своих ставленников на местах. Пока�
зательно, однако, и то, что в моменты, когда государство с этими задачами не справ�
лялось или людям так начинало казаться, вечевая традиция в городах оживала. Она
возрождалась и при народных волнениях (упоминавшееся восстание 1547 года нача�
лось с того, что москвичи собрались «вечьем»19), и в периоды, когда государство ока�
зывалось бессильным в противостоянии внешним угрозам (так произошло в Смутное
время, о чем нам еще предстоит говорить).

Но если в городских центрах вечевая традиция напоминала о себе лишь в обсто�
ятельствах чрезвычайных, то в локальных сельских и отщеплявшихся от них казачьих
мирах она определяла и всю повседневную жизнь. Тем не менее с авторитарным госу�
дарственным идеалом эта традиция во времена Московской Руси не конкурировала.
Две составляющие старого двухполюсного идеала отделились друг от друга простран�
ственно и функционально: одна из них обслуживала государственный уровень бытия,
а другая — изолированные друг от друга архаичные догосударственные анклавы. То
было не устранение социокультурного раскола, а упразднение прежней политической
формы его проявления. Пройдут столетия, и два мира столкнутся снова: вечевой иде�
ал предъявит свои права на государственность. А до этого он не раз вдохновит кресть�
ян и особенно казаков на то, чтобы ее сокрушить, но не ради того, чтобы устранить
должность царя вообще, а ради того, чтобы сделать его «своим», т.е. управляющим так
же, как управляются вольные казачьи миры, и опирающимся не на боярско�дворян�
ское, а на казачье войско.

Послемонгольская московская государственность, несмотря на все последующие
трансформации, была не в состоянии ни вытеснить вечевой идеал из культуры, ни
полностью подчинить его государствообразующему идеалу авторитарному. Альтерна�
тивы последнему в Московской Руси не сложилось и сложиться не могло, но и полити�
чески самодостаточным он не стал. Не стал же он таковым именно потому, что тоже
уходил своими корнями в архаичную догосударственную культуру.

Давно замечено, что московская централизованная государственность строилась
по модели патриархальной семьи, глава которой имел неограниченную власть над до�
мочадцами. «Домострой» XVI века, представлявший собой свод правил поведения для
горожанина, отцу семейства предписывал «наказывать сына своего в юности его», не
испытывать жалости, «младенца бия», а детям — беспрекословное повиновение. При
этом целью «Домостроя» было не ужесточение, а смягчение нравов, упорядочивание
отцовского произвола, царившего в городских и сельских, «элитных» и «низовых» семь�
ях — в данном отношении Московская Русь была культурно однородной. Законодатель�
ство той поры (и долгое время после) тоже было «отцецентричным». Оно фиксировало
лишь обязанности детей по отношению к родителям; права же последних практически
не ограничивались. До середины XVII века родители не несли никакой ответственности
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даже за убийство детей. Реально же, учитывая бесправное положение женщины, речь
шла о бесконтрольной власти главы семьи (в деревне — «большака»). На этой культур�
ной матрице и основывалась неограниченная власть царя�самодержца, ее легитима�
ция. Грозный царь в данной матрице — не аномалия, а норма. Согласно «Домострою»,
грозным, т.е. внушающим страх, должен был быть и любой глава семьи20.

Попытки использовать модель патриархальной семьи для идеологического
обоснования единовластия князя имели место во Владимиро�Суздальской Руси и в до�
монгольский период21. Однако тогда она была нереализуема; идеал единолично власт�
вующего на всей территории князя�отца не мог быть воспринят в условиях, когда ему
противостоял идеал вечевой, а князей было много, и все они в своих уделах были «от�
цами». Но он мог быть воспринят после того, как почти вся Русь оказалась под властью
одного монгольского царя, стоящего над всеми русскими князьями. Трансформация
привычной модели патриархальной семьи в модель централизованной государствен�
ности произошла в значительной степени благодаря колонизаторам. Они же, сами то�
го не желая, способствовали внедрению в народное сознание идеи единства Русской
земли, потому что беду они на эту землю принесли единую, общую для всех.

Московские князья стали персонификаторами авторитарно�монархического
(«отцовского») идеала вовсе не потому, разумеется, что были наместниками ордын�
ских ханов. В конечном счете, они стали таковыми как освободители Московии от Ор�
ды. Не по факту победы над ней в решающем сражении (таковой не было), а просто
потому, что Орда исчезла, а Москва осталась. Однако предпосылки своей легитимации
в принципиально новой для Руси роли были заложены московскими князьями еще во
времена Ивана Калиты.

После получения им монгольского ярлыка на великое княжение надолго прекра�
тились разорительные и кровавые монгольские набеги, ставшие кошмаром для не�
скольких поколений22. Наместники колонизаторов и сборщики дани для Орды, не за�
бывавшие при этом о собственных интересах и не отличавшиеся щепетильностью
в выборе методов и средств, они тем не менее принесли на Русь мир и относительную
безопасность, что уже само по себе не могло не способствовать их легитимации23. По�
этому именно московские князья в итоге оказались победителями и получили возмож�
ность строить государственность в соответствии с новым массовым идеалом. Но этот
идеал не содержал в себе никаких ограничений для трансформации «князебоярской»
модели правления в самодержавную. Более того, он такой трансформации благоприя�
тствовал, потому что боярам и прочему «начальству» — как особому слою с особыми
полномочиями — в нем вообще не было места.
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пасность и тишину, московский князь (Иван Калита. — Авт.), получив звание великого, дал

почувствовать выгоды своей политики и другим частям северо-восточной Руси. Этим он под-

готовил себе широкую популярность, т.е. почву для дальнейших успехов. Летописец отмеча-

ет, что с тех пор, как московский князь получил от хана великокняжеское звание, северная

Русь стала отдыхать от постоянных татарских погромов, какие она терпела» (Ключевский В.

Указ. соч. Ч. II. С. 20).



Однако отсюда же проистекали и трудности функционирования государственно�
сти, выстроенной посредством перенесения на уровень большого общества культурной
матрицы патриархальной семьи. Они отличались от тех, которые существовали в до�
монгольской Руси, переносившей на этот уровень двухполюсную родо�племенную мо�
дель властвования, но тоже были значительными.

В патриархальной семье между отцом («большаком») и другими домочадцами
нет никаких промежуточных звеньев: в ней полновластие одного сочетается с равен�
ством в бесправии всех остальных. В ней может быть конкуренция за симпатии «боль�
шака», у последнего могут быть любимчики, но не может быть никаких частных
и групповых интересов, противостоящих интересу общему, монопольно представ�
ляемому и реализуемому главой семьи. Если же такие интересы проявляются, то они
подлежат подавлению семейным самодержцем. В государственной жизни без проме�
жуточных управленческих звеньев не обойтись и многообразие частных и групповых
интересов устранить невозможно — ведь речь идет о тысячах людей, с большинством
из которых правитель в жизни даже не пересекается и лично проконтролировать их не
в состоянии.

Тем не менее опыт России (и не только) показал, что при доминировании в куль�
туре патриархально�авторитарного идеала «отцовская» модель построения государ�
ства может быть использована. Более того, этот же опыт свидетельствует о том, что
в таком виде, при определенных коррекциях, оно может просуществовать достаточно
долго — между первым, если считать от Ивана Грозного, и последним в отечественной
истории «отцом народов» прошло четыре столетия. Значит, общий и частные интере�
сы в ней как�то сочетались. Однако сочетались они таким образом, что устойчивый ба�
зовый консенсус при этом не обеспечивался. Он периодически обнаруживал свою
хрупкость, а временами и просто рассыпался, что сопровождалось катастрофическими
обвалами государственности. Данное обстоятельство и навело, наверное, Николая
Бердяева на мысль о двойственной природе русского народа, названного им творцом
«огромной и могущественной государственности» и одновременно «самым безгосуда�
рственным»24. В чем же причина этого парадокса?

6.3. Общие и частные интересы в «отцовской» модели
Главный государствообразующий институт — русское самодержавие — действи�

тельно утвердился на Руси не вопреки народным представлениям и идеалам, а в соот�
ветствии с их культурным содержанием. Но концентрация ничем не ограниченной
полноты полномочий в руках самодержца�моносубъекта не предполагает формирова�
ния ответственности за государство у всех остальных. Монополия на персональное
представительство общего интереса неизбежно ведет к тому, что у других понятие об
этом интересе развивается слабо или не развивается вообще.

Сказанное относится не только к населению, но и к околовластным элитным груп�
пам. При неразвитости понятия об общем интересе в народном сознании элита, даже
если она претендует на политическую ответственность, рано или поздно ощущение та�
кой ответственности утрачивает. А это, в свою очередь, неизбежно ведет к тому, что
границы между общим и частным интересами в ее представлениях и практическом по�
ведении размываются. В результате пустующее в народной культурной матрице место
для «начальства» заполняется негативным образом этого «начальства». Но глубоко уко�
ренившееся неприятие элиты и есть ни что иное, как «безгосударственность».

При таком неприятии периодические радикальные смены элиты, осуществляе�
мые консервативными или революционными персонификаторами общего интереса,
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не в состоянии существенно повлиять на ее культурное качество. Ведь его изменение
может быть задано только самим персонификатором, для чего он сам должен и стать,
и предстать субъектом обновления. К этому его могут подталкивать внешние и внут�
ренние вызовы, социальные кризисы и другие экстремальные обстоятельства. Но при
ориентации на «безгосударственный народ» такие обстоятельства могут стимулиро�
вать как повышение, так и еще большее снижение культурного качества. 

В истории послемонгольской Московии было и то, и другое. Это — история ста�
новления самодержавной государственности, пытавшейся разными способами адап�
тировать к «отцовской» культурной матрице наличную элиту, к чему та изначально
приспособлена не была, но и выдвинуть альтернативу данной матрице не могла тоже.
Это — история зигзагообразного движения к базовому консенсусу в только что обра�
зовавшемся централизованном государстве, история поиска компромиссов и сполза�
ния к бескомпромиссному насильственному диктату, обернувшемуся в конечном сче�
те рассыпанием консенсуса и всеобщей смутой. 

При доминировании в культуре «отцовской» матрицы, не содержащей в себе
оснований для легитимации полномочий и интересов элиты, последняя всегда вы�
нуждена прислоняться к властителю�отцу, такой легитимностью наделенному. Тот же,
в свою очередь, должен считаться с частными и групповыми интересами элиты, опи�
раясь на которую он только и может править, и вместе с тем ограничивать ее притяза�
ния на государственное целеполагание, т.е. на участие в определении общего интере�
са. Властитель�отец нуждается в исполнителях и советчиках, но не в субъектах
политики. Субъект в такой модели властвования и при такой культурной матрице мо�
жет быть только один, что ко времени освобождения Руси от монголов было хорошо
известно по опыту восточных деспотий, включая сокрушившую Византию султанист�
скую Турцию. Однако в послемонгольской Московии подобный тип отношений меж�
ду великим князем и боярской элитой сразу сложиться не мог. Потому что на стороне
бояр была многовековая традиция соучастия не только в реализации общего интере�
са, но и в его формулировании.

Эта традиция, уходившая корнями во времена Киевской Руси, тоже формирова�
лась по аналогии с семьей, но то была модель братской семьи, в которой правитель�
князь мог в лучшем случае претендовать на роль старшего брата, но никак не всевла�
стного отца. Каждый боярин�дружинник имел право голоса в решении общих
вопросов и отстаивании своей точки зрения, которое подкреплялось правом его пере�
хода от одного князя к другому. Модель московского «князебоярства» монгольской
эпохи эту традицию не отвергала. Роль князя, ставшего наместником ордынского ха�
на, в ней по сравнению с домонгольским периодом возросла, а бояре своей свободой
не злоупотребляли: они держались за князя, видя в этом реальную выгоду. Но и князь
держался за бояр — он зависел от них не меньше, чем они от него. Поэтому традиция
«братской семьи» сохранялась. Сохранилась она и после освобождения от монголов.
Более того, она имела институциональное воплощение в виде Боярской думы — кол�
лективного совещательного органа при московских государях, который устоит даже
в годы опричнины и благополучно доживет до петровских времен. Однако превраще�
ние московского князя из наместника монгольского хана в преемника его власти уже
само по себе создавало альтернативу этой традиции. 

Несовпадение двух принципов властвования — «отцовского» и «братского» — до
Ивана Грозного на политической поверхности себя не обнаруживало (мы и знаем
о нем в основном из переписки Грозного с Курбским), но на политических настроени�
ях не могло не сказываться. Тем более что второй из этих принципов отвечал интере�
сам бывших удельных князей и их потомков, ставших после присоединения их кня�
жеств к Москве влиятельной ветвью московского боярства. Будучи представителями
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рода Рюриковичей, «княжата», как их тогда называли, рассчитывали на восстановле�
ние в новых условиях старого родового принципа — на сей раз не посредством дележа
между собой территории, а посредством коллективного управления страной из одно�
го центра25. Они готовы были примириться с превращением княжеской власти в госу�
дареву и даже царскую — «государь всея Руси» стал фактом, произошедшая централи�
зация воспринималась как необратимая, а старые удельные порядки — как
невозвратимые. Но «княжата» и бояре хотели «коллективного руководства», т.е. жела�
ли иметь зависимого от них государя, между тем как последний стремился к макси�
мальной независимости от них.

Оседание «княжат» в Москве сопровождалось возникновением системы занятия
государственных должностей, получившей название местничества. Она предполагала
воспроизведение иерархии служебных статусов («мест») из поколения в поколение:
представитель каждой семейной ветви по отношению к представителям других ветвей
должен был занимать в этой иерархии то же место, какое занимали его предки. Мос�
ковские государи эту систему признали — спорить с традицией («стариной») в ту эпо�
ху было не принято. Но местничество не помешало им продвигаться к единовластию. 

Для этого послемонгольским правителям нужно было найти традицию, которую
они могли бы противопоставить той, к которой апеллировали их оппоненты, причем
традицию более глубокую. Она была найдена уже во времена Ивана III за пределами
русского пространства и времени, о чем нам предстоит говорить в следующем разде�
ле. Но и без этой традиции шансы «княжат» на установление в Москве «коллективно�
го руководства» Рюриковичей были призрачными. Равно, как и шансы старого моско�
вского боярства, сформировавшегося в монгольскую эпоху, на сохранение прежней
системы «князебоярства».

Местничество в определенной степени ограничивало московских государей
в назначении на ответственные должности, но оно не делало их политически зависи�
мыми от назначенных. Институциональная форма Боярской думы, обеспечивая «кня�
жатам» и боярам возможность соучастия в принятии государственных решений, не
могла использоваться ни для противостояния воле государей, ни для дискуссий о рас�
пределении полномочий между ними и княжеско�боярской элитой. Это не мешало
оживленной идеологической полемике об общих принципах и способах правления,
которая велась в послемонгольской Руси и о которой нам тоже предстоит говорить
в следующем разделе. Но открыто о своих притязаниях элита не заявляла и в плос�
кость политической борьбы их не переводила. Потому что в «отцовскую» культурную
матрицу такие притязания не вписывались, а матрица «братской семьи» конкуренции
ей составить не могла уже в силу того, что не находила отклика у населения.

За менее чем полтора десятилетия боярского правления при малолетнем Ива�
не IV Русь окончательно убедится в том, что околовластная элита, будучи предоставле�
на самой себе, ответственным носителем общего интереса не является. Она не обнару�
жила даже солидарного представления о нем, а показала лишь стремление подменять
его интересами отдельных боярских кланов, друг с другом противоборствующих. Что
касается «низов», то они были доведены при этом до массовых волнений и восста�
ний — в том числе и в самой Москве. Послемонгольская русская элита, особенно кня�
жеского происхождения, без энтузиазма реагировала на превращение в «государевых
холопов». Но всех, кто находился на социальной лестнице ниже ее, она могла предс�
тавлять себе только в роли холопов. 

Едва ли не самое убедительное свидетельство тому — отношение к «низам» кня�
зя Андрея Курбского в его литовских владениях после бегства из Московии. Оно убе�
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дительно уже потому, что речь идет о наиболее последовательном и ярком защитнике
боярских вольностей и обличителе их узурпации московским царем. Известна жалоба
жителей литовского имения Курбского на злоупотребления его урядника: он, по их
словам, демонстрировал «неуважение вольностей наших, прав и привилегий», велел
арестовать некоторых из них «без суда и без всякого права», после чего подвергал
«жестокому и неслыханному заключению, в яму, наполненную водой». На вопрос
о причинах такого обхождения с людьми урядник отвечал, что действует «по приказа�
нию своего пана, его милости князя Курбского», который, будучи владельцем имения
и подданных, «волен наказывать их, как хочет».

Одного этого факта достаточно для вывода о том, что конфликт «отцовской»
и «братской» моделей властвования неправомерно рассматривать как конфликт двух
разных культур. Как таковая, «отцовская» модель не отвергалась никем. Но одна из
сторон (московские правители) рассматривала ее как универсальную, одинаково
распространяющуюся на всех, а другая (бояре и особенно «княжата») для себя хотела
исключения. Первая сторона полагала, что в государстве, как и в семье, отец может
быть лишь один. Вторая же видела себя особым слоем с «отцовскими» правами по от�
ношению к нижестоящим и «братскими» правами в отношениях с государем. Естест�
венно, что при таких установках и соответствовавшем поведении элита не могла рас�
считывать на поддержку населения.

В государстве, выстроенном по «отцовской» модели, отец и в самом деле может
быть только один. Или, что то же самое, в таком государстве может быть один�един�
ственный персонификатор общего интереса. Проблема, однако, заключалась в том,
что формировавшаяся самодержавная форма правления адаптировалась к культурно�
му качеству не только населения, но и элиты, что блокировало становление последней
как государственно ответственного субъекта развития. Проблема, с которой страна
столкнется уже в исторических границах Московской Руси. 

Родоначальником отечественного самодержавия принято считать Ивана Грозно�
го. Но это не очень справедливо по отношению к его деду Ивану III и отцу Василию III.
Потому что именно при них начал складываться и почти сложился тот симбиоз власти
и собственности, который и предопределил, в конечном счете, создание в Московской
Руси государственности самодержавного типа, принципиально отличной от европейс�
кой. Именно при них произошло фактическое сосредоточение в руках московских го�
сударей всей земли — кроме уделов, сохранявшихся за ближайшими родственниками
правителей, а также территорий, принадлежавших церкви, но на них и Иван Грозный
всерьез не покушался. Земля распределялась среди служилых людей в обмен на служ�
бу. И это относилось не только к поместному дворянству, которое возникло и укрепи�
лось в годы правления деда и отца Ивана Грозного, но постепенно распространялось
и на боярство: сохранение за ним его наследственных земельных владений (вотчин)
тоже становилось условным, ибо ставилось в зависимость от государевой службы —
прежде всего военной. Иван Грозный лишь завершил движение в этом направлении,
уравняв дворян и бояр в том отношении, что тем и другим законодательно предписы�
валось готовить и поставлять для участия в войнах количество людей, пропорциональ�
ное размерам земельных участков. Но сама обусловленность землевладения службой
возникла задолго до Грозного.

Между тем в Европе такая обусловленность уже тогда становилась достоянием
истории. К тому же и изначально в европейском феодализме вассалы обязаны были
службой по договору наделявшим их землей сюзеренам, т.е. частным лицам, а не госу�
дарству, между тем как на Руси подобная практика не укоренилась вообще. На этой ос�
нове утверждалось в Европе и право частной земельной собственности, постепенно
превращавшееся из условного в безусловное. Возникновение европейских абсолют�
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ных монархий, происходившее примерно в те же времена, когда на Руси утверждалось
самодержавие, сопровождалось концентрацией политической власти в руках монар�
хов и их противоборством с крупными феодалами — порой не менее кровавым, чем в
опричной Московии. Но само право собственности в Европе оставалось незыблемым
и в зависимость от государственной службы не ставилось.

Московская Русь развивалась иначе. При обусловленности землевладения служ�
бой частные интересы изначально выступали здесь как проекции интереса общего,
персонифицированного в лице московского государя, который превращался одновре�
менно в верховного собственника. Никакой альтернативы такому сочетанию интере�
сов «отцовская» культурная матрица в себе не содержала. Поэтому ни старомосков�
ские бояре, ни «княжата» воспрепятствовать утверждению самодержавия были не
в состоянии. И система местничества, и Боярская дума, состав которой формировался
государем с учетом местнической иерархии, не столько противостояли этой тенден�
ции, сколько вписывали ее в традиционный политический контекст. Подобно тому,
как собрание монгольской знати (курултай), с которым хан мог держать совет, не
ограничивало единоличную власть монгольского правителя, не выступала таким огра�
ничителем по отношению к правителям московским и Дума. Она могла удерживать их
от произвола по отношению к старой элите. Но Иван Грозный наглядно и убедитель�
но продемонстрировал, что сдерживающая сила традиции в Московии была невелика. 

Что касается нового и быстро увеличивавшегося слоя поместных дворян, то они
могли лишь ходатайствовать о том, чтобы система служилого условного землевладе�
ния была доведена до логического завершения. Земля, которой власть расплачивалась
с дворянами за службу, без работников ничего не стоила. В отсутствие механизмов
прикрепления к земле система давала сбои. Ее достраивание требовало закрепощения
крестьян, что и происходило постепенно на всем протяжении московского периода
и было завершено к середине XVII века. 

Однако наиболее чувствительные системные сбои, которыми было отмечено на
Руси XVI столетие и за которыми последовал катастрофический обвал во всеобщую
смуту, обусловливались не тем, что русская государственность была недостроенной.
Более полувека после освобождения от монголов она демонстрировала жизнеспособ�
ность и устойчивость. Трения между государями и княжеско�боярской элитой не ме�
шали установлению базового консенсуса. Хрупкость же этот консенсус стал обнаружи�
вать лишь тогда, когда система начала сталкиваться с нестандартными вызовами.

Первый раз с таким вызовом она столкнулась в пору малолетства Ивана IV, когда
оказалась без «отца». Второй раз — в разгар Ливонской войны, когда на сторону про�
тивника, проиграв сражение и опасаясь царской кары, перешел один из лучших рус�
ских полководцев, неоднократно упоминавшийся нами князь Андрей Курбский. Это
было воспринято Грозным как прецедент, чреватый непредсказуемыми последствия�
ми, как проявление глубокого общего кризиса. В эпоху Ивана IV обозначились и два
возможных ответа на такого рода нестандартные ситуации. Первый ответ — реформи�
рование государственной системы посредством подсоединения к однополюсной авто�
ритарной модели другого, народного полюса; второй — опричная тирания.

Столкнувшись в самом начале своего царствования с последствиями «безотцов�
ского» боярского правления, Иван IV пошел, как мы сказали бы сегодня, по пути созда�
ния правительственной команды, способной консолидировать противостоявшие друг
другу боярские кланы и снять недовольство населения княжеско�боярской элитой
в целом. Так появилось правительство во главе с «человеком со стороны» Алексеем
Адашевым (он был незнатного происхождения), задним числом названное Андреем
Курбским на польский манер «Избранной радой» и под этим именем оставшееся в ис�
тории. Именно этой команде предстояло склеивать распавшуюся социальную ткань
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и восстанавливать базовый консенсус, став носителем и проводником общего интере�
са, понятие о котором возрождалось после того, как пустовавший московский престол
был занят молодым царем.

Решение задачи реформаторам и поддерживавшему их царю виделось в поисках
компромисса между населением и элитой. Первое было недовольно произволом мос�
ковских бояр�наместников («кормленщиков») на местах. Поэтому правительство ре�
шилось пойти на отмену «кормлений», предполагавших содержание наместников за
счет населения и оборачивавшихся многочисленными злоупотреблениями с их сторо�
ны при неспособности защитить людей от разбоев и грабежей, нараставшая волна ко�
торых стала прямым следствием социального распада. Но это не означало отстранения
княжеско�боярской элиты от управления страной: военные и гражданские функции
в центре за ней сохранялись, а если учесть, что статус Боярской думы, включая ее зако�
нодательные полномочия, впервые был подтвержден юридически, то компромиссность
реформ предстанет во всей своей очевидности. Что касается управления на местах, то
альтернативой «кормлениям» должно было стать делегирование административной от�
ветственности самому населению посредством возложения полицейских, судебных
и фискальных (сбор податей) обязанностей на выбранных им лиц.

Речь не шла, однако, ни о местном самоуправлении в том его виде, в каком оно
складывалось на Западе, ни о возвращении к отечественной вечевой традиции. Это бы�
ла попытка возложить на местные выборные институты не местные, а общегосудар�
ственные функции. «Это была новая земская повинность, особый род государственной
службы, возложенной на тяглое население»26. Приняв во внимание тот факт, что на вы�
борных ложилась двойная ответственность (и перед центральной властью, и перед изб�
равшими их людьми), а также то, что плохое выполнение обязанностей грозило им
серьезными, вплоть до смертной казни, наказаниями, нетрудно понять, почему в боль�
шинстве районов страны новшество реформаторов не прижилось. Подсоединить к од�
нополюсной модели властвования второй полюс, сохраняя ее однополюсность, — зада�
ча неразрешимая. Но эта первая попытка такого соединения заслуживает внимания
хотя бы потому, что она не стала последней. Равно как и потому, что и сегодня есть иде�
ологи, склонные искать и находить в ней истоки самобытной отечественной демокра�
тической традиции, выгодно отличающейся от традиции европейской. 

Не могли претендовать на роль второго полюса власти и Земские соборы, став�
шие еще одним управленческим новшеством Ивана IV и его реформаторов. Это были
собрания не выборных делегатов от разных групп населения или отдельных сословий,
которые в Московской Руси не сложились, а служилых людей, которые «являлись на
собор не представителями общества или земли, а носителями службы, общественны�
ми орудиями центрального управления»27. Можно сказать, что Земские соборы эпохи
Ивана Грозного, собиравшиеся всего два раза по экстренным поводам, использова�
лись как средство обеспечения не общенационального, а широкого внутриэлитного
консенсуса. Но они тем не менее проложили историческое русло к будущим соборам
XVII века, хотя и не надолго, но продвинувшим страну к двухполюсной модели. По�
требность же в них будет обусловлена последствиями той политики, которую Иван
Грозный проводил не в первую, а во вторую половину своего царствования.

Историки до сих пор спорят о причинах опричного террора. Не вступая в дискус�
сию на эту тему, отметим лишь, что перед нами тот случай, когда царь, реагируя на
острейший системный кризис, защищал от его последствий не столько государствен�
ную систему (он ее как раз разрушал), сколько самого себя. Неудачи в Ливонской войне
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и бегство в Литву Курбского подрывали его легитимность — по крайней мере в кня�
жеско�боярской элите, к которой Иван Грозный давно уже не испытывал доверия. За
десять с лишним лет до введения опричнины он заболел и на случай своей смерти пот�
ребовал присягнуть его малолетнему сыну. Значительная часть высокопоставленных
придворных, в том числе и некоторые представители «Избранной рады», сделать это
отказалась, отдавая предпочтение двоюродному брату царя Владимиру Старицкому.
Мотивы при этом могли быть разные — не только эгоистические, но и государствен�
ные: не исключено, что при малолетнем наследнике престола страну ждало примерно
то же, что она недавно пережила и от чего с трудом оправлялась. Царь, однако, выжил,
вынеся из этой истории многократно возросшую подозрительность относительно ло�
яльности к нему околовластной элиты. 

Ее сопротивление воле правителя для многих ее представителей обернется тем
же, чем несколько столетий спустя обернулось для большевистской элиты голосование
части делегатов XVII съезда Коммунистической партии против Сталина. Через пять
лет, к следующему съезду, подавляющего большинства из них уже не будет в живых.
Иван Грозный ждал дольше и решился на террор лишь после бегства Курбского. Но
этот террор означал, что в «отцовской» модели властвования общий интерес может
подменяться не только частными интересами привластных групп, но и частными ин�
тересами самого «отца». Репрессии, ставшие впоследствии массовыми, поначалу об�
рушились прежде всего на тех бояр и «княжат», которые обнаружили нелояльность во
время болезни царя или которых он в такой нелояльности подозревал (как, например,
людей, близких к Курбскому). Был умерщвлен со временем и Владимир Старицкий,
военные таланты и личная храбрость которого заставляли царя видеть в нем опасного
конкурента, поскольку сам он ни тем, ни другим не отличался.

Фактически это означало признание того, что добровольный базовый консенсус
царь обеспечить не в состоянии, а в состоянии лишь принудить к такому консенсусу
силой, т.е. посредством столь же избирательного, сколь и неразборчивого физическо�
го устранения одних и устрашения остальных. Однако принудительно предписанный
консенсус непрочен и недолговечен уже потому, что в нем общий интерес подменяет�
ся частным интересом предписанта. И случай с опричниной не стал в этом отношении
исключением.

Частный интерес Грозного проявился не только в создании отряда телохраните�
лей�опричников и выборе их жертв, но и в самом предпринятом им расчленении тер�
ритории страны на опричнину, перешедшую в его личное управление, и земщину, где
сохранялись прежние порядки. Не беремся судить, действительно ли московский пра�
витель, «создавая опричнину по образу и подобию княжеского удела», намеревался
«возродить порядки, изжитые еще в XV в.», хотел «вернуться к практике раздела госу�
дарства»28. Мы отчетливо видим в его действиях стремление взять под личный конт�
роль огромные территориальные ресурсы, позволявшие, в свою очередь, контролиро�
вать все торговые пути страны и обеспечивать опричным районам огромные
экономические преимущества перед неопричными. Но мы не видим в стратегии Ива�
на IV убедительной государственной логики. А тот факт, что через восемь лет после
введения опричнина не только была упразднена, но само слово это запрещено было
произносить вслух, можно рассматривать как признание ее бессмысленности самим
инициатором.

Нельзя сказать, что опричнина не дала никаких результатов с точки зрения целей
самого царя. Его потенциальные противники (точнее — те, кого он считал противни�
ками) были устранены, отобранные у репрессированных бояр и «княжат» вотчины
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увеличили земельный фонд казны, которого не хватало для наделения участками воз�
раставшей массы служилого дворянства. Но упрочению государственности и разви�
тию государственного сознания, т.е. укоренению в нем понятия об общем интересе,
опричнина не способствовала. Наоборот, она подготовила отход огромных масс людей
от государства, запустив механизм смуты. Катастрофа, последовавшая через несколь�
ко лет после смерти Грозного, — отложенный результат его опричнины. Его идеоло�
гия и политика «привели к расколу русского общества, со всей определенностью выра�
зившемуся в Смутное время»29. 

Однако обвал страны в смуту имел и другую причину. Это была стихийная реакция
русского социума на еще один нестандартный вызов, перед которым государственная
система, выстроенная на основе патриархально�семейной «отцовской» матрицы, вы�
нуждена была капитулировать. Ответа на такой вызов у системы не оказалось вообще.

Дело в том, что «отцовская» монархическая модель беззащитна перед обрывом
династической преемственности. Патриархальная семья воспроизводит себя благода�
ря тому, что у ее главы есть естественный, «природный» преемник. Прекращение пра�
вящей династии при доминировании авторитарно�монархического идеала может со�
провождаться культурным шоком и делегитимацией новой верховной власти, как не
подлинной, полученной не «природным» путем. После смерти бездетного сына Ивана
Грозного Федора Ивановича нового царя пришлось выбирать, что «должно было
представляться народной массе не следствием политической необходимости, хотя
и печальной, а чем�то похожим на нарушение законов природы: выборный царь был
для нее такой же несообразностью, как выборный отец, выборная мать»30. Отсюда —
феномен русского самозванства как продукт смуты и одновременно подпитывающий
ее источник. Феномен, с которым впервые столкнулась Русь Московская и который на�
долго ее переживет.

Возвращаясь к словам Николая Бердяева, еще раз повторим: отмеченное им па�
радоксальное сочетание государственного и антигосударственного начал в русском
народе связано с тем, что при концентрации государственного начала в одном лице
у всех остальных оно не развивается. В «отцовской» модели абстракция общего инте�
реса не может быть освоена; он существует как бы поверх интересов частных и груп�
повых, с ними не пересекаясь и отождествляясь исключительно с фигурой правителя.
Это, в свою очередь, не может не сопровождаться поисками идеологического обоснова�
ния «отцовских» прав первого лица, легитимирующих именно его возвышение над
всеми другими «отцами», и поисками способов трансляции общего интереса от перво�
го лица к тем, кто должен его обслуживать.

Разумеется, главными способами в данной модели выступают сила, принужде�
ние, устрашение. Но само право на использование силы в государстве, в отличие от
той же семьи, всегда должно быть санкционировано и идеологически. Посмотрим, как
это происходило в Московской Руси.

6.4. Православный царь как языческий тотем
Становление и развитие Московии — это становление и развитие в первом осе�

вом времени. Формирование русской централизованной государственности в значи�
тельной степени стало возможно благодаря тому, что абстракция единого христиан�
ского Бога, закрепившись в русском сознании, объединила страну общей верой. Обвал
же этой государственности, ее падение в смуту были вызваны, не в последнюю оче�
редь, тем, что христианский идеал был изначально деформирован неорганичным
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соединением с язычеством, не разграничивающим божественное и человеческое, ког�
да речь идет о сакрализации правителей. Однако и само такое соединение не было бес�
причинным, а уходило корнями в наличную культуру отечественного социума москов�
ской эпохи. 

За столетия монгольского владычества Русь значительно продвинулась по пути
христианизации. Православие стало консолидирующей народной религией, основой
русской идентичности. Этому немало способствовала деятельность православной
церкви: сотрудничая с татарами и молясь за ордынских ханов, она тем не менее помо�
гала населению сохранить ощущение своей особости и обретать ощущение своей ре�
лигиозной общности. Кроме того, после получения московскими князьями монголь�
ского ярлыка на великое княжение церковь стала активно и целенаправленно
поддерживать их практически во всех действиях. Сам факт, что уже в первой половине
XIV века митрополит вместе со своим двором переехал из Владимира (куда еще раньше
перебрался из Киева) в Москву, не мог не содействовать ее становлению и укреплению
как общерусского центра.

Но эти существенные изменения в осознании религиозной и политической общ�
ности не сопровождались столь же глубокими трансформациями культурными. По�
этому они создавали предпосылки для сакрализации государственности в лице ее пер�
сонификатора, но были недостаточны для преодоления языческой архаичности самой
этой сакрализации.

Христианский культ любви и свободного постижения Бога и его Истины не мог
преобразовать повседневный жизненный уклад Московской Руси. Этому препятство�
вали и уроки жестокости, преподанные монголами. В такой ситуации самодержавный
отцовский произвол в семье церковь могла лишь пытаться смягчить, и «Домострой»
тому пример. На само же семейное самодержавие она, как мы видели, не покушалась,
более того — всемерно его поощряла. Но при этом и по отношению к государству и его
устройству в церкви наибольшие шансы на победу имели течения и лица, обосновы�
вавшие необходимость неограниченной самодержавной власти московского государя.
В том числе и потому, что запрос на такое обоснование шел от самой власти.

Этот идеологический запрос существенно отличался от аналогичных запросов
во времена Киевской Руси. Киевские князья нуждались в христианстве как объеди�
нительной религии, призванной сменить многообразные языческие верования под�
чиненных Рюриковичами племен и заблокировать междоусобные войны за велико�
княжеский стол (последнее им не удалось). В послемонгольской Руси таких задач
перед правителями уже не стояло. Но на месте старых вопросов возникли новые.
И главный среди них — вопрос о политико�идеологическом и символическом дис�
танцировании персонификатора власти от привластной княжеско�боярской элиты
при сохранении за ней освященных традицией прав соучастия в принятии государ�
ственных решений. 

Послемонгольской Руси, как и Руси домонгольской, была неведома абстракция
закона как универсального принципа, в соответствии с которым строится государ�
ственность и распределяются полномочия между ее отдельными институтами. Упо�
минавшееся выше узаконивание Иваном Грозным полномочий Боярской думы,
осуществленное в экстремальной политической ситуации, было шагом в этом на�
правлении, но продолжения он не получил, а впоследствии сам же Грозный наглядно
продемонстрирует, что основной вектор эволюции московской государственности
определялся отнюдь не законом. Он определялся противоборством разных интерпре�
таций абстракции времени, как уходящей в эмпирически нефиксируемую глубь веков
традиции, и абстракции вечности, как Бога и его воли, от любых ограничений, вклю�
чая традицию, не зависимой.
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Поначалу — при Иване III — борьба шла в основном за время. Первый «государь
всея Руси», чтобы увеличить дистанцию между собой и привластной элитой, жившей
воспоминаниями о русской традиции «братской семьи», должен был найти традицию,
которая была бы одновременно и русской, и более древней и глубокой, чем русская.
Укоренившееся к тому времени на Руси православие и падение за несколько лет до
вокняжения Ивана III Византийской империи (1453) такую возможность предоставля�
ли, и московский правитель ею воспользовался.

Женившись на племяннице последнего византийского императора Софье Палео�
лог, он осуществил своего рода захват чужого времени, превратил его из абстрактно�
го прошлого в конкретное настоящее. Символическое значение этого шага было суще�
ственно иным, чем завоевание царевны Анны крестителем Руси киевским князем
Владимиром. После того, как Византия пала под турецким натиском, а Русь освободи�
лась из монгольского плена, последняя могла претендовать на роль и миссию преем�
ника Византийской православной империи, а московский государь — на роль и мис�
сию византийских императоров.

Женитьба на Софье Палеолог, заимствование византийского двухглавого орла
в качестве герба, обустройство пышного двора на византийский манер и введение со�
ответствующего церемониала — все это были лишь символические детали, наглядно
демонстрировавшие общий замысел. Замысел же заключался в заимствовании чужого
ради дистанцирования от своего и своих, которые за это свое держались. Если князь
Владимир перенимал греческую веру ради укрепления складывавшейся на Руси поли�
тической модели, то Иван III перенимал саму византийскую политическую модель,
пытаясь приспособить ее к русским условиям. Но византийская императорская систе�
ма без византийской законности — это не византийская система. Очередные заим�
ствования у греков, соединяясь с отечественной спецификой, сопровождались вы�
зреванием иного, чем у греков, системного качества. Прежнее свое выдавливалось
с помощью чужого. Но новое свое не было и простым воспроизведением чужого.

При Иване III и его преемнике Василии III это новое свое еще не оформилось, не
выкристаллизовалось. Они уже восприняли идею божественного происхождения госу�
даревой власти, но в толковании этой идеи не выходили за пределы византийской тра�
диции, отождествления власти земных правителей с властью Бога не предполагав�
шей. Однако освоение данной идеи без освоения принципа законности как раз
и открывало дорогу для ее интерпретации в духе Ивана Грозного, а именно — как пра�
ва на самодержавный произвол. 

Первый русский царь понимал, насколько рискованно было в христианско�пра�
вославной стране развязывать массовый террор против единоверцев без соответству�
ющего религиозно�идеологического обоснования. Кроме того, сам Иван IV был чело�
веком глубоко верующим; он должен был быть уверен в том, что замышлявшееся им
кровопускание не греховно, а богоугодно. Во времени (русском или византийском) ос�
нования для такого обоснования и такой уверенности отыскать было невозможно. Их
можно было найти только в абстракции вечности. Это и предполагало соответству�
ющую интерпретацию базовой абстракции христианского Бога и ее конкретизацию
с точки зрения тех полномочий, которые Бог предоставляет земным властителям.

Царю, вознамерившемуся стать неограниченным самодержцем, не нужно было
изобретать идеологию самодержавия заново. Ко времени учреждения опричнины по�
зади был уже целый век идеологической борьбы, в том числе и внутри самой русской
церкви, с вполне определившимся исходом. Она началась еще в годы правления Ива�
на III и стимулировалась желанием ответить на вопрос о причинах победы иноверцев
над православной Византией и извлечь из этого события уроки для Руси. Одни искали
такие причины в слабости веры, другие — в слабости власти. Против заимствования
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византийских символов никто не возражал; спор шел о том, как сделать, чтобы Русь
стала не только преемницей рухнувшей империи, но и избежала ее исторической судь�
бы. И почти с самого начала в большей степени оказалась востребованной позиция
тех, кто выступал за усиление власти московского государя — в том числе и по отно�
шению к церкви. Как и всегда в таких случаях, речь шла не о добровольном самоогра�
ничении одного института в пользу другого. Речь шла о праве государевой власти оп�
ределять победителя во внутрицерковном споре.

Эта позиция, отстаивавшаяся Иосифом Волоцким и его сторонниками, и взяла
в конечном счете верх. Оппоненты же «иосифлян» во главе с другим духовным автори�
тетом той эпохи — Нилом Сорским, выступавшие за автономию церкви от государства
и свободное, неконтролируемое им, а церковью лишь направляемое, но не регламен�
тируемое постижение Бога и его Истины, потерпели поражение. Чаша весов стала
склоняться в пользу «иосифлян» еще при Иване III, но окончательно их идеология вос�
торжествовала при его внуке. И это — несмотря на то, что «нестяжатели», как имено�
вали сторонников и последователей Нила Сорского, выступали за секуляризацию цер�
ковных земель.

Московские правители были заинтересованы в секуляризации: земли у церкви
было много, а у власти ее не хватало, чтобы расплачиваться со служилыми людьми. Но
в упрочении «отцовской» модели властвования они нуждались еще больше и потому
готовы были сохранять за церковью ее владения в обмен на поддержку их притязаний
на единовластие. 

В результате же оформилась версия христианства, в которой от Нового Завета
мало что осталось. Она представляла собой доктринальный гибрид, соединявший в се�
бе некоторые идеи Ветхого Завета, элементы языческих политических доктрин вос�
точного происхождения и идеологические интерпретации опыта турецких султанов —
победителей Византии. Христианская новозаветная благодать, противопоставленная
когда�то митрополитом Иларионом ветхозаветному закону, была отодвинута вместе
с продолжавшими линию Илариона «нестяжателями». Альтернатива закону теперь
выдвигалась совсем другая. История Московской Руси показала: сам поиск такой аль�
тернативы, если он из области отвлеченных интеллектуальных спекуляций перемеща�
ется в сферу реальной политики, неизбежно сопровождается ревизией христианства.

В свое время эта ревизия была обстоятельно проанализирована известным исто�
риком евразийского направления Николаем Алексеевым. Нам остается лишь воспро�
извести основные результаты его изысканий. 

Идеология московского самодержавия базировалась на том, что божественное
происхождение царской власти предопределяет и ее божественные полномочия. Сог�
ласно Иосифу Волоцкому, царь только телом своим («естеством») подобен людям,
«властию же подобен вышнему Богу». При этом сам образ Бога и представление о ха�
рактере его взаимоотношений с людьми заимствовались не из Нового Завета, а из
Ветхого. Подчеркивалось, что Бог «по природе бурен и неистов», что он «добивается
своей цели страстно и раздражительно», что в управлении подданными он вправе
употреблять «божественное коварство» и «божественное перехищрение». Русскому
православному царю предлагалось быть именно таким, и именно эти рекоменда�
ции были реализованы в деятельности Ивана Грозного. Полагая, что «российского
царствия самодержавство божьим изволением началось», он исключал какие�либо
ограничения этого «самодержавства», равнозначного божественному праву устанав�
ливать на земле божественный порядок «страхом, запрещением, обузданием и конеч�
ным запрещением»31.
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Однако подобная интерпретация базовой абстракции христианского Бога выхо�
дила за пределы не только Нового, но и Ветхого Завета. Ветхозаветный Бог действи�
тельно таков, каким его описывали идеологи русского самодержавия. Но и он не пере�
давал иудейским царям своих полномочий. Представление, согласно которому
«земной царь является как бы копией царя небесного, инкарнацией божества, земным
богом», уходит своими корнями в древневосточные языческие монархии. Оно состав�
ляло основу всех «древнеязыческих политических форм»32. «Отцовская» модель госу�
дарственности, утвердившаяся в Московской Руси, — отнюдь не отечественного про�
исхождения. Как отмечает исследователь, «словосочетание „царь�батюшка“ вовсе не
изобретено русскими. Оно характерно для всех восточных монархий и иногда прямо
применялось древними народами: фараон именовался отцом своих подданных, а пос�
ледние были его детьми»33.

В Киевской Руси, где влияние язычества было, безусловно, сильнее, чем в Моско�
вской, формирование этой модели блокировалось родовым принципом властвования.
Но после того как он остался в прошлом, главное препятствие на пути ее утверждения
исчезло. Становление данной модели осуществлялось под воздействием многообраз�
ных влияний, рассмотрение которых не входит в нашу задачу. Для наших целей важно
другое: понять, каким образом эти влияния ассимилировались православной доктри�
ной, как сочетались с возобладавшей интерпретацией базовой абстракции христианс�
кого Бога и тех полномочий по отношению к подданным, которыми он наделяет рус�
ского царя. Бога и человека связывает вера. А что связывает человека с царем?
И вправе ли последний брать на себя роль Спасителя, упреждая своим судом Суд Бо�
жий?

В этом отношении чрезвычайно интересно восприятие московскими идеологами
самодержавия турецких султанов. Их победа над Византийской империей объясня�
лась тем, что та была империей веры, но не была империей правды. Турецкие султаны
не являлись носителями истинной веры, но являлись носителями правды. В этом — их
сила, и потому Русь, чтобы устоять, должна соединить веру и правду, стать «государ�
ством правды». Греки, по мнению московских идеологов, грешили тем, что их вера
проявлялась лишь во внешнем, формальном отправлении религиозных обрядов, но не
проявлялась в делах, за что они и поплатились. А потому на Руси вера должна быть до�
полнена правдой, т.е. соответствующим вере проживанием: «покажи мне веру твою от
дел твоих», как учил Иван Грозный. Если же соответствующих доказательств не предъ�
является, полагал он, к такой правде в вере следует принуждать34. 

В этом и усматривалась земная миссия православного царя, как Божьего намест�
ника. Ему предписывалась ответственность за все, что делается на земле, а вместе
с ней — и право карать грешников, исправлять их природу в земной жизни. Идея
Божьего суда, как окончательного, тем самым не отменялась, но вводился как бы пред�
варительный суд (царский), предназначение которого — способствовать конечному
спасению человека. Именно так понимал свою власть и ответственность Иван Гроз�
ный, полагавший, что не только на Небе, но и на Земле грешники должны испивать
«чашу ярости Господня» и «многообразными наказаниями мучаться»35.

Так базовая абстракция христианского Бога в ходе ее интерпретации и конкре�
тизации применительно к государственной жизни доводилась до идеи архаичного
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34 Подробнее о понимании московскими идеологами самодержавия и самим Иваном Гроз-

ным понятий «веры» и «правды» см.: Алексеев Н. Указ. соч. С. 54–99; Люкс Л. Третий Рим?

Третий рейх? Третий путь? Исторические очерки о России, Германии и Западе. М., 2002.

С. 12–18; Юрганов А.Л. Указ. соч. С. 77–85.

35 Переписка Ивана Грозного с Андреем Курбским. Л., 1979. С. 39.



языческого тотема. Но — с двумя отличиями. Будучи перенесенным из догосудар�
ственного жизнеустройства в централизованное государство, он превращался из двух�
полюсного в однополюсный. Можно сказать, что это был отход от княжеско�вечевой
племенной модели, которую пытались приспособить к большому обществу киевские
правители, к модели еще более древней, родовой, при которой, как и в патриархальной
семье, власть отца являлась никем и ничем не ограниченной36. Кроме того, теперь то�
тем воплощался не в животных, птицах или деревянных идолах, а в образе православ�
ного царя.

Идеология «отцовской» модели московского самодержавия, подчеркнем еще раз,
складывалась под непосредственным воздействием определенных социально�полити�
ческих обстоятельств, о которых говорилось выше. Но конкретная интерпретация пра�
вославия, возобладавшая на Руси, не может быть объяснена только социально�полити�
ческими причинами. Немалую роль сыграла здесь и религиозно�идеологическая
атмосфера той эпохи.

Русь жила тогда ожиданием скорого конца света и Второго Пришествия Христа37.
И она — прежде всего в лице своих церковных идеологов — хотела сохраниться как
богоспасаемая земля. Идея «Москвы — Третьего Рима» была идеей не внешней экс�
пансии и вечного земного царства, а последнего такого царства перед Вторым Прише�
ствием38. Русскому царю, согласно ей, предстояло передать власть Богу, что предпола�
гало сохранение в чистоте православной веры и противодействие человеческой
греховности и неправедности во всех их проявлениях. К этой миссии и готовил себя
набожный царь Иван Васильевич Грозный, учиняя свой суд над теми, кого считал
злостными грешниками.

Не забудем, однако, что греховным в его идеологической доктрине было все, что
реально или потенциально противостояло его единовластию, а грешниками, соответ�
ственно, те, в ком он видел реальных или потенциальных политических противников.
Вечное и ситуативное, общий интерес государства и частный интерес самодержца
сплелись в некую нерасчлененную иррациональную мотивацию. Результатом же, по�
вторим, стало уподобление православного царя архаичному языческому тотему и бес�
предел опричнины с катастрофическими для государства последствиями.

Историки до сих пор не пришли к единому мнению относительно того, можно ли
форму правления, сложившуюся и существовавшую на Руси до Петра I, называть само�
державной. Те, кто считают это некорректным, ссылаются обычно на то, что власть
московских государей ограничивалась Боярской думой и их официально деклариро�
вавшейся ответственностью перед Богом, предполагавшей, в свою очередь, сдержива�
ющую роль церкви. При таком толковании опричный террор Грозного выглядит не
системной нормой, а кратковременным отклонением от нее, повторений в дальней�
шем не имевшим. Но прецедент с опричниной тем�то и показателен, что он продемо�
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36 По мнению известного отечественного историка XIX века Ивана Забелина, «самодержа-
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русской средневековой культуры» (М., 1998).

38 Такая интерпретация данной концепции в последние годы становится все более распро-

страненной. См.: Юрганов А.Л. Указ. соч. С. 344–346; Люкс Л. Указ. соч. С. 18; Перцев А.В.

Жизненная стратегия толерантности: Проблема становления в России и на Западе. Екате-

ринбург, 2002. С.108–109.



нстрировал слабость институциональных, а главное — культурных ограничителей са�
модержавного произвола в послемонгольской Руси.

Идея божественного происхождения верховной власти без укоренившейся
в культуре идеи законности — это и есть самодержавная идея в ее религиозной форме.
Важно не то, существовали формальные противовесы единоличной власти или нет.
Важно то, что их наличие, как показал опыт опричнины, не только не было способно
заблокировать произвол, но и было совместимо с ним. Иван Грозный не отменял ни
полномочий Боярской думы, которые сам же узаконил юридически, ни полномочий
церкви. Но он почти без сопротивления реализовал возможность эти институты игно�
рировать, противопоставив им себя в роли полновластного наместника Бога.

Противоядия же в культуре против такой интерпретации царских полномочий —
языческой по своей природе — не было, и под влиянием трагических последствий
опричнины оно не появится. «Бог на небе, царь на земле», «ведает бог да государь», «ни�
кто против бога да против царя», «на все святая воля царская», «суди меня бог да госу�
дарь», «воля божья, а суд царев»39, — это не христианское, а языческое мироощущение.
И пока оно сохранялось, сохранялись и предпосылки для реализации самодержавной
идеи не только в религиозной, но и в светской форме, что и произошло при Петре I. На
основе этого мироощущения смогла оформиться в XX веке и откровенно атеистическая
советская государственность. Бога она отвергла, но это не помешало Сталину, как до
него и Петру, считать себя политическим преемником творца опричнины. 

Уже само идеологическое многообразие, с которым оказалось совместимым оте�
чественное самодержавие, свидетельствует о том, что его истоки — не в идеологии,
а в чем�то другом. Ссылки на языческое мироощущение, воспроизводившее модель
власти�тотема, объясняют многое, но тоже не все. Остается неясным, почему это ми�
роощущение оказывалось отзывчивым к столь разным, даже исключающим друг дру�
га идеологиям, — от христианско�православной до коммунистической. Данное обсто�
ятельство не позволяет обойтись и указанием на такую первопричину, как
«отцовская» культурная матрица: вопрос о том, каким образом и благодаря чему она
может легитимировать и власть «отца», как наместника Бога, и власть воинствующе�
го безбожника, тоже остается открытым.

Конечно, многое объясняется конкретными историческими обстоятельствами
той или иной эпохи, смена которых видоизменяет и конкретные жизневоплощения
культурных констант. Поэтому в дальнейшем именно на этих изменяющихся обстоя�
тельствах нам придется сосредоточить основное внимание. Однако как бы они ни ме�
нялись, авторитарно�самодержавное правление в его наиболее жестких формах каж�
дый раз опосредовалось еще одним константным фактором, который впервые
отчетливо обозначился опять�таки в Московской Руси.

39 Пословицы русского народа. Т. 1. С. 212–213.



Глава 7

Самодержавие и милитаризм. 

Новая роль войны

Таким фактором стало перманентное состояние войны и сопутствовавшая ему
милитаризация государственного и общественного быта. Эта милитаризация не мог�
ла быть еще доведена до тех пределов, до которых доведет ее Петр I. Но он начинал не
с чистого листа, а лишь завершал то, что началось в послемонгольской Московии. Уже
одна только обусловленность землевладения военной государевой службой — красно�
речивое тому подтверждение. В Московской Руси началось и прикрепление к земле
крестьян, призванное обеспечивать нужды служилых бояр и дворян и окончательно
узаконенное еще в допетровские времена. 

Милитаризация жизненного уклада — это и есть то главное звено в системе скла�
дывавшейся послемонгольской государственности, без которого не могли бы стать по�
литической и идеологической реальностью ни самодержавная «отцовская» модель
властвования, ни языческая интерпретация христианства. В свою очередь, «отцовская»
модель только потому и могла возродиться в принципиально новой идеологической
форме в советскую эпоху, что милитаристская составляющая была в данной модели
первичной. Сталинская идеология «осажденной крепости» опиралась на давнюю отече�
ственную традицию, которая не всегда проявлялась на политической сцене, временами
уходила на задний план, но никогда не исчезала, сохранив свой потенциал до ХХ столе�
тия. Закладывалась же такая традиция в послеордынской Москве, где ее зарождение
и упрочение диктовалось конкретными внешними и внутренними обстоятельствами.

7.1. «Боевой строй государства»
Эти обстоятельства во многом складывались естественно, задавались историче�

ским ходом вещей. Граница между войной и миром в восприятии людей была ликви�
дирована уже самим фактом монгольской колонизации, при которой даже в самые
спокойные времена не было никаких гарантий от разорительных татарских набегов.
Но и после того, как Москва в конце XV века перестала быть данником Орды, в данном
отношении мало что изменилось.

После ее распада образовалось несколько ханств (Крымское, Казанское, Астраха�
нское), из которых совершались опустошительные набеги на Русь, не раз докатывав�
шиеся и до Москвы.

Кроме того, страна вела бесконечные войны на западе — с Литвой и Польшей,
объединившихся со временем в Речь Посполитую, со Швецией. По подсчетам истори�
ков, за столетие (1492–1595) эти войны «поглотили не менее 50 лет»40. Иностранные
наблюдатели, посещавшие Московию в те времена, отмечали, что «для нее мир — слу�
чайность, а не война»41.
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В таких условиях осуществлявшаяся сверху милитаризация повседневности нахо�
дила основание в самом жизненном укладе, не создававшем предпосылок для расчлене�
ния в сознании образов войны и мира. Так закладывалась политическая традиция, суть
которой историки разных идеологических направлений солидарно усматривают в «бо�
евом строе государства»42, в том, что оно «имело характер военного общества, постро�
енного как большая армия, по принципу суровой тягловой службы»43.

Русская Власть — это, конечно, Власть�моносубъект. Но лишь потому и постоль�
ку, поскольку в пределе она — Власть�милитаризатор, чем и обусловлено в конечном
счете ее историческое своеобразие. Как только она приступала к демилитаризации со�
циума, ее моносубъектность начинала размываться, и Русской Властью в строгом
смысле слова она быть переставала. 

Таким образом, в Московской Руси роль войн была уже иной, чем в Руси Киевской,
милитаризации в ее московском варианте не знавшей. Во�первых, войны перестали быть
способом добывания власти; после подчинения Твери и Новгорода, колебавшихся в выбо�
ре между Московией и Литвой, они вообще ушли из внутренней жизни. Во�вторых, внеш�
ним угрозам — явным или потенциальным — противостояли теперь не отдельные кня�
жества или группы княжеств, а совокупная сила всего централизованного государства.
В�третьих (и это в нашей логике едва ли не самое важное), внешние войны, которые спла�
чивали в киевскую эпоху князей и свободную дружинно�боярскую элиту, но не обеспе�
чивали ее долговременное подчинение князьям, стали в послемонгольский период одним
из важнейших средств именно подчинения элиты и утверждения самодержавной власти.

Когда говорят, что московская государственность складывалась под воздействи�
ем внешних вызовов и угроз, с этим трудно спорить. Но верно, как нам кажется, и об�
ратное утверждение: без таких вызовов и угроз, равно как и без встречных завоева�
тельных амбиций, подобная государственность не могла бы сложиться вообще.

Консолидация социума вокруг власти�тотема невозможна в условиях длитель�
ного мира. Потому что длительный мир постепенно расшатывает архаичную общест�
венную целостность, где «Мы» консолидируется исключительно благодаря тому, что
существует враждебное «Они». Он неизбежно сопровождается социальным и культур�
ным расслоением, формированием и развитием частных интересов, возникновением
между ними конкурентных отношений. Этому не в состоянии противодействовать
как догосударственные локальные общности, так и общности государственные, вы�
строенные на фундаменте архаичной культуры. Сказанное и вынуждает нас более
внимательно присмотреться к роли войн в Московской Руси.

Первое, что обращает на себя внимание, — это то, что в первое послеордынское
столетие они, как правило, не были оборонительными. Войны с Литвой, начавшиеся
при Иване III, имели своей целью присоединение к Москве бывших областей западной
Руси, отошедших к Литве в монгольский период. Учитывая, что последняя приняла ка�
толицизм, эти войны в известном смысле можно считать религиозными. Борьбой про�
тив «неверных» выглядело в глазах современников и завоевание Иваном IV Казанско�
го и Астраханского ханств. Но оно же покончило с татарскими набегами из Поволжья,
пополнило земельный фонд казны и обеспечило контроль Москвы над волжским тор�
говым путем, блокирование которого татарами оборачивалось для нее серьезными
экономическими проблемами. Казалось бы, после этого логичным было собирание
сил для борьбы с Крымом — главным очагом тогдашних реальных угроз. Во всяком
случае, доводов в пользу такой политики было немало, и правительство «Избранной
рады» склонялось именно к ней.

ГЛАВА 7. САМОДЕРЖАВИЕ И МИЛИТАРИЗМ. НОВАЯ РОЛЬ ВОЙНЫ

103

42 Там же. С. 424.

43 Алексеев Н. Указ. соч. С. 73.



Усмирение Крыма означало бы не только выход к Черному морю, в чем страна, бе�
зусловно, нуждалась. Оно означало бы и окончание завершение эпохи татарского вла�
дычества на Руси, и обеспеченную безопасность ее населения. Триумфальная встреча,
которую народ устроил Ивану IV, возвращавшемуся в Москву после покорения Казани,
свидетельствовала о том, чем была тогда в глазах русских любая победа над татарами.

Через полтора десятилетия после смерти Грозного только что избранный Земским
собором новый царь Борис Годунов лично решил возглавить поход против крымского
хана Казы�Гирея, двигавшегося к Москве. Годунов собрал огромную по тем временам
армию, выдвинул ее под Серпухов, где провел с ней два месяца. Воевать ей, однако, не
пришлось. Потому что изначально акция Годунова была имитацией: никакого наше�
ствия татар в тот момент не намечалось. Годунову нужно было, чтобы узаконить свой
царский титул, получить подписи членов Боярской думы, которые не хотели его воцаре�
ния. Поход против татар, объявленный Годуновым, вынудил бояр занять высшие коман�
дные посты в возглавлявшейся им армии — в противном случае они рисковали быть
обвиненными в измене. Но это был и политический ход, посредством которого Годунов
обеспечивал дополнительную легитимацию своей власти в глазах населения. О том, что
угрозы нашествия из Крыма не существовало, никто в стране не знал, но продемонстри�
рованная готовность возглавить поход против крымских татар свою роль сыграла. Пото�
му что двухмесячное серпуховское противостояние без сражения было представлено как
победа посредством устрашения противника, вынужденного отказаться от своих пла�
нов. А любая победа над крымскими татарами, пусть и неокончательная, воспринима�
лась на Руси как исполненная глубокого жизненного и символического смысла.

Однако Иван IV крымское направление приоритетным не признал. В 1558 году
он начал войну на западе, в Ливонии. 

Конечно, у этой войны были свои причины и поводы. Русь нуждалась в выходе
и к Балтийскому морю. И такой выход она получила сразу же после начала войны, взяв
Нарву. Этот порт оставался в руках Москвы и после того, как в военные действия про�
тив нее стали втягиваться Литва, Польша и Швеция, имевшие на Балтике свои страте�
гические торговые интересы. Столкновения с этими странами сопровождались
чувствительными поражениями и вытеснением русских войск со значительной части
захваченных ими территорий. В результате достижение целей войны, столь удачно на�
чавшейся, вскоре оказалось под угрозой. Москва могла сохранить выход в Балтийское
море, заключив в 1566 году перемирие с Литвой, — та предлагала его на условии, что
каждая из сторон удерживает за собой контролируемые ею на данный момент районы
Ливонии. Царь решил вынести этот вопрос на уже упоминавшийся нами Земский со�
бор. Его участники солидарно высказались за продолжение войны, что сыграло не
последнюю роль в объединении Польши и Литвы в единую Речь Посполитую (1569)
и обернулось в конечном счете, тяжелейшими для Москвы последствиями: именно
Речь Посполитая нанесет ей решающие военные удары.

Некоторые историки интерпретируют солидарность царя и Собора как проявле�
ние их единства в понимании государственных интересов. Но это единство демон�
стрировалось в атмосфере уже начавшегося опричного террора. Собравшиеся на
Собор, судя по всему, первоначально не были осведомлены о мнении царя и, соответ�
ственно, не могли быть уверены в том, что позиция не в пользу войны не будет расце�
нена как измена. Потому что задолго до Грозного, еще со времен Ивана III, государе�
вой опале всегда подвергались те, кто войнам предпочитал мир44. Установка на него
не соответствовала милитаристским основаниям государственной системы и под�
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держки у московских правителей не находила. И если, напомним, часть участников
Собора, рискуя жизнью, сочла все же возможным обусловить свое согласие на продол�
жение войны отменой опричнины, то это значит, что само согласие могло восприни�
маться ими как вынужденная уступка царю: сознательная и заинтересованная пози�
ция выдвижения условий ее принятия не предполагает. 

Приоритет в Московии ценности войны и победы в ней над ценностью мира на�
водит на мысль, что и первоначальный выбор Грозного (война с Ливонией вместо под�
готовки к борьбе с Крымом) мог мотивироваться не только внешнеполитическими со�
ображениями. На крымском направлении быстрого успеха быть тогда не могло.
Крымское ханство было хорошо защищено, а на пути к нему лежала огромная степь,
в которой для продвижения армии предварительно следовало построить многочис�
ленные укрепленные пункты. Наконец, за Крымом стояла чрезвычайно сильная в то
время Турция, воевать с которой при отсутствии морского флота Москва была не в со�
стоянии. Поэтому выбор Крыма в качестве главного противника был бы в таких усло�
виях равнозначен выбору длительного мира. Но такой мир был чреват не только раз�
рушением базового консенсуса, основанного в значительной степени на «боевом
строе государства», но и кризисом идеологии богоизбранного «Третьего Рима».

Сама по себе эта идеология военной экспансии не предполагала. Она подразуме�
вала лишь сохранение сложившихся на Руси жизненных устоев и недопущение их раз�
мывания чужеродными влияниями. Но государственная политика не может строиться
на пассивном ожидании спасения. Тем более, что опустошительные набеги из Крыма,
которым Москве не всегда удавалось противостоять, веру в спасение могли поколе�
бать. «Третий Рим», чтобы подтверждать свою богоизбранность, должен был побеж�
дать тех, к кому Бог не благоволит, и обращать их, по возможности, в свою веру. Тако�
ва политическая логика первого осевого времени (в нашем его понимании) — логика
имперской экспансии. Московская Русь, подчинив казанских и астраханских татар,
начала действовать и развиваться именно в этой логике. Ее продолжением стало втор�
жение в Ливонию, тогдашняя слабость которой сулила, в отличие от наступления на
Крым, быструю и легкую победу вместе с прорывом к балтийским портам и балтий�
ской торговле. Победы, однако, не случилось.

Мы можем лишь предполагать, как развивались бы события при благоприятном
для Москвы ходе и исходе Ливонской войны. Дальнейшая эволюция русской власти
в направлении самодержавия, безусловно, имела бы место и в этом случае. Но оприч�
нины могло и не быть, поскольку она стала реакцией именно на военные поражения
и их последствия, в том числе и измену Курбского. «Террор опричнины может быть
понят только в связи с неудачами Ливонской войны, как французский террор
1792–1793 годов в связи с нашествием союзников»45. Показательно также, что отмена
обнаружившей свою тупикость опричнины в 1572 году последовала сразу после поб�
еды, одержанной под Москвой русским войском над вторгнувшимися в очередной раз
в Московию крымскими татарами. Но упразднению опричнины предшествовали во�
семь лет террора, ставшего реакцией на военные поражения.

Эти поражения и сам факт измены позволили Ивану Грозному ликвидировать
границу между реальными опасностями и изменами и опасностями и изменами по�
тенциальными. В подобной атмосфере в предательстве может быть заподозрен и ули�
чен кто угодно. Естественная реакция на ее возникновение — всеобщий страх. Поэто�
му не только беспредел опричнины по отношению к элите, но и такие акции, как
учиненная Грозным — ради упреждения возможного сепаратизма и предательства —
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массовая резня в Новгороде (1570), не вызывали никакого сопротивления. Террор оз�
начал перевод неудачной внешней войны в войну внутреннюю. Внутренняя война при
отсутствии сопротивляющегося противника позволила осуществить то, что должна
была обеспечить победа в войне внешней, — укрепление самодержавной власти царя.

Знаменитая переписка Грозного с Курбским, начавшаяся в преддверии опрични�
ны, — идеологическое обоснование этой власти. Главным адресатом писем Ивана IV
был не сбежавший князь. Главными адресатами были те, кто оставался в Московии.

В ходе Ливонской войны, растянувшейся на четверть века, не удалось решить ни
одной из внешнеполитических задач, которые ставились в ее начале. Все завоеванные
в Ливонии территории пришлось отдать. Выхода в Балтийское море Русь снова и на�
долго лишилась. Откладывание крымского вопроса отозвалось через несколько лет
страшным нашествием крымского хана Девлет�Гирея на Москву (1571), сопровождав�
шемся для Руси колоссальными потерями: в центральных районах страны сотни тысяч
людей были убиты, десятки тысяч — уведены в плен. По мнению некоторых истори�
ков, запустение этих районов во времена Ивана Грозного — результат не только оп�
ричнины, но и татарского разорения и страха перед его повторением46. Однако все
это, ослабив страну, власть самого царя не ослабило. Русское самодержавие в его ти�
ранической форме состоялось, прецедент был создан. 

Тем самым Иван IV наглядно продемонстрировал самобытную природу «отцов�
ской» модели властвования на Руси. В своих крайних проявлениях, предполагающих
выстраивание жестко централизованной «вертикали власти» и устранение всех потен�
циальных претендентов на субъектность, т.е. полное подчинение первому лицу не
только населения, но и элиты, данная модель равнозначна тотальной милитаризации,
переводящей внешнюю войну во внутреннюю.

Можно сказать, что то был способ восстановления ордынского типа властвования
в отсутствие Орды. Историки до сих пор не пришли к единому мнению о том, чем руко�
водствовался Иван Грозный, уже в послеопричный период возведя на престол (правда,
всего на год — для получения «царской» санкции на добивание недобитых «оппозицио�
неров») крещеного татарского хана Симеона Бекбулатовича, находившегося на рус�
ской службе, оставив за собой лишь титул князя московского. Но очень уж символично,
что утверждение русского самодержавия не обошлось без такого «напоминания» о его
скрываемых под православным идеологическим платьем монголотатарских истоках. 

Столетия спустя последователь Грозного усовершенствует его опричную модель,
выявив ее скрытые возможности. Окажется, что для массового производства «измен�
ников Родины» вовсе не обязательны поражения в войнах и реальные измены. И даже
воевать для этого не обязательно — достаточно иметь враждебное внешнее окруже�
ние и поддерживать в стране атмосферу «осажденной крепости», сохраняя ощущение
неизбежности грядущей войны. Во времена Ивана Грозного, имевшего дело с родовой
землевладельческой, а не безродной большевистской элитой, такое было вряд ли воз�
можно. Но сталинский террор и опричнина Грозного представляют собой вариации
одной и той же милитаристской модели, истоки которой — в Московской Руси.

У такой модели есть, однако, и еще одна особенность. Дело в том, что милитари�
зация внутренней жизни декларируется в ней не как самоцель, а как необходимое ус�
ловие внешней конкурентоспособности страны. Никаких других обоснований у этой
модели быть не может. Но внешняя конкурентоспособность предполагает способность
к инновациям — технологическим, организационным, культурным (в широком смысле
слова). Между тем милитаристская модель продуцирование инноваций исключает —
она ориентирована на приказ и исполнение, а не на творчество, на воспроизводство

ЧАСТЬ II. РУСЬ МОСКОВСКАЯ: ВТОРАЯ ГОСУДАРСТВЕННОСТЬ И ВТОРАЯ КАТАСТРОФА

106

46 Покровский М.Н. Указ. соч. С. 320–321.



существующего, а не на создание нового. Но рано или поздно это обрекает страну на
отставание. Когда же оно начинает осознаваться как угроза, используется обычно
единственно приемлемый в данной модели метод — заимствование чужого. И в этом
отношении Ливонская война Ивана Грозного тоже представляет безусловный интерес.

7.2. Поход за чужой культурой
Отечественные историки самых разных идеологических ориентаций — от либера�

лов до монархистов — солидарны в том, что целью Ливонской войны было «завязать не�
посредственные отношения с Западной Европой, попользоваться ее богатой культу�
рой»47, осуществить «приобщение России к европейскому образованию»48. Во времена
Ивана Грозного преимущества западной культуры еще только начинали ощущаться ца�
рем и правящим слоем, отставание Руси не выглядело слишком значительным, а тем
более — опасным. Но подобно тому, как в Киевскую Русь проникал из Византии дух
и пафос христианства, в Русь Московскую постепенно проникал дух и пафос Запада.

Пройдет всего несколько десятилетий, и вестернизация московской элиты пой�
дет полным ходом. В эпоху же, которая нас интересует, возникало лишь некоторое
первичное представление о Западе как обладателе неких сущностей, вещей и умений,
Руси неведомых, носителе чего�то такого, что правоверные русские не всегда могли
и сформулировать. Это что�то неудержимо их к себе влекло, его хотелось заимство�
вать и присвоить. Но в архаичной культуре, как мы уже отмечали в первой части
книги, посвященной Киевской Руси, заимствование чужого может быть легитимиро�
вано только посредством его завоевания. Под этим углом зрения могут быть рассмот�
рены и неоднократно упоминавшееся нами вторжение германцев на территорию
Римской империи, и более поздние попытки некоторых славянских народов проник�
нуть на территорию Византии, и еще более позднее стремление закрепиться на Запа�
де турок. Независимо от того, как осознается завоевание чужого субъектом завоева�
ния, суть его в конечном счете заключается в заимствовании более развитой
культуры. В этой логике может быть рассмотрена и Ливонская война — первое в оте�
чественной истории стратегическое столкновение Руси с Западом.

У нас нет оснований утверждать, что здесь имело место осознанное стремление
к легитимации заимствуемого чужого посредством его завоевания. Скорее всего, во�
прос о том, чтобы воевать с Ливонией ради заимствования и перенесения в русское са�
мосознание чего�то конкретного, даже не возникал. В то время европейский опыт ис�
пользовался главным образом посредством приглашения зарубежных специалистов —
медиков, аптекарей, художников, архитекторов, военных инженеров, ружейных масте�
ров. Это началось еще при Иване III. Кое�какие умения, например литье пушек, русские
быстро освоили, продемонстрировав, по мнению иностранных наблюдателей, редкую
обучаемость. Но основная ставка делалась все же на специалистов из�за рубежа.

Показательно, что после вторжения Грозного в Ливонию воевавшие с Русью
страны едва ли не больше всего были обеспокоены тем, чтобы перекрыть ее торговлю
с Англией через Нарву. Польский король, например, с тревогой писал английской ко�
ролеве, что русским поставляются оружие и мастера, посредством которых москов�
ский царь «приобретает средства побеждать всех». Раньше над ним можно было брать
верх лишь потому, что «он был чужд образованности, не знал искусств». Но если при�
ток товаров и мастеров будет продолжаться, то «что будет ему неизвестно?»49.

Если это понимали противники Грозного, то сам он, наверное, осознавал свои
цели не хуже. Мы не знаем, отдавал ли он себе отчет в том, что его «западничество»,
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проявлявшееся и в расширении созданного в Москве инокультурного анклава иност�
ранцев в виде Немецкой слободы, которая во время Ливонской войны заметно разрос�
лась, и в льготах английским купцам, торговавшим на Руси, и в попытках заключения
с Англией союзнических отношений посредством династического брака, и в опытах
публичных дискуссий с протестантскими пасторами, в случае полной реализации мог�
ло создать критическую массу чужеродных элементов в культуре. Через столетие такая
критическая масса скопится и станет одной из причин церковного раскола. Легити�
мация чужого будет осуществляться с трудом, что, в свою очередь, будет сдерживать
дальнейшее заимствование этого чужого. Петр I, осуществив заимствования посред�
ством завоевания, откроет для страны новую эпоху, которую правителям Московской
Руси открыть не удалось.

Начиная с Ивана III, они пытались перенести в Москву культурный опыт повер�
женной турками Византии — правда, как и их киевские предшественники, весьма из�
бирательно и дозированно. Это относилось лишь к жизненному укладу и стилю пове�
дения самих правителей и узкого околовластного слоя. Однако его представители,
примирившись с новшествами, не были от них в восторге. Неприятие культурно чужо�
го получило распространение в княжеско�боярской элите, причем ее не убеждало да�
же то, что греческая культура — это не совсем чужое, что это культура такой же, как
и Русь, православной страны. Именно в византийских влияниях искались и находи�
лись причины отклонений от правильного хода вещей, т.е. от освященных традицией
отношений между правителями и их элитой. «Как пришли сюда греки, так земля наша
и замешалась, а до тех пор земля наша русская в мире и тишине жила, — сетовал в од�
ном из разговоров с выходцем из Византии Максимом Греком Иван Беклемишев,
опальный боярин времен Василия III (сына Ивана III и Софьи Палеолог). — Как приш�
ла сюда мать великого князя великая княгиня Софья с вашими греками, так и пошли
у нас нестроения великие, как и у вас в Царегороде при ваших царях»50.

Но то была реакция на чужое, которое считалось хуже своего. Предполагалось,
что его не следует перенимать, потому что от него и в самой Византии были одни лишь
«нестроения великие». Что такое заимствование чужого из стран, которые не только
не пали от своих «нестроений», но развивались увереннее и успешнее, чем Русь, Моск�
ве еще только предстояло узнать. И в этом отношении вторжение в Ливонию и в самом
деле можно рассматривать как начало долгого похода за европейской культурой. На�
чало, которое не было еще осознано ни инициатором похода, ни его участниками.

Если бы Иван IV победил в Ливонской войне, то ко времени Петра I страна навер�
няка была бы несколько иной и в прорубании «окна в Европу» уже не нуждалась. По�
беда легитимировала бы многое из того, что Русь, оказавшись под облучением евро�
пейской культуры, захотела бы заимствовать и присвоить. Но в XVI веке такую войну
Московия выиграть не могла, а поражение отбросило ее далеко назад.

Пройдет совсем немного времени, и выборный царь Борис Годунов, один из бли�
жайших подручных Грозного, впервые пошлет русских учиться в Европу. Это значит,
что спрос на новое культурное качество личности в ту эпоху уже появлялся. Но ни один
из тех, кого послал Годунов, домой, как известно, не вернулся. Мы не знаем, кто были
те первые новые русские, чему они учились и научились на Западе и почему там оста�
лись. Но можно предположить: они не вернулись домой потому, что ощущали — их
время на Руси еще не пришло.

В Московии имело место принципиально иное, чем в тогдашней Европе, отноше�
ние к индивидуально�личностным ресурсам человека. Иными были и способы их мо�
билизации в различные виды деятельности.

50 См.: Ключевский В. Указ. соч. Ч. 2. С. 173.



Глава 8

Потенциал 

«беззаветного служения»

В Московской Руси мы обнаруживаем первую в отечественной истории попытку
мобилизовать личностные ресурсы — индивидуальные способности, умения и навыки
людей — на службу централизованному государству, воплощенному в сакральной лич�
ности правителя. Именно в особенностях этой мобилизации описанный выше синтез
«отцовской» культурной матрицы, языческой интерпретации христианства и армей�
ской организации жизни проявился максимально рельефно. Главная же особенность
заключалась в том, что любое личное «хочу» постепенно лишалось статуса подлинно�
сти и переводилось в разряд профанного по сравнению с безличным и одновременно
персонифицированным государственным «надо». Более того, это «надо» надлежало
воспринимать не как нечто навязанное и предписанное извне, а как предельное про�
явление личного «хочу». Иными словами, человеку предписывалось желать лишь со�
знательного и беспрекословного подчинения государевой воле, усматривая в нем выс�
шую добродетель.

Едва ли не самое адекватное выражение такая мобилизация (точнее — самомо�
билизация) личностного ресурса нашла в идеологическом языке коммунистической
эпохи. Тогда она называлась «беззаветным служением» (делу партии, коммунизма, Ле�
нина — Сталина, советскому государству и т.п.). В этих словах — независимо от того,
как они осознавались в советское время и воспринимаются теперь, — интересующее
нас явление обозначено максимально точно.

Завет означает контракт, заключаемый договаривающимися сторонами и опре�
деляющий их права и обязанности. Соответственно, «беззаветное служение» равноз�
начно служению вне контракта и без контракта, т.е. служению, никакими личными
интересами и гарантирующими их правами не опосредованному. Но это и есть мо�
дель взаимоотношений патриархального семейного самодержца с домочадцами.
И одновременно модель взаимоотношений в армии, но — не контрактной, а выстро�
енной по принципу обязательной службы. И, наконец, модель взаимоотношений ар�
хаичных общностей с языческим тотемом. К христианству же, строго говоря, она от�
ношения не имеет: ведь оно�то основано как раз на идее завета между Богом
и человеком — Библия, как известно, включает в себя Ветхий и Новый Заветы. По�
этому «беззаветное служение» могло культивироваться не только в религиозном, но
и в атеистическом идеологическом обрамлении. Правда, московские государи, име�
новавшие всех своих подданных холопами или рабами, были все же более последова�
тельными и менее лукавыми, чем их отдаленные преемники, называвшие подвласт�
ных «товарищами».

Идея «беззаветного служения», направленная против эгоизма и корысти, всегда
была призвана обеспечивать предельную мобилизацию и максимально эффективное
использование личностных ресурсов на общие цели. Посмотрим, что из этого получа�
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лось на разных уровнях социальной иерархии в тот период нашей истории, когда дан�
ная идея была впервые востребована и когда она звучала как служение «верой и прав�
дой» — при том понимании правды и том государевом праве принуждать к ней, о ко�
торых мы уже говорили.

8.1. Демобилизация старой элиты
В послемонгольской Московии сложились три протосословия. Они отличались

друг от друга не правами и привилегиями, подобно западным сословиям, а только обя�
занностями. Обязанность одних заключалась в государевой службе (служилые), дру�
гие должны были платить налоги и нести повинности для содержания государя и слу�
жилых (податные), третьи были прислугой у государя и служилых (холопы). Внутри
этих «сословий» и между ними существовали статусные иерархии, но по отношению
к первому лицу холопами, равными в своем бесправии, постепенно становились, по�
вторим, все без исключения.

Отсюда следует, что задача, стоявшая перед московскими правителями, была из�
начально парадоксальной. Им предстояло осуществлять мобилизацию личностных
ресурсов подданных, их энергии и способностей, одновременно нейтрализуя их лично�
стные качества, которые проявляются только в инициативной деятельности, в само�
стоятельности суждений и решений. Им предстояло устранить все объективные кри�
терии оценки этих качеств и, соответственно, их самооценки самими подданными,
превратив право на такую оценку и определение ее критериев в свою абсолютную
привилегию.

Понятно, что труднее всего было осуществить подобное обезличивание по отно�
шению к княжеско�боярской элите: переход в состояние «беззаветного служения»
был несовместим с ее традициями и менталитетом. В относительно спокойные вре�
мена эта несовместимость открыто не проявлялась, но в ситуациях экстремальных
могла и проявиться: тот же Андрей Курбский, проиграв сражение, предпочел смирен�
ному ожиданию царского гнева и царской кары, что предусматривалось идеологией
«беззаветного служения», переход на сторону противника и предоставление в его рас�
поряжение своих немалых личностных ресурсов, которые оказались востребованны�
ми. В таких ситуациях и выясняется, что последовательная реализация этой идеоло�
гии невозможна без запуска на полную мощность машины страха. В свою очередь, ее
запуск требует легитимации, а последняя может быть обеспечена только посредством
тотальной милитаризации, позволяющей представлять неготовых (или подозревае�
мых в неготовности) к «беззаветному служению» как изменников. Это и сделал Иван
Грозный.

Он не мог уничтожить княжеско�боярскую элиту как таковую — заменить ее во
времена Московской Руси было некем, служилое дворянство и бюрократия еще не
могли стать альтернативными опорами власти. Но претензии на индивидуальную
и коллективную субъектность творец опричнины своими казнями в правившем слое
подавил. Отныне его личностные ресурсы могли реализовываться только в исполне�
нии решений царя — независимо от того, каковы были сами решения.

Однако ресурсы, направляемые на исполнение неисполнимых заданий, растра�
чиваются впустую, что и продемонстрировали наглядно ход и исход Ливонской войны.
В результате же все усилия по мобилизации этих ресурсов могут обернуться в конеч�
ном счете их демобилизацией. Ахиллесова пята «беззаветного служения» — его пред�
расположенность при реализации недостижимых целей и отсутствии у исполнителей
права корректировать их к превращению в имитацию служения. И в наибольшей сте�
пени такая предрасположенность проявляется обычно у тех, кому поручается к «безза�
ветному служению» принуждать других: отборное опричное войско Грозного, развра�
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щенное неограниченными возможностями произвола, обнаружило полную мораль�
ную и боевую несостоятельность, когда ему пришлось отражать уже упоминавшийся
поход на Москву крымских татар.

Иван Грозный был отнюдь не первым московским государем, осуществлявшим
десубъективацию княжеско�боярской элиты. Он лишь насильственно форсировал то,
что началось при его деде и продолжалось при его отце. Суть их действий была той же:
служебная мобилизация личностных ресурсов привластного слоя при одновременной
политической его демобилизации. Достижение этой цели было несовместимо с сохра�
нением экономической независимости боярства от власти. Ослабление его позиций
как земельного собственника, достигавшееся обеспечением зависимости землевладе�
ния от государевой службы, фактически и означало десубъективацию элиты. Относи�
тельную самостоятельность ей удавалось сохранять лишь благодаря тому, что армия
в значительной степени комплектовалась в боярских вотчинах (регулярное войско по�
явится только при Петре I), а также благодаря слабости и малочисленности чиновни�
чества, что бюрократическую «вертикаль власти» выстроить не позволяло.

При таких обстоятельствах у московских правителей не могло быть, однако, пол�
ной уверенности в том, что политическая демобилизация элиты уже состоялась и что
последняя не соблазнится, например, вольностями польской шляхты, добившейся со
временем права самой выбирать королей. Поэтому создание опричного войска, под�
чиненного лично царю, являлось и своего рода превентивной мерой, вызванной опа�
сениями относительно лояльности элиты. Показательно, что Иван Грозный был не
первым среди московских государей, кто озаботился формированием такой военной
структуры: обособление дворового войска (великокняжеской гвардии) от армии нача�
лось еще при его отце Василии III51. И это при том, что притязания княжеско�боярских
групп на субъектность открыто проявлялись лишь в годы боярского правления — ни
до, ни после того такого не наблюдалось. Московские государи осуществляли демоби�
лизацию политического потенциала элиты, и создание собственных автономных во�
енных подразделений было не единственным, а лишь одним из инструментов, кото�
рые ими для этого использовались. 

Во�первых, московские властители постепенно устранили саму возможность диа�
лога между собой и привластным слоем. В монгольскую эпоху несогласие его предста�
вителей с московским великим князем по тем или иным вопросам и их коллективное
обсуждение были обычным делом. Но по мере того, как великий князь превращался
в великого государя и Божьего наместника, он приобретал и соответствующее миро�
ощущение. Перечить ему становилось опасно, ибо это воспринималось как непри�
знание его нового статуса; опала на уже упоминавшегося Ивана Беклемишева была
вызвана именно тем, что он позволил себе с московским правителем в чем�то не сог�
ласиться. Диалог в политике и управлении уходил в прошлое, на смену ему шел госу�
дарев монолог. Возможно, именно это обстоятельство и создавало у иностранных наб�
людателей впечатление, что власть московских правителей над подданными
превышает власть любых других монархов. И речь шла не об Иване Грозном опричных
времен, а о его отце. 

Этот новый стиль управления быстро стал привычной нормой и потому, что был
обеспечен институционально. Наивысший статус в тогдашней Москве имели те, кто
обладал правом заседать в Боярской думе, количественный и персональный состав ко�
торой зависел от воли государя. С одной стороны, это позволяло последнему подни�
мать наверх людей не только в соответствии со знатностью их происхождения, но
и руководствуясь их способностями и заслугами. Иными словами, Боярская дума была
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важным каналом, через который осуществлялась мобилизация личностных ресурсов
для государственных нужд. С другой стороны, получение и сохранение думского ста�
туса были обусловлены готовностью к «беззаветному служению», т.е. реализацией
личностного ресурса в ограниченном пространстве, очерченном государевой волей.
При необходимости в Боярскую думу можно было вводить энергичных и инициатив�
ных людей вроде Алексея Адашева, но так же легко их было оттуда и вывести, предав
государевой опале. Кроме того, саму Думу, как продемонстрировал при случае Иван
Грозный, можно было обвинить в недостаточной «беззаветности» служения и обра�
титься через ее голову к народным низам как эталонному воплощению такой «безза�
ветности».

Во�вторых, московские правители преуспели в том, что в современных терминах
можно охарактеризовать как атомизацию старой боярской элиты. Это им было нет�
рудно сделать, учитывая утвердившуюся в послемонгольской Московской Руси и уже
упоминавшуюся нами систему местничества, при которой назначения на высшие
придворные и военно�административные должности производились с учетом проис�
хождения и служебного положения предков.

Местничество — это рудимент старого родового принципа властвования в новой
исторической ситуации. Раньше на его основе между отдельными ветвями и предста�
вителями княжеского рода разделялась территория Руси. Теперь, когда все князья и их
потомки собрались в Москве и стали московскими боярами, он стал принципом на�
следственного распределения статусов. Местничество существенно ограничивало са�
модержавные притязания правителей, не позволяя назначать людей на высшие посты
по собственному усмотрению. Но ни один из московских государей, включая Ивана
Грозного, на эту систему не покушался — она просуществовала почти целое столетие
и после его смерти.

Мы далеки от того, чтобы объяснять долголетие местничества какой�либо одной
причиной. Но не последней среди них было то, что укреплению самодержавной влас�
ти оно не мешало, а политической мобилизации княжеско�боярской элиты не способ�
ствовало. Напротив, родовые местнические счеты блокировали ее консолидацию и са�
моорганизацию, предопределяли ее разрозненность. Московским государям можно
было не предпринимать особых усилий для атомизации «княжат» и боярства. Для это�
го им достаточно было поддерживать сложившуюся систему, что они и делали.

С точки зрения мобилизации личностных ресурсов — даже в том ограниченном
ее понимании, которого придерживались московские властители, — трудно было при�
думать что�либо менее эффективное. Высшие государственные должности, в том чис�
ле и военные, при такой системе часто доставались людям, не имевшим никаких дан�
ных, чтобы эти должности занимать. Порой сражения проигрывались именно потому,
что войска возглавлялись воеводами, для роли полководцев совершенно не пригодны�
ми. Бывало и так, что перед боем воеводы начинали выяснять, кто из них выше в мест�
нической иерархии и, соответственно, кто кому должен подчиняться. Показательно,
что отмена этой системы (1682) произошла после того, как специальной комиссии,
в которую входили и бояре, было поручено проанализировать причины нескольких
подряд поражений русских войск. Главной рекомендацией комиссии и стало упразд�
нение местничества.

Тем самым было признано, что вполне совместимое с ним «беззаветное служе�
ние» или его имитация сами по себе не обеспечивают мобилизацию личностных ре�
сурсов для обслуживания общегосударственных интересов. Но в интересующий нас
период такие соображения если и приходили московским государям на ум — при Ива�
не IV был принят даже специальный закон, запрещавший местнические счеты во вре�
мя военных действий, — то основной вектор политики не определяли. Местничество
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было удобной формой, позволявшей укреплять самодержавную власть, сохраняя лояль�
ность по отношению к политической «старине». Ведь признание за человеком его родо�
вого статуса и достоинства вовсе не предполагало признания достоинства личного.

Иван Грозный, скорее всего, был искренен в своем недоумении, прочитав рас�
суждение Курбского о доблести как о личном достоянии человека, его индивидуаль�
ном качестве. Это в католической («латинской») Европе в цене были рыцарские отва�
га, честь и любовь, а не в оставленной Курбским Москве, культивировавшей другую
ментальную триаду — терпение, покорность, набожность52. Никаким личным достоя�
ниям, существующим независимо от воли Божьего наместника, в мироощущении
Грозного просто не было места. Единственное позитивное человеческое качество, ко�
торое он признавал, — преданность самодержцу. Поэтому он истреблял тех, кого по�
дозревал в отсутствии или недостатке такой преданности. Поэтому же его, как и его
предшественников, не могли всерьез беспокоить местнические счеты и раздоры.
Местничество, за которое держалась княжеско�боярская элита, уже самим фактом сво�
его существования способствовало ее разобщению и ослаблению.

В�третьих, московские государи сразу после освобождения Руси от татар начали
целенаправленно создавать новую элиту. При сохранении местничества она не могла
претендовать на высшие государственные должности. Но возможности карьерного
роста ей были предоставлены значительные. Новая властная иерархия создавалась не
вместо старой, а рядом с ней и независимо от нее. На вершине этой иерархии находил�
ся государь. То была его элита, обязанная своим происхождением только ему. Поэто�
му рекрутированных в нее людей не нужно было приучать к «беззаветному служе�
нию»: в отличие от «княжат» и бояр, обремененных воспоминаниями о статусах
и вольностях предков, они до своего выдвижения на государеву службу были ничем,
а после выдвижения становились почти всем.

8.2. Мобилизация новой элиты
Наиболее выразительные свидетельства о том, чего ждали московские властите�

ли от новобранцев правящего класса и насколько последние этим ожиданиям соотве�
тствовали, относятся к временам опричнины. Сохранилось письмо Ивана Грозного оп�
ричнику Васюку Грязному. Царь писал, что его бояре, как и бояре его отца, изменяли
и изменяют государю, а потому «мы вас, страдников, приближали, ожидая от вас служ�
бы и правды»53. Опричник же отвечал, что царь, как Бог, может сотворить из малого
человека великого. Естественно, что человек, ощущающий себя заново сотворенным,
не может не воздать творцу «службой и правдой» — в его, творца, представлении
о них. Хотя бы потому, что последний, будучи подобен Богу, способен великого чело�
века снова превратить в малого или вообще лишить телесного бытия. 

В этой короткой переписке переданы едва ли не самые существенные черты
складывавшейся в послемонгольской Руси модели властвования и особенности чело�
веческого материала, на который она опиралась. «Служба и правда», которых царь
ждал от новой элиты, — это старомосковский аналог более позднего «беззаветного
служения». Уподобление же опричником царя Богу, способному творить из малых
людей великих, обнажало не только культурные, но и вполне житейские причины
языческого обожествления московских правителей в определенной среде: выдвиже�
ние в элиту из низов и предоставление выдвиженцам права вершить суд и расправу
над сильными мира сего не могло не восприниматься как чудо, сотворение которого
простым смертным недоступно.
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Опричный террор — это, конечно, аномалия даже для Московской Руси. Но он
тем не менее представляет собой не отклонение от магистральной тенденции той
эпохи, а лишь крайнюю форму проявления данной тенденции. Иван Грозный не слу�
чайно говорит с Васюком Грязным не только от своего имени, но и от имени своих
предшественников на московском троне. Это значит, что рекрутирование новой
элиты из низов началось до опричнины и даже до воцарения Грозного. Вертикаль�
ная мобильность — одна из существенных особенностей всей московской эпохи.
Она не была, конечно, столь масштабной, как в сталинские времена, когда почти
весь государственный аппарат формировался из «рабочих и крестьян» и разросся до
размеров, в России ранее неведомых. Но для своего времени начавшиеся в после�
монгольский период перемещения «из грязи в князи» было явлением значительным
и заметным.

Во многом это обусловливалось нуждами только что образовавшегося централи�
зованного государства. Ему нужны были вооруженные силы, и оно создавало служилое
дворянство, которое в обмен на предоставленные ему земельные участки в случае вой�
ны должно было участвовать в ней вместе с приведенным с собой определенным коли�
чеством вооруженных ратников («боевых холопов»). Государству нужен был и аппарат
управления, и он постепенно формировался на основе государева двора, обраставше�
го разветвленной сетью учреждений («приказов»), которые ведали различными сфе�
рами жизни в центре и на местах. Все это делалось в значительной степени заново —
в Киевской Руси и Руси монгольской соответствующие традиции сложиться не могли.
Вместе с тем все это делалось людьми типа Васюка Грязного, приспосабливавшими к
новым государственным задачам свои старые навыки и привычки.

Новые задачи требовали качественно иных личностных ресурсов, но от власти
на них не было запроса. В системе критериев, которыми она руководствовалась
в оценке подвластных, повторим еще раз, качество человека как нечто особое, при�
надлежащее только ему, в расчет почти не принималось и даже выглядело подозри�
тельным; главным считались его преданность, готовность к «беззаветному служе�
нию». Низы, из которых формировалась новая элита (очень часто это были бывшие
холопы, т.е. представители самого бесправного «сословия» Московской Руси), этому
требованию соответствовали, но — только этому.

В ситуации, когда ни сверху, ни снизу не поступал запрос на изменение и само�
изменение человеческого материала, страна была обречена на отставание и, как
следствие, на военные поражения. Победы московского войска были, как правило,
обусловлены храбростью русских воинов, признававшейся всеми иностранными
наблюдателями, и их численным превосходством над противником. Но в ходе Ливо�
нской войны московские войска начали проигрывать сражения, имея значительный
численный перевес. Постепенно выяснялось, что мало научиться пользоваться пуш�
ками и огнестрельным оружием, что не меньшую роль играют специальная подго�
товка, способность к организованным действиям и воинская дисциплина, которые
тоже формируются только в ходе обучения. Но ответить на этот вызов Московская
Русь не смогла. Ответит она на него только при Петре I, который начнет принуди�
тельно преобразовывать наличный человеческий материал, трансформировать его
в новое качество.

Что касается рациональной и эффективной системы государственного управле�
ния, то ее не удастся создать и Петру, хотя усилий для этого он приложит немало. Не
возникнет такая система и потом, ее нет в России до сих пор. Потому что пока сохра�
няется идеология «беззаветного служения», пока она не вытеснена окончательно иде�
ологией служения по контракту, будет воспроизводиться и соответствующий ей тип
чиновника, с эффективным управлением несовместимый. Сегодня он, конечно, не
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совсем такой, как во времена послемонгольской Руси. Он изменился, но это — изме�
нения внутри одного и того же культурного типа. И потому небесполезно помнить
о его родословной, восходящей именно к Московской Руси.

Историческое и социокультурное происхождение российского чиновничества
было таким же, как у служилого дворянства. Их последующие биографии в чем�то со�
впадают и даже пересекаются, в чем�то существенно расходятся, но первые страницы
у них одинаковы. Как мы уже отмечали, новый господствующий класс в обеих своих
ипостасях — дворянской и чиновничьей — комплектовался московскими правителя�
ми из низших слоев населения и вполне отвечал их ожиданиям. Но новая элита, буду�
чи порождением верховной власти, ставила всех, с кем соприкасалась, в зависимость
от своей культуры и своего менталитета. В том числе — и саму власть. 

Вот как еще в советское время описывал это взаимовлияние известный отечест�
венный исследователь, стремившийся, скорее всего, вызвать у читателя ассоциации
с коммунистическим правящим слоем и его социальным происхождением: «Роль нес�
вободной челяди в формировании господствующего класса русского государства —
факт, уже отмечавшийся ранее историками. Речь идет о тех слугах „под дворским“, ко�
торые состояли из постельных, конюхов, псарей и т.д. Нравственно растленные, они
ненавидели своих господ и в любое время могли предать их. Получая за „службу“ зем�
лю в условное держание, они вливались в состав господствующего класса и образо�
вывали основную массу помещиков конца XV в. Факт испомещения на новгородских
землях послужильцев из распущенных боярских дворов общеизвестен. Холопье проис�
хождение, собачья преданность самодержавию значительной части служилого люда
сыграли большую роль в том, что власть московского государя, опирающегося на них,
приобрела явные черты деспотизма. Господа „из холопов“ становились лютыми крепо�
стниками и душителями всякого неповиновения, стараясь выместить на подвластных
им угнетенных и оскорбленных то, что пришлось им вытерпеть самим»54.

Это — о дворянах первых поколений. Далее о чиновниках: «Аппарат власти сози�
дающегося единого государства в значительной степени формировался на основе
дворцового ведомства и личной канцелярии великого князя. Дворцовые слуги — каз�
начеи, дьяки, ловчие, постельничьи, сокольники и т. п. — выходили очень часто из
среды дворцовой челяди. Этим объяснялась их преданность монарху, от каждого дви�
жения пальца которого зависела их жизнь или смерть. Покидая холопье состояние, но�
вые господа становились как бы „холопами“ великого князя, а формула „яз, холоп
твой“ сделалась официальным обращением к великому князю его подданных. История
холопства во многом объясняет ту силу, которую приобрело самодержавие на Руси,
и раболепную преданность его верных слуг…»55.

Таким образом, новая московская элита еще больше отличалась от старой до�
монгольской, чем княжеско�боярская. И именно потому, что она, будучи новой и не
обремененной воспоминаниями о прошлом, в большей степени соответствовала из�
менившемуся положению вещей. В киевский период элита состояла из свободных
дружинников, а в московский — из людей, полностью зависимых от государя. В том
и другом случае речь шла о «беззаветном» (недоговорном, неконтрактном) служении,
но в первом случае дружинник был так же свободен от фиксированных обязательств,
как и князь, а во втором — одна из сторон свободы лишалась: ее степень у служилых
людей по отношению к государю была сведена к нулю. При таких обстоятельствах
плебейская карьерная мотивация Васюка Грязного в большей степени оказывалась
ко двору, чем аристократическая мотивация Андрея Курбского, чья озабоченность
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признанием индивидуальных доблестей в глазах царя выглядела крамолой. Однако
служебное рвение новобранцев правящего класса не могло компенсировать бедность
их личностных ресурсов. 

Если дружинник киевской эпохи был воином�профессионалом, отвечавшим тре�
бованиям и стандартам того времени, то военнослужилый дворянин (впрочем, как
и боярин) московской эпохи от требований своего времени начинал уже отставать,
и Ливонская война это наглядно продемонстрировала. Что касается чиновников, то
уровень их профессионализации, по сравнению с домонгольским периодом, заметно
возрос уже потому, что при отсутствии централизованной государственности никакой
государственной бюрократии на Руси не было вообще. В послемонгольской Московии
возникло делопроизводство, появились архивы, постоянно увеличивалось количество
административных функций, расширялся круг чиновничьих полномочий. Чтобы осу�
ществлять управление и контроль, требовалась определенная специализация, не гово�
ря уже о грамотности. Но то было движением вперед по сравнению с собственным
прошлым при сразу же обозначившемся отставании от окружавшего Русь настоящего.
Тип чиновника, формировавшийся на Руси, изначально отличался крайней архаич�
ностью, его профессиональные отличия на фоне других слоев населения проявлялись
слабо. Этим зарождавшаяся отечественная бюрократия отличалась от чиновничества
не только западного, но и восточного типов.

Даже в XVII веке высокой специальной квалификации от чиновников московских
приказов не требовалось. Они выполняли поочередно самые разнообразные обязан�
ности, не рассматривали службу как свою единственную профессию, а их служебные
отношения с коллегами и населением выстраивались не на рационально�функцио�
нальной, а на эмоционально�личной основе56. Это значит, что на государственный
уровень переносился тип взаимоотношений, характерный для догосударственных ло�
кальных миров. Но это означает также, что качественно чиновники от других людей
почти ничем не отличались.

На Западе, как и в старых и новых государствах Востока, уже в те времена дело
обстояло иначе. На Востоке «отцовская» модель властвования потому и демонстриро�
вала устойчивость, потому и обеспечивала относительно прочный базовый консенсус,
что промежуточный — между правителем и рядовыми подданными — элитный слой
легитимировался своими особыми качествами, знаниями и умениями, приобретенны�
ми в процессе специальной подготовки. Так было в Китае, где место в бюрократиче�
ской иерархии можно было получить, лишь пройдя жесткий экзаменационный отбор.
Так было в Османской империи, где чиновников, напомним, готовили в созданных
для этого школах из славянских рабов и специализировали с учетом индивидуальных
способностей. Русь и в данном отношении изначально шла своим «особым путем», что
предопределило ее развитие на столетия вперед. Русские чиновники в большинстве
своем выглядели в глазах населения такими же, как все, но при этом, в силу непонят�
ных обстоятельств, находящимися во власти и пользующимися даваемым таким поло�
жением преимуществами. Поэтому отношение к московским чиновникам на Руси из�
начально складывалось примерно такое же, как к боярам�«кормленцам».

Конечно, причина подобного отношения — не только в качественной неопре�
деленности отечественной бюрократии, ее профессиональной непроявленности.
Главная причина в том, что эти неопределенность и непроявленность не мешали чи�
новнику получать за свою деятельность неплохое вознаграждение, причем не от госу�
дарства, а от населения. До середины XVIII века большинство чиновников вообще не
получало денежного содержания. Им официально дозволялось брать от населения
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подношения («взятки») за свои услуги. При этом услуга заключалась обычно в том,
чтобы ускорить решение того или иного вопроса и гарантировать, что само решение
будет для клиента благоприятным57. Оплата могла производиться как деньгами, так
и натурой (продуктами) — традиция, дожившая до начала ХХ века, устоявшая при
большевистском режиме и сохраняющаяся до сих пор. Люди такую практику прини�
мали — ничего другого им не оставалось. Но это не значит, что она им импонировала.

Историки по�разному оценивают масштабы чиновничьих злоупотреблений
в Московской Руси. Существуют свидетельства относительно взяток, вымогавшихся
у русских и иностранных купцов58. Что касается взаимоотношений с московской бю�
рократией основной массы населения, то документов об этом до нас дошло немного.
Но есть пословицы, выражающие народное восприятие деятельности чиновников.
«У приказного за рубль правды не купишь»; «подьячий — породы собачей, приказ�
ный — народ пролазный»; «таков, сяков, да лучше приказных дьяков»59 — так выгля�
дел в глазах людей управленческий слой, который начал формироваться в послемон�
гольской Руси.

Новая государственная элита, создававшаяся первыми московскими государями,
рекрутировалась, повторим еще раз, из самых низших слоев населения. Из них черпа�
ла власть необходимые ей человеческие ресурсы. Мы не можем эти ресурсы назвать
личностными, потому что речь идет о людях, у которых личностное начало не было
развитым даже по меркам той эпохи. По крайней мере, оно было развито несоизмери�
мо меньше, чем у старой боярской элиты. Но идея «беззаветного служения» языческо�
му тотему в образе православного государя была им понятна и близка. И дело не толь�
ко в том, что она была глубоко укоренена в культуре. Дело в том, что «беззаветное
служение» не только не ущемляло частные интересы новой элиты, но и максимально
способствовало их реализации.

Священник Сильвестр — автор «Домостроя» и один из ближайших советников
Ивана IV в первый период его правления — в письме сыну�чиновнику советовал ему
«служить верою да правдою безо всякие хитрости и безо всякого лукавства во всем го�
сударьском»60. Но уже сам факт такого совета свидетельствует о том, что в реальной
жизни служили не всегда так. Уязвимость идеала «беззаветного служения» в том, что
если вершина власти выводится за сферу завета (контракта, закона, права), то не бу�
дет никакого завета (контракта, закона, права) и на более низких ступенях властной
иерархии. И тогда сам этот идеал окажется лишь прикрытием тотальной «беззаветнос�
ти». Или, говоря иначе, беззакония и бесправия. Или, что то же самое, разгула частных
интересов под видом служения интересу общему, персонифицированному в фигуре
великого государя.

8.3. Ресурсы бизнес�групп
Едва ли не главная особенность милитаристской государственности, складывав�

шейся в Московской Руси, заключалась в том, что она, решая одни проблемы, способ�
ствовала накоплению других, которые для данного типа государственности нераз�
решимы в принципе. И все эти проблемы так или иначе всегда упирались в одну,
выражаемую словами «экономическая эффективность». 

С самого начала послемонгольская Московия оказалась в ситуации военно�тех�
нологической конкуренции с Западом. Для старых государств Востока она в то время
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была еще неактуальна. Запад находился от них далеко, а потому они имели возможность
спокойно воспроизводить свои вековые жизненные уклады, не обременяя себя забота�
ми об инновациях и даже о заимствовании чужих технологических и прочих новшеств.
Московская Русь, в отличие от них, должна была о такой конкурентоспособности забо�
титься. Но при этом речь шла о соперничестве с государственной и общественной сис�
темой, которая по своей экономической эффективности стремительно уходила в исто�
рический отрыв от всех других существовавших тогда систем. 

Во времена Московской Руси Европа, как мы уже отмечали, тоже шла к утверж�
дению абсолютной монархической власти. Однако она возникала там на совершенно
иной основе и предполагала существенно иной, чем на Руси, тип взаимоотношений
между государством и, как теперь говорят, «хозяйствующими субъектами».

Как и любое монархическое правление, его западная разновидность уходила кор�
нями в «отцовскую» культурную матрицу. Но европейские короли не были монополь�
ными собственниками, а потому не были и отцами�самодержцами, подчинявшими все
частные и групповые интересы персонифицированному в лице монархов интересу об�
щему. Они могли позволить себе эти интересы ущемлять, могли, скажем, отбирать
земли у монастырей, на что не решалась даже московская власть, но лишь для того,
чтобы изменить историческую конфигурацию частных интересов, а не для того, что�
бы привязать их к себе государственной служебной зависимостью. В Европе правите�
ли нуждались не столько в земле, сколько в деньгах, которые позволяли бы оплачивать
наемные войска, бывшие основной опорой их абсолютной власти. Поэтому и земель�
ные участки, отобранные у тех же монастырей, они не присваивали, а продавали
в собственность другим владельцам и, соответственно, налогоплательщикам. Можно
сказать, что европейские абсолютные монархи были отцами�арбитрами, которые от�
цами�самодержцами стать не могли. Потому что социально�экономическая и культур�
ная эволюция, предшествовавшая утверждению их власти, разительно отличалась от
той, которая предваряла и обусловливала единовластие московских государей.

На Западе к тому времени значительными успехами городов завершилось их дол�
гое противоборство с феодальными баронами. В городах сложилась система самоуп�
равления, сословной и профессиональной корпоративной организации, возникли
предпосылки для накопления частных капиталов и появления буржуазного класса.
При наличии юридических гарантий прав собственности это создавало условия для
стимулирования частной инициативы, инноваций и развития общенациональных
внутренних рынков. 

Таковы были процессы, подготовившие становление на Западе абсолютных мо�
нархий. Последние ничего в данном отношении не меняли и изменить не могли. Опи�
раясь на складывавшиеся в ходе развития национальных рынков национальные общ�
ности и балансируя между интересами земельных и городских собственников, короли
концентрировали в своих руках всю полноту политической власти, не покушаясь на
экономическую независимость и гарантировавшие эту независимость права других
субъектов. Были ограничения хозяйственной свободы, была государственная регла�
ментация, но сама независимость под сомнение не ставилась.

В послемонгольской Руси городов европейского типа не существовало, да и са�
мих городов было сравнительно немного61, что уже само по себе свидетельствовало
о зародышевом состоянии национального рынка. Существовали, правда, некоторые
элементы, которые можно рассматривать как предпосылки европейского варианта
развития, — самоуправлявшиеся Новгород и Псков, а также крупные княжеско�бояр�
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ские земельные владения. Можно спорить о том, достаточно ли этого было для движе�
ния Руси по европейскому пути. Но такие поиски исторических альтернатив задним
числом малопродуктивны уже потому, что альтернативы эти не реализовались и даль�
нейший ход истории не определяли. Факт остается фактом: на Руси централизованная
государственность, в отличие от стран Запада, сложилась не просто до возникновения
общенационального рынка, но на самой ранней стадии его становления. И складыва�
лась она таким образом, что альтернативные социальные анклавы предшествовавшей
эпохи — самоуправлявшиеся города и частные земельные владения — или устраня�
лись вообще, или превращались в детали государственного механизма. Поэтому и го�
сударственность эта почти ничего общего с западным абсолютизмом не имела62.

Фактом, однако, остается и то, что Московская Русь с динамично развивавшимся
Западом вынуждена была соперничать. Поэтому ей предстояло изыскать свои
собственные способы мобилизации личностных ресурсов в хозяйственно�экономиче�
ской сфере. Такую функцию, по логике вещей, государство, ставшее в лице государя
почти монопольным собственником, тоже должно было взять на себя. Но для этого
у него самого не было никаких ресурсов, кроме устрашения и идеологии «беззаветно�
го служения». Вскоре выяснилось, однако, что подобных ресурсов недостаточно. Не�
конкурентоспособность московской модели государственности постепенно станови�
лась очевидной.

Эта государственность была вполне дееспособна, когда речь шла об изъятии у на�
селения плодов его труда. Монгольская власть оставила своим русским преемникам
отлаженную систему налогообложения. Она была разработана татарами с помощью
китайских специалистов — лишнее подтверждение управленческо�организационной
эффективности восточной бюрократии. После освобождения от колонизаторов соби�
равшаяся для них дань («выход») стала поступать московским государям.

Эта государственность могла обеспечить заимствование у более развитых евро�
пейских стран отдельных технологических достижений и воспроизведение заим�
ствованных образцов. Разумеется, прежде всего речь шла о производстве вооруже�
ний. Пушечный двор и Оружейная палата в Москве, Оружейная слобода в Туле были
государственными предприятиями, о профилировании которых говорят сами их
названия.

Эта государственность могла использовать для своего укрепления богатые при�
родные ресурсы, что и делала Московия. Она экспортировала сырье и продукты его
первичной переработки — лес, пушнину, пеньку, лен, воск, кожи, смолу и некоторые
другие товары, пользовавшиеся спросом на международных рынках. На вырученные
деньги закупались оружие и новые военные технологии, привлекались иностранные
специалисты. Но здесь уже возникали проблемы, на которых такая государственность
начинала спотыкаться.

Чтобы успешно развиваться, страна должна была наращивать объемы внешней
торговли, для чего был нужен выход к морским портам и доступ к мировым торговым
путям. Этого можно было добиться только при военно�технологическом превосход�
стве над другими странами, заинтересованными в контроле над такими портами и пу�
тями не меньше. Но превосходство невозможно обеспечить, а тем более — долговре�
менно поддерживать, ориентируясь только на заимствование чужих технологических,
организационных и прочих достижений. Эта проблема и обнаружила себя — впервые
на Руси — во время Ливонской войны Ивана Грозного. Тогда же обнаружилось и то,
что она не решается даже при запуске на полную мощность машины страха или, гово�
ря иначе, насильственного принуждения к «беззаветному служению».
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При отсутствии собственных внутренних источников и стимулов инноваций
страна обречена на стратегическое отставание. Можно освоить навыки литья пушек,
догнав тем самым страны, ушедшие в этом направлении вперед, но условия для даль�
нейшего развития технологии и создания в будущем более совершенных образцов при
этом не возникнут. Рано или поздно они будут созданы, но — опять за рубежом. И тог�
да снова придется начинать гонку за лидерами. Конечно, стимулирование количе�
ственных изменений в границах заданного качества возможно при любых обстоятель�
ствах, пример чему — знаменитая Царь�пушка. Но — не более того.

Инновации всегда связаны с риском, который государство взять на себя не мо�
жет, — тем более, при дефиците ресурсов. Достаточно вспомнить, как Сталин, по�
лучив информацию об устройстве американского стратегического бомбардиров�
щика и будучи озабоченным созданием средств доставки ядерного оружия,
настаивал на предельно точном воспроизведении зарубежного образца. Ему объяс�
няли, что он уже устарел и есть возможность его усовершенствовать. Сталин при�
грозил Колымой.

Риск — привилегия собственника�предпринимателя, которого никакое государ�
ство, даже очень богатое, полностью заменить не в состоянии. Но, как показывает ис�
торический опыт, предприниматель рискует лишь тогда, когда он от государства неза�
висим и его права гарантированы. Между тем во времена Московской Руси была
заложена традиция, суть которой мы сегодня обозначаем как сращивание бизнеса
и власти. Эта традиция и предопределила маршрут исторического развития страны:
она догоняла ушедших вперед, потом снова отставала и снова догоняла. Сегодня
она — в стадии очередного отставания. Можно еще раз поискать решение, опираясь
на многовековой отечественный опыт. Можно признать, что он исчерпан, и пришло
время прокладывать иные пути. Но в любом случае лишнее напоминание о самом
этом опыте не помешает.

В одном из своих писем английской королеве Елизавете Иван Грозный объяснил,
какими, по его мнению, должны быть взаимоотношения власти и бизнеса и почему
в Англии они неправильные. Мы полагали, писал он, что ты «на своем государстве го�
сударыня», что «сама владеешь» им, обеспечивая ему «прибытки». Оказалось же, что
«у тебя мимо тебя люди владеют», причем «не токмо люди, но мужики торговые», ко�
торые о государстве не думают, а «ищут своих торговых прибытков»63. Русский царь
имел в виду то, что английские предприниматели через парламент ограничивали анг�
лийскую правительницу в принятии государственных решений. Но это означало, что
в его глазах частные интересы «мужиков торговых» публичному отстаиванию не под�
лежали, т.е. были заведомо нелегитимными, а легитимными были только интересы го�
сударства, полностью совпадающие с интересами владеющего им государя и отдельно
от него не существующие.

Однако «беззаветное служение», не опосредованное частным интересом, в бизне�
се обеспечить труднее, чем где бы то ни было. Для предпринимательской деятельно�
сти требуются особые способности и индивидуальная предрасположенность. Массо�
вый набор в купцы из холопов невозможен, милитаристская модель мобилизации
личностных ресурсов здесь бессильна. Поэтому московские государи в данном случае
ею не пользовались. Купцами на Руси становились люди, способные быть купцами.
Они становились ими независимо от власти. Но это не значит, что они могли стать от
нее независимыми. Даже при наличии значительных частных капиталов. Наоборот,
степень несвободы купцов увеличивалась пропорционально размерам их состояний.
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Русский царь не лукавил, объясняя английской королеве ненормальность такого
положения вещей, когда торговцы «ищут своих торговых прибытков». Смысл его слов
в том, что прибытки эти не должны притекать к «мужикам торговым» в обход власти,
вне ее контроля и службы ей, что они могут быть лишь следствием ее расположения
и ее милостей. Частный капитал — не гарантия независимости от государя, а инстру�
мент обеспечения зависимости. Поэтому сам по себе капитал нелегитимен. Поэтому
его интересы могут произвольно ущемляться — вплоть до физической ликвидации его
владельца. Иван Грозный действительно не лукавил, английские порядки и в самом
деле очень мало походили на московские и казались ему странными.

Можно сказать, что частный капитал на Руси был интегрирован в государеву
собственность и функционировал на огосударствленном, т.е. приватизированном го�
сударем, рынке. Предприимчивые купцы могли, скажем, обнаружить спрос на какой�
то неизвестный прежде товар и выбросить его на рынок, получая большую прибыль.
Такая инициатива допускалась. Но после того, как власть это обнаруживала, данный
товар попадал в разряд «заповедных». Или, говоря иначе, торговля им объявлялась го�
сударевой монополией, что устраняло на этом поле какую�либо конкуренцию64. Не
было и не могло быть на Руси ходового товара, торговля которым избежала бы такой
монополизации.

Огосударствление рынка проявлялось и в том, что «нередко казна скупала по
установленным произвольным ценам некоторые товары (пушнину, воск, мед, сало
и др.), а затем с большой выгодой сбывала их на внутренних и международных рын�
ках». Бывало и так, что «всем подданным запрещали продавать определенные товары
до полной распродажи аналогичных продуктов из царских запасов»65. Кроме того,
московский государь как верховный и единственный собственник пользовался правом
быть первым покупателем товаров, ввозимых русскими и иностранными купцами из�
за рубежа. При этом он и в данном случае мог диктовать цену, на которую купец вы�
нужден был соглашаться, — торговать на Руси до того, как государь купит по им же
назначенной цене все, что хочет (и столько, сколько захочет) категорически запреща�
лось. Разумеется, после этого купленный казной товар шел в продажу, но уже по ры�
ночной цене.

Огосударствление рынка не означало его полного устранения. Оно означало
лишь то, что один из игроков наделялся привилегией, позволявшей ему обходить ры�
ночные законы.

Тем не менее крупные частные капиталы в Московской Руси возникали. Но неза�
висимости от власти они, повторим, их владельцам не добавляли. Все обстояло с точ�
ностью до наоборот. Как только властям становилось известно, что какой�то провин�
циальный купец сумел сколотить себе приличное состояние, его вызывали в Москву,
где он превращался в купца на государевой службе. Его личностные ресурсы — как
и ресурсы тех, кто попал на нее раньше, — использовались для обслуживания госуда�
ревой коммерции (сбора налогов, таможенных пошлин, оценки ввозимых в страну то�
варов, их отбора для государя и последующей продажи и т.п.). Его таланты и способ�
ности не признавались его личным достоянием, которым он вправе распоряжаться по
собственному усмотрению. Распоряжаться ими мог только московский правитель. Это
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относилось и к капиталу служилых купцов — государь был вправе часть его брать в за�
лог, а также рассчитывать на «добровольные» пожертвования в пользу казны.

В своей коммерческой деятельности московская власть не могла обойтись без
«торговых мужиков», вынуждена была использовать их личностные ресурсы, считать�
ся с их частными интересами и предрасположенностью к получению личных «прибыт�
ков» — без этого бизнес невозможен. Но подобные предрасположенности не легити�
мировались; легитимными считались лишь «беззаветное служение» одной стороны
и милости и опалы другой. Крестьяне Строгановы смогли стать богатейшей купечес�
кой семьей, контролировавшей значительную часть солеварения и рыболовства Мос�
ковии. Но они стали таковыми лишь постольку, поскольку пользовались царской ли�
цензией. За это они регулярно платили в казну огромные суммы денег и оказывали
власти многочисленные другие финансовые и административно�коммерческие услу�
ги. Они знали, что лицензия в любой момент может быть отобрана, что их бизнес
и жизнь находятся в полной зависимости от московской власти.

Личные «прибытки» могут иметь место, лишь будучи обусловлены «беззаветным
служением», — вот что хотел объяснить русский царь английской королеве. Но вряд
ли ему было суждено быть понятым ею. Впрочем, как и ей быть понятой им.

Русская власть и в отношениях с бизнесом шла своим особым путем. Это обеспе�
чивало ее политическую монополию, т.е. позволяло ей быть самодержавной. Но это
же обусловливало стратегическую неконкурентоспособность страны в приумножении
общественного богатства, что не могло не сказываться и на конкурентоспособности
военно�технологической. При той роли, которая бизнесу отводилась на Руси, на инно�
вации он мотивирован не был. Письмо Грозного и обозначенная в нем позиция позво�
ляют понять, почему Россия не стала родиной промышленной и информационной ре�
волюций и почему тема «бизнес и власть» до сих пор в нашей стране одна из самых
актуальных. Но в нем же задним числом можно уловить и косвенный намек на то, по�
чему Россия стремилась стать тем, чем стала, а именно — страной огромных про�
странств.

8.4. Ресурсы низших слоев
Общественное богатство, как известно, создается народным трудом и зависит от

его продуктивности. Продуктивность же, в свою очередь, зависит от реализации лич�
ностных ресурсов населения. Принципы, на которых строилась московская государ�
ственность, этому не способствовали. Более того, развитие хозяйственной активности
и инициативы населения было ею заблокировано. Поэтому и в данном отношении
правомерно утверждать, что экономическое отставание России от Запада закладыва�
лось именно в московскую эпоху.

Если это отрицать, то придется согласиться с теми, кто причину отставания
ищет не в государстве, а в народе. На наш же взгляд, дело именно в государстве и в за�
данном им маршруте развития. Мы вовсе не хотим сказать, что московская государ�
ственность, будь ее создатели поумнее и подальновиднее, могла быть принципиаль�
но иной. Мы лишь констатируем, что ее формирование и упрочение закладывали
предпосылки экономического отставания и что проявляться оно начало уже во вре�
мена Московской Руси.

По данным исследователей, коэффициент урожайности зерновых в средневеко�
вой Европе составлял 1:3, т.е. каждое посеянное зерно давало дополнительно три зер�
на при уборке урожая. На Руси в те времена урожайность была примерно такой же.
Однако с середины XIII века в Европе она начала расти, и к исходу Средневековья ее
показатель составлял уже 1:5. На протяжении XVI–XVII столетий она достигла уровня
1:6 или 1:7, а в наиболее развитых странах — 1:10. Главная причина роста — развитие
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городов. Их население перестало выращивать хлеб, стало покупать его у крестьян, что
побудило последних интенсифицировать производство и производить излишки на
продажу. Русь же вышла из московской эпохи все с тем же показателем 1:3. Примерно
таким он оставался в ней до XIX века66.

У русских крестьян стимулов для интенсификации труда не было. При неразви�
тости внутреннего рынка и незначительном количестве городов и городских жителей
этим стимулам появляться было попросту неоткуда. Что касается московской власти,
то она была в те времена озабочена совсем другими проблемами.

Ей нужно было, чтобы крестьянин исправно платил подати. Стимулируют они
его труд или нет — такой вопрос даже не возникал. Также ей было нужно обеспечить
рабочими руками разраставшийся служилый класс, посаженный для кормления на
землю. Этого ждал от нее и сам служилый люд — особенно вновь возникший помест�
но�дворянский, заинтересованный в ликвидации крестьянских вольностей, т.е. права
перехода от одного хозяина к другому. Служилые люди нуждались в том, чтобы вы�
строенная по отношению к ним «вертикаль власти» была доведена до самого низа.

Шедший от них запрос еще больше усилился после того, как опричные погромы,
татарские набеги из Крыма и страх перед их повторением привели к массовому
бегству населения из центральных районов страны. Уже после смерти Ивана Грозно�
го, при его сыне Федоре, а потом при Борисе Годунове были приняты указы, запрещав�
шие крестьянские уходы от вотчинников и помещиков, прикреплявшие их к земле.
Согласно Судебнику Ивана III (1497), время этих уходов ограничивалось двумя осен�
ними неделями до и после Юрьевого дня. Столетие спустя крестьянские свободы были
устранены. Создание милитаристской государственности осуществлялось постепен�
но и заранее не планировалось; проблемы решались по мере их поступления. Москва
и в самом деле строилась не сразу.

По мере закрепощения крестьян среди них выделялись две группы, два культур�
но�психологических подтипа в границах единой культуры: «пахари» и «воины». Пер�
вые примирялись с несвободой и приспосабливались к ней. Вторые от нее бежали
в «дикое поле», пополняя ряды вольных казаков. Физическая сила и удаль не могли
больше найти приложения в многочисленных княжеских дружинах, централизован�
ное государство последовательно устраняло все вольности — не только вверху, но
и внизу. В результате личностные ресурсы значительных слоев населения устремились
туда, где могли реализоваться независимо от власти и ее предписаний, где не было ни
государевых податей, ни государевых слуг. Наступление государства на население со�
провождалось массовым бегством второго от первого.

Что касается «пахарей», то при низких урожаях, значительных размерах налогов
и необходимости кормить не только себя, но и помещиков, их личностные ресурсы на�
ходили приложение в дополнительных занятиях (промыслах). В некоторых районах
страны они получили довольно широкое распространение. Служилый класс таким за�
нятиям не препятствовал — для него важно было, чтобы крестьяне исправно платили
оброк (барщина в эпоху Московской Руси широкого распространения еще не получи�
ла), а промысловая деятельность и продажа ее продуктов на рынке этому способство�
вали. Но уже сам факт перетекания энергии «пахаря» в побочные занятия свидетель�
ствовал о том, что вопрос об интенсификации сельскохозяйственного труда в его
сознании даже не возникал и что ни его хозяева — вотчинники и помещики, ни госу�
дарство в данном отношении его не стимулировали. Учитывая же, что в эти занятия
могла быть вовлечена лишь относительно небольшая часть крестьян, можно говорить
о невостребованности в Московии личностных ресурсов большинства населения.
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Такому положению вещей соответствует и вполне определенный массовый чело�
веческий тип. Его отличительные особенности — замороженность личностного потен�
циала, уверенность в том, что перемены к лучшему возможны лишь в результате пере�
мещения в пространстве, и отсутствие установки на самоизменение во времени.

Московская власть этот тип сознательно не формировала, он начал складываться
до нее и независимо от нее еще в киевскую эпоху. Перемещение людей из южных степ�
ных районов в северо�восточную лесистую зону сопровождалось распространением
подсечно�огневого земледелия — едва ли не самой архаичной формы хозяйствования.
Суть ее в том, чтобы перевести в продукт потребления потенциал, накопленный при�
родой за века жизни без человека, а потом, когда потенциал этот исчерпывается, заб�
росить истощенную и деградировавшую территорию и перейти на другой участок.
Подсечное земледелие обусловливало «образование замкнутого круга процессов: неп�
рерывное вовлечение в оборот новых природных ресурсов стимулирует демографи�
ческий рост, который, в свою очередь, требует вовлечения в оборот новых ресурсов»67.

Московские власти, повторим, этот «замкнутый круг» не изобретали. Но они его
и не разорвали — наоборот, он стал основой их государственной стратегии и оставал�
ся ею и после того, как возможности подсечного земледелия были исчерпаны.

На многих землях Московской Руси это произошло уже в XV столетии. В резуль�
тате разразился серьезный социально�экологический кризис. В ответ на него власти
принудительно ввели трехпольную систему, которая культивировала более бережное
отношение к земле, но сама по себе интенсификации производства не способствовала. 

Ростки нового, интенсивного хозяйствования начали, правда, появляться в са�
мой крестьянской среде в виде, например, навозного животноводства. Аналогичные
нововведения осуществлялись в свое время и в Европе — именно они предшествовали
там росту эффективности сельскохозяйственного производства. Однако на Руси они
сколько�нибудь заметным экономическим оживлением не сопровождались: при не�
развитости городов и внутреннего рынка у крестьян не было достаточных стимулов
для повышения урожайности, а при низкой урожайности и, соответственно, отсут�
ствии кормовой базы для животноводства не могло быстро развиваться и последнее.

Не в состоянии было восполнить отсутствие сильных рыночных стимулов и Мос�
ковское государство. Во�первых, потому, что любое государство при всем желании не
способно компенсировать отсутствие спонтанных экономических процессов. А во�вто�
рых, потому, что московская его разновидность изначально была ориентирована не на
компенсацию, а на замену экономической логики военно�административной. Или,
что то же самое, логикой экстенсивного развития.

В этом отношении московские Рюриковичи двигались по маршруту, проложенно�
му их киевскими предками. Послемонгольские государи были лишены тех преиму�
ществ, которые давал когда�то контроль над торговым путем «из варяг в греки». Но они
обладали преимуществом централизованной государственности: она открывала перс�
пективу новых территориальных приобретений, которая Киевской Русью была утраче�
на в силу ее политической раздробленности и сотрясавших ее междоусобных войн.

Милитаристская природа Московского государства диктовала ему именно такой
способ развития, который, в свою очередь, только и мог позволить ему существовать
и укрепляться. Поэтому было вполне естественно, что на Руси «государство пошло по
пути захвата чужих земель», сделав «свой принципиальный выбор в пользу экстенсив�
ного пути развития»68.
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Колонизация окружавших Московскую Русь пространств облегчалась тем, что
многие из них были либо «бесхозными», либо принадлежали более отсталым народам,
что обусловливало и слабость их правителей. Результаты этой колонизации были впе�
чатляющими — к концу XVI века, присоединив значительную часть Сибири, Москов�
ская Русь по размерам своей территории значительно превзошла всю остальную Евро�
пу. Если в последней по нарастающей происходили активизация и обогащение
личностных ресурсов населения, то Москва наращивала ресурсы природные. Это кон�
сервировало экстенсивную доминанту национальной культуры. Территория страны
увеличивалась, ее богатства прирастали. Но пройдет немало времени, прежде чем ста�
нет очевидно: владение огромными земельными массивами не есть убедительная аль�
тернатива высокому коэффициенту урожайности.

Экстенсивную направленность отечественной политики и экономики можно, ко�
нечно, объяснять и неблагоприятным климатом — подобные толкования появились
не сегодня, хотя вряд ли когда�нибудь они были столь же популярны, как в наши дни.
И они были бы убедительными, если бы речь шла о неудачных попытках интенсифи�
кации. Но они очень мало что объясняют, когда дело касается дефицита или отсут�
ствия самих таких попыток. 

Колонизация, осуществлявшаяся московскими властями, вполне сочеталась
с ожиданиями крестьян. Многие из них охотно снимались с места и переезжали на за�
воеванные территории, а нередко шли впереди государства, оседая на «бесхозных»
землях. По мере того, как возрастало государственное давление, люди бежали не толь�
ко в разбойничье казачье воинство. Многие и на новых местах продолжали крестьян�
ствовать, оставались «пахарями». Потом власть все равно настигала беглецов, присо�
единяя уже колонизованные территории. Но само бегство населения на окраины было
весьма показательным, ибо свидетельствовало о воспроизведении в новых условиях
и новых формах старого социокультурного раскола.

Народные низы открыто демонстрировали свое неприятие государства, голосуя
против него ногами. Но это не был протест против конкретной его разновидности ра�
ди утверждения другой. Потому что образа какой�то другой государственности в куль�
туре не сложилось, а сохранявшееся в ней представление о народно�вечевой альтерна�
тиве было остаточным проявлением культуры догосударственной.

Локальные вечевые миры, отстраненные от политики и вытесненные из городов,
воспроизводились в казачьих кругах и сельских сходах — в том числе и на новых мес�
тах. Бывало так, что эти низовые миры удавалось — хотя бы отчасти и ненадолго —
вписать в государство. Пример тому — передача при Ивана IV некоторых государ�
ственных функций местным выборным органам. Бывало и так, что такие миры по
собственной инициативе оказывали властям услуги. Достаточно вспомнить, что Си�
бирь была покорена казаками Ермака на деньги Строгановых. Но это движение вер�
хов и низов навстречу друг другу было ситуативным и не меняло общей картины.

Массовое бегство от государства, стремление спрятаться от любого начальства
свидетельствовали о том, что своей политикой московская власть не только не спосо�
бствовала интеграции низов в государственную жизнь, но и отталкивала от нее. При
замороженности личностных ресурсов, их невыявленности и невовлеченности в хо�
зяйственную деятельность прорыв за пределы архаичной догосударственной культуры
(в широком смысле слова) невозможен в принципе. Не может при таких обстоятель�
ствах сформироваться и ответственность за государство, а может лишь нарастать от�
чуждение от него. Во время всеобщей смуты, разразившейся в начале XVII столетия,
этот накопившийся потенциал анархии выплеснется наружу.



Глава 9

Коррекция 

цивилизационного выбора

Послемонгольская Русь оставалась в границах цивилизационного выбора, осуще�
ствленного князем Владимиром. Комбинация базовых элементов, составляющих ее
цивилизационное своеобразие, существенных изменений не претерпела. Московское
государство, преодолевшее домонгольскую политическую раздробленность и ставшее
централизованным, сохранило приверженность христианской вере и по�прежнему
пыталось соединять ее с силой, применение которой не опосредовано и не ограниче�
но законом. Не в том смысле, что в упорядочивании жизни закон не использовался во�
обще. Наоборот, область его действия, по сравнению с киевским периодом, значитель�
но расширилась и стала распространяться не только на взаимоотношения между
частными лицами, но и на государственные обязанности разных групп населения —
элитных и низовых. Тем не менее само государство и его институты оставались выве�
денными за пределы правового регулирования, а в тех единичных случаях, когда регули�
рующие нормы появлялись, как в случае наделения законодательными полномочиями
Боярской думы, они не были застрахованы от попрания. Поэтому и по отношению
к московской государственности правомерно утверждать, что она, как и киевская, на�
ходилась в некоем промежуточном предцивилизационном состоянии: сохранив заим�
ствованную веру и укрепившись в ней, она оказалась маловосприимчивой к другому
базовому государствообразующему элементу — законности, без которой обретение
цивилизационного качества невозможно.

Однако коррекции цивилизационного выбора могут происходить и в предциви�
лизационном состоянии. И такие коррекции в монгольский и послемонгольский пери�
оды были на Руси осуществлены. Они касались границ применения силы, субъектов,
которые могут ее использовать, религиозных обоснований этих границ и полномочий
этих субъектов. Они касались и институционального оформления силы, равно как и ее
организационно�технологического обеспечения.

Новшества обусловливались набиравшей темп централизацией, поиском формы
правления, этой централизации соответствовавшей, и шли в основном от монголов.
Не потому, что те что�то навязывали (как мы уже отмечали, навязывали они очень
немногое), а потому, что у них заимствовали. Причем не столько во времена их влады�
чества, сколько после того, как от него освободились. В свою очередь, такого рода за�
имствования сопровождались ревизией византийской религиозной составляющей
отечественной властной модели при одновременном подчеркивании преемственной
духовной связи с Византией и продолжавшимися заимствованиями отдельных эле�
ментов ее политического опыта. Наконец, в этот монгольско�греческий синтез прив�
носилось и нечто специфически русское, чего не было ни у греков, ни у монголов. В ре�
зультате возникло гибридное и вполне оригинальное протоцивилизационное
качество, предопределившее развитие страны на столетия вперед.
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У истоков этого нового качества стоял новгородский князь (а потом великий
князь владимирский) Александр Невский. Суть цивилизационного выбора, который
он сделал, заключалась в соединении православно�христианской веры с большей, чем
располагали русские князья, силой — с силой Золотой Орды. Внуку Владимира Моно�
маха и деду Ивана Калиты суждено было возвести цивилизационный мост от Киевской
Руси к Московской.

9.1. Разворот на Азию
Ставка Невского на союз с Ордой не была его личным выбором. Это был выбор

северо�восточных князей — владимирский стол во время нашествия монголов зани�
мал отец Александра Ярослав Всеволодович, признавший себя их данником. Вопрос,
который перед ними стоял, был не в том, что предпочесть, — независимость или утра�
ту суверенитета. Вопрос заключался в том, в чью пользу поступиться суверенитетом:
монголов, литовцев, поляков или Ливонского ордена. Северо�Восточная Русь не без
колебаний и борьбы между преемниками Ярослава выбрала монголов. Русь Юго�За�
падная — западных соседей. Отсюда — две принципиально разные линии политиче�
ского поведения, проявившиеся в деятельности двух современников — Александра
Невского и Даниила Галицкого.

Первый, Александр Невский, не просто противостоял Западу и воевал с ним
(приграничные столкновения с немцами и шведами, возведенные впоследствии
в ранг судьбоносных победных сражений), но в своем противостоянии сделал страте�
гическую ставку именно на монголов. Невский отверг предложенный римским папой
(1248) союз для совместной борьбы с ними. Он был предельно последователен в сво�
ем выборе. Его расправа над выступившими против татар новгородцами и принужде�
ние их к уплате дани, наведение монгольской рати против своего брата Андрея, пра�
вившего до Невского во Владимире и ориентированного на Запад, бегство в Орду во
время антитатарского восстания (1262) — все это свидетельствует о том, что русский
князь рассматривал свою власть над русскими (точнее — над ранее оккупированными
Рюриковичами финноугорскими) землями как проекцию власти Орды, а силу Орды —
как главный источник своей собственной силы.

Даниил Галицкий не был и не мог быть столь же последовательным. Идею союза
с Западом, к которой он склонялся, политически осуществить было намного труднее,
чем стать наместником Орды. Такой союз означал признание верховенства католиче�
ской церкви над православной и уступки в делах веры, чего галицко�волынскому кня�
зю хотелось бы избежать. Тем не менее он, в отличие от Невского, сам начал искать
помощи у папы, обещая тому церковную унию, т.е. фактическое подчинение католи�
ческому Риму, в обмен на крестовый поход Европы против татар. Он принял от папы
королевский титул, наладил союзнические отношения с растущим Литовским княже�
ством, в те времена еще языческим, пригласил на свои земли колонистов — немцев,
поляков, венгров. Это была принципиально иная, чем на северо�востоке, стратегия,
которой Невский активно и целенаправленно противодействовал.

Цивилизационный выбор владимиро�суздальских князей имел своим итогом выз�
ревшую в монгольском «инкубаторе» централизованную московскую государствен�
ность. Выбор Даниила Галицкого в перспективе вел и привел к вхождению большей
части юго�западной Руси в Литву, которая развивалась вне монгольской опеки. На тер�
ритории Владимиро�Суздальской Руси сформировался русский народ. На землях, не на�
ходившихся под властью Орды, сформировались народы украинский и белорусский.

Как и во всех других случаях, мы не собираемся выставлять оценки историче�
ским деятелям той эпохи, полагая, что дело это малопродуктивное. Задним числом
можно сказать, что у Александра Невского была возможность пойти на антитатарский

ГЛАВА 9. КОРРЕКЦИЯ ЦИВИЛИЗАЦИОННОГО ВЫБОРА

127



союз с Даниилом Галицким, как пытался сделать его уже упоминавшийся брат Андрей.
Не лишено оснований и предположение, что именно отказ от такого союза и, соответ�
ственно, от союза с папой вызвал падение интереса к русским проблемам на Западе.
Однако судить о том, что получилось бы и каким был бы общий исторический резуль�
тат, будь выбор Невского иным, мы не решаемся. И потому, что иной выбор не мог
быть поддержан благоволившей к веротерпимым монголам и обласканной ими рус�
ской церковью. И потому, что не знаем, как повел бы себя в таком случае Запад. Ведь
Даниилу Галицкому, хотя тот и принял католичество, папа все же помочь не сумел. На
его призывы к европейским монархам о помощи восточному соседу никто не отклик�
нулся: Галицко�Волынскому княжеству пришлось пережить несколько опустошитель�
ных татарских набегов и от противоборства с Ордой отказаться.

Тем не менее факт остается фактом: после монгольского нашествия Юго�Запад�
ная Русь сделала первый шаг в сторону европейской цивилизации, а Русь Северо�Вос�
точная — в сторону от нее. Но это единственное, что можно уверенно констатировать.
Вопрос о том, могло ли быть иначе и чем могло быть иное, вряд ли корректен, ибо на
него заведомо не существует ответа. Прогнозирование прошлого, в отличие от прогно�
зирования будущего, бессмысленно уже потому, что в первом случае, в отличие от вто�
рого, прогноз невозможно проверить жизнью. 

Мы полагаем, что разные политические и цивилизационные стратегии, избран�
ные Александром Невским и Даниилом Галицким, во многом диктовались различием
исходных состояний двух княжеств и складывавшихся в них традиций. Княжеско�бо�
ярская модель, формировавшаяся в Юго�Западной Руси, тяготела к европейскому фе�
одализму и свойственным ему договорно�правовым регуляторам. Идея внезаконной
и надзаконной силы, воплощавшаяся в ордынском типе властвования, здесь не нахо�
дила почвы. Галицко�Волынское Княжество не встраивалось в монгольский порядок,
оно из него вываливалось.

При наличии влиятельного и амбициозного боярства князь не мог перенести
в свое княжество ордынский способ властвования. Для этого нужно было, чтобы мон�
голы находились рядом, чтобы их сила постоянно присутствовала как дополнитель�
ный властный фактор. Однако монголы были далеко. При таких обстоятельствах сог�
лашаться на подчинение Орде и выплату ей дани было равносильно ослаблению
позиций князя в его противоборстве с боярами. Эти позиции ослаблялись бы уже са�
мим фактом его зависимости от внешней власти, его политической несамодостаточ�
ностью. Поэтому Даниил Галицкий и решился предложить папе церковную унию: он
готов был частично пожертвовать верой ради удержания уже достигнутого цивилиза�
ционного качества, которое выражалось в утверждавшихся принципах феодального
правопорядка. И колонистов он, наверное, приглашал в свое княжество по той же при�
чине: он надеялся расширить западный цивилизационный анклав в Юго�Западной Ру�
си, обеспечивая тем самым основательность и необратимость своего выбора.

Считаем нужным оговориться: речь идет о наметившейся тенденции, а не о сло�
жившемся новом качестве. Движение Юго�Западной Руси к правовому типу феодаль�
ных отношений в ту эпоху еще не завершилось. К тому же даже в завершенном своем
виде складывавшаяся там княжеско�боярская модель в обозримой перспективе вхож�
дения в западное цивилизационное состояние не обеспечивала. Об этом свидетель�
ствует последующий опыт других восточноевропейских стран.

В интересующий нас период права земельных собственников были там уже га�
рантированы, их права по отношению к княжеской или королевской власти — тоже.
Но эти страны не знали той борьбы между феодалами и городами, которой суждено
было сыграть едва ли не судьбоносную роль в истории Западной Европы. Не возник�
нет в них поэтому и абсолютных монархий, проделавших на Западе значительную ра�
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боту по универсализации принципа законности, его распространению на все слои на�
селения и жесткому проведению в жизнь. 

История Восточной Европы показала, что доминирование в экономической
и политической жизни феодального класса при относительной слабости городов не
сопровождается ни быстрым динамичным развитием, ни решением проблем низ�
ших классов — в Восточной Европе, как и на Руси, крестьяне закрепощались в то
время, когда на Западе начиналось их освобождение. Не возникает при таком доми�
нировании и сильной государственности, ибо власть оказывается в полной зависи�
мости от земельных собственников. Так что когда мы говорим о развитии юго�за�
падной Руси в предмонгольскую и монгольскую эпоху, то имеем в виду лишь
цивилизационный вектор этого развития и его несовместимость с тем вектором, ко�
торый задавался Ордой.

В Северо�Восточной Руси ничего похожего к моменту монгольского нашествия
не сложилось. Землевладельческое боярство не играло здесь той роли, которую оно иг�
рало на Юго�Западе, а договорно�правовые отношения между князем и элитой заро�
диться не могли: события развивались в противоположном направлении. Убийство
Андрея Боголюбского притормозило форсированное им движение к единоличной кня�
жеской власти, но не остановило его. И если посмотреть на выбор Александра Невско�
го под этим углом зрения, то понятнее будет и сам выбор.

Уступая заведомо превосходящей силе, русский князь, сам олицетворявший ко�
лониальную власть над местным населением, становился наместником колонизаторов
более сильных. Но выполнение возложенных на него функций не требовало отказа от
модели власти, которая складывалась в Северо�Восточной Руси. Наоборот, позиции
князя на подвластной территории при этом укреплялись. То была уступка суверените�
та в обмен на единовластие.

Иной выбор, в духе Даниила Галицкого, был равнозначен отбрасыванию форми�
ровавшейся во Владимиро�Суздальской Руси политической традиции. Александр Нев�
ский, княживший в Новгороде, на собственном опыте мог узнать, что такое договорно�
правовое ограничение княжеской власти, ее зависимость от народного волеизъявления
и землевладельческого боярства. Западный феодализм и его галицко�волынская рус�
ская версия воспринимались им, скорее всего, как вариации новгородского правления,
владимиро�суздальским князьям совершенно чуждого.

Трения и конфликты между Новгородом и князьями Северо�Восточной Руси на�
чались задолго до Ивана III. Они начались еще в домонгольский период. Это были
столкновения новгородской политической традиции и новой политической тенден�
ции, пробивавшей историческое русло во Владимиро�Суздальском княжестве. Это бы�
ло противоборство принципов законности и надзаконной силы.

Между ними и выбирал Александр Невский после монгольского нашествия. В его
время то был выбор между Европой и Азией. Русский князь предпочел Азию. Это не
предполагало ни отказа от принципа надзаконной силы (наоборот, санкционировало
ее бесконтрольное применение), ни компромиссов в области веры. Феодально�город�
ская католическая Европа в обмен на союз против монголов потребовала бы, скорее
всего, того и другого.

Сказанное, однако, еще ничего не говорит о том, каково было цивилизационное
содержание выбора Невского, подтвержденного затем политикой его преемников
и последователей. Новая Русь формировалась под монголами, но — не как второе из�
дание Золотой Орды. И дело не только в том, что важнейший цивилизационный эле�
мент (религия) у нее был иной, чем у колонизаторов, — в пору завоевания Руси те бы�
ли язычниками, а потом приняли ислам. Дело и в том, что Русь, будучи данником
Орды, уже поэтому не могла стать ее копией. И Византию она не повторяла, хотя
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многое заимствовала и у нее. Русский цивилизационный проект в значительной степе�
ни был новым и оригинальным. Но его своеобразие трудно уловить без учета тех пе�
рекрестных монгольско�византийских влияний, под воздействием которых он форми�
ровался.

9.2. Русский проект
Мы уже отмечали, что основными составляющими этого проекта, как и в Киев�

ской Руси, были сила и вера при вспомогательной роли закона, служившего инстру�
ментом в руках государства, но не способом его организации. Однако после почти
двух с половиной столетий, прожитых под татарским владычеством, и падения Визан�
тии интерпретации той и другой составляющей не могли не измениться. В результате
таких изменений новый русский проект — в его московском воплощении — и стал ре�
альностью. 

Сначала попробуем понять, как преломился в нем ордынский опыт. Естественно,
что речь в данном случае не может идти о вере, которая у монголов была другая. Речь
может идти только о факторе силы. 

В доордынской Руси совокупная военная сила Рюриковичей была рассредоточе�
на между отдельными князьями, друг от друга политически и административно неза�
висимыми. В послеордынской Руси центр силы был уже только один, и русские госуда�
ри получили возможность пользоваться ею монопольно и произвольно. В данном
отношении влияние монгольского опыта, осваивавшегося несколькими поколениями
московских князей при исполнении ими роли монгольских наместников, не вызывает
сомнений.

В доордынской Руси использование силовых ресурсов княжеской власти было
ограничено свободой дружинников, их правом перехода от одного князя к другому.
В послеордынской Руси все эти ресурсы были подчинены государю: вольности военно�
служилого класса остались в прошлом, пожизненная государева служба стала для него
обязательной. Столь жесткому прикреплению военной силы к верховной власти можно
было, конечно, научиться не только у монголов. Но опыт монголов можно было наблю�
дать непосредственно, и московские правители наверняка получали, посещая Орду, до�
полнительные стимулы для превращения боярских дружин в централизованно управ�
ляемое войско, а вольных дружинников — в обязанных служить подданных.

В доордынской Руси возможности использования силы для расширения террито�
рии были фактически исчерпаны. Князья воевали, в основном, между собой или отби�
вались от степных кочевников. Для экспансии за пределы Киевской Руси у отдельных
княжеств сил не было, а их объединение при родовом принципе властвования было
невозможно. В послеордынской Руси силовая имперская экспансия возобновилась: на�
ряду с бывшими русскими территориями, которые отвоевывались у Литвы, начали
присоединяться земли, заселенные неправославными народами (Казанское и Астраха�
нское ханства, Сибирь, попытка захвата Ливонии). И это, не исключено, тоже не без
влияния монголов, у которых сила, направленная вовне ради доступа к новым ресур�
сам, была естественным способом существования, причем использовалась она для
подчинения не только (и даже не столько) отдельных племен, но и государственных
общностей. Между тем домонгольские русские князья могли разорять и обирать госу�
дарственно организованных иудеев�хазар или мусульман, но включать их территории
в состав Руси или превращать в ее постоянных данников не пытались. 

В доордынской Руси в действиях князей не просматривалось установки на то, что
много позже стало называться победой любой ценой. В послеордынской Руси такая
установка появилась. Использование силы стало равнозначно использованию значи�
тельного количественного превосходства в силе, не считаясь с жертвами. Или, говоря
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иначе, равнозначно человекозатратности. Но именно так действовали и монголы, че�
му были свои причины. В евразийской степи, заселенной множеством тюркских коче�
вых народов, установка на победу любой ценой открывала перспективу значительно�
го приращения силы. Здесь людские потери были не важны, потому что после победы
над противником и уничтожения его наследственной элиты вся масса рядовых воинов
вливалась в войско победителей, и это новое пополнение обычно превышало любые
потери. Московская Русь не могла использовать человекозатратную силовую страте�
гию с тем же успехом — противники у нее были, как правило, не те, что у монголов.
Но она будет ее использовать, прежде всего в Ливонской войне, заложив традицию, до�
жившую до наших дней.

В доордынской Руси не было таких организационно�технологических инстру�
ментов, способных обеспечить функционирование централизованной государствен�
ности, как система унифицированного налогообложения и почтовая связь. В послеор�
дынской Руси такая система и такая связь (ямская) уже существовали, и они достались
Москве от монголов.

Наконец, в доордынской Руси не было русского самодержавия, которое в Руси
послеордынской стало политическим воплощением принципа надзаконной силы: в са�
модержавии этот принцип обрел государственную форму. Монгольское влияние не
вызывает сомнений и в данном случае. Оно, разумеется, не афишировалось, а, быть
может, отчетливо и не осознавалось. Но в политике, как и в быту, заимствование чу�
жого опыта вовсе не всегда признается, даже будучи сознательным, не говоря уже
о том, что очень часто оно происходит на подсознательном уровне. И если после рас�
пада Орды монголы так охотно и в большом количестве шли на русскую службу, став
со временем заметной частью русской элиты, то это значит, что особых проблем
с адаптацией у них не было. Они попадали в политическую и культурную среду, кото�
рая мало отличалась от той, из которой они вышли.

Идея ничем не ограниченной самодержавной власти имела, конечно, не только
татарские, но и русские, а также византийские корни. В домонгольские времена
князь�вотчинник тоже соединял в одном лице функции политического правителя
и собственника территории. Но, во�первых, тогда таких князей было много, а, во�вто�
рых, их возможности были ограничены боярско�дружинными вольностями. Что каса�
ется византийских императоров, то их единовластие опосредовалось, по крайней мере
формально, унаследованной от Рима византийской законностью, включавшей в себя
и право частной собственности. Тем не менее русское самодержавие, будучи незапла�
нированным продуктом Золотой Орды, подчеркивало свою преемственную связь
именно с византийскими императорами. Потому что второй базовый элемент русско�
го цивилизационного проекта был греческого происхождения.

Московская Русь, универсализируя на монгольский манер применение принци�
па силы и институционализируя этот принцип в самодержавной форме правления, ос�
тавалась православной христианской страной. Идеологически и культурно она была
связана не с Ордой, а с Византией. Неафишируемое заимствование у монголов идеи
надзаконной и бесконтрольной силы легитимировалось греческой верой. Поэтому са�
моидентификация московской государственности и осуществлялась поначалу посред�
ством подчеркивания преемственности именно с Византией и продолжавшегося заим�
ствования у нее символического капитала.

Двухглавый орел, ставший московским гербом, апелляции к преданию о переда�
че знаков царского сана византийским императором Константином Мономахом ки�
евскому князю Владимиру Мономаху, византийский церемониал в Кремле, сама же�
нитьба Ивана III на Софье Палеолог — все это свидетельствовало о том, что иного
источника легитимации власти, кроме греческой традиции, московские государи на
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первых порах не видели. Но они не могли не отдавать себе отчет и в том, что у визан�
тийского образца был существенный изъян. Это не был образец прочного синтеза
веры и силы. Это был, наоборот, пример капитуляции веры перед силой иноверцев
в лице турок�османов. Отсюда, быть может, и попытки возвести родословную Рюрико�
вичей не к византийским императорам, а к римским цезарям (летописная легенда
о том, что первый русский князь был якобы потомком Пруса, брата римского импера�
тора Августа). Но отсюда же — московская ревизия православия в тех его аспектах, ко�
торые имели непосредственное отношение к легитимации политической власти
и обоснованию ее полномочий.

Русский цивилизационный проект возникал на пересечении ордынской и визан�
тийской традиций, был результатом их синтезирования. Но он, повторим, ни одну из
них не воспроизводил буквально, подвергая их существенным коррекциям. Посмот�
рим, в чем эти коррекции традиций проявлялись. Начнем с византийской.

Выше уже говорилось о том, что единовластие и полновластие государя обосно�
вывались в Московской Руси посредством апелляций к ветхозаветным текстам. Из них
бралась идея всемогущего и непредсказуемого в своих действиях Бога, безграничная
власть которого переносилась на русского царя как Божьего наместника. Духу и букве
Ветхого Завета такое перенесение не вполне соответствовало, но московских идеоло�
гов и усваивавших их идеи правителей это не смущало, как не смущало и то, что в Но�
вом Завете и сам образ Бога представлен несколько иначе. Но к греческой интерпре�
тации православия все это никакого отношения не имело.

Кроме того, попытки осмыслить падение Византии, которой православная вера
не помогла устоять перед турками, вели к провозглашению веры более низкой духов�
ной инстанцией по сравнению с правдой. Последняя объявлялась высшим критерием,
позволяющим оценивать искренность и подлинность веры и соответствие ей поведе�
ния людей. В свою очередь, верховным носителем и блюстителем этой правды объяв�
лялся московский государь. Можно сказать, что коррекция цивилизационного выбора
киевского князя Владимира, осуществленная в Московской Руси, как раз и заключа�
лась в дополнении веры правдой и возвышении второй над первой.

Киевский митрополит Иларион, возвысивший благодать над законом, мыслил
и писал в духе Нового Завета. В Московской Руси сходные идеи, развивавшиеся «не�
стяжателями» (Нилом Сорским и его последователями), довольно быстро стали оппо�
зиционными и были отброшены. Но — не в пользу закона, а в пользу языческого доза�
кония, воплощаемого в безграничной надзаконной власти тотема�самодержца. Так
византийская религиозная доктрина была приспособлена для обоснования и легити�
мации властной модели, заимствованной у Золотой Орды.

Однако и эта модель подверглась существенной коррекции. Московия не могла
стать ни второй Византией, ни второй Ордой. 

Монгольская империя была продуктом многовекового сосуществования степ�
ных кочевников и древних восточных цивилизаций. Захватив значительную часть
Китая и среднеазиатские государства, татары заимствовали у покоренных народов
и освоили то, в чем видели для себя смысл, — военные и административные техноло�
гии. В результате получился чрезвычайно прочный и эффективный сплав имперской
и варварской традиций. Он позволил монголам создать систему жизнеобеспечения
и обогащения за счет покоренных народов и контроля над транзитными торговыми
путями. Производящая экономическая деятельность в системе такого типа не предпо�
лагается. В ней все мужчины — воины и только воины. Поэтому ее исторический срок
определяется возможностью новых завоеваний — как только такие возможности ис�
черпываются, система начинает разлагаться. Золотая Орда не явилась в данном отно�
шении исключением.
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Московская Русь именно потому и сумела стать успешным преемником Орды,
что и под монголами, и после освобождения от их опеки заимствовала татарскую мо�
дель весьма избирательно. Даже при желании она не могла превратить всех мужчин
в солдат — не позволили бы ни сложившиеся традиции оседлости и земледельческой
экономики, ни колонизаторы, пользовавшиеся ее плодами. Не было у Московии и ре�
альных или потенциальных данников, за счет которых можно было бы обеспечить
второе издание Орды после того, как первое развалилось. В послемонгольские време�
на Русь попробовала было воспроизвести такую практику в отношениях с сибирски�
ми ханами. Но последние не были добросовестными поставщиками дани, и в Сибири
в конце концов появились русские гарнизоны и русская администрация. Это, однако,
уже другой, не татарский способ контролирования завоеванных территорий. Это
присоединение, а не просто обложение данью, сбор которой поручается местным
правителям. 

Русский проект, как и ордынский, был милитаристским. Его базовым принципом
тоже была сила, организующая повседневную жизнь по военному образцу. Но, в отли�
чие от ордынского, проект этот базировался не на паразитарном присвоении чужих
ресурсов и контроле над торговым транзитом, а на производящем экстенсивном хозяй�
ствовании, предполагавшем установку на постоянное расширение контролируемой
территории.

Формирование милитаристской государственности в условиях такого хозяйство�
вания было обеспечено благодаря созданию особого «сословия», которое наделялось
на правах условного владения государевой землей в обмен на несение им военной
службы. Естественным следствием этого стало прикрепление к земле крестьян с возло�
жением на них обязанностей по содержанию служилого класса. Дань, которую монго�
лы брали с чужих, в данном случае была возложена на своих, которым приходилось
платить еще и государственные подати.

Сам по себе этот способ организации военной силы и ее жизнеобеспечения не
был, однако, оригинальным. Он использовался во многих ранних монархиях, а ко вре�
мени освобождения Руси от монголов такая система существовала в Османской импе�
рии, где владение земельными поместьями (тимарами) тоже было обусловлено обяза�
тельной военной службой. Мы не знаем, сознательно ли заимствовала Москва
турецкий опыт или оплата воинской службы землей и крестьянским трудом была ее
собственным изобретением. Известно лишь, что победа «неверных» османов над еди�
новерной Византией обусловила пристальное внимание к Турции московских идеоло�
гов и стала одним из стимулов для русского возвышения правды над верой. Но, как бы
то ни было, русский цивилизационный проект неправомерно рассматривать и как
простое воспроизведение турецкого. И не только потому, что идеологически он осве�
щался православием, а не исламом. Дело еще и в том, что русский проект предполагал
иной, чем в Османской империи, тип милитаризации.

Милитаризация жизненного уклада может быть разной. Она может осуществ�
ляться на монгольский манер, когда все мужчины — воины. Она может сочетаться
с производящей экономикой, когда последняя в значительной степени работает на ар�
мию и войну, как было в Турции и на Руси. Но и в данном случае глубина милитариза�
ции, степень ее проникновения в повседневную жизнь и степень подчинения ею этой
жизни не обязательно одинаковы.

Всесильная Османская империя, долгое время не знавшая поражений, вела вой�
ны на чужих территориях, присоединяя их к себе одну за другой, и стремительно
богатела — и за счет военной добычи, и благодаря быстрому развитию своей эконо�
мики, которое обеспечивалось в том числе сильными турецкими позициями на мор�
ских торговых путях. Поэтому милитаризация повседневности оставалась в Турции
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способом организации жизни, не подрывая оснований мирного образа жизни, не
привнося в него ничего чрезвычайного или экстремального. В Московии же дело об�
стояло не так. 

Послемонгольская Русь тоже стремилась к военной экспансии и осуществляла
ее. Но, во�первых, с несопоставимо меньшим успехом и не без тяжелейших пораже�
ний. Во�вторых, ей приходилось не только наступать, но и обороняться: постоянные
угрозы со стороны Крыма создавали ситуацию, по отношению к которой метафора
«осажденной крепости» звучит более уместно, чем по отношению к ситуации в ста�
линском СССР. Поэтому и милитаризация в Московии была мобилизационной,
фактически устранявшей границы между войной и миром. В этом — главная особен�
ность послемонгольского русского проекта и, если угодно, его уникальность: заим�
ствования из других проектов и самобытные интерпретации заимствованного соче�
тались в нем с особой, только ему свойственной мобилизационной компонентой.
Она обусловила не просто глубокое проникновение милитаристского начала в жиз�
ненный уклад, но и закрепление этого начала в культурном генотипе, что, в свою
очередь, обусловило в дальнейшем и возможность появления такой фигуры, как
Петр I. В Османской империи подобного правителя не появилось и, скорее всего,
появиться не могло. Но в этом же — и проявление цивилизационной несамодоста�
точности московского проекта и всех его воплощений: всеобщая мобилизация
может осуществляться ради достижения военных или других целей, но не может
быть самоцелью.

Естественно, этот проект не осознавался и не выдвигался как стратегический. От�
дельные его составляющие формировались постепенно, под воздействием внешних
вызовов и набиравшейся государственной системой собственной исторической инер�
ции. Но то, что формировалось, было и заявкой на новое социально�политическое
и культурное измерение, на «особый путь». В этом и только в этом смысле говорить
о русском цивилизационном проекте представляется нам корректным.

Как и все его имперские аналоги, он был проектом первого осевого времени,
ориентированным на экстенсивное развитие посредством приращения территорий.
Но, в отличие от этих аналогов, он был имперско�оборонительным. Поэтому, возмож�
но, его имперская составляющая, отчетливо проявившись в экспансионистской по�
литической практике, не обрела еще того универсалистского («осевого») идеоло�
гического оформления, которое сопутствует обычно глобалистским притязаниям
и амбициям.

Для таких притязаний и амбиций Москва не чувствовала себя достаточно уверен�
ной. По�своему синтезировав силу и веру, она не могла не считаться с тем, что силы
у нее не хватало даже для обороны, а веру даже внутри страны приходилось укреплять
дополнением ее правдой. В том числе и потому, что испытания, выпавшие на долю ве�
ры и единоверцев за пределами Московии, отнюдь не свидетельствовали о ее (веры)
самодостаточности.

Распалась и оказалась поверженной Золотая Орда, но повержена была и право�
славная Византия. Более того, почти весь православный мир находился под властью
католиков или мусульман. Тревожное чувство вселенского одиночества не покидало
Русь на всем протяжении московского периода. Внешне имперская, но лишенная им�
перского пафоса формула «Москва — Третий Рим» — реакция на одиночество и неуве�
ренность, их идеологическая компенсация: Русь — единственная, кому удалось сохра�
нить подлинную веру в мире, погрязшем в грехе. Поэтому только ей уготовано
спасение, только она войдет в Царствие Небесное после скорого Второго Пришествия.
Но эта эсхатологическая формула, идущая из церковных кругов, не в состоянии была
снять вопросы, стоявшие перед политиками.
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Они не могли не учитывать, что главный враг — католический Запад, равно как
и возникавший на глазах Запад протестантский, — не только устоял, в отличие от пра�
вославного мира, перед мусульманским военным напором, но начинал уверенно нара�
щивать свое могущество. Ливонская война Ивана Грозного — первая попытка про�
верить на прочность московский сплав силы и веры в противостоянии Западу
и обеспечить Руси доступ к европейским культурным и цивилизационным ресурсам.
Попытка наглядно продемонстрировала: на западном направлении сплав этот бесси�
лен. Внутренний террор, ставший ответом на военные поражения, вползание страны
во всеобщую смуту под воздействием разрушительных последствий опричнины свиде�
тельствовали о том, что русский цивилизационный проект оказался нереализуемым и,
по меньшей мере, нуждался в новых серьезных коррекциях.



Краткое резюме

Исторические результаты 

второго периода

Итоги развития страны в ту или иную эпоху измеряются тем, насколько уда�
лось ей обеспечить стабильность в сочетании с динамичным развитием, ее способ�
ностью отвечать на внешние вызовы, ее местом и ролью в мире. Руководствуясь
этими критериями, попробуем суммировать все сказанное выше о временах Мос�
ковской Руси.

Сначала — о том, чего деятелям той эпохи удалось добиться, какие решить исто�
рические задачи. Разумеется, речь идет лишь о тех задачах, которые они сами перед
собой ставили.

1. Главный итог заключался в создании централизованной отечественной госуда�
рственности, объединенной вокруг нового центра — Москвы. Дробление на княжест�
ва, характерное для предшествующего периода, осталось в прошлом, произошла поли�
тическая консолидация пространства. Был преодолен архаичный родовой принцип
осуществления власти, утвердились и стали привычными легитимные процедуры,
обеспечивавшие ее преемственность. Эта государственность, медленно формировав�
шаяся под монгольским владычеством, оказалась достаточно сильной, чтобы вывести
страну из колониального состояния и обеспечить ее суверенитет.

Типологически она представляла собой новое, оригинальное политическое обра�
зование. В отличие от западных абсолютистско�монархических аналогов, Московское
государство сложилось при отсутствии феодальной договорно�правовой среды, разви�
тых торгово�ремесленных городских центров и национального рынка. В отличие от
Монгольской империи, жившей данью с покоренных народов и доходами от торгово�
го транзита, оно базировалось на собственной производящей экономике. Будучи, как
и государство византийское, христианско�православным, оно, в отличие от византийс�
кого, обходилось без юридически фиксированных прав частной собственности и про�
фессионального бюрократического аппарата.

В пределах московского периода отечественная государственность обнаружила
свою слабость и оказалась на грани распада во время смуты. Но смута выявила однов�
ременно и ее жизнеспособность, а последующие столетия — ее способность к разви�
тию на собственной основе и ассимиляции культурных и цивилизационных заим�
ствований. Не последнюю роль в этом сыграла заложенная при московских
Рюриковичах милитаристская традиция, предполагавшая выстраивание жизненного
уклада по армейскому образцу и использование военно�мобилизационных методов
в решении невоенных задач.

2. Были исторически преодолены некоторые прежние формы социокультурного
раскола. Православное христианство консолидировало государственную общность,
способствовало формированию государственной идентичности и, соответственно, ду�
ховно�религиозных предпосылок базового консенсуса. Абстракция единого христиа�
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нского Бога становилась эмоционально окрашенной идеей единства страны, выводив�
шей сознание людей за пределы их локальных миров и вводившей в него образ боль�
шого общества.

Это не было еще массовым освоением абстракции государства. Речь правомерно
вести лишь о том, что православная вера в специфических условиях монгольской ко�
лонизации способствовала трансформации догосударственной культуры в иную дого�
сударственную. Иное заключалось в том, что культура, оставаясь чуждой рациональ�
ному абстрагированию, обогатилась ощущением принадлежности к общности
несравнимо более широкой, чем локальная, общности, включавшей всех единоверцев.
Консолидация широких слоев населения в 1612 году вокруг Минина и Пожарского
(или, что то же самое, консолидация перед угрозой утраты религиозной идентично�
сти, исходившей от католической Польши) была бы без этого невозможной.

3. Изживание коллективно�родового принципа властвования и устранение —
в монгольскую эпоху и первые послемонгольские десятилетия — вечевых институтов
свидетельствовали о преодолении прежних проявлений социокультурного раскола
и на институциональном уровне, что сопровождалось консолидацией ранее раздроб�
ленного политического пространства. Перенесенная из догосударственного состояния
в государственную жизнь двухполюсная модель властвования (князь — вече) смени�
лась моделью однополюсной (единовластие московского государя). Вече, в условиях
централизованного государства будучи «лишним» институтом, закономерно ушло
с политической сцены вместе с автономными от центра князьями.

Однако в Московской Руси начинает осознаваться и то, что авторитарная одно�
полюсная модель нуждается в легитимных управленческих механизмах, которые обес�
печивали бы ее функционирование. Попытки использовать для реализации государ�
ственных функций (судебных, полицейских, фискальных) местные выборные органы,
начало созыва Земских соборов — это первые в истории страны опыты подключения
к однополюсной модели второго полюса, но без наделения его самостоятельными
властными полномочиями. То не были зародыши местного самоуправления и пред�
ставительской демократии в современном их понимании. То были попытки компен�
сировать слабость и малочисленность бюрократического аппарата возложением об�
щегосударственных задач на избираемых населением представителей и упрочить
внутриэлитный консенсус, когда власть сталкивалась с трудностями. Но эти первые
«демократизации» закладывали традицию, которой суждено будет сыграть определен�
ную роль в более поздние периоды отечественной истории. 

4. Если на местах государственный аппарат в интересующий нас период сфор�
мирован не был, то в центре он постепенно создавался. Возникла целая сеть ве�
домств («приказов») с расчлененными функциями (внешнеполитической, военной,
финансовой и др.). Специализация управления была еще очень неглубокой, профес�
сионализация чиновников — крайне неразвитой, труд их не был регламентирован
правилами и процедурами и оплачивался, за редкими исключениями, не государ�
ством, а населением, которому чиновники оказывали услуги. Но это не отменяет
факта, что в послемонгольской Руси зарождалась государственная бюрократия, ко�
торой до того не было.

Другим новым институтом, отсутствовавшим в предшествовавшие периоды, ста�
ла русская армия. Она не была еще регулярной, комплектовалась лишь в случае войны
из специально предназначенных для ее ведения служилых «сословий» — старого бо�
ярского и заново созданного дворянского. Однако, в отличие от княжеских дружин,
армия подчинялась одному властному центру, а военная служба больше не определя�
лась свободным выбором и стала обязанностью. Ее исполнение обеспечивалось тем,
что воинской службой было обусловлено владение землей, причем не только дворян�
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скими поместьями, но и наследственными боярскими вотчинами. Постепенно эта
система условного землевладения дополнится закрепощением крестьян, на которых
будет возложено жизнеобеспечение обязанных служить.

Осуществление таких перемен потребовало изменения роли закона, расширения
зоны его применения. В Московии, в отличие от Киевской Руси, он стал не только ре�
гулировать имущественные отношения частных лиц и устанавливать меру наказания
за различные преступления, но и определять появившиеся государственные обязан�
ности отдельных групп элиты и населения. Впервые были юридически обозначены
и субъекты законодательства (государь и Боярская дума), что было, безусловно, ша�
гом к универсализации принципа законности. Однако на практике этот шаг, а вместе
с ним и принцип законности как таковой, был дезавуирован утвердившимся самодер�
жавием Ивана Грозного.

Сложившаяся в послемонгольской Руси система разверстки гражданских и воен�
ных государственных обязанностей какое�то время и в определенных пределах была
эффективной. Она позволила Москве одержать несколько военных побед и стать силь�
ным и влиятельным международным игроком в регионе. И Московия оставалась тако�
вым до сокрушительных поражений в Ливонской войне. Эти успехи были достигнуты
и благодаря тому, что московская государственность обнаружила, опять�таки в опре�
деленных пределах, способность к заимствованию и освоению зарубежных достиже�
ний — прежде всего, в области военных технологий.

5. В московский период было возобновлено движение страны по экстенсивному
пути развития. Главными его источниками стали экспорт сырья и расширение терри�
тории. В данный период она увеличилась многократно — как в результате отвоевания
у Литвы бывших земель Киевской Руси, так и благодаря присоединению Казанского
и Астраханского ханств, а также значительной части Сибири. Тем самым послеорды�
нская Москва задала имперский вектор дальнейшей исторической эволюции страны.
Или, говоря иначе, вектор ее развития в первом осевом времени, в котором страна
вновь обрела субъектность после утраты последней в период государственного распа�
да Киевской Руси и монгольской колонизации.

Падение Византии, центра мирового православия, открывало перед Москвой
перспективу соединения имперской политической практики с имперской универса�
листской идеологией. И эта новая перспектива была осознана, хотя и в специфиче�
ской форме богоизбранности к спасению. Однако впоследствии фиксировавшая эту
богоизбранность формула «Москва — Третий Рим», которая появилась помимо им�
перской практики и даже до нее, с ней соединится и станет ее идеологическим об�
основанием. Претензия «Третьего Рима» на богоизбранность трансформируется
в претензию на овладение Римом Вторым, т.е. находившимся под турками Констан�
тинополем.

Эта задача окажется неразрешимой. Тем не менее имперская модель, контуры
которой обозначились при московских Рюриковичах, на несколько столетий обеспе�
чит воспроизводство отечественной государственности и ее международный вес. Но
данная модель была настолько же прочной, насколько и хрупкой, а потому не застра�
хованной от катастрофических обвалов.

Первый из них случится в начале XVII столетия и станет следствием нере�
шенности тех проблем, которые оказались камнем преткновения для московских
правителей. Частично эти проблемы обусловливались недостроенностью после�
монгольской централизованной государственности. Но были среди них и такие,
которые при сохранении данной модели и при любых ее трансформациях не реша�
лись вообще.

Зафиксируем еще раз те и другие.
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1. Династически�родовой принцип властвования, замененный династически�се�
мейным в отношении первого лица государства, сохранился в околовластном бояр�
ском слое Московской Руси. Бывшие князья, владевшие отдельными территориями,
а потом переместившиеся в Москву, продолжали рассматривать Русь как свою коллек�
тивную родовую вотчину, которой они вправе были управлять вместе с государем. Их
притязания получили воплощение в практике местничества, ставившего занятие госу�
дарственных должностей в зависимость от знатности происхождения и служебного
статуса предков. Эта практика, с одной стороны, препятствовала выдвижению на ру�
ководящие посты наиболее способных людей, а с другой — блокировала консолида�
цию боярства, делала его бессильным перед произволом формировавшейся в послеор�
дынской Руси самодержавной власти. Но тем самым создавалась ситуация, при
которой внутриэлитный базовый консенсус относительно понимания общего интере�
са не мог обрести устойчивость. Неустойчивость же его, до поры до времени скрытая,
обнаружила себя в период военных поражений и выразилась в тотальном недоверии
персонификатора общего интереса ко всей княжеско�боярской и церковной элите.
Тогда�то и выявился изначально заложенный в московскую государственность конф�
ликт между принципом единоличного самодержавного властвования, тяготевшего
к произволу, и принципом аристократическим, предполагавшим гарантированную
защищенность элиты от такого произвола.

Тот факт, что эта государственность после ужасов опричного террора и сокруши�
тельного поражения в Ливонской войне смогла устоять, свидетельствовал о подавляю�
щем политическом и социокультурном превосходстве самодержавного принципа над
аристократическим. Но эта государственность обвалилась, когда сакральность самодер�
жавия была поколеблена обрывом династической ветви. Латентный конфликт двух
принципов вылился в столкновение внутри самой политической элиты между сторонни�
ками неродовитого Бориса Годунова, тяготевшего к самодержавию (только оно делало
его независимым от родовитых) и приверженцами потомка Рюриковичей Василия
Шуйского, выражавшего их стремление застраховаться от самодержавного диктата.
В результате Шуйский и стоявшие за ним силы сделали ставку на самозванца, после че�
го смута быстро поползла вниз, превратившись из верхушечной в общенародную.

Впоследствии конфликт двух принципов будет разрешен: самодержавие утвер�
дится как ничем не ограниченное в принятии законов и решений, но от немотивиро�
ванного тиранического произвола по отношению к элите будет воздерживаться. По�
этому сам этот конфликт можно считать порождением исторической инерции
домонгольской и монгольской эпохи, а не продуктом московской государственной
системы. Но он вместе с тем наглядно продемонстрировал ее основное свойство —
неприспособленность к сосуществованию различных субъектов (субъект в ней может
быть только один) и, соответственно, к правовому урегулированию отношений между
ними. Аукнется такая неприспособленность нескоро, но именно ее долголетие ока�
жется одной из главных причин, обусловивших неготовность страны к правовому по�
рядку даже тогда, когда все неправовые альтернативы ему себя исчерпают.

Домонгольский период оставил после себя традицию нерегулируемой правом
свободы. Московский — противостоящую ей традицию бесправия в несвободе.

2. Социокультурный раскол, доставшийся Московской Руси от предшествовав�
шей эпохи, полностью преодолен не был. Частично он сохранился и на политической
поверхности: местничество — это новое проявление догосударственной родовой куль�
туры в условиях централизованного государства. Да, местничество, как показало пос�
ледующее развитие, оказалось лишь инерцией прошлого опыта и могло быть изжито.
Но существовали и более глубокие пласты архаики, которым предстояла еще очень
долгая — вплоть до нашего времени — историческая жизнь.
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Государственное начало, воплощаемое в сакральной личности первого лица
и только в ней, не в состоянии вытеснить догосударственную культуру. В том числе
и потому, что само на эту культуру опирается, находя в ней главный источник своей
легитимации. Но легитимация первого лица не есть еще легитимация государства.

«Отцовская» модель властвования, перенесенная московскими правителями из
патриархальной семьи на уровень большого общества, не предполагает промежуточ�
ных управленческих звеньев между отцом и другими домочадцами, исключает среди
последних какую�либо иерархию властных полномочий. Поэтому легитимность пра�
вящего класса и государственного аппарата в данной модели обеспечить непросто,
причем независимо от того, насколько отдельные их представители падки на должно�
стные злоупотребления. Единственный способ, выработанный для этого мировой ис�
торией, заключается в профессиональной и культурной вычлененности элиты и чи�
новничества, чего в Московии не было. Отсюда — хрупкость базового консенсуса
между «верхами» и «низами», их пребывание в состоянии постоянно воспроизводяще�
гося раскола, который неоднократно выплескивался наружу в народных волнениях
и который обрушит государственность во время смуты. И это будет не в последний
раз. Потому что сохранявшаяся «отцовская» модель государственности, опиравшаяся
на патриархальную составляющую догосударственной культуры, консервировала и ту
ее составляющую, которая государство отрицает.

При однополюсной «отцовской» модели властвования, как показала практика ее
использования в Московской Руси, второй (народно�вечевой) полюс не устраняется
и не может быть устранен. Догосударственные вечевые институты, лишенные полити�
ческих функций, не могут быть и интегрированы в однополюсную модель. Попытки
сделать их управленческим инструментом центральной власти, имевшие место в мос�
ковский период, нельзя считать абсолютно безуспешными, но изживанию социокуль�
турного раскола они не способствовали. Казачьи и крестьянские миры, ворвавшиеся
в политику во времена смуты, противопоставили распадавшейся государственности
догосударственную вечевую архаику со «своим» царем в виде второго ее полюса. Их
напор удастся остановить, но — лишь на время. При сохранении однополюсной «от�
цовской» модели раскол между государственной и догосударственной культурой не
преодолим в принципе.

3. Опыт послеордынской Руси продемонстрировал, что ощущение религиозной
общности консолидирует население лишь по отношению к внешнему противнику
и вполне совместимо с отсутствием консолидации внутренней. Однополюсная «отцов�
ская» модель государственности преодолеть такое состояние не способна, она может
лишь блокировать его разрушительный потенциал. Но — только в том случае, если
первое лицо сакрализируется в качестве языческого тотема. Или, говоря иначе, если
первое лицо от имени Бога наделяется неограниченной надзаконной властью.

Сочетание в послемонгольской Руси архаичной патриархальной культуры с пра�
вославной идентичностью обусловило презентацию языческого тотема в образе
православного государя. Но такой государь�тотем из единственного оплота государ�
ственности может превратиться в ее разрушителя, если его сакральный статус начи�
нает выглядеть проблематичным — например, при военных поражениях. Террор
Ивана Грозного, заложивший предпосылки будущей смуты, именно это и продемон�
стрировал.

Предпосылки смуты — это, конечно, еще не сама смута, которая разразилась
через два с лишним десятилетия после смерти Грозного. Но у нее была и другая, не
менее существенная, предпосылка. Власть однополюсного тотема не предполагает
различий между государем и государством. Она предполагает, что это одно и то же,
что государь и есть единственное воплощение государства. Но такая модель бессиль�
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на перед прекращением правящей династии: исчезновение «природного», наслед�
ственного государя, которое воспринимается как исчезновение государства, легити�
мирует смуту.

После смуты и под воздействием ее опыта и ее уроков начнется расчленение
в сознании людей образов царя и царства. Но оно будет происходить медленно и не
завершится до наших дней. Абстракция государства не может быть освоена, пока
не освоена абстракция универсального закона. Опыт же Московской Руси интересен
и важен тем, что именно в ней возникла модель государственности, которая идею
законности освоить и провести в жизнь не в состоянии. Такие попытки были
уже при московских Рюриковичах, их будет немало и в дальнейшем, но все — без�
успешные.

4. Синтез надзаконной силы и легитимировавшей ее православной веры, кото�
рый обеспечивал формирование московской государственности, оказался эффектив�
ным лишь в определенных пределах. Неудачи в Ливонской войне, бессилие страны пе�
ред опустошительными набегами из татарского Крыма показали, что слабейшим
звеном в этом синтезе была сила. Ее хватило, чтобы одолеть Казанское и Астраханское
ханства. Но ее не хватало, чтобы вести войны на Западе.

Новая комбинация силы и веры, утвердившаяся в централизованной послемон�
гольской Московии, предполагала уникально глубокую милитаризацию жизненного
уклада всех слоев населения. Это заложило традицию, которая позволит впоследствии
Петру I осуществить беспрецедентную по тем временам милитаристскую модерниза�
цию. Такой способ развития можно рассматривать как заявку на оригинальный циви�
лизационный проект, но — при отсутствии в нем собственного цивилизационного
качества и цивилизационной самодостаточности. Потому что выстраивание повсед�
невности по армейскому образцу может иметь своей целью достижение военных по�
бед, но не может придать смысл человеческому существованию в условиях мира. Од�
нако с этой проблемой страна столкнется много позже. В послемонгольской же
Московии милитаризация жизненного уклада не гарантировала страну и от военных
поражений.

Московская Русь оказалась лицом к лицу с неразрешимой для нее проблемой тех�
нологических и организационных инноваций. Она была неразрешима, потому что
сосредоточение почти всех природных и вещественных ресурсов в руках государства
и культивирование идеологии и практики «беззаветного служения» подданных госу�
дарю исключали легитимацию частных интересов и, соответственно, активизацию
и мобилизацию личностных ресурсов, личностной энергии. Начавшаяся военная кон�
куренция с Западом, обусловленная в том числе и необходимостью прорыва к мор�
ским торговым путям, требовала установки на самоизменение, на качественную куль�
турную трансформацию «человеческого фактора». Однако от власти такой установки
не поступало. Она не могла легитимировать частные интересы — это противоречило
ее природе, фундаментальным основам ее существования как власти�тотема. Но она
не могла еще навязать и насильственную модернизацию сверху. 

Потому что масштабные заимствования западной культуры (а не только отдель�
ных технических достижений) тоже нужно было легитимировать, т.е. совместить с па�
фосом русской богоизбранности, обучения у иноверцев не предполагавшей. Для этого
как минимум, необходима была предварительная военная победа над иноверцами, но
ее�то добиться и не удалось. Тем более нереально было навязать модернизацию стра�
не, разоренной войной и опричниной, после поражения. Даже если бы проект такой
модернизации возник в головах правителей. 

Прежде чем Петр I начнет ее осуществлять, пройдет целое столетие медленной
вестернизации, подготовившей почву и для модернизационного реформаторского
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прорыва, и для появления самого реформатора. Но в причинах неудачи московских
правителей, быть может, даже важнее разобраться, чем в причинах будущих относи�
тельных удач Петра. Ведь проблему инноваций и их стимулирования последний не ре�
шит, он лишь интенсифицирует их заимствование у других народов и предельно жест�
кими методами обеспечит их освоение. Сама же эта проблема, передававшаяся потом,
как наследственный код, из поколения в поколение, была предзадана отечественной
истории в период Московской Руси. 

5. Способ приращения ресурсов, сложившийся в данный период, обрекал страну
на хроническое отставание. Экстенсивное хозяйствование на постоянно расширяю�
щейся территории не обеспечивало роста продуктивности, не создавало источников
саморазвития экономики и стимулов для саморазвития работника. Потенциал такого
типа эволюции окажется довольно значительным, в дальнейшем он позволит России
стать мощной военной державой и долго воспроизводить себя в данном качестве. Но,
во�первых, воспроизведение это будет чередоваться с обвалами и катастрофами. А, во�
вторых, рано или поздно такой тип развития себя исчерпывает.

Экстенсивность — едва ли не самая существенная особенность исторического
развития России, предопределившая во многом все другие ее особенности. Российская
цивилизационная парадигма — это парадигма экстенсивного развития и его исполь�
зования для обеспечения военно�технологической конкурентоспособности по отно�
шению к Западу. В Московской Руси она была впервые опробована в условиях цент�
рализованной государственности, но — с общим отрицательным результатом.
В дальнейшем результаты будут более впечатляющими. Но они будут достигаться
главным образом благодаря историческому движению в логике первого осевого вре�
мени, в логике имперского развития. А набранная имперская инерция обрекала стра�
ну на отставание по мере того, как ее соседи переходили из первого осевого времени
во второе.

С этими проблемами Россия, правда, столкнется еще не скоро. Выйдя из потря�
сений смуты и возведя на трон новую династию Романовых, она начнет новый боль�
шой цикл своего исторического бытия. В течение трех столетий страна будет разви�
ваться в первом (имперском) осевом времени за счет заимствования у других стран
достижений второго и их освоения. На этом пути ей предстоит пережить немало по�
бедных взлетов, а в конце его — сползти к третьей в ее истории государственной ка�
тастрофе.



ЧАСТЬ III

империя

романовых: 

новые

трансформации 

российской

государственности 

и третья катастрофа





Первый Романов (Михаил Федорович) получил царский престол после обвала го�
сударственности и начал выведение страны из смуты. Последний представитель ди�
настии (Николай Александрович) отрекся от престола, когда начиналась новая всеоб�
щая смута. Между этими двумя событиями — триста четыре года исторической
эволюции, в ходе которой Московская Русь превратилась в Петербургскую Россию,
освоившую многие достижения западной цивилизации и во многих отношениях став�
шую развитой европейской страной. Но динамичное развитие, сопровождавшееся
очевидными и признанными в мире успехами, не уберегло отечественную государ�
ственность от очередного системного кризиса. На определенном этапе обнаружилась
тупиковость самого типа развития, выбранного страной.

За три века правления Романовых в России была создана качественно новая эли�
та. В Московской Руси даже представители высших слоев боярства были, как правило,
неграмотными. В Петербургской России возник европейски образованный правящий
класс. Но это динамичное качественное изменение элиты не сопровождалось в тече�
ние двух с половиной из трех романовских столетий исторической эволюцией основ�
ной массы населения: последнее оставалось законсервированным в том культурном
состоянии, в котором пребывало со времен домонгольской Руси. Это значит, что раз�
витие осуществлялось не за счет преодоления социокультурного раскола, а посред�
ством его углубления. Когда же власть вознамерилась его преодолеть, она столкнулась
с архаикой таких масштабов и такой плотности, с какой реформаторам нигде в мире
сталкиваться до того не приходилось.

Архаичная догосударственная культура «низов» и опрокинула в конце концов
инокультурную по отношению к ней государственность «верхов». Попытки сблизить
элитарный и народный полюса, подключить население к государственному строитель�
ству, предпринятые в последние полвека существования империи, вели не к выходу из
раскола, а к его политизации и последующему насильственному отсечению одной из
сторон расколотого целого. Большевики отбросили прежний элитарный полюс («До�
лой царя, долой господ, помещиков долой!»), оседлав народные настроения, сделав ос�
новную ставку именно на массовую догосударственную архаику, на культурном фун�
даменте которой и было воздвигнуто «государство нового типа».

История трехсотлетнего правления Романовых — это, повторим, история вестер�
низации отечественной элиты и ее деятельности в условиях, когда подавляющее боль�
шинство населения удерживалось в том же культурном состоянии, в каком оно пре�
бывало под властью Рюриковичей. При таком положении вещей сложившаяся
в Московской Руси самодержавная форма правления могла удерживать устойчивую ле�
гитимность — однополюсная «отцовская» модель властвования сохраняла свой «низо�
вой» аналог в патриархальной культуре. В свою очередь, это обеспечивало российским
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царям и императорам широкую зону автономии по отношению не только к населе�
нию, но и к элите, достаточной для осуществления — в ответ на внешние и внутрен�
ние вызовы — амбициозных модернизационных проектов, в том числе и весьма ра�
дикальных. Но важно помнить, что второй, народный полюс, на протяжении двух
с половиной веков переменами не затрагивавшийся, никуда при этом не исчезал
и о своем существовании постоянно напоминал.

Новая династия начала свою политическую жизнь после того, как ее представи�
тель был избран на царствование Земским собором — именно народное волеизъявле�
ние было источником легитимации Романовых. Но и их уходу с исторической сцены
предшествовал созыв народного представительства в виде Государственной думы, ко�
торая, однако, их пошатнувшуюся легитимность восстановить уже не могла. Сказан�
ное означает, что как на входе в интересующий нас период, так и на выходе из него од�
нополюсная власть вынуждена была считаться с идеалами, выводящими за пределы
однополюсности, и на них опираться.

Конечно, в начале XVII века и в начале столетия ХХ это были разные идеалы,
о чем нам предстоит в своем месте говорить подробно. Но и в том, и в другом случае
имели место попытки сблизить разные пласты расколотой культуры, интегрировать ее
догосударственную составляющую в государственную жизнь.

В более чем полуторавековой период между тремя первыми и тремя последними
Романовыми (от Петра I до начала царствования Александра II) эта составляющая бы�
ла от государства почти полностью отключена1. И именно данный период стал време�
нем качественного преобразования отечественной элиты, ее поэтапной вестерниза�
ции. Оно тоже осуществлялось в соответствии с определенными государственными
идеалами, но — иными, чем в начале и в конце России Романовых. Все разновидности
идеалов и их конкретные воплощения нам и предстоит рассмотреть.

Учитывая их многообразие и непрямолинейную циклическую изменчивость, че�
го в прошлые эпохи не наблюдалось, мы вынуждены несколько изменить характер
и структуру изложения. Все, что касается культурных предпосылок и культурного сво�
еобразия того или иного идеала, их легитимационных потенциалов, сочетания в них
пафоса мира и пафоса войны, степени их наполненности содержанием первого и вто�
рого осевого времени, войдет в анализ государственных идеалов, выдвигавшихся
и воплощавшихся при Романовых. Можно было бы, конечно, включить сюда же и рас�
смотрение других тематических сквозных сюжетов книги, касающихся мобилизации
личностных ресурсов и цивилизационного выбора. Но это сделало бы изложение чрез�
вычайно дробным и громоздким. Поэтому данные сюжеты мы рассмотрим отдельно.

1 Единственное исключение — попытка Екатерины II опереться на выборных представите-

лей разных групп элиты и населения (тоже, впрочем, не всех) при составлении нового свода

законов. Но ожидавшихся результатов созванная императрицей комиссия не принесла и бы-

ла распущена, никакого свода законов после себя не оставив.



Глава 10

Идеал всеобщего согласия

Смута начала XVII века развалила суверенную отечественную государственность.
Москва была занята поляками. Ими, а также шведами были захвачены и некоторые
другие территории. Районы же, куда чужеземцы не дошли, подвергались разбойным
набегам казачьих отрядов. Страна оказалась без государства и без государя. 

На русский трон претендовал польский король Сигизмунд. Альтернативы ему не
просматривалось: старая правящая династия оборвалась, а сменявшим ее царям (Го�
дунову, Шуйскому) стать основателями новой легитимной династии не удалось. Пос�
ле кратковременного опыта с первым самозванцем, убитым в Москве после годично�
го царствования, многие на Руси, в том числе и в высших классах, готовы были отдать
престол Лжедмитрию II. Но того успели убить еще до воцарения. 

В этой безвыходной, казалось бы, ситуации произошло событие, аналогов кото�
рого не знала, возможно, мировая история. Государственность оказалась восстанов�
ленной в результате спонтанной самоорганизации народа — тем более удивительной,
что достигнутый к тому времени уровень его структурирования и консолидации был
весьма невысок, а гражданская ответственность за государство в условиях самодер�
жавного правления не могла сформироваться. Идеология «беззаветного служения»
предполагает наличие сакрального государя, которому и следует беззаветно служить.
Но в данном случае государя не было. И появится он лишь после того, как ополченцы
Минина и Пожарского освободят Москву и инициируют созыв Земского собора, кото�
рый и изберет в 1613 году нового царя.

В России любят использовать возвышенный пафос, повествуя о тех или иных со�
бытиях в истории страны. Быть может, ни одно из них не заслуживает такого пафоса
больше, чем возрождение государственности после ее обвала на основе идеала всеоб�
щего согласия, выстраданного под воздействием трагических уроков Смуты. Но это
все же не снимает вопроса о том, каковы были культурно�исторические предпосылки
народной самоорганизации не в локальном, а в общегосударственном масштабе —
ведь такого опыта у населения не было.

Конечно, важнейшую роль в этом сыграла сформировавшаяся на протяжении
столетий православная идентичность, отторгавшая перспективу подчинения польско�
му королю�католику. Но религиозное единство само по себе не ведет к спонтанной го�
сударственной самоорганизации людей, которые живут в разных местах страны, сла�
бо между собой связанных и отделенных друг от друга сотнями и тысячами верст. Для
этого нужна культура государственной самоорганизации, и важно понять, откуда по�
явилась она на Руси в начале XVII века.

Ответ прост: она произросла из того, что уже было, а именно — из старой вечевой
традиции. В чрезвычайных обстоятельствах всеобщей смуты и угрозы государственно�
му суверенитету вече обнаружило не только антигосударственный, как у казачества, но
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и государствообразующий потенциал. И произошло это не в сельской Руси, а в город�
ской. Историки прямо говорят о народных сходках, «которые вошли в обычай в горо�
дах, благодаря обстоятельствам Смутного времени», и «напоминали собой древние ве�
ча»2. Именно на таких сходках было принято в Нижнем Новгороде решение
о выделении каждой семьей на нужды ополчения «третьей части имущества; так давать
порешил мир, и кто давал меньше, утаивая размеры имущества, с того брали силой»3. 

Вечевые институты, возрожденные на местах в обстановке полного безвластия
в стране, стали институтами политическими, т.е. стали властью. И решали они ту же
самую задачу, что была основной и для их предшественников в Киевской Руси, —
задачу военную. Или точнее — задачу организации народного ополчения в условиях
военной угрозы.

Это, однако, еще не объясняет, почему в начале XVII столетия такие институты
смогли преодолеть свой локальный горизонт, вырваться за пределы местных интере�
сов и озаботиться интересами государственными. Ведь в домонгольской Руси мы ни�
чего похожего не наблюдали. Поход ополченцев Минина и Пожарского на Москву
и поддержка, оказанная им во всех городах на пути из Нижнего Новгорода в столицу,
могли иметь место лишь потому, что население Руси к тому времени уже обладало зак�
репленным в культуре опытом жизни в централизованном государстве. Оно знало, что
такое государство возможно, а Смута убедила людей в том, что упорядочивание повсе�
дневности без него неосуществимо. И сильнее всего угрозы, проистекавшие из госу�
дарственного распада, ощущались именно в городах. Как бы ни ущемлялся властями
русский торгово�промысловый люд, он нуждался в защите от разбоя на рынках и тор�
говых путях, равно как и от иностранных конкурентов. Альтернативой воссозданию
государства могло быть только совмещение в одном лице купца и воина на старинный
манер с сопутствующими междоусобными войнами (теперь за контроль над развивав�
шимся внутренним рынком), о чем на Руси к тому времени стали забывать и возвра�
щаться к чему не хотели. Был, правда, еще и вариант принятия чужеземной власти, но
ее после монголов никто не хотел тоже. 

Только с учетом этих вполне определенных интересов конкретных групп насе�
ления может быть понята и историческая миссия православия в ту драматическую
эпоху. Роль русской церкви, прежде всего патриарха Гермогена, в духовной консоли�
дации народных сил в период Смуты могла быть сыграна только потому, что право�
славная идентичность уже успела глубоко укорениться. Но она консолидировала не
всех и не сразу. В первую очередь она объединила тех, кто больше всех нуждался
в восстановлении обрушившейся государственности и ее суверенитета. Она объеди�
нила русские города. 

Однако для противостояния иноземцам и воплощавшейся в казачьей анархии
антигосударственной тенденции, которая тоже была продуктом московской центра�
лизованной государственности, одной лишь идеи объединения было мало. При отсут�
ствии государства нужна была организационная форма, способная временно его заме�
нить. И она была найдена.

Поход ополченцев из Нижнего Новгорода в Москву продолжался более полугода,
три месяца из которых народное войско провело в Ярославле. В это время Пожарско�
му, как командующему, приходилось осуществлять функции не только военной, но
и гражданской общерусской власти, упорядочивая разворошенную смутой жизнь. Но
то не была военная диктатура в точном смысле слова. Временная власть, выросшая из
спонтанной вечевой самоорганизации, не воспроизводила буквально ни киевскую

ЧАСТЬ II I .  ИМПЕРИЯ РОМАНОВЫХ: НОВЫЕ ТРАНСФОРМАЦИИ РОССИЙСКОЙ ГОСУДАРСТВЕННОСТИ И ТРЕТЬЯ КАТАСТРОФА

148

2 Платонов С.Ф. Полный курс лекций по русской истории. Ростов-на-Дону, 1999. С. 201.

3 Там же. С. 202.



княжеско�вечевую, ни московскую авторитарную традицию. Это был новый, нетради�
ционный способ легитимации и функционирования власти, который возник в открыв�
шемся политическом пространстве между вечевым и авторитарным идеалами.

Временное правительство Пожарского управляло подвластными территориями,
опираясь на выборных представителей городов. В войске Пожарского «была высшая
власть, которой князь повиновался по мотивам чисто нравственным. В его войске был
Земский собор»4. Собор и стал той организационной формой, в которой зарождавший�
ся идеал всеобщего согласия получал институционально�политическое воплощение.
К тому времени она была уже не нова. Новой была ее роль, ставшая возможной и необ�
ходимой под влиянием трагического опыта Смуты и вызванных ею сдвигов в культуре.

Когда Земский собор в 1598 году впервые избрал царя (Бориса Годунова), это бы�
ло еще слишком непривычно. Поэтому легитимация избранного царя не была устой�
чивой и могла быть поколеблена самозванством. Но спустя несколько лет низложение
Василия Шуйского уже мотивировалось тем, что он имитировал свое избрание на Со�
боре, которых (и Собора, и избрания) на самом деле не было. Достоянием массового
сознания стала нехитрая мысль о том, что при отсутствии «природного» государя за�
конным может быть лишь правитель, получивший власть «по указу всей земли». По�
этому Пожарский почти сразу после того, как ополченцы заняли Москву, разослал
по городам грамоту, в которой звал выборных представителей на Земский собор для
избрания нового царя. Но не только и не столько в таких выборах заключался идеал
всеобщего согласия. Он заключался и в том, что Собор получал право на управление
вместе с царем, и именно этот способ властвования был впервые опробован в войске
Пожарского.

Новое царствование и новая династия начинались с попыток воплощения ново�
го идеала на государственном уровне. Но уже в самом избрании государем именно
Михаила Романова проявилась зависимость этого идеала от укоренившегося в Моско�
вской Руси идеала авторитарного.

10.1. Выборное самодержавие
Власть первого Романова, легитимированная собором 1613 года, считалась

и именовалась самодержавной — точно так же, как и власть правителей прежней
династии. Но уже сам факт выборности затруднял восприятие ее как божественной.
В условиях, когда государственность развалилась, в стране царил хаос и приходи�
лось принимать множество, как сказали бы сегодня, непопулярных решений, едва
ли ни главным оказался вопрос об их легитимности. Они не могли исходить только
от царя. Поэтому идеал всеобщего согласия, воодушевлявший людей на воссоздание
государственности и ее суверенитета, и стал после Смуты идеалом государственного
управления.

Все решения были продуктом совместной деятельности царя, Боярской думы
и Земского собора и обнародовались как постановления «всей земли». Один только
факт, что в течение первых десяти послесмутных лет (1613–1622) Земский собор ра�
ботал на постоянной основе, свидетельствует о принципиальной новизне ситуации.
Власть, восстановленная народом, впервые на Руси и осуществляться стала от имени
народа.

Этот новый способ правления в стране не приживется. В истории отнюдь не все
новшества необратимы. Со временем Соборы будут созываться все реже, а во второй
половине XVII столетия станут эпизодическими событиями по экстренным случаям,
к тому же — имитируемыми (малолетних Петра I и его брата Ивана, а первоначально
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одного только Петра объявляли царями от имени Соборов, которых не было). Потом
Земские соборы исчезнут вообще. Но новое политическое содержание, временно нашед�
шее себя в этой политической форме, окажется непреходящим. В XVII веке в русскую
культуру впервые вошла и начала ею осваиваться важнейшая абстракция, служащая
мостом из первого осевого времени во второе, — абстракция государства. Освоение ее
было медленным, долгим и, как нами уже отмечалось, не завершилось по сей день. Но
это не отменяет того факта, что оно началось почти четыре столетия назад.

Петр I считал себя политическим наследником не столько первых Романовых,
сколько Ивана Грозного. Но Петр, в отличие от Грозного, вынужден был считаться
с происшедшими в культуре сдвигами, а именно — с тем, что государство и государь
перестали восприниматься как одно и то же.

При Рюриковичах это было не так. Тогда государство ассоциировалось исключи�
тельно с «природным» государем как представителем правящей «природной» динас�
тии. Оно выглядело как нечто вторичное, производное от унаследованного царем
права владеть своей «отчиной», которое санкционировалось к тому же именем Бога.
В эпоху смуты, когда царей стали выбирать, в народное сознание стала проникать
и закрепляться в нем мысль о том, что вторично не государство, а государь и династия.
«Московское государство — эти слова в актах Смутного времени являются для всех по�
нятным выражением, чем�то не только мыслимым, но и действительно существу�
ющим даже без государя. Из�за лица проглянула идея, и эта идея государства, отделя�
ясь от мысли о государе, стала сливаться с понятием о народе»5.

Но царь, избранный народным представительством, не мог уже и воспринимать�
ся так, как воспринимался правитель «природный». То, что в государстве�вотчине ка�
залось естественным, а именно — обладание властью и собственностью по праву на�
следования, теперь стало выглядеть противоестественным. Ведь избранный государь,
в отличие от государя�вотчинника, ничего не наследовал, а потому не мог, подобно
вотчиннику, свою власть и собственность кому�то завещать. Более того, теперь стало
выглядеть проблематичным и его право единолично распоряжаться ими. «При преж�
нем господстве частноправовых понятий, еще и в XVI в., неясно отличали государя как
хозяина�вотчинника и государя как носителя верховной власти, как главу государства.
В XVI в. управление государством считали личным делом хозяина страны да его совет�
ников; теперь, в XVII в., очень ясно сознается, что государственное дело не только „го�
сударево дело“, но и „земское“…»6. 

Впоследствии такие представления о государственном деле, как о деле «земском»,
будут из сознания вытеснены, представления о народе, как субъекте государственнос�
ти, в культуре не закрепятся. Уйдет в прошлое и идеал всеобщего согласия, а вместе
с ним — и наметившееся было движение к выходу из социокультурного раскола. Но
абстракция государства как сущности, не совпадающей с государем и по отношению
к нему первичной, уже не исчезнет. Самодержавная форма правления от этого не пост�
радает, она при новой династии будет развиваться и укрепляться. Но способы ее леги�
тимации существенно изменятся. После Смуты не только феномен государя�вотчинни�
ка, но и феномен государя, приравниваемого к Богу, станет невозможным7. Даже тогда,
когда династия Романовых начнет восприниматься как «природная» и от «всей земли»
независимая.
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Возникает, однако, естественный вопрос о том, почему идеал всеобщего согла�
сия, воплотившийся в деятельности демократических институтов, отступил перед иде�
алом авторитарным, сдал ему все позиции. Он отступил по той простой причине, что
на замену авторитарного идеала изначально не претендовал. Он был альтернативой
Смуте и безвластию, а не отечественной политической традиции.

Выбрав нового царя, Земский собор не сужал его властные полномочия и не пе�
рераспределял их в пользу других институтов. Более того, сам выбор шестнадцатилет�
него Михаила Романова обосновывался тем, что он был племянником Федора Ивано�
вича — последнего правителя прежней династии. Тем самым Земский собор не
столько легитимировал власть царя фактом его избрания, сколько от имени «всей зем�
ли» подтверждал его «природную» легитимность. Так что у Михаила Романова и его
преемников были все основания именовать себя самодержцами. Изменение способа
легитимации власти на ее объеме никак не сказывалось и никаких формальных огра�
ничений на ее использование не накладывало. Идея государства, отделившаяся от
идеи государя, не покушалась на самодержавные прерогативы государя как един�
ственного персонификатора государства. 

Некоторые историки считают, правда, что боярская элита предварительно доби�
лась от первого Романова гарантий своей безопасности, т.е. гарантий от царского про�
извола8. В свое время такие гарантии были даны боярам Василием Шуйским — его во�
царению предшествовали письменные обязательства не лишать никого жизни без
приговора Боярской думы, не подвергать гонениям родственников наказанных и не
руководствоваться в своих действиях доносами без их следственной проверки. Но если
Михаил Романов и обещал что�то подобное, то обнародованы его обещания не были.
Потому что пример Шуйского показал: гарантии, предоставленные одному слою (бояр�
ству) не только не увеличивают, но и уменьшают легитимационные ресурсы царя.

Такие гарантии воспринимались, очевидно, как несоответствовавшие идеалу
всеобщего согласия. Но и сам этот идеал не воспринимался, похоже, как нечто прин�
ципиально иное по отношению к «отцовской» модели властвования. Ведь никакой
другой модели в культуре еще не возникло и возникнуть не могло.

Тем не менее базовый внутривластный консенсус, разрушенный Иваном Гроз�
ным и до воцарения Романовых отсутствовавший, при них восстановился. То не было
возвращением к «князебоярству» монгольской эпохи. То был консенсус на основе са�
модержавия. Ради его укрепления бояре к концу века сдадут даже свой последний оп�
лот, связывавший их с древнерусской политической традицией, — систему местниче�
ства. И произойдет это не в результате жесткой борьбы, а по взаимному согласию —
просто к тому времени местничество успеет себя полностью изжить.

Боярство после Смуты было уже не то, что до нее. Многие знатные фамилии со�
шли со сцены, были сброшены с нее стихийным ходом общенациональной междоусо�
бицы. Не было больше ни «княжат», ни князей удельных — со сменой династии ушли
в прошлое последние остатки родового правления в виде автономных вотчин, которы�
ми наделялись при Рюриковичах ближайшие родственники московских государей.
Место прежней элиты занимали люди неродовитые, выдвигавшиеся не благодаря сво�
ему происхождению, а благодаря личным заслугам или особым качествам, позволяв�
шим входить в доверие царей или их ближайшего окружения. Новые бояре порой то�
же не прочь были поиграть между собой в местническую игру, но это и приводило
к тому, что ее историческая исчерпанность становилась все более очевидной.

Первые Романовы были предельно лояльны по отношению к боярству. Давал ему
основоположник новой династии какие�то обещания или нет, но он и его преемники
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освободили бояр от страха перед репрессиями, позволили им усиливаться экономи�
чески, раздавая земли в вотчинное владение, повысили реальный статус Боярской ду�
мы и ее роль в разработке и принятии решений. Но политические позиции боярства
в целом при этом не усиливались, степень его автономии по отношению к царю не
увеличивалась, скорее все обстояло наоборот. Едва ли не самое красноречивое подтве�
рждение этому — попытка бояр в 1681 году, когда был поднят вопрос об отмене мест�
ничества, компенсировать падение своего политического значения в центре увеличе�
нием влияния на местах.

Было предложено разделить государство на несколько больших областей по гра�
ницам существовавших до объединения Руси автономных территорий. Предполага�
лось, что управлять этими областями будут наместники из состава московской знати,
назначаемые пожизненно. Боярам удалось добиться поддержки со стороны царя Федо�
ра Алексеевича, но проект децентрализации отказался благословить патриарх. Царь,
очевидно, с ним согласился, после чего согласились и бояре. Компенсации за отмену
местничества они так и не получили.

Политическое падение боярства, парадоксально сочетавшееся с повышением ро�
ли его представителей в управлении страной, весьма показательно. Оно позволяет
понять, каков был основной вектор развития Московии после Смуты и каково было
реальное историческое содержание идеала всеобщего согласия. Этот вектор и это со�
держание заключались не в расчленении властных функций между царем и другими
институтами, а в укреплении никем не отмененной самодержавной власти царя в ус�
ловиях, когда инерция Смуты была еще чрезвычайно сильна.

Она проявлялась в многочисленных народных выступлениях, свидетельствовав�
ших о том, что идеал всеобщего согласия оставался всего лишь идеалом. Восстание
1648 года в Москве и бунт Стеньки Разина (1670–1671) — лишь самые известные сре�
ди этих выступлений; то столетие не зря называли «бунташным». При таком напоре
снизу бояре не могли претендовать на самостоятельную политическую роль — ведь
бунты против них в первую очередь и были направлены, и им не от кого было ждать
защиты, кроме как от сильной царской власти. Внутриэлитный базовый консенсус был
прямым следствием отсутствия консенсуса общенационального. Но при таких обстоя�
тельствах и сама царская власть, лишенная в значительной степени прежних источни�
ков легитимности, была заинтересована в своем усилении не меньше, чем околовласт�
ные группы элиты. Поэтому идеал всеобщего согласия не мог не восприниматься ею
как нечто подчиненное, инструментальное по отношению к идеалу авторитарному.

В равной степени это относилось и к Земскому собору. В первые десятилетия пос�
ле Смуты слабое выборное самодержавие — а слабое в том числе и потому, что выбор�
ное, т.е. не совсем «природное» — не могло и шагу ступить без поддержки Собора.
Только решения, санкционированные волеизъявлением «всей земли», имели шанс
быть выполненными. Восстановление распавшейся государственности требовало
средств. Взять их можно было только у разоренного смутой населения. Огромные до�
полнительные налоги, которыми оно облагалось, особенно при первом Романове, не
могли не сопровождаться рецидивами Смуты. Но без соборного благословения этих
податей, без легитимации их не только как «государева», но и как «земского» дела но�
вая династия в той ситуации на троне не удержалась бы. Собор помогал ей удержи�
ваться и укрепляться. Когда же задача эта в первом приближении была решена, надоб�
ность в нем отпала, и он перестал созываться. Субъектов, заинтересованных в его
сохранении, в стране не оказалось.

Дело в том, что Земский собор, в обход которого царь не мог принять ни одного
важного решения, самостоятельной ветвью власти не был и сам себя таковой не вос�
принимал. Никакими фиксированными полномочиями он не располагал и ни разу их
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для себя не потребовал; Собор и созван мог быть только царем. Народное представи�
тельство, выбрав нового государя, видело свою главную задачу в том, чтобы помочь
ему восстановить внутренний порядок и обороноспособность, а не в том, чтобы стать
частью власти. «Народное представительство возникло у нас не для ограничения влас�
ти, а чтобы найти и укрепить власть; в этом его отличие от западноевропейского
представительства»9.

Трудно, конечно, удержаться от соблазна помечтать о том, как хорошо было бы,
«если бы» русская власть не оказалась тогда столь эгоистичной, не превратила бы
демократический институт в «правительственное пособие»10 и, вместо сохранения
и укрепления самодержавия, оставила бы его в прошлом. Но предаваться таким соб�
лазнам — значит забыть все вышесказанное и об укорененности в культуре «отцов�
ской» модели при отсутствии вызревшей альтернативы ей, и о той скромной роли, ко�
торую отечественная традиция отводила в государственной жизни праву, и о том, что
на Руси, в отличие от Западной и даже Восточной Европы, не было субъектов народно�
го представительства, заинтересованных в ограничении монархической власти.

Чудес в истории не бывает, и это, быть может, один из немногих уроков, которые
из нее можно извлечь. Если же мы хотим, чтобы она стала другой, чем была, то целе�
сообразнее размышлять не о том, какой она могла бы быть, а о том, почему она в свое
время пошла не по тому пути, по которому нам сегодня хотелось бы, и что с тех пор из�
менилось. Альтернативы прошлому полезнее искать в настоящем, а не в прошлом;
последнее же может помочь здесь только в одном — оно позволяет лучше понять, ка�
кие факторы эти альтернативы блокируют, а какие — способствуют их реализации.

Смута начала XVII века показала: отечественная милитаристская государствен�
ность в случае своего распада и при угрозе захвата иноземцами и иноверцами может
воспроизводить себя благодаря тому, что присущая ей армейская организация жизни
оседает в культуре в виде способности населения к военной самоорганизации в крити�
ческих обстоятельствах. Потенциала такой самоорганизации может оказаться доста�
точно, чтобы восстановить обвалившееся государство и способствовать его упрочению.
Но восстановлено и упрочено при этом может быть только государство прежнее, т.е.
милитаристское. Более того, армейское начало в его деятельности после таких катаст�
роф и возрождений неизбежно усиливается — в том числе и потому, что энергия низо�
вой военной самоорганизации должна быть нейтрализована. Во всяком случае, в дея�
тельности первых Романовых эта тенденция просматривается достаточно отчетливо.

10.2. «Вертикаль власти»
Мы не хотим сказать, что милитаризация государства осуществлялась сознатель�

но. Действия власти имели своей целью упорядочивание жизни, обеспечение управля�
емости и контроль над ресурсами страны. Но тот тип государственности, который вос�
станавливала новая династия, после обвала мог быть воссоздан только посредством
усиления милитаризации.

Прежде всего были нейтрализованы выборные органы управления на местах, ко�
торые на исходе Смуты сыграли не последнюю роль в военной самоорганизации насе�
ления — как известно, Козьма Минин тоже был земским старостой. Над этими органа�
ми были поставлены воеводы, которые назначались Москвой и концентрировали
в своих руках всю военную и гражданскую власть. Такая практика существовала и до
Смуты, но только в приграничных районах, где постоянные внешние угрозы были ре�
альностью. Теперь она стала повсеместной.
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Соединение в лице воевод военных и гражданских функций означало, что мили�
таризация становилась принципом и способом государственного управления. При
Рюриковичах она на эту сферу еще не распространялась. Тогда милитаризация прояв�
лялась в мобилизационном подчинении жизненного уклада всех слоев элиты и населе�
ния решению военных задач, но в повседневном управлении страной сколько�нибудь
отчетливо себя не обнаруживала. В XVII веке армейское начало стало целенаправлен�
но внедряться и сюда, соединяясь с началом бюрократическим. При воеводе появи�
лась «приказная изба» — с дьяками и подьячими на манер московских приказов. Этот
бюрократический аппарат был еще малочисленным, но постепенно концентрировал
в своих руках всю власть на местах. Если добавить к сказанному, что совокупная чис�
ленность чиновников в московских приказах в XVII столетии возросла почти в пять раз
(в том числе и в результате увеличения количества самих приказов), то общая тенден�
ция предстанет во всей очевидности.

Эта тенденция выступала альтернативой тому государственному началу, которое
воплощалось в Земских соборах. В условиях усиливавшейся милитаристско�бюрокра�
тической централизации Земский собор неизбежно утрачивал земскую почву — насе�
ление относилось к выборам своих представителей все более равнодушно, а сами они
своей миссией начинали тяготиться, рассматривая ее как «соборную повинность»11.
Тем более что организацией выборов ведали все те же воеводы, вызывавшие всеоб�
щую неприязнь.

Милитаристско�бюрократическая централизация в мирное время неизбежно
сопровождается ростом должностных злоупотреблений. Одна из самых впечатляю�
щих примет времени первых Романовых — лихоимство воевод и их чиновников. Го�
рожане и сельские жители, привлекаемые на службу и становившиеся «воеводскими
людьми», быстро обучались использовать свое новое положение с выгодой для себя
и невыгодой для населения. В законах, указах и призывах, призванных пресечь зло�
употребления, в XVII веке недостатка не было, как не было его в предыдущие и по�
следующие столетия. Но в системе, в которой закон не стал универсальным прин�
ципом, стоящим над властью, в том числе и первого лица, а суд не отделен от
администрации, он не может быть последовательно воплощен и как принцип ло�
кальный. И он действует тем в меньшей степени, чем жестче выстроена «вертикаль
власти». В такой системе она не может быть чем�то иным, кроме коррупционной
вертикали частных интересов.

В XVII веке наблюдались неоднократные попытки эту вертикаль деприватизиро�
вать. Они интересны тем, что были направлены на соединение милитаристски�бюрок�
ратического начала с низовой активностью, сознательно инициировавшейся цент�
ральной властью. Уже при царе Михаиле был создан специальный Сыскной приказ для
приема от населения жалоб на злоупотребления администрации. Судя по всему, таких
жалоб поступало немного — люди предпочитали жаловаться не на конкретных чинов�
ников, с которыми боялись связываться, а на положение дел в целом. После этого
власть разослала по стране грамоту, в которой уже под страхом наказания предписы�
вала не давать воеводам взяток и не выполнять их незаконные требования12. Резуль�
тат был тем же — низовая активность (в том числе и в защите собственных интересов)
не вписывается в милитаристско�бюрократическую систему управления, природа ко�
торой такую активность исключает. Последняя может проявляться либо в форме бун�
та, преодолевающего атомизацию людей и их непреодолимую в обычное время зави�
симость от начальства, либо не может проявиться вообще.
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Историческим итогом XVII века стало не очищение «вертикали власти» от злоупот�
реблений, а создание и упрочение этой вертикали с присущими ей злоупотреблениями.
Она создавалась после того, как прежняя недостроенная вертикаль рассыпалась. Общий
вектор изменений, как мы уже отмечали, был направлен в сторону усиления военно�бю�
рократической централизации. Но проявлялось это не только в административных нов�
шествах вроде повсеместного введения воеводского правления. Это проявлялось
и в том, что система, отторгавшая принцип законности, конструировалась посредством
значительного, по сравнению с досмутными временами, расширения зоны действия
именно принципа законности. Новые проблемы, вставшие перед властью в XVII столе�
тии, могли решаться только на юридической основе. Причем речь идет в том числе
и о проблемах, которые до того никогда как юридические не воспринимались.

Во времена правления московских Рюриковичей вопрос о праве государей на
власть решался апелляцией к вотчинной традиции (владение страной, унаследованное
от предков) и непосредственно к Богу, что переводило их частное право не в публичное,
т.е. санкционированное государственным законом, а в божественное, минуя публич�
ное. При «природных» государях этого было вполне достаточно для обеспечения и ле�
гитимации власти, и ее преемственности, и ее неприкосновенности. У выборного госу�
даря по этой части появились проблемы. Когда в 1648 году вспыхнул мятеж в столице,
царь Алексей Михайлович не мог не понимать, чем грозит ему и его неукрепившейся
на троне династии народное недовольство — еще живы были свидетели убийства сына
и жены Бориса Годунова, сбрасывания с престола Лжедмитрия I и Василия Шуйского.
Да и тогдашняя революция в Англии, о которой в Москве было хорошо известно, боль�
ших надежд на гарантированную неприкосновенность правителей не оставляла.

Выборный статус — Алексей Михайлович, как и его отец, был избран Земским
собором — не являлся статусом сакральным; во время упомянутого мятежа его участ�
ники высказывались о царе с нескрываемой недоброжелательностью, что по отноше�
нию к государям прежней династии казалось немыслимым. Компенсацией отсутство�
вавшей сакральности и стал для новой династии принцип законности — роль,
которую ему на Руси еще исполнять не приходилось. От частного и божественного
права, в новых условиях свою легитимирующую силу в значительной степени утратив�
ших, Романовы вынуждены были сделать первые шаги к праву публичному. 

Законодательный кодекс (Соборное уложение) 1649 года, в экстренном порядке
составленный и принятый Земским собором, многократно анализировался, и у нас
нет необходимости обстоятельно его рассматривать. Остановимся лишь на некоторых
его положениях, которые подводили юридический фундамент под военно�бюрократи�
ческую «вертикаль власти».

Прежде всего Соборное уложение ставило под защиту закона вершину этой вер�
тикали в лице царя. Было введено понятие государственных преступлений, согласно
которому каралось смертью не только действие, направленное против государя, но
и намерение совершить его, а также недонесение о таком намерении. Причем ответ�
ственность в равной степени распространялась и на родственников виновных, вклю�
чая детей. Ответом на смуту и продолжавшиеся народные волнения стало «слово и де�
ло государево», ставившее под юридический контроль не только поступки, но и мысли
людей. Узаконенными инструментами такого контроля становились донос и пытка.
Напомним, что Уложение было принято Земским собором — лишнее подтверждение
того, что идеал всеобщего согласия как альтернатива авторитарному не воспринимал�
ся. Он воспринимался как альтернатива смуте и безвластию.

Но Уложение не только ставило под защиту закона власть царя, саму ее оставляя
надзаконной. Оно явилось и юридическим заменителем прежнего «беззаветного слу�
жения», поколебленного смутой и сопутствовавшей ей десакрализацией государя, ко�

ГЛАВА 10. ИДЕАЛ ВСЕОБЩЕГО СОГЛАСИЯ

155



торая усугублялась фактом его земского избрания. Отныне служение опосредовалось
«заветом», частично учитывавшим и интересы тех, кто служит. Прежде всего — дворя�
нства, которое получило возможность пользоваться и распоряжаться не только землей,
но и крестьянами: Уложение, узаконив бессрочный сыск беглых крестьян и их возвра�
щение помещику, юридически завершило установление на Руси крепостного права.

Так идеал всеобщего согласия трансформировался в идеал согласия царя и мень�
шинства населения. Сельские миры, немногочисленные представители которых
и раньше не всегда приглашались на Собор, на этот раз отсутствовали вообще. Не бу�
дет их и на последующих собраниях «всей земли». Военно�бюрократическая «верти�
каль власти» выстраивалась на фундаменте закрепощенной деревни. Именем закона
она принуждалась служить «беззаветно», что консервировало ее в доосевом, догосуда�
рственном архаичном состоянии. В таком состоянии деревня доживет до второй поло�
вины XIX века, а когда власть попытается ее из этого состояния вывести, обнаружит
колоссальной силы инерцию и, в конце концов, взорвется, обрушит государственность
и предоставит социокультурную почву для ее воссоздания в новых, до того невидан�
ных советско�коммунистических формах. Впрочем, уже при Алексее Михайловиче
крестьянская стихия давала о себе знать, влившись в мятежные отряды Стеньки Рази�
на, который противопоставил утвердившемуся государственному порядку порядок ка�
зацко�вечевой и даже успел установить его в захваченной восставшими Астрахани.

Что касается горожан (посадского населения), то с ними был заключен компро�
мисс. Их способность к спонтанной самоорганизации не только ради восстановления
рухнувшей власти, но и против власти восстановленной не могла не вызывать опасе�
ний. Во время московского восстания люди из ближайшего окружения царя вынужде�
ны были принимать и задабривать словами и угощениями выборных представителей
городского «мира». Посадские люди были недовольны своим положением, и Уложение
пошло им навстречу. Оно предоставило им монополию на торговую и промысловую
деятельность в черте города, освободив их от конкуренции со стороны не подлежав�
ших налогообложению групп населения. Но при этом горожане пожизненно прикреп�
лялись к своему месту жительства.

Если дворяне в обмен на землю и крепостных должны были нести обязательную
повинность в виде военной службы, то посадские — в качестве платы за торговую
и производственную монополию — лишались свободы передвижения и обязаны были
платить подати, размер которых в ту эпоху не фиксировался и мог произвольно изме�
няться. Тем не менее город, в отличие от деревни, становился одним из оснований
«вертикали власти» по «завету» — его представители на Соборе присутствовали и с его
решениями согласились. Одобрили они и подтвержденный Уложением приоритет во�
евод над местными выборными органами. Таким образом, милитаристско�бюрокра�
тическая государственная система получала законодательное оформление при учас�
тии «земли», хотя и не всей.

Это стало возможным в том числе и потому, что пафос Уложения заключался не
только в создании законной «вертикали власти», но и в ее очищении от всего незакон�
ного. В его статьях говорилось и о равной для всех подсудности за преступления,
и о наказаниях за взятки, и о многом другом. Но мы уже отмечали, что само устрой�
ство обновленной государственной системы исключало ее освобождение от злоупо�
треблений — ведь именно они и были одной из важнейших предпосылок ее самосо�
хранения и относительной устойчивости. Закон мог укрепить систему, однако был не
в состоянии ее изменить.

Первые Романовы немало сделали для того, чтобы приспособить эту систему
к требованиям времени. Многое им удалось; их ближайший преемник Петр I получит
от них наследство, позволившее ему более решительно двигаться в уже проложенном
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милитаристско�бюрократическом направлении. Он демонтирует то, что еще остава�
лось от старой Московской Руси, создаст институты, которых в ней не было вообще,
но начинать ему придется не с нуля. Вместе с тем Петру удастся снять проблему, ко�
торую правителям XVII столетия решить не удалось, — найти адекватный эквивалент
поколебленной божественной легитимации. Таким эквивалентом станет фактор воен�
ной победы.

Роль этого фактора понимали и предшественники Петра. При новой династии,
как и при Рюриковичах, страна постоянно воевала. По подсчетам историков, из 70 лет
правления первых трех Романовых (1613–1682) не менее 30 пришлось на войны13,
причем, как и раньше, вовсе не все они были оборонительными. Но более или менее
серьезный успех сопутствовал Москве только однажды, когда она — после соединения
Руси с Украиной — воевала с ослабленной шведами и казаками Богдана Хмельницко�
го Польшей. И уже один тот факт, что Алексей Михайлович решил лично участвовать
в этой войне — к тому времени традиция уже такого участия не требовала — свиде�
тельствует о том, сколь большое значение придавалось легитимационному потенциа�
лу победы. Военно�бюрократическая государственность, в силу присущих ей и непре�
одолимых изъянов, без такой символической подпитки не может стать и оставаться
устойчивой.

В победе — главное оправдание самого существования такой государственности.
Перед поражениями же она, в случае ослабления божественной легитимации верхов�
ной власти, оказывается чрезвычайно уязвимой. Закон эту легитимацию заменить не
в состоянии — и потому, что он в такой государственности не универсален, и потому,
что наталкивается в своей реализации на системные ограничители. Сказанное позво�
ляет понять, почему при царе Михаиле Федоровиче был казнен воевода Михаил Шеин.
Руководитель героической обороны Смоленска в годы Смуты, во время войны с Поль�
шей (1632–1634) он в безвыходном положении приказал своей армии прекратить соп�
ротивление и был приговорен к смерти потому, что в такой системе у поражений
должны быть конкретные виновники, публичное наказание которых переводит ответ�
ственность за неудачу с государства и государя на более низкие уровни. Чем слабее
милитаристское государство (а при Михаиле Федоровиче оно было совсем слабым),
тем в большей степени нуждается оно для самосохранения в подобной защите.

Размывание божественной легитимации при невозможности компенсировать ее
военными победами объясняет и то, почему после Смуты сложились принципиально
новые для Руси отношения между светской и духовной властью, между царем и патри�
архом. Они просуществовали недолго, но само их возникновение, равно как и их пос�
ледствия, проливает дополнительный свет и на идеал всеобщего согласия, и на причи�
ны его капитуляции перед идеалом авторитарным. Обе ветви власти были озабочены
в ту эпоху одной и той же проблемой — духовно�религиозной консолидацией Руси
после потрясшей ее смуты. Но их усилия успехом не увенчались. Результатом стал пер�
вый в истории страны кризис русской церкви и русской православной веры. 

10.3. Вестернизация и унификация. Новые линии раскола
Все действия властей в XVII столетии можно рассматривать как цепь попыток,

призванных преодолеть социокультурный раскол русского общества. С обрывом ди�
настической ветви этот раскол материализовался в смуте, а потом неоднократно
выплескивался на политическую поверхность в виде народных волнений и мятежей.
Патриархальная «отцовская» модель, на которой держалась московская государствен�
ность, обнаружила свою догосударственную природу почти сразу после того, как умер
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последний «природный» государь�отец: без него его «дети» перессорились и начали
грабить и убивать друг друга. Другая линия раскола — между христианством и языче�
ством — в столь катастрофических формах себя не обнаруживала. Но это не значит, что
она не была выражена вообще. И не только в досмутные, но и в послесмутные времена. 

Наличие второй линии раскола проявилось уже в том, что нового православного
царя выбрали по принципу его родственной близости к старой «природной» династии,
сохраняя за ним полномочия языческого тотема и ожидая от него при этом христиан�
ских добродетелей. Не исчезла она, как не исчезала никогда, и из бытовой повседнев�
ности — здесь язычество и православие сосуществовали в расколе еще со времен Ки�
евской Руси. На протяжении столетий такое сосуществование было вполне мирным
по той простой причине, что раскол имел место не столько между отдельными людь�
ми и общественными группами, сколько в сознании и поведении каждого человека.
В XVII веке выяснилось, что внутренняя раздвоенность многими к тому времени была
преодолена и что в стране возник слой людей, руководствовавшихся в своей жизни
идеей христианской аскезы. Это проявилось в отщеплении от социума значительной
его части именно по соображениям веры. Наиболее стойкие и последовательные в ней
оказались вне государства и сросшейся с ним церкви.

Таким образом, раскол между государственной и догосударственной культурами
впервые обнаружит себя как религиозный раскол внутри православия. Говоря «впер�
вые», мы имеем в виду то, что в догосударственное состояние добровольно увели себя
не язычники: старообрядцы, культивировавшие христианскую аскезу, с язычеством
никем в те времена не ассоциировались. Это — еще один парадокс отечественной ис�
тории. Его культурная природа неоднозначна, она, как нам представляется, до сих пор
недостаточно изучена и осмыслена. Не претендуя на решение столь сложной и объем�
ной исследовательской задачи, ограничимся лишь некоторыми соображениями о том,
как новая линия раскола соотносилась с особенностями возрожденной после смуты го�
сударственности, ее изменившимися отношениями с русской церковью и общим ду�
ховно�идеологическим контекстом эпохи.

Отпадению старообрядцев от государства и церкви предшествовали наметивши�
еся сдвиги в культуре элиты. Осознав необходимость заимствовать у Запада его техно�
логические и организационные достижения, прежде всего в военном деле, власти вы�
нуждены были приглашать в Москву все больше иностранцев. Их звали, чтобы они
научили русских тому, чего те не знали и не умели, передавали им свое мастерство
или, как тогда говорили, «хитрости». Но, как всегда бывает в таких случаях, восприя�
тие себя учениками в чем�то одном (но важном) сопровождалось подражанием учи�
телям во многом другом. Вместе с технологическими и организационными «хитрос�
тями» у иностранцев стали перенимать их культуру, воплощенную в европейских
книгах, европейском обустройстве жилища и быта, европейской одежде, европейских
формах развлечений.

Московская элита ускоренно вестернизировалась, повергая в смятение ортодок�
сальное православное сознание. То, что мирно уживалось в голове и душе царя Алек�
сея Михайловича, сочетавшего редкую набожность с пристрастием к музыкальным
и театральным представлениям на иноземный манер, многим его подданным каза�
лось несовместимым. Культура европейских «хитростей», проникавшая в повседнев�
ность, русским религиозным благочестием отторгалась, с представлением о чистоте
веры, не раз спасавшей Русь и позволявшей ей претендовать на роль богоизбранного
«Третьего Рима», не соотносилась. Тем самым на старые формы раскола накладыва�
лась форма новая, привнесенная извне. Попытки же сгладить его приводили лишь
к появлению в культуре еще более глубоких трещин и привели в итоге к распаду рели�
гиозной общности.
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Вестернизация Руси была неизбежной, она диктовалась увеличивавшимся и все
более глубоко осознаваемым военно�технологическим отставанием от Запада, кото�
рое проявлялось в чувствительных военных неудачах. Это хорошо понимал уже Борис
Годунов, намеревавшийся пригласить иностранцев в Московию в качестве учителей.
Духовенство тогда воспротивилось: «нельзя, опасно для веры; лучше послать за грани�
цу русских молодых людей, чтоб там выучились и возвратились учить своих»14. Резуль�
татом стало появление первых в отечественной истории невозвращенцев. 

Альтернативы приглашению заграничных учителей не было, а их призыв в Моск�
ву не мог не сопровождаться распространением на Руси чужой культуры. И хотя она
затрагивала лишь тонкий элитный слой, не только церковь, но и светская власть отда�
вала себе отчет в проистекающих отсюда угрозах. Народные низы, и без того выражав�
шие недовольство верхами в повторяющихся вспышках стихийного протеста, теперь
могли воспринимать своих господ как культурно чужих, как вероотступников.

Ответом властей на эту новую ситуацию стали попытки нейтрализовать вестер�
низацию укреплением веры и церкви, выстраиванием, наряду с государственной «вер�
тикалью власти», вертикали духовной. Намечавшийся социокультурный раскол меж�
ду элитой и населением перекрывался ужесточением религиозной унификации
и регламентации, что было равнозначно в ту эпоху наступлению на бытовое язычест�
во. Иными словами, новая форма раскола вуалировалась посредством концентрации
внимания на старой его форме, ее максимальной актуализацией как явления, подле�
жащего устранению.

Курс на унификацию и регламентацию повседневности сложился на Руси не
в XVII веке; он проводился московским государством и церковью и раньше. Патриар�
хальный авторитарный идеал предполагает единство однообразия во всем, вплоть до
мелочей. «Домострой» предписывал единый для всех распорядок семейной жизни,
объемистые (27 000 страниц) «Великие Четьи Минеи» — общий круг чтения, распи�
санного по дням. И наступление на низовую народную культуру, уходившую корнями
в языческую древность, началось отнюдь не при Романовых. Об этом можно судить,
например, на основании того, как церковь относилась к скоморохам, популярным сре�
ди населения группам бродячих артистов. Их уничтожение подготавливалось на про�
тяжении нескольких столетий, начиная с XIV века15. Но лишь в XVII веке — в резуль�
тате жестких репрессий — оно стало реальностью16.

Это была попытка преодолеть раскол посредством механического отсечения
одной из сторон расколотого целого. «Раньше благочестие и веселье были если не
в состоянии равноправия, то в состоянии равновесия. Теперь на первый план выдви�
гается благочестие, жизнь с „молитвами, поклонами и слезами“, как говорил Авва�
кум»17. И проявлялось это не только в отношении к скоморохам. Светская и духов�
ная власти специальными постановлениями запрещали играть в карты и шахматы,
предписывали «песен бесовских не петь», «кулачных боев не делать, на качелях не
качаться, на досках не скакать, личин на себя не надевать». Неисполнение нака�
зывалось: «Если не послушаются, бить батогами, домры, сурны, гудки, гусли и хари
искать и жечь»18.

Так авторитарно�милитаристское понимание идеала всеобщего согласия обнару�
живало себя на уровне повседневности. Духовная вертикаль возводилась в военно�
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приказном порядке. Набожный царь Алексей Михайлович приказывал воеводам, чтобы
они силой заставляли ратников исповедоваться19. Тот же стиль регламентирующих
предписаний использовался и по отношению ко всему населению. Народная ярость
периода Смуты и ее рецидивы при первых Романовых понудили новую власть всерьез
озаботиться духовно�нравственным состоянием подданных. В ее распоряжении был
православный идеал аскезы, неотмирности, приоритета должного над сущим20. Опи�
раясь на него, власть и пыталась профанировать, лишать статуса подлинности все, что
находилось за пределами труда и молитвы.

Из этого ничего не получилось — страну нельзя заставить жить по монастырско�
му уставу. Но невозможное в глазах потомков вовсе не обязательно выглядит таковым
в глазах современников. Бывают исторические ситуации, когда под грузом неразре�
шимых проблем именно невозможное начинает казаться единственно возможным.
Невиданная до Смуты «бунташная» активность низов вынудила верхи обратить взоры
на народную культуру — с тем, чтобы устранить ее расколотость посредством репрес�
сий. Государство и церковь «впервые испугались мирской культуры как способного
к победе соперника»21. Разумеется, это было проявлением не силы, а слабости22. Но
слабости в истории нередко проявляются в том, что власть взваливает на себя утопи�
ческие задачи, их утопичность не осознавая.

Вытравливание культуры смеха, веселья, развлечений из народного быта не при�
вело к преодолению старого раскола между христианством и язычеством. Скорее нао�
борот: способствовало переводу его из подсознания в сознание. Поэтому оно было не
в состоянии нейтрализовать и последствия зарождавшегося нового раскола между вес�
тернизировавшейся элитой и подавляющим большинством населения. Царь устраи�
вал многолюдные приемы, где дозволялось и поощрялось многое из того, что офици�
ально запрещалось, — лицедейство актеров, игра на музыкальных инструментах.
С той лишь разницей, что все это было на заграничный манер. Понятно, что при об�
щем курсе на религиозную унификацию власти старались новую линию раскола не
афишировать; то была еще довольно стыдливая вестернизация. Петр I сделает ее от�
крытой и принудительной, а раскол между элитой и населением — легальным. Поэто�
му не будет у него нужды и в гонениях на народную культуру. Но при Петре это будет
уже другое государство, которое консолидировалось не на православном благочестии,
а на иных основаниях.

Первые Романовы жили еще в другом измерении. Вынужденные двигаться по
пути вестернизации, они пытались совместить ее с верностью отечественной идео�
логической старине, что сопровождалось искусственным унифицирующим насажде�
нием последней. Поэтому и вестернизаторами они были осторожными, постоянно
оглядывавшимися на традицию: не переборщили ли, не слишком ли от нее оторва�
лись. Поэтому Алексей Михайлович к концу жизни, как бы спохватившись, издал
несколько указов, которые запрещали курить табак, брить бороду, коротко стричь
волосы и носить европейское платье. Но при его сыне Федоре Алексеевиче запре�
щенное будет частично возвращено в жизнь. Отступление от традиции становилось
тем легче, чем глубже осознавалось ослабление ее легитимирующего потенциала
после церковного раскола; он подорвал позиции православной церкви и привел к то�
му, что право выступать от имени традиции было монополизировано отщепивши�
мися от церкви старообрядцами.
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Этот раскол был самым глубоким среди тех, о которых выше шла речь. Язычест�
во и христианство сосуществовали в расколе, который мог массовым сознанием не
осознаваться и не фиксироваться; вестернизировавшаяся элита и чуждые вестерниза�
ции низы сосуществовали в нем тоже. Миллионы старообрядцев от такого сосущество�
вания отказались, отделившись и от церкви, и от государства, и от социума. Но этот
новый катастрофический раскол не был прямым следствием иных расколов — старых
и новых. Ведь вожди старообрядцев — такие, как протопоп Аввакум — были солидар�
ны с царем и патриархом Никоном, своим главным противником, во всем, что каса�
лось наступления на языческую культуру и унификации народного быта. Что касается
вестернизации, то церковная катастрофа имела к ней самое прямое отношение. Но
и в данном случае речь идет не о прямой причинно�следственной связи, а о сложной
системе зависимостей с массой опосредующих звеньев. Нельзя, в частности, игнори�
ровать тот факт, что церковному расколу предшествовало беспрецедентное для после�
ордынской Руси усиление церкви, ее роли в государственной жизни.

10.4. Удвоение единоличной власти
Эта роль была весьма значительной в монгольский период, когда церковь, мо�

лившаяся за ордынских ханов, освобождалась от налогов и одновременно поощрялась
московскими князьями, политику которых поддерживала. Однако в послеордынскую
эпоху позиции духовной власти постепенно ослабевали. Победа «иосифлян» над «не�
стяжателями» внутри духовенства была победой людей, выступавших за сохранение
в руках церкви огромных земельных богатств (около трети всего земельного фонда
страны). Но платой за это могла быть только возраставшая зависимость от государей,
которые одни только и могли гарантировать церкви сохранность ее владений.

Уже в XVI веке московские правители начали сами назначать епископов и митро�
политов, формировать состав церковных соборов и вводить законодательные ограни�
чения на приобретение церковью новых земель. Смещение Василием III (1521) неуго�
дившего ему митрополита и уже упоминавшаяся расправа его сына Ивана IV над
митрополитом Филиппом, который оказался далеко не единственным пострадавшим
от опричного террора церковным деятелем, возобладавшую тенденцию во взаимоот�
ношениях духовной и светской властей делали очевидной для всех. Самодержавие
превращало церковь в подчиненный ему вспомогательный институт. Утверждение на
Руси патриаршества (1589), которое было продиктовано стремлением к церковно�ре�
лигиозной самодостаточности и желанием укрепить международные позиции страны,
ослабленные после поражений в Ливонской войне, в данном отношении ничего не из�
менило. Поэтому столь рельефным и впечатляющим выглядит на этом историческом
фоне новое возвышение церкви в XVII столетии.

Идеал всеобщего согласия, вызванный к жизни всеобщей Смутой, воплощался не
только в примирении царей с боярами и новой роли Земских соборов. Он воплощался
и в невиданном до того слиянии царской и патриаршей власти. При первых двух Ро�
мановых два патриарха — Филарет (отец Михаила) и Никон (при Алексее Михайлови�
че) наделялись статусом «великих государей», равнозначным царскому. Как первый,
так и второй реально управляли страной: Филарет правил за сына постоянно, вплоть
до своей смерти, а Никон — посредством влияния на царя, но временами, когда Алек�
сей Михайлович находился с войсками на войне, и непосредственно. И уже одно то,
что феномен слияния светской и церковной власти оказался не единственным, а был
воспроизведен второй раз, свидетельствует о его неслучайности.

Новая династия, столкнувшись с размыванием сакральности царской власти,
искала способы компенсации этого размывания и, по возможности, возвращения бо�
жественной легитимации. Слияние с властью духовной казалось для этого более чем
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подходящим средством. Оно позволяло укрепить контакт с населением, православная
идентичность которого столь ярко проявилась во время похода ополченцев Минина
и Пожарского ради освобождения Москвы от иноверцев. В случае же с Никоном к это�
му добавлялась его широкая популярность в самых разных кругах, приобретенная ког�
да он был еще новгородским митрополитом. В свою очередь, именно выдвижение Ни�
кона и его государев статус стали не последними причинами и церковного раскола,
и острейшего конфликта между главами светской и духовной властей, стимулировав�
шего (уже при Петре I) ликвидацию патриаршества на Руси. И не только в силу инди�
видуальных особенностей Никона. Они сыграли в этом немалую роль, но сыграть они
ее смогли лишь потому, что таким расколом и таким конфликтом была чревата изна�
чально сближавшая царя и патриарха идеологическая платформа.

Оба они исходили из того, что выплеснувшиеся в годы Смуты и продолжившие
выплескиваться народные страсти можно заблокировать строжайшей религиозной
регламентацией. Жизнь покажет, что они на сей счет заблуждались, но отсюда еще
никаких расколов и конфронтаций не проистекало. Проистекали же они из воодушев�
лявшей царя и патриарха идеи «превращения русского царства во вселенское, нео�
«царьградское»23, что предполагало возвышение русской церкви до бывшего уровня
византийской, превращение ее в центр всего православного мира. 

Царя и патриарха, говоря иначе, сближала логика первого осевого времени, ак�
туализировавшаяся на Руси после присоединения Украины. Формула «Москва — Тре�
тий Рим» обретала иное, не свойственное ей ранее смысловое измерение. Она стано�
вилась универсалистской имперской идеологией. Но мотивы Алексея Михайловича
и Никона при этом существенно разнились.

В глазах царя трансформация национальной церкви во вселенскую выглядела
важным шагом на пути восстановления международного статуса Руси, символической
компенсацией ее вынужденной открытости западным влияниям и, тем самым, спосо�
бом укрепления позиций выборного самодержавия внутри страны. Алексей Михайло�
вич делал ставку на церковь и ее новую роль, потому что другой способ, избранный
впоследствии его сыном Петром I, а именно — снятие всех возникших проблем посре�
дством военных побед, в XVII веке был для Москвы нереализуем. То, что Алексей Ми�
хайлович понимал преимущества этого способа, сомнений не вызывает: именно поэ�
тому он ввязался в бесперспективную войну со Швецией, именно поэтому всерьез
рассматривал перспективу своего воцарения в Константинополе, предполагавшую не
только общеправославный статус русской церкви, но и военную победу над Турцией.
Однако в XVII веке такого рода планы были, повторим, безжизненны, и потому моско�
вскому царю ничего не оставалось, как уповать на подготовку церкви к ее новой роли,
в чем между ним и патриархом наблюдалось полное единодушие.

Но общий замысел последнего был направлен в иную, чем у царя, сторону. Иде�
ология вселенской церкви имела в то время только один жизненный аналог, который
находился в католическом Риме. Аналог же этот предполагал верховенство духовной
власти над светской. Смутный образ своего рода православного папы и воодушевлял
честолюбивого Никона. Использовавшаяся им формула «священство выше царства»
призвана была обосновать право патриарха «контролировать по мерке христианского
идеала всю государственную жизнь и обличать все ее уклонения от норм канониче�
ских, не щадя и самого царя»24. Никон, разумеется, на опыт римской церкви никогда
не ссылался — на Руси в те времена это могло вызвать лишь всеобщее отторжение. Но
его притязания, сопровождавшиеся попытками прямого вмешательства в дела свет�

ЧАСТЬ II I .  ИМПЕРИЯ РОМАНОВЫХ: НОВЫЕ ТРАНСФОРМАЦИИ РОССИЙСКОЙ ГОСУДАРСТВЕННОСТИ И ТРЕТЬЯ КАТАСТРОФА

162

23 Карташев А.В. История русской церкви: В 2 т. М., 2000. Т. 2. С. 191.

24 Там же. С. 279.



ской власти (во время отсутствия царя в Москве они проявлялись в откровенно дикта�
торских поползновениях), характеризуются историками как «римский клерикализм
в его крайней форме»25. Аналогичным было восприятие этих притязаний и многими
современниками. 

Так идеология вселенской православной церкви, сблизившая царя и патриарха,
стала источником двух разных и противостоявших друг другу стратегий. Так идеал
всеобщего согласия, получив воплощение в слиянии духовной и светской властей,
продемонстрировал свою авторитарную природу как бы от противного: выяснилось,
что подобное слияние ведет не к диалогу персонификаторов власти, не к их конструк�
тивному сотрудничеству, а к противостоянию и противоборству. Удвоение верховной
власти, наделение церковного патриарха статусом «великого государя» обернулось
борьбой за персональное лидерство и властную монополию. При доминировании
в культуре авторитарного идеала это неизбежно. Дело здесь не в индивидуальных
особенностях тех или иных исторических персонажей. Дело, как говорили древние,
в природе вещей.

В этой борьбе Никон не имел никаких шансов на успех. Идея православного па�
пы, стоящего над светскими правителями, противостояла одновременно и общему
историческому вектору эпохи, и традиции — как русской, так и византийской. Боже�
ственная легитимация власти уходила в прошлое, вытеснялась секулярной легитима�
цией от имени закона, что и нашло свое частичное выражение в Соборном Уложении
1649 года. Но этот способ легитимации для Руси был внове, провести его последова�
тельно не решались — отсутствовал даже закон о порядке престолонаследия. Новая
династия, принявшая страну после смуты и будучи не в силах ее консолидировать,
чувствовала себя недостаточно уверенно. Поэтому она, двигаясь вперед, постоянно
оглядывалась назад, надеясь вернуть утраченную сакральность. Поэтому Алексей Ми�
хайлович мог, с одной стороны, законодательно ограничивать права церкви (Собор�
ное Уложение лишало ее судебных льгот и учреждало Монастырский приказ, которому
духовенство становилось подсудным в общегосударственном порядке), а с другой —
провозглашать патриарха вторым государем и воодушевляться идеей вселенского пра�
вославного царства.

Конфликт между царем и патриархом, ставший одним из следствий реализации
этой идеологической платформы, удалось погасить. Никона отстранили, а церковь
вернули примерно в то же положение, в каком она находилась до Смуты. Но побочным
эффектом данной платформы стал еще один конфликт — гораздо более глубокий. По
замыслу, утверждение вселенского православного царства с центром в Москве должно
было способствовать преодолению всех старых и новых расколов, духовно нейтрали�
зовать и инерцию язычества, и заимствование западных «хитростей». Воплощение же
замысла обернулось расколом, какого Русь еще не знала, — расколом религиозным.

Чтобы стать центром православия, для начала хотя бы по отношению к присо�
единенной Украине, Москва должна была предложить приемлемый для всех церков�
ный канон. Она не могла заставить другие церкви креститься двумя перстами и на�
зывать Иисуса Исусом, как было принято на Руси. Наоборот, она должна была
изменить свою собственную обрядность и свои духовные книги в соответствии с об�
щеправославным византийским образцом. Это и взорвало ситуацию, ибо было вос�
принято как покушение на саму идею «Москвы — Третьего Рима» в ее прежнем тол�
ковании, которое основывалось на восприятии Руси как единственного царства,
сохранившего в чистоте православную веру, и потому единственного, которое впра�
ве рассчитывать на спасение.
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Для выстраивания духовной вертикали внутри страны власть решила идеологи�
чески усилить себя внешним возвышением. В результате же от нее отшатнулись люди,
которым идея такой вертикали была ближе всех и в мироощущении которых правос�
лавная идентичность в большей степени, чем у других, соединялась с православным
благочестием. Старообрядцы отторгали греческую обрядность и греческие церковные
книги, потому что греки, согласившиеся в 1439 году на Флорентийскую унию с като�
лическим Римом, воспринимались как вероотступники, понесшие заслуженное нака�
зание от Бога, что и проявилось в их капитуляции перед турками. Это вероотступни�
чество подтверждалось в глазах старообрядцев и тем, что греческие церковные книги,
с которыми сверялись книги русские, печатались в «латинских градах» — Риме, Пари�
же и Венеции26.

Конечно, в самой этой православной щепетильности и истовости нетрудно рас�
смотреть следы облекшегося в христианскую форму языческого манихейства, прояв�
ления дохристианского локализма и изоляционизма. Но отсюда следует лишь то, что
страна переживала в ту эпоху глубокий культурный кризис, вывести ее из которого го�
сударство и церковь были не в состоянии. При том наборе средств, которым они были
способны воспользоваться, попытки преодолеть кризис вели к его углублению.

Церковный раскол, как ничто другое, выявил неукорененность в культуре идеа�
ла всеобщего согласия. Он выявил и исчерпанность прежних ресурсов, позволявших
осуществлять легитимацию милитаристской модели государственности. Религия не
могла уже играть той роли, которую играла раньше. Стремление усилить государ�
ственную «вертикаль власти» вертикалью духовной было равнозначно стремлению
выстроить повседневную мирскую жизнь по уставу монашеского ордена. Идея вселе�
нского православного царства, ставшая естественным следствием такого стремления,
в ходе своей реализации привела к отпадению от церкви и государства тех, кто был
больше других предрасположен жить по монастырскому уставу. Отсюда следовало,
что власть от самого этого устава должна отказаться и найти ему замену. Она найдет
ее в уставе воинском.

26 Карташев А.В. Указ. соч. С. 225.



Глава 11

Авторитарно/утилитарный идеал

Религиозный раскол, в результате которого часть населения отщепилась от
церкви и государства, продемонстрировал ситуативность идеала всеобщего согласия,
выявил его неукорененность в культуре. Но этим расколом был поколеблен и идеал
авторитарный: царь, вышедший победителем в борьбе с патриархом, укрепил свою
самодержавную власть, но для консолидации социума ее оказалось недостаточно.
Кроме того, отпадение от церкви значительных слоев населения подрывало ее леги�
тимирующую по отношению к самодержавию роль даже в глазах тех, кто формально
от официального православия не отрекался; многие из них отнюдь не были уверены
в неправоте старообрядцев, готовых идти за свою веру на смерть. Если учесть, что
сакральность царской власти и без того была поколеблена самим фактом ее народно�
го избрания, то трудности, которые она испытывала в конце XVII столетия, станут
очевидными.

Власть, чье божественное происхождение было поставлено под сомнение, могла
опереться только на закон, т.е. легитимировать себя от его имени. Но последователь�
но провести принцип законности, который сам по себе сакральность не возвращал, но�
вая династия не решалась, как не решалась — по той же самой причине — воспроиз�
водить и практику соборного избрания. Петр I, издавший указ о праве царя завещать
престол по своему усмотрению, строго говоря, никаких традиций и обычаев не ломал.
Потому что ломать к тому времени было уже нечего.

Собор 1613 года присягнул Михаилу Романову и его детям. Его сын Алексей Ми�
хайлович мог на этом основании считаться законным царем, но и его легитимность
тоже сочли нужным подкрепить от имени «всей земли». Внукам же Михаила Собор не
присягал. Поэтому старший сын Алексея Федор мог стать наследником престола толь�
ко в результате соборного избрания. Но такое избрание Алексей Михайлович в тради�
цию превращать не хотел и попытался найти компромисс между легитимацией от
имени «всей земли» и принятой до смуты «природной» легитимацией по завещанию,
которая была основана на частном вотчинном праве. В 1674 году он публично, на
Красной площади, в присутствии высшего духовенства и при большом стечении наро�
да объявил наследником своего старшего сына. Тем самым была сделана первая заяв�
ка на превращение новой династии в «природную». Но, как вскоре выяснится, пробле�
му таким образом снять не удалось, как выяснится и то, что ее нерешенность чревата
новой политической смутой, которая после церковного раскола накладывалась на
смуту духовную и с ней сливалась.

При отсутствии узаконенной процедуры престолонаследия и пошатнувшемся ав�
торитете церкви даже наличие «природных» наследников не могло застраховать власть
от династических кризисов. После смерти бездетного Федора Алексеевича (1682) пат�
риарх благословил на царство десятилетнего Петра — сына Алексея Михайловича от
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второго брака. Толпа, собравшаяся у царского дворца, предпочла его слабоумному
старшему сыну от первого брака Ивану, духовенство и бояре этот выбор поддержали,
и он был представлен как решение «всей земли». Но такая имитация соборного избра�
ния даже после патриаршего благословения, учитывая ослабление авторитета церкви,
не могла обеспечить устойчивую легитимность царской власти. Не прошло и месяца,
как взбунтовавшиеся московские стрельцы потребовали, чтобы Петр царствовал вмес�
те с Иваном, причем при первенстве Ивана и, учитывая его подростковый возраст, опе�
ке над ним со стороны его сестры — царевны Софьи. Патриарх благословил и это бес�
прецедентное для Руси двоецарствие.

Так в первый, но не в последний раз вопрос о престолонаследии был решен воен�
ной силой. И также впервые наметился союз этой силы с религиозной оппозицией.
Стрельцы, приведшие Софью к власти, не остановились на достигнутом: попав под
влияние старообрядцев, они начали требовать возвращения к старой вере. Властям
удалось конфликт погасить, но он важен для понимания той общественной атмо�
сферы, которая предшествовала утверждению на престоле Петра I. Заканчивавшийся
XVII век оставлял следующему столетию трудноразрешимые проблемы. 

XVII век оставлял ослабленную расколом церковь, которая не могла, как прежде,
служить опорой самодержавной власти и обеспечивать ее сакрализацию.

XVII век оставлял поколебленными вековые традиции и поколебленный статус
традиции как таковой — после того, как со «стариной» стали ассоциироваться отще�
пившиеся от государства и церкви старообрядцы, апелляции к ней не могли уже сим�
волизировать государственное начало и способствовать его упрочению.

XVII век оставлял новые догосударственные общности, способные переплетать�
ся со старыми (контакты старообрядцев с казачеством у историков не вызывают
сомнений) и даже оказывать влияние на силовые опоры власти, как в случае со
стрельцами.

Царевне Софье удалось стабилизировать ситуацию, но она не могла вдохнуть
новую жизнь в поблекший авторитарный идеал, как не могла и заменить его каким�
то другим, даже если бы хотела, — альтернатива ему в культуре не вызрела. В сло�
жившихся обстоятельствах идеал этот требовал подпитки, которую была способна
обеспечить только военная победа. Однако такая победа оказалась недостижимой —
в последний период семилетнего правления Софьи (в 1687 и 1689 годах) Москва
предприняла два похода на Крым, от угроз которого все еще приходилось откупать�
ся данью, и оба они закончились неудачами. Первые Романовы, отвечая на вызовы
времени, немало сделали для технологического перевооружения и организацион�
ной перестройки армии по западному образцу. Но конкурентоспособной она не ста�
ла — ей было не по силам одолеть даже крымских татар, не говоря уже о войсках
европейских государств. Русский XVII век был веком развития, а не застоя и деграда�
ции. Вместе с тем он был и веком растущего отставания, потому что Запад развивал�
ся быстрее.

Такова была ситуация перед приходом к власти Петра I. К концу его правления
она станет принципиально иной. Петр осуществит первую на Руси радикальную мо�
дернизацию, которая по своему характеру не имела мировых аналогов. При этом
существенной трансформации будет подвергнута и сама отечественная государствен�
ность. Унаследовав от предшественников авторитарный идеал, Петр опустит его с не�
бес на землю, освободит от религиозной составляющей и заменит ее составляющей
утилитарной. То будет уход из вечности, из области расколовших страну предельных
божественных смыслов и ценностей ради того, чтобы более уверенно обосноваться
в историческом времени.
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11.1. Две версии утилитаризма
Мы отдаем себе отчет в том, что само сочетание прилагательного «утилитарный»

с существительным «идеал» может казаться уязвимым, содержательно не согласующим�
ся. Под идеалом принято понимать нечто абсолютное, сопрягаемое с возвышенными це�
лями, выводящими за пределы повседневной обыденности. Утилитаризм же, наоборот,
отдает предпочтение относительному, предполагает рассмотрение мира как источника
реальных и потенциальных средств для достижения пользы и выгоды27, т.е. целей самых
обыденных. И тем не менее по отношению к рассматриваемому периоду российской ис�
тории это сочетание несочетаемого представляется нам вполне оправданным.

Утилитарная компонента присутствует в любой человеческой деятельности уже
потому, что последняя и есть ни что иное, как использование готовых и создание но�
вых средств для поддержания и улучшения жизни. Пока общество находится в архаич�
ном состоянии и воспроизводит себя в неизменном виде из поколения в поколение,
оно эту компоненту в своем сознании не вычленяет. При таком воспроизводстве неиз�
менного мир выглядит целостным и нерасчлененным, а потому и в представлениях
людей нет ни идеалов, возвышающихся над реальностью, ни отделенных от целей
средств, ни абсолютного, противостоящего относительному. 

С возникновением мировых религий идеальное (подлинное, небесное, вечное)
отделяется от реального (профанного, земного, преходящего). Но при этом ценность
мирской жизни в разных религиях (и даже разных ветвях одной и той же религии) раз�
ная. В западном христианстве, например, она выше, чем в восточном, которое заим�
ствовала Киевская Русь. Поэтому и утилитарная компонента деятельности в западно�
европейском сознании начала вычленяться раньше: поиск новых, более эффективных
средств, проявившийся в обогащении знаний, навыков, умений, в технических дости�
жениях, постепенно становился легитимным.

Московская Русь, обнаружив материальные результаты такого поиска, почти
сразу после освобождения от монголов приступила к выборочному заимствованию чу�
жих средств. Тем самым западное утилитарное начало получило пропуск в русскую
повседневность. Однако с православным идеалом, лишавшим земную жизнь статуса
подлинности, оно не сочеталось, а потому вводилось в нее как бы контрабандой. Воз�
никшая еще во времена московских Рюриковичей Немецкая слобода при первых Ро�
мановых значительно расширилась и превратилась в иностранный городок — власть
вынуждена была приглашать заграничных учителей для передачи европейских «хит�
ростей». Но уже сам факт, что разросшаяся Немецкая слобода была вскоре перемеще�
на на окраину Москвы и доступ в нее для русских был закрыт, свидетельствует о том,
что утилитарное начало легитимным не считалось.

Над первыми Романовыми довлела историческая инерция. Они, напомним, надея�
лись восстановить поколебленную сакральность царей, вернуть им статус земных намест�
ников Бога. Поэтому они, заимствуя чужие средства, одновременно пытались возвы�
сить русскую церковь до уровня вселенской и административно насаждать православное
благочестие, чтобы идеологически эти средства нейтрализовать, создать им надежный
противовес. С авторитарным идеалом, освященным божественной санкцией, такие
средства и в самом деле не сочетались. Однако и попытки нейтрализовать их завели
в тупик, обернувшись, в конечном счете, церковным расколом и духовной смутой, что
ставило под вопрос саму возможность религиозной легитимации государственности.
Из этого тупика и предстояло искать выход Петру I. В традиции, в «старине» найти его
было нельзя. Проблемы, стоявшие перед страной, требовали новаторских решений.
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Если попробовать кратко сформулировать суть избранной Петром стратегии, то
она заключалась, во�первых, в придании заимствуемым иноземным средствам леги�
тимного статуса, а, во�вторых, в превращении самих этих средств в одну из составля�
ющих доминировавшего в культуре авторитарного идеала. Можно сказать, что новый
царь, сформировавшийся во многом в изолированной от русского мира Немецкой сло�
боде, начал превращать в Немецкую слободу всю страну. По дороге, проложенной
предшественниками, он двинулся так решительно и безоглядно, как они, скорее всего,
не могли себе даже представить.

Борис Годунов вынужден был уступить духовенству, опасавшемуся приглашать
в Московию заграничных учителей из�за угроз, которые могли исходить от них для
православного благочестия. Первые Романовы, зазывая на Русь иностранцев, считали
необходимым изолировать их от своих подданных и остерегались приближать их к се�
бе и к власти. Царь Петр окружил себя иностранцами, оказывал им, по его собствен�
ному признанию, «видимое преимущество», дабы «от них научиться и подражать их
наукам и искусствам»28.

Он мог позволить себе пойти значительно дальше предшественников и осущест�
вить невиданную для Руси перестройку потому, что церковь как главный хранитель
традиции была ослаблена расколом, а также потому, что XVII век оставил после себя
представление о государстве, не совпадающем с фигурой правителя и по отношению
к нему первичном. Это позволяло провозгласить идеалом пользу государства и, тем са�
мым, включить в идеал и все те средства, в том числе и заимствованные, которые та�
кую пользу обеспечивали.

Так идеальное, спущенное с небес на землю, было сращено с утилитарным. Но
и авторитарное начало, укорененное в «отцовской» культурной матрице, никуда при
этом не исчезало: авторитарный самодержец из наместника Бога превращался в пер�
вослужителя государства и главного радетеля о его благе, наделенного монопольным
правом решать, в чем именно оно заключается и что ради него допустимо использо�
вать. Церковные колокола, переплавленные в металл для изготовления пушек, — едва
ли не самое выразительное свидетельство происходивших при Петре перемен, позво�
ляющее составить представление о том, что такое авторитарно�утилитарный идеал
и как он воплощался в жизнь.

Поставив во главу угла пользу государства, Петр хотел, естественно, чтобы его
представления об этой пользе разделялись если не всеми, то большинством соотечест�
венников. Но то не было и не могло быть возвращением к идеалу всеобщего согласия
послесмутного времени. Заимствование — без каких�либо идеологических ограниче�
ний — чужих средств ради государственной пользы предполагало их освоение, а осво�
ение предполагало радикальное изменение и самоизменение людей, к тому не гото�
вых и не предрасположенных. Советом «всей земли» такие задачи не решаются. 

Мы потому и назвали идеал Петра авторитарно�утилитарным, что он означал
служение пользе государства, отделенного от фигуры правителя, но им олицетворяе�
мого. Польза государства, воплощаемая в решениях и указаниях царя�самодержца, —
вот в чем суть данного идеала. Когда Петр требовал от подданных «более усердия
к службе и верности ко мне и государству»29, он имел в виду именно это. Государство
и царь — не одно и то же, но верность царю и верность государству — одно и то же.

Выдвигая подобные требования, преобразователь следовал старомосковской
идеологии «беззаветного служения». В полном соответствии с ней, главными инстру�
ментами, призванными обеспечить такое служение, в руках Петра выступали принуж�
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дение и устрашение. В этом отношении между ним и его кумиром Иваном Грозным
никакой разницы не было. Но Петр уже не рассматривал служение себе как служение
непосредственно Богу: «Какое же различие между Богом и царем, когда воздавать
будут ровное обоим почтение?»30. В устах Ивана IV такой вопрос представить невоз�
можно, как невозможно представить, чтобы он произнес нечто подобное тому, что
прозвучало в обращении Петра к войскам перед Полтавской битвой: вы не за Петра
сражаетесь, «но за государство, Петру врученное»31.

Однако едва ли не самое главное отличие между двумя самодержцами заключа�
лось в том, что Иван Васильевич принуждал и устрашал подданных ради того, чтобы
подчинить их себе и укрепить свое единовластие, между тем как Петр Алексеевич, пов�
торим, — чтобы подчинить и изменить их, сделать хотя бы отчасти европейцами. Оба
они пытались испытать русское государство в долгой войне с западными странами:
Иван воевал с ними четверть века, Петр — всего на четыре года меньше. Но первый
свою войну проиграл, потому что без модернизации русского жизненного уклада побе�
дить в ней было невозможно, а вопрос о такой модернизации во времена Грозного да�
же не вставал. Второй же выиграл, потому что сумел оснастить государственность
и обслуживавшие ее слои населения достижениями европейской цивилизации. Потому
что разорвал путы исторической инерции, сломал многие культурные стереотипы, обы�
чаи и ритуалы, которые до того рассматривались как нечто естественное и безальтер�
нативное. Потому что вместо старомосковского авторитарного идеала, освященного
религиозной традицией, стал руководствоваться идеалом авторитарно�утилитарным,
в котором сама эта традиция была низведена до уровня инструментального средства.

Осуществляя капитальный евроремонт старомосковской государственности,
Петр приспосабливал ее к историческим задачам первого осевого времени (имперская
экспансия) посредством оснащения принципами и достижениями второго. Абстрак�
ции государства, отделенного от личности государя, и общего интереса, отделенного
от частных интересов царя, вошли в официальный язык, стали политическим фактом.
Но одновременно легализовывались и все средства, которые способны были общий
интерес обслуживать, включая заимствованные иноземные знания. Научные абстрак�
ции не вытесняли абстракцию христианского Бога, но были отделены от нее, переста�
ли проверяться на богоугодность, на соответствие православной вере.

Принято считать, что утилитаризм, привнесенный в русскую культуру извне,
в ней не прижился, глубоких корней не пустил. В известном смысле это так: утилита�
ристский культ пользы и выгоды отторгался православной церковью, третировался
русской художественной литературой и общественной мыслью. Более того, он смущал
даже многих из тех, кто к Петру и его преобразованиям относился благосклонно. По�
тому что под утилитаризмом в России всегда подразумевалась та его разновидность,
которая утвердилась на Западе. На Западе же речь шла о нравственной легитимации
частной пользы и выгоды, чего на Руси не было до Петра (вспомним отношение Ива�
на Грозного к личным «прибыткам» купцов), но и при нем не появилось тоже.

Утилитаризм Петра был государственным утилитаризмом общего блага, а не ути�
литаризмом в западном, индивидуалистическом его понимании. Преобразователь
призывал «полезность в государство вводить»32, «стараться о пользе общей»33, «тру�
диться о пользе и прибытке общем»34. То был надличный идеал, в котором частным
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интересам отводилась производная, вспомогательная, обслуживающая роль. В данном
отношении Петр вел Россию отнюдь не в Европу. Скорее, он выступал отцом�основате�
лем того самобытного отечественного типа модернизации, который в ХХ веке будет
востребован вторично. Большевистская формула «подчинения личных интересов обще�
ственным» уходит своими истоками в идеологию и практику петровской эпохи.

Государственный утилитаризм, разрушая нерасчлененную целостность культур�
ной архаики, спуская идеалы с неба на землю, заменяя культ традиции культом обнов�
ления и развития, легализуя использование любых средств в соответствии с критери�
ем эффективности, тяготеет к превращению в средство всего, кроме государства.
Человека — в том числе. И этим данная разновидность утилитаризма отличается от
его европейской индивидуалистической версии. 

Дело не в том, что западный утилитаризм был более разборчив и щепетилен в вы�
боре средств. В своих первоначальных воплощениях он этим тоже не отличался. Дос�
таточно вспомнить широкое применение детского труда в пору раннего промышлен�
ного капитализма или утилитарно�хищническое отношение к природе в более
поздние времена. Но идея индивидуальной пользы и выгоды, неотделимая от идеи ин�
дивидуальной свободы, способна была трансформироваться в представление об обще�
ственном порядке, при котором ограничителем пользы и свободы одного человека
становится польза и свобода другого. Иными словами, западный утилитаризм в самом
себе заключал возможность эволюции в сторону либерализма с его признанием само�
ценности человеческой личности, юридических гарантий ее неотчуждаемых прав
и свобод и культурой компромисса. В государственном утилитаризме Петра таких
предпосылок не было.

Неудивительно, что в XIX веке, когда началось углубленное осмысление истории
страны и перспектив ее развития, отечественные мыслители столкнулись с неподатли�
востью российской социокультурной реальности. В мировой контекст она явно не
вписывалась. В Европе индивидуалистический утилитаризм уже преодолевался либе�
рализмом, между тем как в русской культуре частная польза и выгода еще не были да�
же легитимированы. Отечественные западники начали заимствовать современные им
либеральные идеи и примерять их к совершенно неподготовленной исторической
почве. Появившиеся вскоре почвенники пытались объяснить им, что эти идеи для Рос�
сии не подходят, а еще более поздние революционные социалисты убеждали в том, что
либерализм изжит уже и на Западе и превзойден в марксизме.

Европейский утилитаризм был чужд им всем. Первые отвергали его во имя бо�
лее привлекательного либерализма, вторые — во имя реанимации допетровской
культурной архаики, третьи — во имя светлого социалистического будущего, которое
выше либерализма, не говоря уже об архаике. В итоге же либеральные западники
и антилиберальные почвенники были смыты историческим потоком, выбросившим
на политическую поверхность революционных социалистов, чье светлое будущее
оказалось на поверку новой версией государственного утилитаризма в большевист�
ском исполнении.

О том, что он после себя оставил, нам предстоит говорить в главе о советской
эпохе. Пока же вернемся к его первому изданию. Посмотрим, как решал Петр I постав�
ленные перед собой и страной задачи и в чем заключалась осуществленная им модер�
низация, которая для своего времени, повторим, была беспрецедентной.

11.2. Экстенсивная модернизация
Государственность, которую строил Петр, была милитаристской. В этом отноше�

нии он шел по дороге, уже проторенной его предшественниками. Но, в отличие от них,
ему такую государственность удалось построить и доказать ее пригодность победами,
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о которых прежние московские цари могли только мечтать. Российская военная дер�
жава и традиция российской державности начинались с Петра.

Русская милитаристская государственность в ее развитых формах — продукт вес�
тернизации. Но и сама эта вестернизация осуществлялась посредством еще большей
милитаризации повседневности, ее подчинения военно�приказному порядку. Все
частные интересы принудительно интегрировались в интерес общий, все личные «хо�
чу» подчинялись государственному «надо», но теперь это «надо» требовало от многих
людей менять привычки, отказываться от вековых обычаев, а нередко насильственно
вырывало их из жизненного уклада.

Воплощение в жизнь авторитарно�утилитарного идеала сопровождалось не толь�
ко заимствованием чужих средств, но и предельным огосударствлением человека,
превращением его самого в механическое средство, которое принудительно обтачива�
лось и подгонялось для выполнения тех или иных предписанных функций. Это была
парадоксальная вестернизация посредством тотального закрепощения, в разной сте�
пени и разных формах распространившегося на все слои населения. Но мы не можем
судить о ней, руководствуясь нашими сегодняшними критериями. Мы можем судить
о ней, с одной стороны, по ее непосредственным результатам, а с другой — на основа�
нии того, насколько стратегически перспективным оказался проложенный ею марш�
рут отечественной модернизации.

Главным звеном милитаристской государственности Петра стала созданная им
постоянная армия. Его предшественники тоже пытались создать войско по европей�
скому образцу: они увеличивали численность пехоты, выявившей после появления
огнестрельного оружия свои преимущества перед конницей, нанимали иностранцев,
чтобы те учили русских новейшим приемам ведения боя. Ко времени воцарения Пет�
ра полки «нового строя», как их тогда называли, составляли уже половину армии. Их
офицерский корпус комплектовался из дворян, а рядовой состав принудительно наби�
рался из крестьян. К такому способу комплектования, который использовался тогда
только в Швеции, перешли после неудачных попыток сформировать солдатский корпус
из добровольцев. Но громких побед это не принесло. И потому, что многие дворяне счи�
тали ниже своего достоинства воевать рядом с бывшими крепостными крестьянами
в пешем строю. И потому, что правительство не имело средств на круглогодичное со�
держание войска, и на зиму распускало его по домам, что отнюдь не способствовало
обретению боеспособности. Петр покончил с этой практикой, сделав армию и службу
в ней постоянной.

С одной стороны, речь шла о продолжении модернизации на европейский манер,
принесшей на сей раз очевидные плоды: войско, непрерывно обучаемое новейшим
приемам ведения боя, обеспечило России долгожданные победы и статус сильной во�
енной державы на много десятилетий вперед. С другой стороны, это была самобытная
модернизация в духе самобытного государственного утилитаризма Петра. Русская ар�
мия комплектовалась принудительно посредством обязательных рекрутских наборов.
Человек насильственно вырывался — теперь уже на всю жизнь — из семьи и своего ок�
ружения, превращался в инструмент государства. В Европе в ту пору армии комплек�
товались в основном из добровольцев. Почти столетие спустя в ней, правда, тоже бу�
дет введена воинская повинность. Но она не будет там сопровождаться пожизненным
огосударствлением человека. О том, как русские рекруты воспринимали свою судьбу,
можно судить по указу Петра, повелевавшему делать им на руке специальную татуи�
ровку в виде креста, чтобы легче было поймать в случае бегства.

В Швеции, откуда была заимствована рекрутская система, подобного отношения
к ней со стороны военнообязанных не наблюдалось. Потому что там ее использование
тоже не сопровождалось такой степенью поглощения человеческого существования
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государством, которое в России стало культивироваться при Петре. Об условиях служ�
бы в созданной им армии можно судить уже на основании того, что большинство сол�
дат погибало в ней не на поле боя, а от того, что тягот службы не выдерживало.

Государственный утилитаризм означал наступление на частную жизнь и частные
интересы всех групп и слоев населения тогдашней России, поскольку с логикой мили�
таризации эти интересы не сочетались. Расправа над стрельцами, осуществленная
Петром в самом начале его царствования, была продиктована не только идущими от
них опасностями. После неудачного стрелецкого восстания 1698 года, произошедше�
го в отсутствие царя в Москве, многие из них были казнены, а значительная масса бро�
шена в тюрьмы. Петр, однако, счел это недостаточным: вернув стрельцов из тюрем, он
устроил новые массовые казни. 

Стрелецкое войско, возникшее еще при московских Рюриковичах и состоявшее
из людей, которые сочетали службу с частной жизнью, торговлей и промыслами, не
вписывалось в петровскую стратегию милитаристского огосударствления. Демонстра�
тивная массовая казнь стрельцов с выставлением их мертвых голов на многомесячное
всеобщее обозрение была не только устрашением реальных и потенциальных против�
ников нового курса; она символизировала одновременно и его несовместимость с лю�
быми проявлениями приватного начала.

Это начало насильственно вытеснялось из жизни не только «низов», но и «верхов».
Служилое дворянство, еще при первых Романовых получившее право наследственного
пользования землей (разумеется, с условием обязательной службы), обкладывалось
Петром дополнительными повинностями. При прежнем устройстве армии дворяне на�
ходились в ней не постоянно — даже в XVII веке, когда началось ее преобразование на
европейский лад с соответствующим обучением, на зиму, как мы уже отмечали, она
распускалась. После петровской перестройки им предстояло служить все время, прост�
ранство их частного существования было сужено до предела. Пожизненная служба на�
чиналась с пятнадцатилетнего возраста, но еще задолго до этого дворянские недоросли
должны были проходить периодические смотры, иногда с присутствием царя, где их ре�
гистрировали и заранее приписывали к различным воинским частям.

Так формировался офицерский корпус новой армии и созданного Петром рос�
сийского флота. Но дворяне не просто обязаны были служить государству — эта по�
винность лежала на них и раньше. Теперь они должны были служить, предварительно
освоив основы европейской науки. Учение, как и служба, было принудительным, по�
пытки избежать его наказывались еще большим сужением приватного пространства,
о чем можно судить по указу, запрещавшему необученным дворянам жениться. Так
что современные историки, выражающие сомнение в том, что о дворянстве петров�
ской эпохи правомерно говорить как о «господствующем классе»35, имеют на то дос�
таточные основания.

Национализация служилого сословия сыграла не последнюю роль в военных побе�
дах России, в обретении ею державного статуса. Принудительное обучение дворян
в специально созданных для этого учебных заведениях и за границей, куда в царствова�
ние Петра было послано для овладения науками около тысячи человек, способствовало
формированию европеизированной отечественной элиты, освоению ею достижений
второго осевого времени. Однако Россия, заимствуя у Европы необходимые ей средства
и делая их достоянием своей элиты, не становилась Европой и в данном отношении.

Петр исходил из того, что «английская вольность здесь (в России. — Авт.) не
у места», что «надлежит знать народ, как оным управлять»36. Но такого отношения
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к элите, какое практиковал Петр, в его время не было не только в Англии, но и в абсо�
лютистской Франции Людовика XIV. Последний не очень�то отличался от русского
царя в выборе мер воздействия на политических противников. Но на частную жизнь
своей аристократии французский монарх не покушался, насильно служить ее не за�
ставлял, учиться — тоже. Он отстранял высшие классы от самостоятельной роли в осу�
ществлении государственной политики, вытеснял их в приватное пространство, меж�
ду тем как в петровской России осуществлялось их огосударствление, происходила
оккупация государством этого пространства.

Сопоставление абсолютного самодержца Петра I с абсолютным монархом Лю�
довиком XIV позволяет лучше понять коренное отличие русского утилитаризма от
европейского. Французский правитель тоже был постоянно озабочен привлечением
подданных на государственную службу, пополнением казны для оплаты наемной ар�
мии и ведения войн. Но он, в отличие от своего русского современника, утилитарно
использовал для этого средства людей, а не людей как средство. Он не заставлял их
служить, а продавал им должности и статусы, в том числе дворянские. Это было утили�
тарное использование частных интересов и принципа личной выгоды для государ�
ственных нужд, а не подчинение частных интересов государственной пользе, противо�
поставляемой личной выгоде как заведомо предосудительной.

По сегодняшним меркам, французский утилитаризм XVIII века не кажется привле�
кательным идеалом государственного устройства. Более того, он выглядел уродливым
и в глазах многих французов того времени, ибо создавал благоприятную среду для чи�
новничьих злоупотреблений. Но от такого утилитаризма историческая дорога к либе�
ральному правовому порядку существовала, между тем как государственный утилита�
ризм Петра ее перекрывал. При огосударствлении частных интересов обуздать их силой
закона невозможно в принципе. Нельзя, соответственно, и согласовать их с интересом
общим, потому что такое огосударствление исключает формирование государственной
ответственности. Это не получилось в допетровской Руси, не получилось и у Петра.

Огосударствление частных интересов в пределе как раз и означает тотальную ми�
литаризацию государства — никакого другого способа обуздания их стихии в данном
случае не существует. В этом отношении Петр, как мы уже говорили, пошел гораздо
дальше своих предшественников. Но именно поэтому, возможно, он лучше их осознал,
что страной нельзя управлять так, как управляют армией. Отсюда, в частности, его ад�
министративная реформа, переносившая в Россию европейский опыт бюрократиче�
ской рационализации управления. Однако при том понимании общего и частного
интересов, которого придерживался реформатор, чужой опыт не мог укорениться. По�
этому заимствование иноземных образцов сопровождалось усилением милитариза�
ции, а усиление милитаризации снова и снова выявляло ограниченность ее ресурсов
в организации гражданского управления и экономики. «Вертикаль власти», призван�
ная поглотить частные интересы, оставалась, как и во времена первых Романовых,
вертикалью коррумпированных частных интересов.

Административные реформы Петра были призваны подчинить деятельность чи�
новников, до того регулировавшуюся обычаями, жестким регламентам и инструкциям,
привить им чувство государственной ответственности и пресечь злоупотребления. Уда�
ча же сопутствовала ему только в регламентации: работа государственного аппарата бы�
ла подчинена правилам, определяющим функции и полномочия различных должностей,
что вело к углублению специализации служащих и профессионализации их труда. Что
касается повышения государственной ответственности чиновников и пресечения их
застарелой предрасположенности ставить личные «прибытки» выше общей пользы, то
в данном отношении реформатор разделил участь своих предшественников, пытавших�
ся искоренить чиновничий произвол и вынужденных перед ним капитулировать.
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Коллегии, которые Петр заимствовал у шведов и учредил вместо старомосков�
ских приказов, должны были, по его замыслу, заменить персональное управление
ведомствами коллективным. Предполагалось, что это и ответственность за общее де�
ло повысит, и злоупотребления уменьшит, так как чиновники должны были контро�
лировать друг друга. Но, судя по тому, что вскоре Петр поставил все коллегии и их
представительства на местах под тайный надзор особого корпуса фискалов, а впос�
ледствии — еще и под открытый контроль прокуроров, реализация замысла натолк�
нулась на препятствия. Под контроль в лице генерал�прокурора был поставлен даже
Сенат — созданное царем высшее правительственное учреждение, состоявшее из
наиболее приближенных к нему людей. Однако и это не принесло ожидаемых ре�
зультатов. Вопреки призывам Петра к государственному служению и несмотря на
многоступенчатый бюрократический надзор одних ведомств над другими, а цент�
ральных аппаратов этих ведомств — над их впервые созданными местными подраз�
делениями, чиновничество так и не обнаружило «способности отказаться от частной
корысти для общего дела, способности отвыкнуть от взгляда на службу государствен�
ную как на кормление, на подчиненных как на людей, обязанных кормить, на казну
как на общее достояние в том смысле, что всякий, добравшийся до нее, имеет право
ею пользоваться»37.

Плохо помогали и другие меры, которые интересны не тем, что были эффектив�
ны, а тем, что обнаруживают некоторые существенные особенности государственного
утилитаризма. Во�первых, частные интересы, не получившие автономного и незави�
симого статуса, приходилось использовать в репрессивно�полицейской деятельности
государства: фискалы, призванные контролировать работу должностных лиц, стиму�
лировались возможностью получить часть имущества тех, чьи злоупотребления им
удастся обнаружить. Иными словами, государственный утилитаризм не может обой�
тись без дозированного допущения утилитаризма индивидуалистического, что лишь
выявляет его историческую несамодостаточность и стратегическую бесперспектив�
ность. А во�вторых, репрессивно�полицейские акции против чиновничьего лихоим�
ства, получившие при Петре небывалый для Руси размах, вписывались в общую логи�
ку осуществлявшейся им милитаризации жизни.

Дело не только в том, что Петр ставил должностные злоупотребления в один ряд
с государственной изменой38, хотя показательно и это. Дело и в тех контрольно�поли�
цейских функциях, которые возлагались царем на гвардию — созданные им элитные
воинские части, непосредственно ему подчинявшиеся. Гвардейские офицеры разбира�
ли доносы фискалов и прокуроров на высокопоставленных должностных лиц. Они
присутствовали на заседаниях Сената и «следили за тем, чтобы сенаторы вели дела как
следует; увидя же что�нибудь „противное сему“, могли виновного арестовать и отвес�
ти в крепость»39. Иностранные наблюдатели с удивлением писали о том, как члены Се�
ната — высшего правительственного учреждения в стране — «вставали со своих мест
перед поручиком и относились к нему с подобострастием»40. Наконец, гвардейские
офицеры нередко посылались для расследования злоупотреблений на местах и наделя�
лись практически неограниченными полномочиями, включая право содержать губер�
наторов во время расследования под арестом.

Гвардейцы Петра были так же мало способны обеспечить «беззаветное служе�
ние» общему благу, как его фискалы и прокуроры, — в том числе и потому, что сами
особым бескорыстием не всегда отличались. Но возложение на них надзорных и поли�
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цейских функций — лишнее подтверждение сказанного выше: государственный ути�
литаризм неизбежно тяготеет к предельной милитаризации жизни.

Петр I осуществил такую милитаризацию и в мобилизационном, и в управлен�
ческом смысле. Он подчинил все существование страны и ее жизненный уклад воен�
ным задачам и выстроил военно�бюрократическую «вертикаль власти». В обоих на�
правлениях он продвинулся так далеко, как никто до него41. И он был первым, кто
сумел превратить милитаризацию в инструмент форсированной модернизации. Ре�
зультаты последней слишком очевидны, чтобы ставить их под сомнение. Однако дол�
госрочные последствия этой модернизации далеко не столь бесспорны и, во всяком
случае, далеко не однозначны. 

Петр оставил после себя мощную державу, с которой мир должен был считаться,
и заложенную им державную традицию. Он оставил после себя страну, имевшую вы�
ход к морю и прочные позиции на Балтике. Его преемникам было, на что опереться
и что приумножать. Но он оставил им и проблемы, которые остаются проблемами по
сей день. Огромная армия, созданная Петром, в сопоставлении с численностью насе�
ления «почти втрое превосходила пропорцию, которая считалась в Европе XVIII в. нор�
мой того, что способна содержать страна»42. Россия выдержала столь непомерную наг�
рузку. Но цена, которую она заплатила за свою военную мощь, была много выше
выпавших на нее тягот. Принудительная модернизация не открывала источников и не
создавала стимулов органического внутреннего саморазвития. Она, наоборот, порож�
дала иллюзию, что без таких источников и стимулов можно обойтись. Наши прошлые
и нынешние беды и проблемы — историческая плата и за эту иллюзию.

Петр I был инициатором первой в отечественной и мировой истории экстенсив�
ной модернизации. Эта характеристика может, конечно, вызвать возражения: ведь рус�
ский реформатор не только расширял государственную территорию, но и осуществлял
радикальные преобразования, успешно изменил жизненный уклад страны, а вместе
с ним — и людей. Однако отсюда следует лишь то, что модернизация имела место,
и вовсе не следует, что она оставила в прошлом традицию экстенсивного развития.

Экстенсивное развитие — это развитие за счет присвоения чужих ресурсов. Ре�
сурсы могут быть естественными (земля, люди) и культурными (знания, технологии).
Но в том и другом случае они присваиваются в готовом виде — об этом мы уже гово�
рили в первой части книги. Экстенсивная модернизация, т.е. присвоение и освоение
чужих культурных достижений, отличается от интенсивной тем, что предполагает за�
имствование результатов инноваций без приобретения способности к самим иннова�
циям, которую заимствовать нельзя.

Именно такую модернизацию и осуществил Петр I. Освоенных им европейских
ресурсов хватило примерно на столетие. За это время в Англии произошла промыш�
ленная революция. Но Россия обратила на нее внимание лишь тогда, когда она мате�
риализовалась в новых технологиях, в том числе и военных. И дело здесь не в индиви�
дуальных качествах преемников Петра. Дело в том, что инициированный им тип
модернизации был ориентирован на овладение чужими результатами, а не процесса�
ми, предшествовавшими их достижению.

Одна из главных особенностей такой модернизации заключается в том, что един�
ственным ее субъектом выступает государство, принуждающее подданных к переменам.
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Количество людей, которым предписывается меняться, может быть разным. Во време�
на Петра оно составляло незначительное меньшинство. Подавляющее большинство
населения модернизации не подлежало, а подлежало усилению экстенсивной эксплу�
атации, что означало дополнительные изъятия у него продуктов его труда без повыше�
ния продуктивности последнего. Жесткое налоговое давление Петра на крестьян соп�
ровождалось не ростом эффективности их хозяйственной деятельности, а разорением
и массовым бегством на окраины страны. 

Впрочем, при таком типе модернизации государство, будучи в лице его персони�
фикатора главным и единственным субъектом преобразований, не в состоянии суще�
ственно изменить и тех, кого изменить намеревается.

Во�первых, сосредоточение всей полноты бесконтрольной власти в одних руках
означает бесконтрольность на всех ее этажах. Один человек за всеми присматривать
не в состоянии, а государственный аппарат сам себя контролировать не может, сколь�
ко бы фискалов, прокуроров и гвардейских офицеров над ним ни надзирало. А во�
вторых, тотальная милитаризация, используемая как инструмент экстенсивной
модернизации, может быть относительно эффективной лишь там, где речь идет о не�
посредственно военных задачах. Заменить частную инициативу в других видах дея�
тельности она не в силах, как не в силах обеспечить законопослушность чиновников
в условиях, когда у подданных есть только обязанности без прав, когда им предписа�
но служить «беззаветно».

Показательна в этом отношении промышленная политика Петра. Если рассмат�
ривать ее с точки зрения военной целесообразности, то ее эффективность не вызыва�
ет сомнений. Количество мануфактур при Петре возросло почти на порядок, и они
вполне справлялись с обслуживанием нужд армии. Но военное назначение создавав�
шейся заново промышленности, а также то, что создавалась она не частным капита�
лом, как на Западе, а милитаристским государством, обусловили ее своеобразие. Про�
водя первую в отечественной истории форсированную индустриализацию,
реформатор не отклонялся от русского «особого пути», а лишь корректировал его в со�
ответствии с требованиями эпохи, превращал в «особый путь» модернизации.

Не рассчитывая на частную инициативу, Петр тем не менее вынужден был
признать, что своими силами государство не в состоянии решить стоявшие перед
ним задачи. Пришлось передавать казенные предприятия частным лицам и опирать�
ся на их интересы. Но последние при этом на свободу не отпускались, а становились
дополнительным инструментом в руках преобразователя, который и в данном слу�
чае действовал в полном соответствии со стратегией государственного утилитариз�
ма. Мы еще вернемся к этой теме, когда будет говорить о способах мобилизации
личностных ресурсов в империи Романовых. Пока же ограничимся лишь нескольки�
ми констатациями.

Предприятиям предписывалось не только то, что производить, но нередко и то,
как производить, какие использовать методы и технологии. Собственность промыш�
ленников не была гарантирована, она в любой момент могла быть отобрана. «Права
владельца предприятия, получившего его от государства или построившего на
собственные деньги, были, по существу, правами не собственника, а арендатора, глав�
ной обязанностью которого было выполнение казенных заказов, преимущественно
военного характера»43. Это была не капиталистическая, а именно милитаристская ин�
дустриализация, при которой частный интерес использовался как вспомогательное
средство. Добавив к сказанному, что в промышленности были заняты в основном кре�
постные крестьяне, превращавшиеся в крепостных рабочих, и что покупать их можно
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было только с разрешения властей, мы получим достаточно полное представление об
особенностях экстенсивной модернизации вообще и государственной индустриализа�
ции, как одного из главных ее элементов, — в частности.

В границах своих целей, повторим, эта индустриализация была результативной.
Но источники и стимулы органического саморазвития в ходе ее осуществления не
возникали. Современные историки справедливо указывают на то, что практика го�
сударственных заказов «делала ненужной конкуренцию» и лишала промышленников
стимулов к усовершенствованию производства44, что «в системе крепостнической
промышленности условий для развития капитализма (и, следовательно, условий для
развития класса буржуазии) не было»45 и что в этой системе изначально были заложе�
ны «неразрешимые противоречия и преграды дальнейшего развития»46.

Таким образом, мы лишний раз убеждаемся в том, что экстенсивная модерни�
зация Петра одновременно и сближала Россию с Европой, и отдаляла от нее, прокла�
дывая русло исторической эволюции, существенно отличавшейся от европейской.
Но едва ли не выразительнее всего эта двойственность петровских преобразований
проявилась в том новом статусе, который получил в ходе их осуществления принцип
законности.

11.3. Закон против обычая 
В деятельности предшественников Петра, включая первых Романовых, принцип

законности был периферийным. Они, как и Петр, опирались на силу, но ее использо�
вание легитимировалось не столько законом, сколько религиозной верой, позволяв�
шей сакрализировать московских государей. Правда, когда эта сакрализация стала
ослабевать, власть вынуждена была обратиться к законности, пример чему — Собор�
ное уложение 1649 года. Но в данном случае речь шла лишь о том, чтобы сохранить
и упрочить уже сложившееся положение вещей: закон привлекался на помощь обы�
чаю, охранительный ресурс которого начинал иссякать. Петр же, наоборот, использо�
вал закон для того, чтобы старые обычаи искоренить и заменить новыми.

На смену религиозной регламентации, которую пытались проводить первые Ро�
мановы, пришла регламентация рационально�юридическая, светская. Петра уже не
волновали скоморохи, гонения на которых при нем прекратились, а тем более — игры
в карты или шахматы. Реформатор был озабочен не защитой московской «старины» от
европеизации, а переделкой этой «старины» на европейский манер. Своими указами
он конструировал новую культурную реальность, предписывая подданным иной, чем
прежде, образ жизни. Указы определяли, что и как производить в промышленности
и сельском хозяйстве, как строить города и дома в них, какую носить одежду и какой
иметь внешний вид, чему учиться, как веселиться и лечиться.

Это законодательное наступление на старые традиции и нравы не было бесплод�
ным. Многие перемены, принудительно насаждавшиеся Петром, оказались необра�
тимыми, а привнесенная в русскую жизнь европейская культура пустила в ней корни.
Не остались без последствий и усилия по вытеснению обычая, как регулирующего на�
чала, юридическим законом — в этом отношении царь�реформатор тоже приблизил
Россию к Европе. Но именно в понимании принципа законности, как мы уже говори�
ли, наиболее рельефно проявился неевропейский характер осуществленной Петром
европеизации.

Детальная юридическая регламентация повседневности была характерна
в XVIII веке и для западных абсолютных монархий. Законодательство «всех европей�

ГЛАВА 11. АВТОРИТАРНО-УТИЛИТАРНЫЙ ИДЕАЛ

177

44 Там же. С. 115.

45 Анисимов Е.В. Время петровских реформ. С. 298–299.

46 Каменский А. Указ. соч. С. 115.



ских государств того времени <…> охватывает жизнь подданных решительно со всех
сторон»47. Но в этих странах законность становилась в результате универсальным
принципом, способствовавшим консолидации западноевропейских наций на основе
рациональных ценностей, между тем как в России она легализовывала тот новый рас�
кол (между элитой и населением, городом и деревней), который наметился в стране
еще в XVII столетии. Первые Романовы пытались его завуалировать посредством рели�
гиозной унификации. Петр, в отличие от них, не только его не скрывал, но и придал
ему юридическую форму.

Принцип законности использовался реформатором для европеизации меньшин�
ства населения, прежде всего дворянства, посредством принудительного образования,
к которому народное большинство не допускалось. Даже брить бороды и носить евро�
пейское платье предписывалось только высшим классам (за исключением духовен�
ства) и горожанам. Деревня отделялась от них не только крепостным правом, но
и внешним видом населявших ее людей. Кроме того, жизнь в деревне по�прежнему
была подчинена обычаю и обычному праву. С учетом новой роли закона в городах, все
это еще больше отчуждало крестьянское большинство от государства, которое продол�
жало уверенно развиваться в первом осевом времени, отказавшись при этом от его ре�
лигиозного универсализма и осваивая универсальные естественно�научные и юриди�
ческие принципы второго осевого времени. Между тем крестьянское большинство
удерживалось в догосударственном, доосевом состоянии. Но это и означает, что ре�
формы Петра вели Россию как в Европу, так и в сторону от нее. «В то время как в за�
падных странах дистанция между народной и элитной культурой начала сокращаться,
в России она неизмеримо увеличилась»48.

Была, однако, и еще одна особенность, отличавшая российскую интерпретацию
принципа законности при Петре от европейской. Это отличие не лежит на поверхно�
сти, а сглаживается внешней схожестью некоторых действий русского самодержца
с действиями западных абсолютных монархов. Речь идет о том, как соотносятся с прин�
ципом законности власть самого государя, его полномочия и насколько распростра�
няется этот принцип на его собственную деятельность.

Петр был первым на Руси самодержцем, который придал самодержавию юриди�
ческий статус: «Его величество есть самовластный монарх, который никому на свете
о своих делах отчет дать не должен, но силу и власть имеет свои государства и земли,
яко христианский государь, по своей воле и благомыслию управлять»49. При таком по�
нимании царских полномочий не оставалось места ни для Боярской думы, которая бы�
ла распущена, ни для Земских соборов, которые окончательно исчезли из русской по�
литической жизни, ни для сколько�нибудь автономной церкви, во главу которой
вместо патриарха был поставлен Синод, организованный по типу коллегий с особым
представителем государя в лице обер�прокурора и специальным ведомством фиска�
лов, именовавшихся инквизиторами. Так русское самодержавие, изменив способ сво�
ей легитимации, сбросило с себя даже те символические институциональные ограни�
чители, которые существовали в допетровской Руси.

Но возникает все же естественный вопрос: если власть первого лица наделена
законом ничем не ограниченными полномочиями, то следует ли отсюда, что сама она
из�под действия закона выводится, что принцип законности распространяется на все,
кроме нее? Ответ Петра: «Когда государь повинуется закону, то да не дерзнет никто
противиться оному»50. Эти слова можно истолковать так: юридические нормы, исхо�
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дящие от самодержца, т.е. ничем и никем не ограниченного монопольного субъекта
законотворчества, обязательны и для него самого. Однако даже при таком толкова�
нии он оказывается выведенным за пределы юридического поля, причем не только
потому, что вправе отменить или заменить любой неудобный для себя закон, но и по�
тому, что законодательно самодержцу не предписывается «повиновение закону», вы�
ходящему от его имени. А значит, такое «повиновение» зависит исключительно от
доброй воли правителя. Поэтому об универсальности принципа законности в данном
случае говорить не приходится. Поэтому и сам Петр, какими бы ни были его заявле�
ния, не очень�то обременял себя соизмерением своих поступков с юридическими
нормами.

Нельзя, однако, сказать, что правосознание европейских абсолютных монархов
во времена Петра было принципиально иным. Уже упоминавшийся Людовик XIV тоже
считал себя монопольным субъектом законотворчества и тоже не помышлял о том,
чтобы накладывать на себя какие�то юридические ограничения. Но он, в отличие от
Петра, должен был считаться с вековой правовой традицией, сложившейся в феодаль�
ную эпоху, и с институтами, которые ее олицетворяли.

Французский король мог волевым решением ограничить полномочия парламен�
тов — специальных судебных учреждений, наделенных правом регистрировать новые
законы и возражать против их введения, но он не решился ликвидировать эти учреж�
дения. Он мог считать себя верховным собственником всей земли, но не в силах был
искоренить закрепившееся в сознании людей представление о праве собственности.
Он мог полагать себя единственным воплощением общего блага и общего интереса,
но был не в состоянии лишить легитимного статуса интересы частные, а потому вы�
нужденно с ними считался. Утверждая свое самовластье, он преодолевал давно сло�
жившуюся правовую традицию, однако победить ее так и не сумел. Петр тоже ломал
традицию, но — доправовую, с которой мог позволить себе не считаться, поскольку
его самовластью она не препятствовала.

Принцип законности, внедряемый стоявшей над законом самодержавной
властью в неправовую среду, не открывал перспектив его универсализации. Если
в обществе не пустила корни сама идея естественных и неотчуждаемых человече�
ских прав, то закон в таком обществе может быть только утилитарным средством
в руках надзаконной власти, а не универсальным регулятором поведения людей.
От французского абсолютизма, как раньше от английского, историческая дорога ве�
ла к буржуазной революции и европейскому правовому государству. От петровско�
го самодержавия такой дороги не было. Причина этого — не в Петре. Во всяком
случае, не в нем одном. Его европеизация вела в сторону от Европы, потому что
и допетровская средневековая Русь развивалась существенно иначе, чем европей�
ские страны.

Тем не менее принцип законности был в отечественную культуру привнесен. Он
не преобразовал ее в той степени, в какой на то рассчитывал реформатор. В этом от�
ношении авторитарно�утилитарный идеал, предполагавший не только использование
данного принципа как средства для достижения других целей, но и реализацию его са�
мого как цели, оказался на поверку утопичным. Мы попытались показать, что в значи�
тельной мере это было обусловлено и природой самого идеала. Но мы пока ничего не
говорили о том, почему Петр смог совершить то, что совершил.

Подавляющее большинство населения его реформы не принимало, оно к ним
принуждалось. Но в стране не было и меньшинства, которое знало, в чем они должны
заключаться и как их проводить. Почему же петровские преобразования стали воз�
можны? И как огромную страну удалось не просто подчинить силе, что не было для Ру�
си внове, но и заставить измениться, стать другой?
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11.4. Реформы и реформатор
Завершив строительство милитаристской государственности, Петр стал первым

в отечественной истории самодержцем, о котором можно говорить как о состоявшем�
ся моносубъекте�милитаризаторе. До него были претенденты на эту роль (московские
Рюриковичи и первые Романовы), после него — имитаторы (Павел I, Николай I)
и один последователь и продолжатель (Сталин). Об имитаторах и продолжателе разго�
вор впереди. Пока же попробуем понять, почему Петру удалось то, что его предшест�
венникам было не под силу.

В общем виде ответ ясен: он сумел обеспечить оснащение российской государ�
ственности чужими средствами. Но такой ответ вызывает лишь новый вопрос о том,
почему удалось их заимствование, для которого, повторим, необходимо было множе�
ство людей, готовых и способных заимствованное освоить, для чего, в свою очередь,
им предстояло измениться, обрести иное, чем прежде, культурное качество.

Да, изменяться их принуждал царь�реформатор. Но попробуем представить на
месте Петра кого�нибудь из его предшественников. Сумели бы они, оставаясь такими,
какими были, осуществить сделанное Петром? Вряд ли — они просто не знали бы, к че�
му принуждать. Петр знал, потому что прежде чем менять других, изменил самого се�
бя. Авторитарно�утилитарный идеал был и его собственным идеалом, причем не толь�
ко в авторитарной, но и в утилитарной своей составляющей. Петр стал как бы его
персонифицированным воплощением. Но именно поэтому он осознавал себя не прос�
то царем, но царем�вождем, царем�учителем, царем�образцом для своих подданных.

Мы говорили, что государственный утилитаризм Петра означал превращение
всего населения страны в средство для осуществления провозглашенных им целей. Но
если «царь — помазанник Божий взял в руки рубанок»51, то это означало, что он и се�
бя воспринимал не только как царя, но и как строителя, вместе со всеми остальными
служащего всего лишь инструментом для решения поставленных задач. Прежние цари
символически и реально отделяли себя от простых смертных; Петр символически
и реально сближался с ними. Указывая другим новые перспективы, он возвышал их
деятельность собственным участием в ней, придавал ей идеальное измерение. «Ви�
дишь, — говорил он одному из своих молодых сподвижников, — я и царь, да у меня на
руках мозоли; и все от того: показать вам пример и хотя б под старость видеть мне до�
стойных помощников и слуг отечеству»52.

Таким образом, идеология «беззаветного служения» не отменялась, а несколько
видоизменялась, распространяясь теперь не только на подданных, но и на государя.
Все должны были служить ему в соответствии с предписаниями исходящих от него за�
конов, причем, как и прежде, безо всяких контрактов («заветов»). Однако речь шла
о служении не правителю лично, а олицетворяемому им государству, которому вмес�
те с подданными служил и он сам — тоже без каких�либо «заветов». От остальных царь
отличался лишь тем, что о государстве и его пользе радел не по чужой, а по собствен�
ной воле, но при этом хотел, чтобы его воля стала их собственной («показать вам при�
мер»). Однако он отличался от них и тем, что определял, в чем именно заключается го�
сударственная польза и какими средствами нужно овладеть, дабы ее обеспечить.

Такого царя, как Петр, на Руси не было ни до, ни после него. Но и исторических
задач, которые он решал, никому решать не приходилось. Ему, повторим, предстояло
оснастить государственность чужими средствами в условиях, когда в стране почти не
было предрасположенных к их освоению людей. Для того чтобы заимствовать инозем�
ные «хитрости», подданные Петра должны были сначала стать другими. Но чтобы
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стать другими, надо было начать заимствовать. Для этого мало было пригласить
в большом количестве учителей�иностранцев и заставить у них обучаться — нужно
было знать, кого именно приглашать, и иметь возможность проверять, то ли они дела�
ют, что необходимо. Мало было посылать своих соотечественников учиться за грани�
цу; нужно было понимать, чему они там научились и насколько приложимы их знания
к конкретным российским обстоятельствам. Иными словами, чтобы сделать страну
другой, в ней должен был появиться правитель, который стал другим сам.

Историки до сих пор спорят о том, целесообразна ли была осуществленная Петром
форсированная революционная модернизация или можно было то же самое сделать
постепенно, продолжая начавшуюся в допетровский период «органическую» европеи�
зацию. Мы не намерены включаться в этот спор. Хотим лишь сказать, что экстенсивная
революционная модернизация, проведенная Петром, требовала от правителя соответ�
ствующих качеств. Она требовала от него предварительного освоения того, что он хо�
тел перенести из Европы в Россию, требовала компетентности. Только с этой точки зре�
ния и интересует нас личность преобразователя: она в данном случае неотделима от
проводившихся им реформ, являясь важнейшей их компонентой. Авторитарно�утили�
тарный идеал Петра мог принудительно внедряться в русскую жизнь лишь постольку,
поскольку был личным идеалом царя, ориентиром его собственной деятельности.

Если верить летописцам, крестивший Русь князь Владимир не только предвари�
тельно сам принял новую веру, но и стал воплощением христианского благочестия,
резко контрастировавшего с его прежней языческой распущенностью. В этом отноше�
нии Петр I не был последователем киевского князя. Но свою европеизацию страны он
тоже начал с того, что сам стал европейцем — в том диапазоне, в каком это было ему
доступно и в каком он считал это необходимым для реализации своих целей.

Главная цель изначально была той же, что и у предшественников — ликвидация
военно�технологического отставания от Запада. Однако, в отличие от них, Петр по�
нял: чтобы возглавить гонку за Западом, необходимо самому овладеть западными
«хитростями». Но целенаправленное овладение ими не могло не сопровождаться бо�
лее глубоким, чем у предшественников, погружением в европейскую культуру и внут�
ренним освобождением от культуры старомосковской.

Полуторагодичное путешествие Петра по Европе (1697–1698) было событием,
для послемонгольской Руси беспрецедентным — до этого московские правители из
страны не выезжали вообще. Поездка стала для него «последним актом самообразова�
ния»53, начавшегося в Немецкой слободе. Он поехал в Европу, ощущая себя учеником,
а вернулся в Россию, чувствуя себя по отношению к своим подданным учителем, овла�
девшим дюжиной профессий — от простых до самых сложных — и способным не толь�
ко обозначить общее направление реформ, но и лично контролировать их ход в самых
разных областях. Последнюю способность он считал для царя обязательной. Если не
знаешь дел, которыми заняты подданные, писал он в одном из своих писем сыну Алек�
сею, то «како повелевать оными можешь и как доброму добро воздать и нерадивого
наказать, не зная силы их в деле? Но принужден будешь, как птица молодая, в рот
смотреть»54.

Русский самодержец Петр I сделал то, что не удалось прежним царям, потому что
в его лице выросшая из русского мира неограниченная самодержавная власть ворва�
лась в него как бы заново, т.е. совсем в ином, чем прежде, качестве. Она ворвалась
в него как представитель другой, европейской культуры, обладавший при этом необ�
ходимыми полномочиями для ее принудительного насаждения. 
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Будучи самодержцем, царь мог послать любого человека, не спрашивая его со�
гласия, учиться за границу, а как представитель европейской культуры мог проверить,
чему там посланный научился, что нередко и делал.

Будучи самодержцем, он мог предписывать, какие иностранные книги перево�
дить, а как представитель европейской культуры мог со знанием дела отбирать то, что
перевода достойно.

Будучи самодержцем, он был вправе издавать указы, ломавшие привычное суще�
ствование многих людей, а как представитель европейской культуры мог в деталях
и подробностях рисовать предписываемый им образ жизни и объяснять его преиму�
щества, чем и занимался на протяжении всего своего царствования.

Иными словами, Петр преуспел именно потому, что действовал, в отличие от
прежних царей, без оглядки на московскую старину и вопреки ей, а также потому, что
сам стал персонифицированной альтернативой прежнему укладу.

Возникает, однако, естественный вопрос о том, каким образом удалось ему со�
единить столь радикальную ломку культурной традиции с сохранением легитимности
своей власти. Как самодержец, он мог опираться на «отцовскую» матрицу, но она пред�
полагала воспроизведение привычного жизненного уклада, а не его революционное
преобразование. Он распространил старомосковскую идеологию «беззаветного служе�
ния» на самого себя, но само по себе это ничего не решало. Рубанок в руках царя не
мог стать дополнительным легитимирующим фактором, если людям не предъявлялся
бы значимый для них результат, ради которого царь решил играть роль плотника.

Петру такой результат предъявить удалось. И он воспринимался настолько суще�
ственным, что преемники Петра, даже отступая от его курса, важнейшим источником
легитимации своей власти считали позиционирование себя как его учеников и про�
должателей его дела.

11.5. Реформы и виктории. От «Третьего Рима» к первому
Мы уже говорили о том, что этим результатом стали военные победы Петра. Их

роль в легитимации власти он осознал уже в первые годы своего царствования, кото�
рое началось с попытки отвоевать у Турции крепость Азов (1695). Попытка закончи�
лась неудачей, как и предыдущие походы в Крым при Софье Алексеевне. После этого
Петр инициировал форсированное строительство флота, и в следующем году турецкая
крепость была взята. Победа под Азовом, ставшая «за долгое время первой военной по�
бедой России», развязала царю руки, он получил возможность требовать выделения
новых средств на военные нужды, говоря со своими подданными «с позиции победи�
теля»55. О том, сколь большое значение придавал Петр этому успеху, свидетельствует
грандиозное празднество в честь русской армии, устроенное им в Москве по возвраще�
нии победителей из похода.

Однако победа над турками мало что давала для легитимации европеизации, ко�
торую царь начал целенаправленно осуществлять сразу же после своей длительной за�
рубежной поездки, устроив демонстративное отрезание боярских бород и окорачива�
ние кафтанов. Подобно тому, как князю Владимиру для заимствования греческой
веры нужна была военная победа над греками, так и Петру для пересадки на русскую
почву европейских обычаев необходима была, пользуясь входившим в моду языком
той эпохи, виктория на европейском направлении. Между тем поначалу дела там об�
стояли не лучше, чем во времена Ивана Грозного, — объявленная Петром война Шве�
ции (1700) обернулась сокрушительным поражением под Нарвой, сделавшим русско�
го царя и его армию предметом унизительных насмешек в других странах.
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При таких обстоятельствах принудительная европеизация, сочетавшаяся с рез�
ким увеличением налогового бремени и ужесточением служебных повинностей, не
могла не вызывать отторжения и неприятия во всех слоях населения. Дружба царя
с иностранцами и отдаваемое им предпочтение перед русскими, что выражалось в бо�
лее высокой оплате приглашенных специалистов, выглядели разрушением устоев
богоизбранного «Третьего Рима». Сам же Петр многими воспринимался антихристом;
ходили даже слухи, что он — сын немца, которым подменили родившуюся у жены
Алексея Михайловича дочь. Не обошлось и без открытых народных выступлений: до�
государственная казачье�вечевая стихия дала о себе знать в Астрахани (1705), где вос�
ставшие казаки действовали совместно со стрельцами, и на Дону (1707), где восстание
возглавил казачий атаман Кондратий Булавин. Причем, если в XVII веке стихия народ�
ного протеста была направлена против бояр и воевод, то теперь к ним добавились
«немцы», от которых восставшие хотели защитить православную веру.

Это были первые низовые выступления против вестернизировавшейся отечест�
венной государственности, первые открытые проявления нового социокультурного
раскола, наметившегося еще в начале XVII века, но отчетливые формы обретшего
лишь при Петре. Жесткие меры, предпринятые для подавления восстаний и массовые
устрашающие казни их участников сделали свое дело — раскол в очередной раз с по�
литической поверхности был устранен. Но расколотый социум замиряли не только
репрессиями. Он замирялся и новой государственной идентичностью, возникавшей
поверх прежней православной, — идентичностью военно�державной. Ее истоки —
в победе над шведами под Полтавой, коренным образом изменившей статус России
на международной арене, сделавшей ее одним из влиятельнейших игроков в тогдаш�
ней Европе.

Полтава стала для царя Петра примерно тем же, чем Корсунь для князя Владими�
ра. Благодаря громкой военной победе отторгавшаяся до того европеизация получала
легитимное измерение: выяснилось, что заимствование чужого не только не ослабля�
ет богоизбранный православный народ, но и делает его сильнее тех, у кого он заим�
ствует. Владимир завоевал чужую веру и начал превращать ее в веру всех населявших
Русь племен; Петр чужие средства и обычаи завоевал как бы задним числом, после их
предварительного освоения. Но тот факт, что военный успех был достигнут, открывал
перспективу продолжения европеизации, не опасаясь сопротивления со стороны ее
посрамленных противников. Вот как выглядит эта взаимосвязь побед Петра и его ре�
форм в изложении известного отечественного историка. Надеемся, что присущий ему
романтический пафос не помешает современному читателю в восприятии его строгой
и точной аналитической мысли:  «…Война в описываемое время не имела тесного зна�
чения только военной школы для народа: война <…> служит для преобразователя мо�
гущественным средством вести преобразования, вести эту школу в самых широких
размерах без принижения народного духа, которое было так естественно в страдатель�
ном положении русских людей относительно чужих образованнейших народов в поло�
жении учеников пред учителями. „Царь уверовал в немцев, сложился с ними“, — гово�
рят противники преобразования <…> Народ в тяжкой работе, засажен в школу
с иностранными учителями, которых преимущества должен признать, следовательно,
необходимо принижается пред ними. Что ж даст ему отраду, что заставит его поднять
голову и с уважением посмотреть на самого себя? Успехи мирного труда? Но они раз�
бросаны, не видны, далеко не у всех перед глазами, не производят сильного впечатле�
ния. <…> Не то война, военные успехи: одержана победа — общенародное торжест�
во, все это знают, все поднимают головы, не войско только победило, целый народ
победил, вот до чего мы дошли в такое короткое время, благодаря тому, что трудимся,
учимся! И ученик, сознавая все яснее и яснее необходимость учения, не принижен
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пред учителем, он ровен с ним, он выше его, учение становится делом легким, делом
силы и свободы; народный дух, народное самоуважение спасены в самое опасное для
них время — время народного ученичества у других народов»56.

Насчет «народного ученичества» — это, конечно, преувеличение. Школу европе�
изации проходило незначительное меньшинство населения, между тем как преобла�
дающая его часть по�прежнему оставалась в архаичном состоянии. Поэтому само по
себе ученичество не только не объединяло народ, но, как мы уже неоднократно отме�
чали, еще больше его раскалывало. Но то, что военные победы консолидировали об�
щество поверх раскола, кажется нам верным.

Верно, на наш взгляд, и то, что они были при Петре не только целью, но и сред�
ством, обеспечивавшим легитимизацию технологических и культурных заимствова�
ний. Можно сказать, что именно в военных победах авторитарно�утилитарный идеал
получал одновременно и свое воплощение, и право оставаться идеалом, ориентиру�
ющим на продолжение преобразований. Можно сказать также, что только благодаря
таким победам двойная функция Петра — русского самодержца и представителя евро�
пейской культуры — могла быть воспринята современниками, а его образ царя�плот�
ника, беззаветно служащего государству и его пользе, мог стать в глазах многих из них
привлекательным.

Но новая военно�державная идентичность, начавшая формироваться после Пол�
тавской победы, сглаживала не только узаконенный социокультурный раскол между
европеизировавшейся элитой и неевропеизированным большинством населения. Она
сглаживала — по крайней мере, была к этому призвана — и доставшийся от XVII века
раскол религиозный. Естественно, что такая идентичность складывалась не стихийно,
она закреплялась с помощью новой символики и ритуалов, отличных от тех, что име�
ли место в допетровские времена. Появившись еще до Полтавы, после первой же воен�
ной победы Петра под Азовом, они символизировали уже не святость богоизбранного
«Третьего Рима», а наследуемую Россией государственную мощь Рима первого, оли�
цетворявшуюся армией и императорами�полководцами.

Этот революционный поворот, выразившийся в строительстве триумфальных
арок и торжественных въездах Петра и его войска в столицу после очередной победы,
в уподоблении русского царя римским императорам Августу и Цезарю и римским бо�
гам и героям (Марсу, Геркулесу), детально описан и содержательно проанализирован
историками культуры; к их трудам мы и отсылаем читателя, желающего иметь более
полное представление о петровской эпохе57. Мы же остановимся лишь на некоторых
сюжетах, имеющих непосредственное отношение к вопросу о новом способе легити�
мации власти, привнесенном в русскую политическую жизнь Петром.

Главная проблема, с которой он столкнулся, заключалась в том, что царь должен
был осуществлять преобразования, разрушавшие фундаментальные основания его
сакральности, и при этом оставаться сакральной фигурой в глазах подданных. Воен�
ные победы, особенно Полтавская, открывали возможность ее решения. Они позволя�
ли представить царя как героя�воина, обязанного своими достижениями не традиции
и преемственной связи с ней, а особым личным качествам и достоинствам, ставящим
его выше традиции и приверженных ей простых смертных, позволяющим героически
порывать с ней и столь же героически начинать историю как бы заново.
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Отечественная державность и военно�державная идентичность выросли не из
традиции, а именно благодаря разрыву с ней, благодаря замене культа старины куль�
том новизны. В театральных представлениях петровского периода «подчеркивалась
разница между прошедшими временами (прежде), когда Россия была в бесчестии,
рабстве и темноте, и новыми (ныне), когда она прославлена»58. В данном отношении
Максимилиан Волошин прав: «Великий Петр был первый большевик». Нынешние на�
ши православные державники, позиционирующие себя как традиционалисты и кон�
серваторы, не отдают себе, похоже, отчета в том, что военно�державная идентичность
вводилась и воспроизводилась на Руси революционно и что наиболее полно и последо�
вательно она воплощалась в деятельности Петра I и Сталина, у которых с православи�
ем и русской церковью отношения были не самыми дружескими. Попытки же соеди�
нить православную идентичность с державной в консервативной идеологии
(например, Николаем I) нет оснований считать успешными именно с точки зрения
сохранения и упрочения державности.

Нельзя сказать, что Петр отбрасывал традиции вообще. Но если он к ним и обра�
щался, то интерпретировал их совсем не так, как его предшественники. Едва ли не са�
мое выразительное тому свидетельство — перенесение в Санкт�Петербург из Влади�
мира останков Александра Невского, объявленного покровителем новой столицы.
Первый победитель шведов был канонизирован русской церковью еще в XVI веке,
в год воцарения Ивана Грозного. Но теперь он призван был олицетворять не столько
православную святость, сколько полководческую доблесть: «военным заслугам князя
придавалось большее значение, чем его благочестию»59. И изображаться он отныне
должен был не в монашеском, а в княжеском одеянии. Так традиции — в полном соот�
ветствии с авторитарно�утилитарным идеалом — превращались в средство, легитими�
ровавшее отказ от них, разрыв с ними.

Мы не знаем, играл ли в этой новой интерпретации образа Александра Невского
какую�то роль тот факт, что князь представлял на Руси внешнюю, монгольскую силу
и правил от ее имени. Но у историков не вызывает сомнений: сакрализация Петра
основывалась именно на том, что царь, одевший иностранное платье и взявший на во�
оружение римскую языческую символику (а она была заимствована у перенявших ее
еще раньше европейских монархов), вместе со своей новой элитой выступал как «во�
площение чужеземной силы»60 и в этом смысле — как герой�завоеватель по отноше�
нию к собственному народу. Поэтому нам представляется вполне допустимым рас�
сматривать Петра не только на фоне той традиции властвования, которую он
разрушал, но и в контексте других, более давних отечественных традиций.

Завоевателями славянских племен были первые Рюриковичи: их легитимность
определялась тем, что они воплощали чужую силу, превышавшую силу этих племен.
Представителями завоевателей были московские князья: их легитимность тоже была
производной от стоявшей над ними и за ними чужой силы. В отличие от первых, Петр
не приходил в страну извне, а в отличие от вторых, никакой внешней силы не пред�
ставлял и ее ставленником не являлся. Его легитимность — это легитимность своего
царя, превратившегося в чужеземца и завоевавшего страну заново. Но с киевскими
и московскими Рюриковичами его роднило то, что он был персонификатором чужого
начала, продемонстрировавшего в его лице и в лице созданной им новой элиты свои
преимущества.

Рубанок, конечно, сближал царя с подданными. Но только в том отношении, что
они вместе участвовали в деятельности, обусловленной государственной пользой. Как
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вождь, владевший недоступным им иноземным знанием и умевший воплощать его
в победы над иноземцами, Петр отделился от населения еще больше, чем прежние
цари. Сакрализация самодержца, поколебленная обрывом старой династии, смутой
и церковным расколом, была восстановлена посредством изменения способа сакра�
лизации61.

Петр оставил своим преемникам страну, существенно отличавшуюся от той, ко�
торую он принял. Им досталась сильная военная империя, а также титул императоров,
которым после него будут именоваться все российские самодержцы. Присвоенное ему
звание «отца отечества» он им, однако, передать не мог, потому что оно не просто
воспроизводило прежнюю патриархальную модель властвования, передаваемую по
наследству, но — в соответствии с древнеримской традицией — являлось наградой за
индивидуальные заслуги. Звание это фиксировало роль Петра как отца�основателя но�
вой государственности и одновременно его вклад в ее упрочение и придание ей дер�
жавного статуса. Но преемникам Петра отныне придется соизмерять себя с ним и его
идеалом государственной пользы. Править на старомосковский манер после Петра бу�
дет уже невозможно.

Другое дело, что толкование самой государственной пользы им придется подве�
ргнуть со временем существенной коррекции. Для Петра она всецело определялась его
миссией моносубъекта�милитаризатора. Но такая миссия, будучи исполненной, не пе�
редается преемникам именно потому, что она уже исполнена. Историческая роль
такого моносубъекта разовая, по своей природе неповторимая. Невоспроизводимой
была и милитаристская государственность, созданная Петром. Точнее — невоспроиз�
водимой на созданной им основе. Второе (большевистское) издание милитаристской
модели будет связано с разрушением этой основы. 

Петровская государственность явилась продуктом войны и осуществленной под
влиянием ее нужд экстенсивной модернизации. Вуйны продолжались на всем протя�
жении царствования Петра. Его преемникам приходилось править в более спокойные
времена. И поэтому перед ними с неизбежностью вставал вопрос о том, насколько со�
зданная с таким трудом милитаристская государственность, подчинявшая повседнев�
ность армейскому распорядку, совместима с мирной жизнью.

61 А.М. Панченко для фиксации этого способа предложил термин «светская святость» 

(Панченко А.М. Церковная реформа и культура петровской эпохи // XVIII век. СПб., 1991.
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Глава 12

Авторитарно/либеральный идеал

Государственность, созданная Петром, к условиям мира была не приспособлена,
и его ближайшие преемники это хорошо понимали. Преобразователь оставил после
себя военную державу с высоким международным статусом, который преемники ста�
рались сохранить, — в данном отношении их политика была предопределена, сдавать
завоеванные позиции они себе позволить не могли. Но им предстояло осуществлять
державную политику в разоренной петровскими войнами стране, мобилизационные
ресурсы которой были исчерпаны. Речь шла об адаптации милитаристской государ�
ственности Петра к совершенно иным, чем при его жизни, обстоятельствам. Но такая
адаптация неизбежно должна была сопровождаться демилитаризацией самой госуда�
рственности.

Манифест о вольности дворянства, изданный Петром III (1762) и освобождавший
служилых людей от обязательной государственной службы, некоторые историки счи�
тают «своего рода революцией, переворотом во всей системе социальных отноше�
ний»62. С этим можно согласиться: Манифест Петра III означал разрыв с многовековой
традицией, складывавшейся на Руси на всем протяжении послемонгольского периода.
Но отсюда следует лишь то, что его дед Петр I, завершив долгий исторический цикл
милитаризации государства и придав ей тотальный характер, одновременно ввел
страну в новый длинный цикл, в котором основной вектор движения будет прямо про�
тивоположным тому, что имел место в допетровскую и петровскую эпохи.

Создание постоянной армии и одержанные ею победы, сам факт, что военная
конкурентоспособность по отношению к Европе была благодаря этому обеспечена,
кардинально изменили ситуацию. Теперь государство могло без большого ущерба для
своих интересов приступить к раскрепощению дворянского служилого слоя. Более то�
го, оно не могло его не раскрепощать. «Революция» Петра III была подготовлена поч�
ти сорокалетней исторической эволюцией, в ходе которой самодержавная власть по�
степенно свыкалась с мыслью: без учета интересов дворянства и его стремления
ослабить цепи государственных повинностей оно не может служить прочной и надеж�
ной опорой трона.

Трансформация милитаристской государственности предопределялась уже тем,
что преемники Петра I попали в зависимость от главного ее звена, а именно — от рас�
положенных в столице гвардейских полков, которые формировались в основном из
дворян. Почти все российские императоры и императрицы XVIII столетия получали
трон или при непосредственной поддержке гвардии, или в результате совершенных
ею дворцовых переворотов и отстранения от власти правителя, неугодного ей и под�
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держиваемым ею околовластным группам. При таких обстоятельствах начавшееся
в послепетровский период раскрепощение служилого «сословия» было одновременно
проявлением и зависимости самодержцев от гвардии, и желания ослабить эту зависи�
мость, обеспечив более широкую опору в дворянстве в целом.

Уже через несколько лет после смерти Петра I, при Анне Иоанновне, срок обяза�
тельной дворянской службы был сокращен с пожизненной до 25 лет , а также учреж�
ден Кадетский корпус, из которого дети дворян выходили офицерами, что избавляло
их от предписанной Петром I необходимости начинать службу рядовыми солдатами.
Кроме того, дворянским семьям дозволялось одного из сыновей, по выбору отца, на
службу не посылать и оставлять в поместье для ведения хозяйства. И это — лишь не�
которые из уступок, сделанных дворянам в первые послепетровские десятилетия.

Но послабления им шли не только по линии смягчения служебных повинностей.
Их раскрепощение, завершившееся Манифестом Петра III, осуществлялось параллельно
с продолжавшимся закрепощением крестьян, фактически превращавшихся в собствен�
ность помещиков. Юридически это не фиксировалось, формально крестьяне счита�
лись прикрепленными к земле, а не к ее владельцу. Но дополнительные ограничения,
накладывавшиеся в послепетровский период на крепостных, в сочетании с дополни�
тельными льготами, которыми наделялись крепостники, постепенно изменяли харак�
тер отношений в российской деревне.

В течение нескольких лет после смерти Петра I крестьянам было запрещено зани�
маться отхожими промыслами без разрешения помещика и добровольно поступать на
военную службу, что при Петре являлось законным способом освобождения от крепо�
стной зависимости. Лишены они были и целого ряда других возможностей. И без того
размытая грань между прикреплением к земле и прикреплением к помещику — дос�
таточно напомнить о практике продажи крестьян без земли, юридически не санкцио�
нированной, но и не запрещенной — размывалась еще больше. Дворяне получили
право переселять крепостных с места на место, а при Елизавете Петровне — даже ссы�
лать их в Сибирь (1760). Милитаристская государственность Петра I предполагала го�
сударственное закрепощение всех слоев населения, принудительное подчинение их
частных интересов интересу общему. Начавшаяся при его преемниках демилитариза�
ция происходила посредством сначала частичной, а потом и полной реабилитации
частных интересов дворян за счет еще большего ущемления интересов крестьян.

Это приспосабливание обновленной Петром I государственности к новым усло�
виям и ее трансформация не затрагивали, однако, ее фундаментальных основ. Про�
должалась и углублялась вестернизация элиты, оставалось обязательным получение
дворянскими детьми образования, а главное, повторим, не подвергалась сомнению
приоритетность сохранения военнодержавного статуса России, обретенного при Пет�
ре. Поэтому все преемники преобразователя объявляли себя его последователями или,
если власть захватывалась незаконно, восстановителями заложенных им традиций —
примерно так же, как советские руководители провозглашали себя хранителями или
восстановителями «ленинских принципов». Но сохранение державного статуса и дер�
жавной идентичности уже в первые послепетровские десятилетия стало сложнейшей
проблемой, которую никогда и никому еще на Руси решать не приходилось. Послабле�
ния помещикам за счет крестьян сами по себе этому способствовать не могли.

Военно�державный статус и военно�державная идентичность оказались в трудно�
разрешимом конфликте с мирной жизнью, которая после одержанных Россией побед
и в отсутствие серьезных внешних угроз стала восприниматься как самоценная. Ломо�
носов, воспевая «возлюбленную тишину» и императрицу Елизавету как ее воплоще�
ние, выразил тем самым и преобладавшее настроение первых послепетровских деся�
тилетий:
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Мне полно тех побед, — сказала, — 
Для коих крови льется ток,
Я Россов счастьем услаждаюсь,
Я их спокойством не меняюсь
На целый запад и восток63.

Страна не отказывалась от оставленного Петром державного наследства, но хоте�
ла использовать его для обустройства мирной повседневности, что было равнозначно
ее демилитаризации. Идеалом становилась жизнь в проложенном Петром историчес�
ком русле, но без навязывавшейся им закрепостительной воли. Именно этим некото�
рые историки склонны объяснять долгое, растянувшееся почти на весь XVIII век, доми�
нирование на русском престоле женщин, которые сознательно продвигались к власти
опасавшимися повторения петровских крайностей мужчинами. Потому что «только
женщины могли выдавать себя за защитниц петровского наследия, не угрожая возвра�
том к его карающему неистовству»64.

Но этот переход от войны к миру именно потому и был проблемой, что представ�
лял собой переход к мирной державности, требовавшей сохранения созданной Пет�
ром огромной дорогостоящей армии и поддержания ее боеспособности. Неудивитель�
но, что данный вопрос являлся едва ли не основным среди волновавших власть
вопросов в послепетровские десятилетия. Испытывая нараставшее давление со сторо�
ны дворянства и вынужденные идти ему на уступки, правители не могли не считаться
и с тем, что главным источником финансирования войска оставались крестьянские
подати. А их после разоривших деревню петровских поборов собирать было все труд�
нее. Отсюда и название одного из первых правительственных документов, составлен�
ных почти сразу после смерти Петра: «О содержании в нынешнее мирное время ар�
мии, и каким образом крестьян в лучшее состояние привесть».

Мы не будем останавливаться на тех мерах, с помощью которых преемники Пет�
ра пытались решать эту проблему, балансируя между интересами дворян, крестьян
и самой армии. Достаточно отметить, что удовлетворительного решения им найти не
удалось и что общий вектор исторической эволюции оставался одним и тем же: госу�
дарственность поддерживалась за счет раскрепощения дворянства и закрепощения
крестьянства. Но это значит, что идеал мирной державности консолидирующим не
становился. Поэтому он — в лице властвовавших групп — парадоксальным образом
стал искать воплощения в войнах.

Начатая Анной Иоанновной война с Турцией (1735–1739) вполне вписывалась
в стратегические интересы России на юге, которые по�прежнему заключались в заво�
евании Крыма, откуда продолжались татарские набеги, и в выходе к Черному морю.
Но помимо этого приближенные императрицы планировали захват Константинополя
и ее торжественную коронацию в нем. Идея «Третьего Рима», во времена Петра отод�
винутая на идеологическую периферию, возрождалась и становилась политически
востребованной. Однако эти амбиции плохо сочетались с реальным соотношением
сил в Европе того времени. Несмотря на ряд громких побед русских войск, столкнове�
ние с Турцией, сопровождавшееся для них колоссальными потерями, не принесло Рос�
сии сколько�нибудь существенных территориальных приобретений. Но в данном слу�
чае вступление в войну диктовалось и иными соображениями: она велась ради
поддержания и укрепления восходящего к Петру военного престижа страны в услови�
ях, когда огромная армия не находила себе применения, когда дворяне не получили
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еще всего, к чему стремились, а крестьяне потеряли кое�что из того немногого, что
имели. «Сами современники, близкие к делам, свидетельствуют, что в Петербурге же�
лали легкой войны для того, чтобы армию и всю нацию занять чем�нибудь и доказать,
что желают следовать правилам Петра»65.

Вступила в Семилетнюю войну (1756–1763), начавшуюся в Европе, и Елизавета
Петровна — надежды на нее Ломоносова и всех тех, чьи настроения он выражал, явно не
оправдались. То был новый для России тип войны, диктовавшейся не традиционными
для нее заботами о сохранении и расширении территории, а стремлением к подтверж�
дению своего державного статуса. Если какие�то территориальные притязания у Рос�
сии и были, хотя достоверно о них не известно, то мотивацию ее вступления в войну они
не определяли. Результатом стало первое в истории вхождение русских войск в Берлин,
разрушившее планы Пруссии на гегемонию в Европе, и — очередное внутреннее разо�
рение страны: армии нечем было платить жалованье, пушки приходилось использовать
не только по назначению, но и как металл для литья медных монет, а императрица изъ�
являла даже готовность распродать, если понадобится, свои бриллианты и туалеты.

Петр III, получивший трон после смерти Елизаветы (1761), Россию из этой войны
тотчас же вывел, но вскоре был свергнут дворянами�гвардейцами несмотря на даро�
ванную им вольность. Среди причин переворота историки одной из главных называ�
ют решение Петра III начать новую войну — на сей раз с Данией66. Показательно, что
в Манифесте Екатерины II, изданном после захвата власти, необходимость смещения
ее предшественника объяснялась тем, что он вел кровопролитные войны. Фактически
это не соответствовало действительности, поскольку военные действия Петр III начать
не успел. Но само такое несоответствие весьма существенно для понимания домини�
ровавших в стране настроений.

Указом о дворянской вольности авторитарно�утилитарный идеал Петра I, кото�
рый его преемники пытались осторожно сочетать с отступлениями от него, и произ�
водная от этого идеала тотальная милитаризация повседневности были оставлены
в прошлом. Раскрепощенное дворянство переставало быть только средством в руках
государства, оно становилось сословием без кавычек, наделенным особыми правами.
Новый идеал, получивший оформление в идеологии Екатерины II, обусловливался не
только особенностями ее личности, но был и реакцией на новую ситуацию.

12.1. Демилитаризация как историческая проблема
Мы называем идеал Екатерины авторитарно�либеральным, понимая, что и в дан�

ном случае можем столкнуться с возражением: неправомерно, мол, использовать тер�
мины, возникшие в другое время и в ином культурном контексте, для описания рос�
сийских реалий XVIII века. Могут сказать также, что при таком терминологическом
насилии над ними индивидуальное своеобразие исторического пути России не только
не схватывается, но еще больше затемняется. Поэтому сразу же объяснимся.

Строго говоря, индивидуальные феномены на языке науки невозможно описать во�
обще. Потому что наука имеет дело с классами, совокупностями явлений, а не с отдель�
ными явлениями. Можно попробовать, конечно, изобрести особый язык для описания
отечественного «особого пути» (недостатка в призывах к его созданию не наблюдается),
но то будет, в лучшем случае, язык метафор, а не понятий. В свою очередь, метафоры эти
мало что дадут для решения той самой задачи, ради решения которой они изобретаются:
ведь особость языка уже сама по себе исключает возможность сравнения фиксируемого
им феномена с другими, которые описываются в понятиях западной науки.
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Мы отдаем себе отчет в том, что, используя, скажем, термин «самодержавие», за
границы этой науки себя выводим. Оставаясь в ее пределах, надо было бы говорить
о деспотии, что вписало бы отечественную политическую организацию в широкий
класс сходных явлений, и о специфических особенностях данной организации, что
позволило бы зафиксировать ее своеобразие. Мы этого не сделали, потому что над на�
ми тоже довлеет культурная традиция. Но мы понимаем, что тем самым вывели себя
из понятийного пространства политической науки.

Дело, однако, не только в традиции. Дело и в том, что, оставаясь в этом простра�
нстве, отечественный исторический опыт охарактеризовать не всегда просто, особен�
но если речь идет о периодах, когда Россия начала осваивать достижения европейской
культуры. Если применительно к способу правления Петра I понятие деспотии умест�
но, то уже государственность Екатерины II слишком разительно от петровской отли�
чается, чтобы называть ее так же. И это относится не только к «деспотии». Можно,
к примеру, использовать по отношению к эпохе Петра I термин «абсолютизм», а по от�
ношению к временам Екатерины II термин «просвещенный абсолютизм», что часто
и делается. Но при этом за скобки оказывается вынесенным то, что при европейском
абсолютизме, просвещенном и не очень, развивались капитализм и буржуазия, а при
отечественном этого не происходило. Можно, разумеется, в таких случаях воспользо�
ваться спасительными уточняющими прилагательными («русский абсолютизм»), но
это равносильно признанию в исследовательской беспомощности.

Нам кажется, что гибридность отечественного опыта, сочетание в нем разнород�
ных начал могут быть в первом приближении переданы с помощью терминов запад�
ной политической науки, но — терминов�гибридов, которые и выразят сочетание
в российской реальности того, что в Европе казалось несочетаемым или слабо сочета�
емым. Авторитарно�утилитарный идеал Петра I — это гибрид русской традиции и за�
имствованного европейского опыта. Авторитарно�либеральный идеал Екатерины II по
сути представлял собой то же самое, но формировался в другую эпоху и под воздей�
ствием других вызовов. Тот и другой фиксируют особое место России в общеевропей�
ском пространстве; смена одного другим — ее эволюцию во времени.

Далеко не все историки склонны признавать за Екатериной роль основополож�
ницы русской либеральной традиции в государственной политике. За ней числятся
и доведенное до крайних пределов крепостничество, и ликвидация автономии Украи�
ны, и участие в разделах Польши, лишивших последнюю государственности. Но факт
и то, что во времена Екатерины в русскую жизнь вошли краеугольные для либерализ�
ма понятия о свободе и праве. Поэтому не лишена оснований точка зрения тех иссле�
дователей, которые обнаруживают в деятельности императрицы либеральные тенден�
ции67. Дело, однако, в том, что ее шаги в этом направлении, вполне соответствуя
личным убеждениям Екатерины, сформировавшимся под воздействием идей евро�
пейского Просвещения, были одновременно и вынужденными.

После указа Петра III о вольности дворянства возвращение к прежней практике
его закрепощения, в том числе и в смягченных преемниками Петра I формах, было
невозможно, даже если бы Екатерина того хотела. Лишение дворян дарованной им
свободы означало бы утрату троном его главной социальной опоры. Из этой историче�
ской точки двигаться можно было только вперед. Но такого рода движение наталкива�
лось на проблемы, беспрецедентные по своей новизне и сложности.

Речь шла о ревизии базовых принципов российской милитаристской государ�
ственности, которая на протяжении всего послемонгольского периода развивалась

ГЛАВА 12. АВТОРИТАРНО-ЛИБЕРАЛЬНЫЙ ИДЕАЛ

191

67 См.: Платонов С.Ф. Полный курс лекций по русской истории. С. 468–472; Леонтович В.В.

История либерализма в России, 1762–1914. М., 1995. С. 27–51; Каменский А.Б. От Петра I до

Павла I. С. 468–469. 



посредством нараставшего закрепощения служилого сословия, достигшего своего пика
при Петре I. Речь шла, говоря иначе, о том, чтобы сохранить и укрепить завоеванные
реформатором державные позиции России — попятное движение в данном отношении
было бы равносильно политическому самоубийству, — одновременно реформируя со�
зданную им милитаристскую государственную систему. Не удивительно, что между ука�
зом Петра III и жалованной грамотой дворянству Екатерины II (1785) прошло почти чет�
верть века. Императрица не отменяла этот указ. Но она его долго не подтверждала.

Дарованное дворянам право не служить, дополнявшееся правом свободного вы�
езда за границу и службы другим государствам, в каком�то смысле было возвращени�
ем к боярским вольностям домонгольской эпохи. То, что со времен Ивана III именова�
лось изменой, отныне таковой не считалось, репрессированные частные интересы
реабилитировались. С той, впрочем, существенной разницей, что теперь это происхо�
дило на основе закона, а не обычая, как было в домонгольские и монгольские време�
на, причем в условиях, когда благополучие дворян обеспечивалось трудом крепостно�
го крестьянства. Но государство не могло обойтись без их службы. Добровольно же
они на нее не рвались, о чем было известно еще со времен Анны Иоанновны: сокраще�
ние срока службы до 25 лет привело к массовым отставкам тех, кто его уже отслужил.
Реакция на указ Петра III была аналогичной.

Беспрецедентность проблемы, стоявшей перед Екатериной, заключалась в том,
что ей впервые на Руси предстояло соединить идею «общего блага» с узаконенной сво�
бодой целого сословия или, что то же самое, соединить общий интерес с обретшим ле�
гитимность интересом частным. До этого, напомним, частное принудительно подчи�
нялось общему, что идеологически оформлялось как «беззаветное служение»
сакральному государю, стоящему над сакральным государством, либо сакральному го�
сударству, стоящему над сакральным государем. Авторитарно�либеральный идеал
Екатерины был настолько же плодом ее интеллектуальных штудий, насколько и отве�
том на новый исторический вызов, с которым ей приходилось соизмерять прочитан�
ное в иностранных книгах. О том, как сделать, чтобы русские дворяне, получившие
право не служить государству, ему бы все�таки служили, в книгах написано не было.

Ничего не говорилось в них и о том, как подступиться к другой, еще более фун�
даментальной проблеме, возникшей после указа Петра III. Ведь дворянский вопрос не
был в России автономным, он был сплетен с вопросом крестьянским. Крепостное пра�
во и обязательная служба помещиков представляли собой две опоры государственнос�
ти, ее несущие конструкции, неразрывно друг с другом связанные. Поэтому ни одну из
них нельзя было устранить, не подрывая тем самым другую. «С освобождением дворя�
нства от государственных повинностей, по логике истории, с крестьян должна была
быть снята их частная зависимость, потому что исторически эта зависимость была
обусловлена дворянскими повинностями: крестьянин должен был служить дворяни�
ну, чтобы дворянин мог исправно служить государству»68. 

Реабилитация частных интересов дворянина при сохранении крестьянина
в прежнем состоянии взрывала и без того хрупкий базовый общенациональный кон�
сенсус, обнажала остававшийся непреодоленным социокультурный раскол между
«верхами» и «низами», переводила его в конфликт интересов и лишала идею «общего
блага» социального фундамента. Массовое вырезание дворян Пугачевым спустя деся�
тилетие с небольшим после воцарения Екатерины станет убедительным свидетель�
ством того, что справиться с проблемой ей не удалось. Но одновременно само появле�
ние Пугачева и небывалый размах, который приняло возглавлявшееся им восстание,
обнажили сложность и новизну самой проблемы.
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Решение Петром III дворянского вопроса в обход крестьянского, которое Екате�
рина вынуждена была признать необратимым и безальтернативным, ставило под сом�
нение легитимность ее власти. Дело не только в том, что императрица имела меньше
прав на престол, чем любой из ее предшественников. К роду Романовых не принадле�
жала и Екатерина I, но она еще при жизни Петра I была коронована как императрица
и представлялась преобразователем как главная его соратница во всех государствен�
ных делах. Незаконно воцарилась Елизавета, но она была дочерью Петра. Екатерина II
была всего лишь женой свергнутого и умерщвленного императора, что никаких осно�
ваний для занятия его места ей не давало. И все же не только это вызвало появление
на Руси новых самозванцев, присваивавших себе имя ее мужа: Пугачев в их ряду не
был ни первым, ни единственным.

Многие крестьяне хорошо понимали связь между службой помещиков государ�
ству и крепостным правом. И они приписывали такое понимание Петру III, который
якобы вместе с указом о вольности дворянства издал соответствующий указ об осво�
бождении крестьян, скрытый захватившей власть Екатериной. Народная молва, под�
рывавшая и без того непрочную легитимность императрицы, была стихийной реак�
цией на изменившуюся ситуацию, на ревизию сложившихся базовых оснований
российской государственности в интересах одного социального слоя без учета интере�
сов другого.

Тем не менее царствование Екатерины II оказалось одним из самых долгих, прод�
лившись почти три с половиной десятилетия, и самых успешных, если руководство�
ваться державно�имперскими критериями того времени. Ей удалось осуществить ко�
лоссальное расширение территории, присоединить к России Крым, обеспечив
контроль за прилегающим к нему огромным степным пространством (бывшим «ди�
ким полем»), а также — в результате разделов Польши — почти все западные и юго�за�
падные земли бывшей Киевской Руси. Державный статус страны и ее международный
вес поднялись при Екатерине высоко как никогда. Ее сановник имел все основания ут�
верждать, что во время ее царствования ни одна пушка в Европе без дозволения Рос�
сии выстрелить не могла.

Понятно, что к либерализму все это отношения не имеет. Но все это не могло бы
произойти при слабой государственности. Последняя же в годы екатерининского
правления, несмотря на ревизию некоторых из ее исходных оснований, не только не
ослабла, но и упрочилась, причем в значительной степени именно потому, что Екате�
рина в доступных ей границах пыталась следовать идеалу, который мы назвали авто�
ритарно�либеральным. Речь идет о новой странице в истории России, о новой вехе на
ее «особом пути», обозначившей ее ситуативные достижения, которые на несколько
десятилетий отодвинут порожденные указом Петра III проблемы. Решить их Екатери�
не не удастся. Но ей удастся на время приспособить отечественную самодержавную
государственность к дозированной свободе, которая не ограничивалась свободой дво�
рян от государственных повинностей.

За полгода своего правления Петр III успел издать еще несколько указов, из кото�
рых Екатерина отменила лишь один — о секуляризации церковных земель, их отчуж�
дении в пользу государства. Но через какое�то время она сделает то же самое от свое�
го имени. Идеал «нестяжателей» спустя три столетия частично осуществится, но уже
не в религиозном, а в светском государстве и при такой степени подчинения ему церк�
ви, какой в XV веке невозможно даже было представить. Что касается еще двух указов
Петра III откровенно либеральной направленности, то его преемница оставила их
в силе. Одним из них упразднялась Тайная канцелярия — организация политического
сыска, наводившая ужас на несколько поколений людей и создавшая в стране атмо�
сферу всеобщего доносительства; выражение «слово и дело государево», введенное
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в законодательство Соборным уложением 1649 года, отныне предписывалось изъять
из употребления. Другим указом объявлялось о прекращении преследований старооб�
рядцев: тем из них, кто покинул страну, было разрешено вернуться и жить по своим
обычаям и старым книгам, что явилось существенным шагом в направлении веротер�
пимости и свободы совести.

Все это соответствовало и убеждениям Екатерины. Но ей предстояло еще соеди�
нить непривычные для Руси ростки свободы с привычным для нее самодержавным
правлением, отказываться от которого императрица не намеревалась. И самое труд�
ное, повторим, заключалось в том, чтобы соединить частные интересы раскрепощен�
ных дворян и нераскрепощенных крестьян, а интересы тех и других — с интересом об�
щим в условиях, когда государственное принуждение и устрашение перестали быть
тотальными. Устои милитаристской государственности были подорваны, ее демилита�
ризация стала фактом, страна вошла в новый исторический цикл. Но в нем еще пред�
стояло освоиться и закрепиться.

12.2. Самодержавие и свобода
Екатерина отдавала себе отчет в новизне ситуации. Понимала она и то, что ситу�

ация эта требует законодательного урегулирования, а такое урегулирование, в свою
очередь, возможно лишь при достижении компромисса между разными группами рас�
колотого социума. После того, как частные интересы дворян были отпущены на свобо�
ду, общий интерес не мог быть властью предписан — в том числе и потому, что сама
она не представляла себе, что именно и как следует предписывать. Однополюсная са�
модержавная модель государственности в очередной раз столкнулась с необходи�
мостью реанимации второго, народного полюса, исчезнувшего из политической жиз�
ни после отказа от Земских соборов. Созванная Екатериной комиссия для составления
нового Уложения (свода законов), в которой были представлены выборные депутаты
от всех регионов и групп населения, кроме крепостных крестьян и духовенства, и ста�
ла результатом осознания этой необходимости.

Потребность в новом своде законов после осуществленных Петром I преобразо�
ваний ощущалась и всеми предшественниками Екатерины, включая самого преобра�
зователя. Соборное уложение 1649 года явно устарело, многочисленные указы импе�
раторов и императриц, изданные в разное время, нередко не сочетались ни с этим
Уложением, ни между собой, в законодательстве царил хаос. Но сдвинуть дело с мерт�
вой точки так никому и не удалось — в том числе и потому, что все прежние попытки
были направлены не столько на обновление законодательства, сколько на системати�
зацию уже существовавших юридических норм. Однако такая систематизация разно�
родного и сама по себе была делом непростым, не говоря уже о несоответствии старых
норм изменившимся обстоятельствам. Ко времени же воцарения Екатерины они из�
менились настолько, что подталкивали ее к переформулированию самой задачи: не
систематизировать то, что уже есть, а разработать принципиально новый свод зако�
нов. Но каким он должен быть, императрица не знала.

Считая себя последователем Петра I в том, что касалось европеизации России,
она, в отличие от него, не могла решать вставшие перед ней задачи посредством меха�
нического перенесения на русскую почву конкретных европейских институтов и форм
жизни. Во�первых, потому, что в милитаристской государственности Петра таких
проблем, как взаимоотношения раскрепощенного дворянства и закрепощенного
крестьянства с государством и друг с другом попросту не существовало. А во�вторых,
потому, что решение этих проблем в готовом виде заимствовать было невозможно:
в Европе они решались в процессе многовековой эволюции, принципиально отличав�
шейся от той, что имела место в России.
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В этой ситуации Екатерина пошла по пути, который сделает ее основоположни�
цей новой отечественной традиции, а именно — по пути заимствования абстрактных
европейских идей, опережавших реальный исторический опыт Европы, и их адапта�
ции к отечественным условиям и обстоятельствам. Показательно, что в екатеринин�
скую эпоху в России переводились и печатались труды французских просветителей,
которые в самой Франции были запрещены. Показательно и то, что французские вла�
сти не разрешили публиковать и знаменитый «Наказ» Екатерины — послание импе�
ратрицы депутатам, созванным для составления нового свода законов.

В этом документе и был впервые публично представлен — в виде совокупности
общих принципов — ее политический идеал. С одной стороны, он был плодом заим�
ствования у зарубежных авторов, прежде всего у Монтескье, в чем Екатерина призна�
валась и сама. С другой стороны, заимствование осуществлялось весьма избирательно
(скажем, о ключевом для Монтескье принципе разделения властей в «Наказе» даже не
упоминалось) и нередко сопровождалось коррекциями, менявшими смысл первоис�
точника. То был гибридный идеал, сочетавший европейский либерализм с русской ав�
торитарно�самодержавной традицией. Но само такое сочетание, представленное от
лица царствующей особы, было для России внове.

Авторитарная составляющая идеала Екатерины, представленная в «Наказе», не
оставляет сомнений относительно ее приверженности отечественной политической
традиции: «Государь есть Самодержавный, ибо никакая другая, как только соединен�
ная в его особе власть не может действовать сходно с пространством толь великого го�
сударства»69. Дело, однако, не только в пространстве, в обширности территории. Дело
еще, как полагает императрица, и в удобстве подданных: «Лучше повиноваться зако�
нам под одним господином, нежели угождать многим»70. Но в таком объяснении пре�
имуществ данного способа правления улавливается и влияние просветителей. Ведь
речь идет у автора «Наказа» о повиновении не самодержцу, а закону, соблюдение
которого самодержцем гарантируется, между тем как при другом устройстве власти
подданным придется угождать ее многочисленным представителям, что, по самому
смыслу этого слова, не исключает с их стороны беззакония.

Возникают, правда, два вопроса. Первый вопрос: кто гарантирует законность
действий самого самодержца? На него, скажем сразу, в «Наказе» ответа нет, более то�
го, нет там и самого вопроса. Вместе с тем у Екатерины есть очень важные указания на
необходимость разграничения законов постоянных, изменению не подлежащих, и тех,
которые могут быть изменены. Это — вполне в духе просветительской философии.
Это — первая на Руси официальная декларация, признающая возможность законов,
независимых от самодержавной власти и ей не подконтрольных. И уже одно это поз�
воляет говорить о гибридности политического идеала Екатерины, о наличии в нем, на�
ряду с авторитарной составляющей, компоненты либеральной.

Другое дело, что никакого свода законов в ее царствование так и не возникло. Но
без проложенного ею нового идеологического русла и созданных ею отдельных преце�
дентов, о которых нам еще предстоит говорить, вряд ли был бы возможен, скажем,
утвержденный почти сразу после ее смерти императором Павлом первый в России за�
кон о престолонаследии (1797), поставивший преемственность верховной власти на
твердую юридическую основу. Законодательная норма будет возвышена не только над
волей отдельных государей, их правом передавать трон по своему усмотрению, как
было заведено Петром I. В определенном смысле она будет возвышена и над старомос�
ковским, не оторвавшимся еще от вотчинной традиции, «природным» принципом
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получения власти, предписывая жесткий порядок ее наследования внутри императо�
рской семьи. Впрочем, в царствование Павла обнаружится и другое: при сохранении
самодержавной формы правления нет никаких надежных гарантий того, что законы,
наделенные статусом постоянных и неотменяемых, не будут подвергнуты ревизии.

Второй вопрос: каковы сами законы? Они могут быть такими, как при Петре I, т.е.
обеспечивающими функционирование милитаристской государственности, а могут
быть в духе тех демилитаризаторских тенденций, которые обозначились при его преем�
никах и наиболее полно проявились в указах Петра III. Екатерина, разумеется, ссылает�
ся в «Наказе» на Петра�деда, а не на Петра�внука, но имеет в виду лишь общую направ�
ленность его политики, т.е. курс на европеизацию, а не его неприятие европейских
вольностей, которые в России якобы «не у места». Государственному идеалу Петра I,
в котором самодержавие выступает альтернативой свободе, она противопоставляет
идеал, в котором самодержавие органично, по ее мнению, со свободой совмещается.

В представлении автора «Наказа» европейские вольности «у места» в России уже
потому, что «Россия есть европейская держава»71. Это не значит, что Екатерина не от�
давала себе отчет в существенных отличиях возглавляемой ею страны от стран Запада,
причину чего она, судя по ее высказываниям, усматривала в монгольской колонизации
Руси. Поэтому и задачу свою видела в том, чтобы вернуть Россию в Европу. Но так как
это нельзя было сделать, перенеся на русскую почву конкретные формы европейской
жизни, то Екатерина и пошла по пути заимствования и ознакомления своих подданных
с общими принципами западного жизнеустройства, которые можно было найти только
в идеях философов�просветителей, опережавших реальный европейский опыт.

Такой подход означал, что в русскую культуру вводились важнейшие абстракции
второго осевого времени, непосредственно касавшиеся не только военно�технологи�
ческих, как при Петре I, но и общественных вопросов. Именно с «Наказа» Екатерины
начинают осваиваться в России абстракции закона в его сочетании со свободой
(«вольность есть право все то делать, что законы дозволяют»72) и равенством («равен�
ство всех граждан состоит в том, чтобы все подвержены были тем же законам»73).
Вплотную подводит «Наказ» и к абстракции собственности («не может земледельство
процветать тут, где никто не имеет ничего собственного»74). В дальнейшем это поня�
тие получит у Екатерины более глубокую разработку и впервые в России найдет место
в законодательных актах.

Автор «Наказа» давала понять, что намерена двигаться по исторической дороге
европеизации, проложенной Петром I, но не собирается возвращаться к его методам
принуждения и устрашения. Вполне в духе своих учителей�философов Екатерина вы�
сказала в своем программном документе неприятие жестоких наказаний и пыток; па�
фос «Наказа» — это пафос гуманности. Но сам факт предъявления депутатам не конк�
ретных законопроектов, а набора абстрактных принципов свидетельствовал о том, что
предложить такие проекты императрица была не в состоянии. «Легко положить общие
начала, но подробности?» — писала она в одном из писем Вольтеру, обозначая этим
вопросительным знаком неподатливость стоявших перед ней проблем.

Реабилитация частных интересов, вытекавшая из признания индивидуальной
свободы и права собственности, требовала ответить на совершенно новый для России
вопрос о том, как сочетать такие интересы с «общим благом». Екатерина знала, не мог�
ла не знать, что даже будучи репрессированными во времена Ивана IV или Петра I, они
неудержимо тяготели к нелегальной приватизации государства, и это не могло быть
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истреблено ни принуждением, ни страхом, ни идеологией «беззаветного служения».
Но если частные интересы отпускаются на свободу и легитимируются, если принужде�
ние и страх перестают быть тотальными, а идеология «беззаветного служения» заме�
няется служением по «завету» (закону, контракту), то где гарантия, что люди вдруг из�
менятся и станут другими?

Автор «Наказа» отвечала на этот вопрос так же, как ее уверовавшие во всесилие
разума европейские учителя: «Хотите ли предупредить преступления? Сделайте, чтоб
законы меньше благодетельствовали разным между гражданами чинам, нежели вся�
кому особому гражданину. Сделайте, чтоб люди боялись законов и ничего бы, кроме
них, не боялись. Хотите ли предупредить преступления? Сделайте, чтоб просвещение
распространилось между людьми. Наконец, самое надежное, но и самое труднейшее
средство сделать людей лучшими есть приведение в совершенство воспитания»75. Но
это, как не трудно заметить, опять же «общие начала», а не «подробности». Как вопло�
щать такие «начала», которые еще и для Европы оставались всего лишь идеалом, в рус�
скую жизнь, Екатерина не знала.

В ее власти было провозгласить подданных гражданами и отменить введенное
Петром I слово «раб» (вместо прежнего «холоп»), именование которым было обяза�
тельным для каждого, кто официально обращался к царствующей особе. В ее власти
было продекларировать равенство всех граждан перед законом, но она не могла не по�
нимать, что в условиях, когда узаконенные вольности дворянства сочетаются с крепо�
стной неволей крестьянства, такое «общее начало» никакого отношения к реальности
не имело. Более того, при сохранении крепостнических порядков в деревне оно перес�
тавало быть и общим началом. Оно могло стать таковым, если бы дворяне были на�
столько просвещены и воспитаны, чтобы внять голосу разума и согласиться на посте�
пенную ликвидацию крепостничества. Но к этому они были не расположены;
влекомые своими частными интересами, они хотели укрепления своей власти над
крестьянами, а не ее ослабления. Авторитарно�либеральный идеал Екатерины натал�
кивался на сопротивление сословия, бывшего главной опорой трона.

То, что ее «Наказ» и декларировавшиеся в нем принципы рассматривались ею
и как подступ к этой проблеме, сомнений не вызывает. В том же 1765 году, когда она
начала над ним работать, ею было инициировано создание Вольного экономического
общества — первой научной и гражданской организации в России. И первый конкурс,
который был им объявлен, касался возможности наделения крестьян собственностью
и ее влияния на производительность сельскохозяйственного труда. Материалы, прис�
ланные на конкурс из разных стран, довольно широко по тем временам обсуждались:
императрица рассматривала это как часть своей просветительской программы, как
подготовку общественного мнения к восприятию готовившегося «Наказа». Вопрос
о наделении крестьян собственностью был неотделим от вопроса об их освобождении,
и Екатерина давала тем самым понять, что он имеет прямое отношение к ее представ�
лению об «общем благе» и потому открыт для публичного обсуждения. Но кроме логи�
ки отвлеченных идей и идеалов была еще логика реальной жизни в реальной стране,
и эти две логики тянули императрицу в разные стороны. Показательно, что в том же
1765 году был обнародован указ, сделавший ее в глазах большинства историков импе�
ратрицей, завершившей закрепощение крестьян в России: он предоставлял помещи�
кам право ссылать крестьян на каторгу.

Таким образом, «общие начала», которые, по замыслу Екатерины, должны
были обрасти «подробностями» в ходе обсуждения депутатами, в ее собственной де�
ятельности, предшествовавшей созыву законотворческой комиссии, сочетались
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с «подробностями», эти «начала» попиравшими. Что касается депутатов, то для боль�
шинства из них, как выяснилось, абстракции «Наказа» были попросту непонятными
и с их жизнью и представлениями о собственных интересах несоотносимыми. Всерос�
сийское законотворческое собрание XVIII века оказалось много дальше от всеобщего
согласия, чем Земские соборы XVII столетия.

За полтора года своей деятельности Уложенная комиссия обнаружила полную
неспособность к согласованию и примирению частных интересов ради интереса об�
щего. Более того, депутаты продемонстрировали непонимание самой абстракции
общего интереса и уже поэтому не могли заняться ее конкретизацией, приложением
к повседневной жизни избравших их людей. Некоторые из депутатов откровенно
признавались в том, что «по скудоумию своему не могут сделать никаких представле�
ний об общих нуждах»76. Екатерина получила недостававшие ей «подробности» в мно�
гочисленных (более 1600) наказах избирателей и в ходе заседаний комиссии. Но эти
«подробности» никак не стыковались ни с теми «общими началами», которые были из�
ложены в «Наказе», ни с какими�либо «общими началами» вообще.

Отсюда вовсе не следует, что попытка подключить к однополюсной государ�
ственности второй, народный полюс полностью провалилась. Впоследствии Екатери�
на воспользуется в своей законодательной деятельности материалами и проектами
комиссии; они убедили ее «в необходимости реформ, и именно каких реформ», неко�
торые из которых были затем проведены в жизнь77. Но для составления нового свода
законов, который учитывал бы изменившуюся после освобождения дворян ситуацию,
комиссия мало что дала, и в этом отношении «проводить в жизнь» было попросту не�
чего. Даже при отсутствии в депутатском собрании представителей крепостных
крестьян обнаружилось, что «народный» полюс расколот и что авторитарно�либераль�
ный идеал Екатерины на универсальность претендовать не может.

Царю Алексею Михайловичу удалось в свое время добиться принятия Земским
собором законодательного Уложения. Но удалось это ему, во�первых, потому, что Со�
бор был созван сразу после московского восстания 1648 года, от которого повеяло
возвращением еще незабытой смуты, а, во�вторых, потому что тогда еще не было со�
словий, свободных от государственных повинностей. Иными словами, легальное при�
мирение частных интересов (хотя и не всех, учитывая отсутствие на Соборе предста�
вителей крестьянства) в середине XVII века было возможно в силу того, что
государство находилась в стадии милитаризации, и интересы эти не воспринимались
автономными и от него не зависимыми. Екатерина же столкнулась с тем, что его деми�
литаризация, пусть и в масштабах одного сословия, сделала согласие недостижимым,
выявив ахиллесову пяту такого государства. О ней мы в своем месте уже говорили,
комментируя известное высказывание Николая Бердяева о русском народе. Передача
монопольного права на представительство общего интереса государю�самодержцу
при уравнивании всех остальных в бесправии блокирует осознание этого интереса
подданными, препятствует формированию у них государственной ответственности.

Частичная демилитаризация милитаристской государственности в пользу одно�
го из сословий сопровождается его стремлением превратить полученную свободу
в привилегию при сохранении несвободы или меньшей свободы других — вот что по�
казало созванное Екатериной собрание депутатов. И именно поэтому абстрактные
«общие начала» императрицы, столкнувшись с «подробностями» непримиримых част�
ных интересов, не имели никаких шансов на сохранение статуса универсальных. По�
няв это, Екатерина не отказалась, однако, от либеральной составляющей своего идеа�
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ла, а превратила ее из универсальной в локальную, распространявшуюся лишь на
меньшинство ее подданных. В этом смысле она, распустив комиссию законодателей,
впоследствии действительно проводила в жизнь отдельные депутатские пожелания
и проекты. В том числе и потому, что среди них были и такие, которые локально�сос�
ловной интерпретации ее идеала вполне соответствовали.

Историческая задача, которую решала императрица, и в данном отношении бы�
ла для России совершенно новой. Полуторагодичная работа депутатов показала: по�
пытка приспособить милитаристскую державную государственность к условиям мир�
ного времени, реабилитируя частные интересы и допуская дозированные свободы,
наталкивается на неготовность к этому не только «низов», но и общественных «вер�
хов». То, что было расколом между догосударственной и государственной культурой
в такой государственности, приспособленной для ведения войн, при ее демонтаже об�
наружило себя как отсутствие государственной культуры вообще. Ее еще только
предстояло создать, чем и занялась Екатерина на втором этапе своего царствования.

12.3. Социальные границы раскрепощения.
Дворяне и горожане
После неудачного опыта Уложенной комиссии стратегия Екатерины заключалась

в том, чтобы способствовать формированию государственной культуры двух сосло�
вий — дворянства и горожан, отложив решение крестьянского вопроса до лучших вре�
мен. Само по себе это было для Руси не внове: Алексей Михайлович, как мы помним,
действовал в том же направлении. Новизна заключалась не в выборе опорных сосло�
вий, а в том, что речь впервые шла о сословиях без кавычек, т.е. относительно свобод�
ных группах населения с реабилитированными частными интересами. Коррекция
авторитарно�либерального идеала вела Екатерину в Европу, но — не в будущую бессос�
ловную Европу просветителей, а в Европу сословную, т.е. уходящую. Самодержавная
русская власть пыталась перенести в Россию не отдельные достижения европейской
культуры в духе Петра I, а сразу всю европейскую историю, основными субъектами ко�
торой были феодалы�землевладельцы и вольные города. Но это избирательное заим�
ствование чужого прошлого, осуществлявшееся при сохранении самодержавия и кре�
постного права, было, как и при Петре, не европеизацией в строгом смысле слова,
а новой, более глубокой коррекцией в европейском духе русского «особого пути».

Культурно чужое интегрировалось в самобытное свое, что в перспективе вело
к разрушению последнего. Но стратегически тупиковое нередко бывает ситуативно
жизнеспособным, что и показала реформаторская деятельность Екатерины. Начавшаяся
до нее демилитаризация отечественной государственности была закреплена при ней
в новых формах, соответствовавших изменившемуся характеру этой государственности.

Синтезирование самодержавия с подтвержденной Екатериной свободой дворян�
ства, соединение предоставленной ему возможности не служить с сохранением его
в качестве служилого сословия были осуществлены посредством предоставления дво�
рянам еще двух прав — права самоорганизации (в виде дворянских собраний) и сос�
ловного самоуправления, предполагавшего учреждение выборных должностей в губе�
рнских и уездных органах власти. Эти дополнительные права нисколько не подрывали
позиций императорской власти. Во�первых, они не были политическими и ограничи�
вались исключительно местным уровнем. Во�вторых, реальная независимость и са�
мостоятельность местных органов управления была в значительной степени мнимой,
ибо «выбранные на те или иные должности дворяне становились попросту правитель�
ственными чиновниками, проводившими на местах политику центра»78. Вместе с тем
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предоставление этих прав уже само по себе позволяло частично решить проблему
привлечения дворян на государственную службу, возникшую после издания Петром III
указа о дворянской вольности.

Избрание на выборные должности и право голоса в дворянском собрании обус�
ловливались наличием офицерского звания, т.е. предварительной военной службой.
Формально к ней дворянин не принуждался, но и полностью избежать ее не мог. Офи�
циально позволялось рано уйти в отставку и осесть в поместье, обслуживавшемся
крестьянским трудом, однако и этой возможностью пользовались далеко не все. Граж�
данская служба была выгодной, принося, как мы сказали бы сегодня, неплохие «тене�
вые» доходы. Иными словами, предписанное «беззаветное служение» заменялось не�
писанным «заветом» между государством и частным интересом дворянина. Их
взаимосвязь — экономическая, моральная, психологическая — обеспечивалась и ие�
рархией официальных статусов (чинов). «Без службы нельзя было получить чина,
и дворянин, не имеющий чина, показался бы чем�то вроде белой вороны. При оформ�
лении любых казенных бумаг (купчих, закладов, актов покупки или продажи, при вы�
писке заграничного паспорта и т. п.) надо было указать не только фамилию, но и чин.
Человек, не имеющий чина, должен был подписываться: „недоросль такой�то“ <…>
Одновременно с распределением чинов шло распределение выгод и почестей»79.

Так свобода дворянства, впервые получившего сословную организацию и сослов�
ную мотивацию, была вписана в самодержавную государственность. Но тем самым
и сама эта государственность впервые обретала организационную форму, соответ�
ствовавшую ее переходу в демилитаризированное состояние. Однако Екатерина не�
спроста, очевидно, в один и тот же день (21 апреля 1785 года) обнародовала сразу две
жалованные грамоты, касавшиеся дворянства и городов. Одновременность их изда�
ния символизировала желание императрицы опираться на оба сословия, а тот факт,
что это был и день ее рождения, подчеркивал значение, которое она этим документам
придавала. Они очерчивали социальные границы, в которых Екатерина считала воз�
можным воплощение своего идеала, сочетавшего традиционный отечественный авто�
ритаризм с европейским просветительским либерализмом.

Сословию городских мещан, как и дворянству, были предоставлены права само�
организации (аналогом дворянских собраний стали градские общества) и самоуправ�
ления (через выборные городские думы). Но, как и в случае с дворянством, то были
управляемая самоорганизация и управляемое самоуправление. Логика демилитариза�
ции понуждала к созданию народного полюса власти. Логика самодержавия требова�
ла превращения этого полюса в придаток однополюсной властной модели. Однако
пространство личных свобод при этом все же расширилось: горожанам была предо�
ставлена возможность нестесненной государством предпринимательской деятель�
ности, а купцы первой и второй гильдии освобождались, подобно дворянам, от теле�
сных наказаний и некоторых повинностей.

Так Екатерина пересаживала на русскую почву многовековой опыт городской Ев�
ропы, бывший там продуктом не административной, а стихийной низовой активности.
Идеалы Екатерины опережали этот опыт. В своей практической политике она вынуж�
дена была с ним считаться, что и заставляло ее заимствовать из него и насаждать в Рос�
сии то, что в Европе себя уже изжило — например, средневековую цеховую организа�
цию ремесленников. Впечатляющих результатов такая политика принести не могла, но
она иллюстрирует общую направленность деятельности Екатерины, пытавшейся в ло�
кальном социальном пространстве обеспечить синтез самодержавия и свободы.
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Однако такой синтез, придавая демилитаризированной государственности
необходимые точки опоры, сам по себе не мог обеспечить обретение этой госу�
дарственностью нового культурного качества. Дозированные свободы и выборность
должностных лиц не превращали некомпетентного чиновника в компетентного,
а коррумпированного — в некоррумпированного. Перед Екатериной II стояла та же
проблема, что и перед Петром I, — проблема изменения людей. Он решал ее принуж�
дением и устрашением, но его опыт показал, что средства эти отнюдь не всесильны:
с их помощью можно научить подданных хорошо воевать, осваивая необходимые для
войны новые знания, можно заставить брить бороды и сменить костюмы, но нельзя
преобразовать культуру и нравы. Екатерина, отказавшись от методов Петра, противо�
поставила насилию гуманитарное просвещение и воспитание.

От этой идеи, сформулированной в «Наказе» под влиянием европейских мысли�
телей, она не только не отказалась, но проводила ее в жизнь целеустремленно и после�
довательно. Ее идеал должен был стать идеалом ее подданных и превратить их в граж�
дан. Не всех, но хотя бы тех, кому императрица даровала вольности и права,
необходимые и достаточные, по ее мнению, для восприятия этого идеала.

Подобно Петру, Екатерина пыталась стать живым воплощением и главным про�
пагандистом своего идеала. Петр ездил за границу и привозил оттуда заимствованные
им новые технологические и организационные средства. Екатерина ездила по стране,
демонстрируя и распространяя новую гуманитарную культуру своим поведением
и стилем общения. Те же цели она преследовала и в издаваемом ею журнале «Всякая
всячина». На его страницах она не только выступала в качестве автора, но и могла да�
же вступить в публичный диалог с известным литератором Николаем Новиковым
о том, чем должна заниматься сатира, — разоблачением абстрактных человеческих
пороков или обличением их конкретных носителей. Беспрецедентным был и тот прос�
тор, который открыла Екатерина для просветительской деятельности. В ее царствова�
ние впервые появились частные издательства, а количество изданных книг, в том чис�
ле и переводных, многократно превышало число тех, что были изданы при всех других
русских правителях XVIII века.

Особая роль в планах изменения людей и их культуры отводилась образованию,
которое при Екатерине впервые было распространено не только на дворянскую элиту,
но и на широкие слои населения — правда, только городского. В 1780�х годах была
создана система двухклассных в уездах и четырехклассных в губерниях народных учи�
лищ с единой методикой преподавания и организацией учебного процесса. О том,
сколь большое значение им придавалось, можно судить по тому, что одним из авторов
написанной специально для училищ книги «О должностях человека и гражданина» бы�
ла сама императрица. 

Все эти и многие другие меры, безусловно, способствовали росту образованности
и развитию отечественной светской культуры, закладывали основы ее будущих дости�
жений. Но качество государственности они не меняли. Просвещение, призванное со�
единить под сенью самодержавной власти свободу с законностью, в этом отношении
обнаруживало полное бессилие.

О размахе должностных злоупотреблений в екатерининскую эпоху много напи�
сано, и мы не будем на этом останавливаться, ограничившись лишь двумя свидетель�
ствами современников. «Непостижимо, что происходит; все грабят, почти не встре�
тишь честного человека»80, — писал в частном письме внук Екатерины и будущий
император Александр I. А вот как выглядели должностные лица в художественной ли�
тературе, а значит, и в формировавшемся общественном мнении. В одной из комедий
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того времени, написанной в год смерти императрицы, чиновники, по воле автора, хо�
ром излагают свое жизненное и служебное кредо:

Бери, большой тут нет науки;
Бери, что можно только взять.
На что ж привешены нам руки,
Как не на то, чтоб брать?81

Демилитаризация российской государственности не только не снимала старые
проблемы, но и усугубляла их. Это стало очевидным еще до Екатерины, однако рель�
ефнее всего проявилось именно при ней. Столетие с лишним спустя стране предстоит
войти во второй милитаристский цикл, а на выходе из него столкнуться с тем же, с чем
столкнулась императрица в XVIII столетии. Поэтому важно понять, почему культ за�
конности, который Екатерина исповедовала сама и предлагала своим подданным,
обернулся практикой беззакония.

12.4. Самодержавие и право
Любая государственная форма выглядит в глазах людей оправданной лишь в том

случае, если она способна поддерживать свою устойчивость. В милитаристском цикле,
растянувшемся на несколько столетий, устойчивость отечественной государственно�
сти обеспечивалась благодаря последовательному закрепощению всех общественных
слоев. От обвала в смуту это ее не застраховало, но и выйти из смуты не помешало. Де�
милитаризация, бывшая неизбежной после завоевания Россией державного статуса,
потребовала от власти создания новых опорных точек с учетом быстро укоренявших�
ся ценностей приватной жизни и осознания различными группами населения своих
частных и групповых интересов.

В результате в российскую политическую практику впервые вошли понятия не
только свобод, но и прав граждан. Это изменило и роль закона: если раньше он исполь�
зовался властью исключительно для разверстки обязанностей и принуждения к их
исполнению, то теперь он ставился и на защиту прав. То, что уже было сказано о ре�
форматорской деятельности Екатерины II, свидетельствует о ее движении в данном
направлении. Делала же она это не только в силу своих идеалов и убеждений, но и по�
тому, что в изменившихся условиях лишь так можно было сохранить устойчивость са�
модержавной формы правления. Парадокс, однако, заключался в том, что устойчи�
вость, достигавшаяся благодаря превращению прав отдельных сословий в сословные
привилегии, могла быть обеспечена только за счет отступления от принципа законнос�
ти и его официально декларировавшейся универсальности. Опора на юридически
привилегированное меньшинство всегда требует дополнительной платы этому мень�
шинству в виде государственного попустительства беззаконию.

Как отмечают исследователи, во времена Екатерины «существовали законы, ко�
торые вообще не были рассчитаны на реальное исполнение». Так, при ней «несколько
раз издавался закон, запрещавший брать взятки, но поскольку закона, разрешавшего
брать взятки, никогда не было, то появление каждого нового запрета, по сути дела,
лишь подчеркивало его условный характер. Сама Екатерина II прекрасно знала, что за�
кон этот исполняться не будет. Более того, она смотрела на взяточничество сквозь
пальцы»82. Сквозь пальцы смотрела императрица и на то, что, вопреки запрету на про�
дажу помещиками крестьян без земли, торговля шла полным ходом. Столь вольное об�
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ращение с законом появилось на Руси отнюдь не при Екатерине. Но именно при ней
оно обнаружило себя как способ самосохранения самодержавной государственности,
вступавшей в цикл демилитаризации.

Государственность эта оказалась совместимой и с реабилитированными част�
ными интересами меньшинства, и даже с его юридически фиксированными правами.
Но опираться на привилегированное меньшинство она, повторим, могла лишь по�
стольку, поскольку признавала за ним — в дополнение к легальным правам — непи�
санное право на отступление от законности. Милитаристская государственность
тоже не могла справиться со злоупотреблениями. Но при ней они считались отклоне�
нием от нормы, подлежащим устранению, и нередко становились объектом жестких
репрессий. Демилитаризированная государственность с ними фактически примири�
лась, отмежевываясь от них лишь декларативно и сознательно подменяя принцип за�
конности его имитацией.

В какой�то степени такая практика объяснялась ситуативными обстоятельства�
ми, а именно — несовершенством тогдашнего законодательства. Упорядочить его,
свести в единый кодекс Екатерине, как мы уже отмечали, не удалось. Отдельные нор�
мы, принятые в разное время, зачастую друг другу противоречили, что открывало не�
ограниченные возможности для их произвольного применения83. Но главное было все
же не в этом.

Через несколько десятилетий после смерти императрицы, при ее внуке Нико�
лае I, свод законов в России появится, однако злоупотребления не заблокирует. Пото�
му что их глубинный источник находился в самом устройстве российской государ�
ственности, поддерживавшей свою устойчивость посредством превращения
юридически гарантированных прав в привилегии отдельных сословий и правовой не�
отрегулированности их отношений с теми, кто таких прав был лишен. Там, где идея
права используется локально и избирательно, не может стать универсальным регуля�
тором и принцип законности. Не может там появиться и закрепиться в культуре и раз�
витое правосознание, какие бы ни предпринимались ради этого просветительные и
воспитательные усилия84.

Екатерина осуществила первую в истории страны приватизацию, наделив при�
вилегированные сословия неотчуждаемым правом владения собственностью. Но их
численность в то время не составляла и десятой части населения. К тому же одно из
них (дворянство), получив привилегированную возможность владеть землей и при
этом не служить, сохраняло за собой и монопольную возможность владеть крепост�
ными, лишенными каких�либо прав вообще. Формально они частной собственностью
помещиков не являлись, однако последние могли распоряжаться ими по своему
усмотрению именно как «крещеной собственностью». Эта ситуация находилась вне
пределов правового поля: отношения между дворянами и крестьянами частично ре�
гулировались отдельными императорскими указами, но в целом оставались юриди�
чески нефиксированными. Екатерина, воспитанная на трудах европейских просвети�
телей, ненормальность такого положения вещей понимала. Но как подступиться
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к крестьянскому вопросу, не подрывая дворянскую опору трона, она не знала. Поэто�
му закрывала глаза и на то, что помещики в отношениях с крепостными не очень�то
считались даже с существовавшими законодательными запретами.

Юридическое закрепление права собственности вводило страну во второе осевое
время в той области, в которой Россия раньше находилась за его пределами, — в об�
ласти социально�экономических отношений. Однако сословная локальность, неуни�
версальность этого права оставляла тех, кто им не наделялся, в доосевом состоянии.
Тем самым социокультурный раскол обретал еще одно, теперь уже правовое измере�
ние. И оно проявится во всей своей остроте, когда в середине XIX века вопрос об отме�
не крепостного права станет вопросом практической политики.

Освобождение крестьян не могло быть осуществлено без наделения их землей,
принадлежавшей помещикам, что подрывало узаконенное при Екатерине их право
собственности. Найденное решение — выкуп крестьянами помещичьей земли —
проблему не только не снимет, но и станет одной из причин обвала российской госу�
дарственности и исторического краха российского дворянства. Ситуативная устойчи�
вость самодержавной власти, которую Екатерине удалось обеспечить, была тупиковой
стратегически85. Но императрица этого не знала. Она была уверена в том, что ее иде�
ал, включавший универсальные принципы законности и права, может быть воплощен
в жизнь поэтапно, распространяясь поначалу лишь на меньшинство населения.

Но екатерининский правовой идеал плохо стыковался не только с крепостниче�
ством. Он плохо сочетался и с самодержавием, которое рассматривалось императри�
цей как главный политический инструмент, с помощью которого этот идеал только
и мог быть реализован в России. Самодержавие не в состоянии исполнить роль гаран�
та права в силу самой своей природы, предполагающей, что оно, самодержавие, яв�
ляется одновременно и единственным источником права. Последнее в таком случае
выступает не как универсальный верховный принцип, которому подчиняется в том
числе и верховная власть, а как нечто производное от этой власти и потому от нее за�
висимое, что твердые юридические гарантии исключает.

Заимствовав либеральную компоненту своего идеала у философов�просветите�
лей, Екатерина вовсе неспроста даже в предельно абстрактном «Наказе» уклонялась от
использования таких базовых просветительских абстракций, как «естественное пра�
во» и «общественный договор». Ведь «естественность» права означает, что оно дано че�
ловеку не правителем, а природой, т.е. от рождения. Соответственно, и понятие «об�
щественного договора» означает, что государственная власть вторична по отношению
к человеческому сообществу: именно оно — источник власти и ее полномочий, важ�
нейшим из которых и является защита неотъемлемых и неотчуждаемых естественных
прав граждан. Если же монопольным источником права и законности выступает
монарх�самодержец, то тем самым предполагается принципиальная отчуждаемость
человеческих прав: дарованное сегодня может быть отобрано завтра, данное одним
самодержцем может быть отнято другим.

Нельзя сказать, что Екатерина всего этого не осознавала. И она предприняла
шаги, призванные примирить авторитарно�самодержавную и либерально�правовую
составляющие ее идеала. О данных шагах уже упоминалось: императрица признала,
что, наряду с законами, изменение которых допустимо, должны быть и законы по�
стоянные, «непременные», отмене не подлежащие. Более того, в жалованных грамо�
тах дворянству и городам особо оговаривалось, что права тех и других даются им нав�
сегда — «на вечные времена и непоколебимо». Это означало косвенное ограничение
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самодержавия. Но — только косвенное: прямых законодательных ограничений оно
на себя не накладывало, власть самодержца по�прежнему считалась безграничной.
И уже сын Екатерины Павел I наглядно и убедительно продемонстрирует, что косвен�
ными ограничениями при желании можно и пренебречь. А после того, как Павла на�
сильственно устранили, одним из самых обсуждаемых стал вопрос о гарантиях от са�
модержавного произвола. В начале XIX века людей волновало то же самое, что во
времена Ивана Грозного. И решение им было найти не легче, чем их далеким пред�
шественникам.

Но если верховная власть сохраняет за собой привилегию неограниченности, если
соблюдение самодержцем юридических норм остается в зависимости от его доброй во�
ли, то принцип законности лишается своего универсального значения. Мы уже говори�
ли об этом в разделе о Петре I, как говорили и о том, что при таком положении вещей
универсальным становится вольное обращение с законом на всех этажах управленче�
ской иерархии. Когда же самодержавная власть наделяет особыми правами меньшин�
ство населения за счет большинства, то она просто обречена на попустительство мень�
шинству, поддержка которого становится главным условием ее самосохранения. После
того, как дворянство получило вольность, снисходительное отношение к коррумпиро�
ванности бюрократии, ядро которой составляли именно дворяне, стало важнейшим
условием государственной устойчивости. Альтернативой этому союзу формально неог�
раниченной власти и реально свободной от ее контроля элиты был Пугачев.

Строго говоря, последовательное проведение принципа законности не в состоя�
нии обеспечить никакая власть, претендующая на монополию. Об этом свидетельству�
ет опыт не только России, но и европейских абсолютных монархий — они тоже попус�
тительствовали коррумпированному чиновничеству, бывшему одной из их базовых
опор. Но под политической оболочкой европейского абсолютизма сохранялись старые
и создавались — вопреки абсолютизму — новые социокультурные предпосылки для
перехода к разделению властей и правовому государству. Под оболочкой российского
самодержавия таких предпосылок до Екатерины не возникло (поэтому сохранять бы�
ло нечего), но и обновленная ею государственная система их вызреванию не способ�
ствовала.

Эта система могла ассимилировать идею постоянных, стоящих выше монаршей
воли законов и сохранять устойчивость при частичной реализации данной идеи в ека�
терининских жалованных грамотах. Этой системе не было противопоказано и осу�
ществленное императрицей отделение суда от администрации, т.е. специализация
властных функций. Но законодательное ограничение самодержавия, а значит — и раз�
деление властей, ей было противопоказано. Иными словами, трансформироваться
в правовое государство эта система не могла, такая возможность была в ней заблоки�
рована. Поэтому она не была надежно защищена от пугачевщины — подавленная
в XVIII веке, та вторично ворвется в русскую жизнь в начале ХХ столетия. Но пугачев�
щина во всех ее отечественных разновидностях отличалась от европейских революций
тем, что из нее могла вырасти только новая доправовая государственность.

По свидетельствам современников, Екатерина раздражалась, когда приближен�
ные указывали ей на несоответствие ее намерений существующим законам86. Но дело
не только и не столько в личных особенностях императрицы, в ее готовности или не�
готовности ограничивать себя в политической практике собственными принципами
и идеалами. Ее внук Александр I, получив престол после четырехлетнего самодержавно�
го произвола Павла, тоже более чем благосклонно относился к мысли об ограничении
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самодержавия постоянными (конституционными) законами и почти сразу же пошел
дальше своей бабки. В самом начале своего царствования он предоставил Сенату пра�
во высказывать возражения против императорских указов, если они не соответствова�
ли законам, были неясны по своему смыслу или неудобны по тем или иным соображе�
ниям. Это была попытка воспроизвести на русской почве практику французских
судебных парламентов времен королевского абсолютизма. Но несмотря на то, что
французский опыт заимствовался лишь частично и императору не предписывалось
считаться с высказанными замечаниями и возражениями, первый же случай вмеша�
тельства сенаторов в законотворческую деятельность Александра оказался и послед�
ним: дарованное право было дезавуировано87.

Внук Екатерины, как и она, был воспитан на идеях европейского Просвещения
и не меньше ее хотел следовать им в своей политике. Но он не хуже ее понимал: сло�
жившаяся в стране государственная система может сохранять устойчивость лишь при
условии, что европейский либерально�правовой идеал сохраняет свое подчиненное
положение по отношению к идеалу авторитарно�самодержавному. В результате же за�
имствование у Европы «общих начал», опережавших реальный европейский опыт,
уживалось с сохранением «подробностей», которые свидетельствовали о том, что даже
этот опыт Россия заимствовать и освоить не в состоянии. Продолжение и углубление
европеизации при Екатерине II по�прежнему вели страну одновременно и в Европу,
и в сторону от нее.

12.5. Зерна и плевелы либерального самодержавия
Снисходительное отношение Екатерины к несоблюдению законов выглядит, на

первый взгляд, сознательным отступлением от ее политического идеала, в котором
принцип законности, напомним, был основополагающим, и кажется вынужденной
уступкой неподатливой исторической реальности. Аналогичный вывод напрашивает�
ся и при рассмотрении ее политики в крестьянском вопросе: ведь крепостному праву
в этом идеале тоже не было места. Но такая интерпретация поведения императрицы
представляется нам упрощенной. Дело в том, что ее общественный идеал изначально
был более сложным и многосоставным, чем мы его представили. Кроме того, прагма�
тические отступления от него в политической практике Екатерины сопровождались
и коррекцией самого идеала. Не претендуя на детальный анализ его эволюции, оста�
новимся на тех его составляющих, о которых еще не говорилось.

Екатерина лишь частично отказалась от государственного утилитаризма Петра
I. Во имя государственной пользы она тоже готова была превращать в утилитарное
средство то, что ее европейские идейные учителя считали такому превращению не�
подлежащим. Ведь даже предоставление помещикам права ссылать крестьян на ка�
торгу мотивировалось не столько заботой об интересах дворян, сколько общегосуда�
рственными соображениями: у военно�морского ведомства не хватало людей для
работы на галерах, где и предполагалось использовать дополнительный контингент
каторжников88.

Аналогичной была и мотивация закрепощения украинских крестьян: оно поз�
воляло увеличить доходы казны. Но лишение Украины автономии и введение там
российских порядков обнаруживают и другое: либерально�просветительские прин�
ципы не только сочетались в сознании и поведении Екатерины с государственным
утилитаризмом, но и сами могли становиться при этом утилитарным средством, ис�
пользуемым в откровенно нелиберальных целях. В данном случае принцип универ�
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сальности закона, призванный в либерально�просветительской доктрине служить
защите прав и свобод граждан, оказывался средством уравнивания людей в беспра�
вии и несвободе.

Вместе с тем в идеале Екатерины отчетливо просматривается утилитарная со�
ставляющая в том индивидуалистическом ее понимании, которое сложилось в Европе.
В отличие от Петра, она культивировала в обществе представление не только о госуда�
рственной, но и о частной пользе и выгоде. На одной из медалей времен Екатерины
была даже высечена надпись: «Путь на пользу»89. Жалованная грамота мещанскому
сословию официально именовалась «грамотой на права и выгоды городам Российской
Империи». Показателен и отмеченный исследователями интерес императрицы к сочи�
нениям «отца английского утилитаризма» Иеремии Бентама90. Она не просто реаби�
литировала личные «прибытки», веками считавшиеся на Руси нелегитимными, но
и объявила их одной из важнейших ценностей, которой следует руководствоваться
в жизни. Однако ценность эта в культуре, как мы уже отмечали, не приживется и бу�
дет отторгнута. И произойдет это, не в последнюю очередь, именно потому, что сло�
жившаяся при Екатерине государственная и общественная система укоренению евро�
пейского индивидуалистического утилитаризма никак не способствовала, скорее —
наоборот. 

Идея личной пользы и выгоды не могла стимулировать производительную дея�
тельность крестьянского большинства, принуждавшегося к безвозмездной работе на
помещика или на государство. Но она не могла стимулировать и предприниматель�
скую активность дворянства, имевшего возможность существовать за счет труда кре�
постных. Наконец, она не могла способствовать росту городской буржуазии и ее хо�
зяйственной инициативы, ибо он был ограничен монополией дворян на владение
крепостными и крайним дефицитом свободной рабочей силы. При таких обстоятель�
ствах идея эта неизбежно утрачивала свое европейское содержание и трансформиро�
валась в потребительский, приобретательский утилитаризм91, в котором индивиду�
альная выгода опосредуется не трудом и предприимчивостью, а статусными
привилегиями и степенью интегрированности в коррупционно�бюрократическую
систему.

Реакцией на такой утилитаризм и станет со временем отрицание и профаниро�
вание утилитаризма как такового. Ему будет противопоставлено бескорыстное слу�
жение общему благу и противоборство с тем, что препятствует его достижению. Но
и само понимание общего блага будет пониматься уже не так, как понималось оно
Екатериной. В новом его толковании не останется места не только для крепостничест�
ва, но и для самодержавия. Либерально�просветительская составляющая идеала Екате�
рины отделится от созданной ею государственной системы и начнет самостоятельную
жизнь в культуре. Перефразируя известное выражение, можно сказать, что «Наказ»
разбудит Радищева, от которого историческая дорога поведет к декабристам и всем
тем, кого, в свою очередь, разбудят они.

Екатерина осознавала силу абстрактных идей и таящиеся в них интеллектуаль�
ные и этические соблазны задолго до Французской революции. Индивидуалисти�
ческий утилитаризм, который она хотела укоренить в русской жизни, призван был

ГЛАВА 12. АВТОРИТАРНО-ЛИБЕРАЛЬНЫЙ ИДЕАЛ

207

89 См.: Брюкнер А. Путешествие Императрицы Екатерины II в полуденные краи России

в 1787 году // Журнал Министерства народного просвещения. 1872. Т. 162.

90 Биллингтон Дж.Х. Икона и топор: Опыт истолкования истории русской культуры. М., 2001.

С. 269.

91 «Анализ русского утилитаризма показывает, — пишет Е. Яркова, — что характерной его

особенностью было преобладание примитивных форм, ориентирующих человека не на про-

изводство, а на приобретательство». См.: Западники и националисты: возможен ли диалог?

М., 2003. С. 472.



отвлечь умы от «общих начал», касавшихся государственного устройства, нейтрали�
зовать ценности и идеалы, выводившие сознание за пределы существующей соци�
ально�политической системы и ставившие ее под сомнение. Он призван был сделать
самоценным проживание в приватном пространстве с максимально возможной
пользой для себя и своих близких, а представление об «общем благе» ограничить
идеей служения тому государству, которое такое проживание гарантирует. «Нача�
лом начал служила личная выгода, а не высшие устремления»92. Но именно потому,
что желание обеспечить такую выгоду могло у меньшинства проявляться лишь так,
как оно проявлялось, а у большинства не могло проявиться вообще, нельзя было заб�
локировать и выводившие за границы существующей социально�политической ре�
альности «высшие устремления».

Репрессивные меры против Радищева и вполне лояльного к самодержавию Нови�
кова, предпринятые Екатериной после того, как «высшие устремления» на родине
просветителей материализовались во Французской революции, стали первым прояв�
лением стратегической неустойчивости либерального самодержавия. Завершив осво�
бождение дворянства и сделав его привилегированным сословием, Екатерина созна�
тельно и целенаправленно приобщала его к европейской культуре. Но эта культура
в самодержавно�крепостнической системе была инородной и потому антисистемной.
Они могли сосуществовать лишь постольку, поскольку им обеим противостояла дого�
сударственная культура «низов», впервые обнаружившая при Екатерине претензии на
захват государства и его преобразование в соответствии с собственными канонами
и идеалами.

Емельян Пугачев, нарекшись царем Петром III, должен был и действовать, как
царь, т.е. как персонификатор государственного, а не локального догосударственного
начала. Народная культура, на которую опирался самозванец, предоставляла ему для
этого готовую «отцовскую» матрицу властвования, отторгавшую любые промежуточ�
ные звенья власти между отцом и остальными домочадцами, равно как и привилегии
каких�либо социальных групп. Отторгались ею, как чужие и чуждые, и европейские
культурные образцы, которым открыто следовала по воле царей и вместе с ними дво�
рянская элита. Санкционировав физическое уничтожение помещиков и чиновников
и выступая в своих манифестах против «чужих законов, взятых в Германии», против
«бритья и других богохульств, противных христианской вере», Пугачев действовал
в полном соответствии с архаичным каноном.

Не противоречил этому канону и декларировавшийся «царем» тип государствен�
ности. Пугачев предлагал своим «подданным» единоличную власть царя�отца без ка�
ких�либо привилегированных промежуточных инстанций: «Жалуем <…> всех нахо�
дившихся прежде в крестьянстве и в подданстве помещиков быть верноподданными
рабами собственно нашей короны»93. Но это «верноподданническое рабство», заим�
ствованное из официального языка Петра I и его преемников, от которого, напомним,
Екатерина II уже отказалась, сочеталось в предлагавшейся самозванцем «государ�
ственности» с идеей казачьей вольности, распространяемой на всех. То был идеал все�
общего огосударствления и одновременно всеобщего оказачивания: «Награждаем
вольностью и свободою и вечно казаками»94.

Пугачев, похоже, не понимал, что хотел сочетать несочетаемое: тотальное под�
чинение населения государству с казачьим догосударственным локализмом несов�
местимо. Примерно через полтора столетия большевики популярно объяснят это
потомкам пугачевских повстанцев, вместе с «помещиками и капиталистами» ликви�
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дировав и все казачество. Но кое�что, причем весьма существенное, самозванец все
же угадал. Системной альтернативой екатерининскому либеральному самодержа�
вию, при котором социокультурный раскол российского социума получил закончен�
ное, в том числе и правовое, оформление, и в самом деле могло быть только всеобщее
огосударствление.

Но до этого было еще далеко. Екатерининская система обладала определенным
запасом исторической прочности, которого ей хватит на три послеекатерининских
царствования. Он окажется достаточным даже для того, чтобы одолеть сильнейшую
в Европе армию Наполеона и обрести в результате международный статус, которым
не обладала в то время ни одна страна. Чем же обеспечивалась прочность этой внут�
ренне глубоко расколотой государственной системы?

Во�первых, пугачевщина способствовала консолидации самодержавия и дворян�
ства, осознавших свою взаимозависимость. В то же время крестьянство на самостоя�
тельную антисистемную роль претендовать не могло, и разгром пугачевских повстан�
цев лишний раз его в этом убедил. Оно нуждалось в лидере�субъекте со стороны.
Таковым долгое время было казачество, но Екатерине после подавления восстания
удалось завершить начавшуюся еще до нее интеграцию казачества в государство, сде�
лав его составной частью российской армии и пожаловав его элите дворянские титу�
лы. Теперь такой лидер�субъект мог прийти в деревню только из города. Но в городе
он появится еще очень не скоро.

Во�вторых, прочность системы обеспечивалась созданной Петром I постоянной
профессиональной армией. И дело не только в том, что казачье�крестьянские отряды
не могли ей всерьез противостоять: они были разгромлены несмотря на то, что восста�
ние Пугачева произошло во время Русско�турецкой войны, в которой участвовали
основные войска. Дело и в том, что армия состояла из людей, вырванных из повседнев�
ного уклада и пожизненно изолированных от закрепощенного населения. Правда,
в конце екатерининского царствования срок солдатской службы был сокращен до
25 лет, но в целом это мало что меняло: армия оставалась надежным защитником сис�
темы от внутренних угроз.

В�третьих, не был исчерпан еще экстенсивный тип развития. Более того, имен�
но при Екатерине II — после присоединения Крыма и плодородного степного про�
странства — он позволил значительно увеличить ресурсы страны. Торговля хле�
бом стала одним из важнейших источников пополнения казны, и многие историки
убеждены в том, что именно колонизация Юга стала важнейшим фактором, обусло�
вившим жизнеспособность екатерининской системы. К этому можно добавить
финансовые кредиты европейских стран: Екатерина была первым российским пра�
вителем, которому удалось их получить. Результатом, правда, стал и весьма значи�
тельный по тем временам внешний долг, но Россия в данном отношении не была ис�
ключением.

В�четвертых, присоединение новых территорий, ставшее возможным благодаря
военным победам России, позволило существенно упрочить ее державный статус, быв�
ший со времен Петра I основным легитимационным ресурсом власти. Обнаружилось,
что демилитаризация государственности этому не препятствовала, что дело Петра
можно продолжать и после того, как некоторые базовые опоры созданной им системы
закрепощения были разрушены. Екатерине удалось совместить в своем лице образ им�
ператрицы�победительницы с образом правительницы, воплощавшей в своей деятель�
ности идею мирной державности, что соответствовало настроениям и ожиданиям
послепетровской эпохи. Удалось же ей это в том числе и потому, что две войны с Тур�
цией, которые в совокупности растянулись почти на треть долгого екатерининского
царствования, Россия начинала как оборонительные.
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Преемники Екатерины для поддержания державного статуса страны будут втяги�
вать ее в кровопролитные столкновения иного типа, продолжая тем самым внешне�
политическую линию, обозначившуюся при Елизавете Петровне (участие России
в Семилетней войне в Европе). Но до тех пор, пока этот статус им удастся поддерживать
своими победами, созданная Екатериной государственность будет сохранять свою
устойчивость и обходиться без существенных трансформаций. Когда же он окажет�
ся после поражения в Крымской войне (1853–1856) существенно поколебленным,
император Александр II из убежденного охранителя, каким он был до этой войны,
превратится в одного из самых известных в отечественной истории царей�рефор�
маторов.



Глава 13

Авторитарно/христианский идеал:

возвращение к пройденному

Отмена в 1861 году крепостного права была естественным логическим и истори�
ческим завершением начавшихся при Петре III и Екатерине II процессов. Демилитари�
зация государственности не могла остановиться на полпути. Однако между смертью
Екатерины и началом реформ Александра II прошло шесть с половиной десятилетий,
а созданная ею система пережила и ее сына Павла I, и двух ее внуков — Александра I
и Николая I. Причем система эта, оставаясь неизменной в своих основаниях, продемо�
нстрировала достаточно высокую степень приспособляемости к меняющимся услови�
ям и способность отвечать — до поры до времени — на новые исторические вызовы.

Революционная эпоха, в которую Европа вошла еще при жизни Екатерины, не
поколебала устойчивость российской самодержавной государственности. Последняя
без особых усилий справилась с покушавшимися на ее устои декабристами (1825)
и с восставшими поляками (1830), мечтавшими о восстановлении независимости. Но
еще раньше прочность этой государственности проявилась и значительно увеличи�
лась в победоносной войне с порожденным Французской революцией Наполеоном.
Европейская революционная волна не только не захлестнула Россию, но и сделала ее
главным оплотом европейского консерватизма.

Однако здесь�то и подстерегала ее серьезная угроза. Международные амбиции
России, ставшие прямым следствием ее заглавной роли в освобождении континента
от Бонапарта, в конечном счете привели к тому, что именно консервативная Европа
против нее и объединилась. В Крымской войне страна оказалась без союзников. Даже
Австрия, которой Россия несколькими годами ранее помогла подавить венгерскую ре�
волюцию, поддерживать Петербург отказалась. Но эта война выявила и нечто гораздо
более существенное. Она выявила исчерпанность ресурса тех культурных и технологи�
ческих заимствований, которые были осуществлены Петром I.

Европа к тому времени далеко продвинулась по пути научно�технологических
инноваций, новый импульс которым был дан промышленной революцией. Россия же
успела отстать на целую эпоху — подобно тому, как она отставала от развитых стран
в XVII столетии. И, как и тогда, не потому, что не развивалась вообще — она, наобо�
рот, развивалась достаточно успешно. В двадцатилетие, предшествовавшее Крымской
войне, происходил быстрый переход от мануфактуры и ручного труда к фабрике, осна�
щенной машинным оборудованием, существенно возросли объемы промышленного
производства и экспорта в ряде отраслей. Но Европа, оставаясь пионером инноваций,
опять развивалась намного быстрее, чем заимствовавшая их Россия, что и выявилось
во время войны. После этого реформы стали неизбежными. Однако в середине XIX ве�
ка они не могли быть вторым изданием петровского тотального закрепощения и пет�
ровской милитаризации. Они могли быть только завершением раскрепощения и де�
милитаризации, распространением их на крестьянское большинство.
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Этому очередному циклу российских реформ будет посвящен следующий раздел
книги. Предварительно же есть смысл хотя бы в общих чертах рассмотреть эволюцию
отечественной государственности в послеекатерининские десятилетия. Потому что
именно в эти десятилетия выявилась тупиковость попыток даже частично вернуть са�
модержавное государство в милитаризированное состояние. Причем, как нередко бы�
вает в истории, невозможность реанимировать прошлое (в данном случае петровское)
заставила обращаться — в поисках идеологических символов — в прошлое, еще более
отдаленное (в данном случае в допетровское).

13.1. Тень Московии над Петербургом
Объединение трех императоров, правивших Россией после Екатерины, в один

политический ряд может, конечно, показаться исследовательским насилием над истори�
ей. Павел, как известно, последовательно урезал права дворян и горожан, предоставлен�
ные этим сословиям жалованными грамотами его матери: ликвидировал губернские
дворянские собрания и городские думы, ограничил возможности выборного получения
должностей, а сами дворянские выборные процедуры поставил под контроль губернато�
ров. Он запретил ввоз в Россию иностранных книг и их перевод на русский язык, вернул
из�за рубежа обучавшихся там студентов и ввел жесткие ограничения на выезд из стра�
ны и въезд в нее иностранцев. Александр же, получив власть после убийства отца, все
эти ограничения и запреты сразу отменил и возвратил Россию к порядкам екатеринин�
ского времени. Николай, в свою очередь, вновь вернулся к репрессивной практике Пав�
ла, хотя и без его откровенного беззакония и демонстративного наступления на права
дворянства. И тем не менее есть нечто общее, что сближает трех послеекатерининских
правителей. Все они воплощали в своей деятельности одни и те же тенденции, и Алек�
сандр отличался от отца и младшего брата лишь тем, что в начале своего царствования
пытался этим тенденциям противостоять, но — только в начале.

Государственная система, созданная Екатериной, в силу отмеченных выше осо�
бенностей не могла представляться ее преемникам упорядоченной и эффективной. Не
воспринималась она ими и как стратегически устойчивая, способная успешно отвечать
на исходившие из Европы вызовы новой революционной эпохи. Упорядочивание госу�
дарственного уклада можно было осуществлять в двух направлениях, соответствовав�
ших двум идеалам русского XVIII века, — екатерининскому либеральному и петровско�
му утилитарно�государственному. Одно из них предполагало утверждение правовых
принципов и универсальности закона, что вело, в конечном счете, к ликвидации кре�
постничества и установлению юридической ответственности и подконтрольности са�
модержавной власти. Другое подразумевало укрепление этой власти в ее исторически
сложившемся виде и ужесточение государственного контроля над общественной
жизнью, что означало возвращение к петровской милитаризации. 

Перед этой дилеммой стояли все три послеекатерининских императора, и никому
из них решить ее не удалось. Все они так или иначе пытались двигаться в обоих направ�
лениях сразу или чередовать их во времени, сочетая при этом с третьим, о котором нам
предстоит говорить ниже. И у всех них тон задавала милитаризаторская тенденция —
или в полном соответствии с их политическими убеждениями, как у Павла и Николая,
или из�за опасений разрушить унаследованную государственную систему проведением
первоначально замышлявшихся либеральных реформ, как у Александра.

Преемники Екатерины, помнившие о пугачевщине и хорошо осведомленные
о роли низших классов в европейских революциях, не могли не осознавать важности
крестьянского вопроса для России и угроз, проистекавших из�за его нерешенности.
Даже Павел, убежденный сторонник крепостничества, счел необходимым издать указ,
который запрещал помещикам принуждение крестьян к барщинным работам по вос�
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кресеньям, ограничивая их тремя днями в неделю. Правда, последнее было скорее ре�
комендацией, чем жестким предписанием, а потому не выполнялось. Но сама направ�
ленность указа симптоматична.

Что касается Александра и Николая, то крестьянский вопрос они воспринимали
как один из важнейших и искали способы отмены крепостного права. Другое дело, что
результаты многочисленных обсуждений в различных тайных комитетах оказались
почти нулевыми. Во второй половине александровского царствования были освобож�
дены — без земли и с согласия местных помещиков — прибалтийские крестьяне, но на
остальной территории России к этому вопросу всерьез так и не подступились. 

Для его решения необходим был общенациональный консенсус, которого не су�
ществовало. Двигаться к его достижению пытались постепенно, небольшими шагами.
При Александре был издан закон о «вольных хлебопашцах» (1803), разрешавший по�
мещикам освобождать крепостных по взаимной договоренности, а при Николае —
закон об «обязанных крестьянах» (1842), который дозволял такое освобождение при
условии, что крестьянин отрабатывал свою волю на помещичьей земле, сам земли не
получая. Эти косметические реформы ушли в песок: Россия не превращалась ни
в страну вольных хлебопашцев, ни в страну вольно�обязанных крестьян. Но сами по�
пытки преодолеть расколотость екатерининской системы, перекинуть мосты между ее
культурно и юридически разнородными частями опять�таки весьма показательны. Не
менее показательно и стремление устранить изъяны системы, не трогая ее основ,
а именно — монопольной дворянской собственности на землю и самого права поме�
щиков владеть крепостными.

Однако и дворянский вопрос не был окончательно снят с повестки дня дарован�
ными Петром III и закрепленными в законодательстве Екатерины II вольностями
и привилегиями. И дело не только в том, что дворяне, находившиеся на службе, сохра�
няли предрасположенность к приватизации государства. Дело и в том, что либераль�
но�просветительские идеи, брошенные Екатериной в русскую почву, еще при ее жиз�
ни начали давать всходы, на которые она не рассчитывала. После же открытого
наступления Павла на узаконенные сословные права дворянства в его верхнем, наибо�
лее образованном и европеизированном слое стала вызревать потребность в надеж�
ных правовых гарантиях от возможного произвола со стороны императорской власти.
Но такие гарантии означали бы законодательное ограничение самодержавия и в ко�
нечном счете дополнение гражданских прав дворянства правами политическими.
Ведь формально дворяне имели даже меньший доступ к власти, чем бояре Московской
Руси, — у последних была все же Боярская дума.

При таких внутренних обстоятельствах, сочетавшихся с потенциальными внеш�
ними вызовами (кризис монархической идеи и революционные потрясения в Евро�
пе), склонность послеекатерининских правителей вернуться к милитаризации госу�
дарственной системы не выглядит удивительной. Однако слишком резкое движение
в данном направлении, как показал опыт правления Павла и его насильственное
устранение в результате дворянского заговора, наталкивалось на жесткие ограничи�
тели внутри самой этой системы. Дворянство нельзя уже было вернуть в то огосу�
дарствленное состояние, в котором оно находилось в допетровские, а тем более —
в петровские времена. Поэтому ремилитаризация могла быть лишь ритуально�сим�
волической, что нагляднее всего проявлялось в пристрастии не только Павла, но
и обоих его сыновей к военным парадам. Вымуштрованная армия, чеканящая шаг
в парадном марше, стала тем символом силы и порядка, который призван был консо�
лидировать расколотую страну вокруг трона и упрочивать легитимность импера�
торов, представавших перед подданными прежде всего в роли полководцев, наслед�
ников петровской традиции.
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Но в подобной квазимилитаризации, апеллировавшей к державной идентично�
сти и выступавшей заменителем назревших реформ, не просматривалось никаких
перспектив. Если даже петровская милитаристская государственность, обеспечившая
России державный статус, к мирному времени оказалась неприспособленной и подве�
рглась трансформации, то имитация этой государственности при отсутствии войн об�
ладала еще меньшим консолидирующим ресурсом. Тем более что у всех на памяти был
пример Екатерины, сумевшей сохранить и упрочить державный статус России без та�
кого рода имитаций. Квазимилитаризация требовала легитимационной подпитки, ко�
торую наилучшим образом могли обеспечить войны и военные победы.

Ни раньше, ни потом Россия не вела столько статусных войн, как при трех после�
екатерининских императорах. И с самого начала то были войны не только в защиту
традиционного монархического принципа в Европе против революционной армии
Наполеона, но — одновременно — и за российское доминирование на континенте
в роли главного гаранта соблюдения этого принципа. Даже оборонительная война
1812 года трансформировалась в итоге в статусную: изгнание Наполеона из Централь�
ной Европы, а потом и из Франции превратит Россию в мощнейшую державу того вре�
мени. Этот триумф, который Александр символизировал грандиозным парадом войск�
победителей в освобожденной от Бонапарта Франции, открывал перспективу
длительного мира. Но мир снова возвращал страну к тем трудноразрешимым внутрен�
ним проблемам, которые война позволила законсервировать. Мир стал для Александ�
ра вызовом, на который у него не было ответа. Просто потому, что в границах екате�
рининской системы найти его было невозможно.

В свое время с аналогичным вызовом столкнулся и Павел I. Поначалу он не хотел
воевать, а хотел обеспечить своим подданным максимум благополучия — в том виде,
в каком сам его представлял, и теми средствами, которые считал правильными. Но,
наверное, уверенность в успехе своего замысла у него очень быстро иссякла. Вскоре он
пошлет армию Суворова в Италию воевать с Бонапартом, а потом даже вступит в союз
с последним против англичан и направит в находившуюся под их контролем Индию
многотысячный казачий корпус. Последний, скорее всего, был обречен на уничтоже�
ние, ни будь сам Павел уничтожен заговорщиками, а казаки — возвращены домой.

С вызовом миром еще в первый период своего царствования столкнулся и сме�
нивший убитого отца Александр. После долгих и бесплодных дискуссий о либераль�
ных реформах он тоже отправил армию в Европу воевать с Наполеоном. Но этот спо�
соб ухода от внутренних проблем посредством втягивания в статусную войну за
пределами страны дал осечку: в кампаниях 1805–1807 годов русские войска потерпе�
ли несколько тяжелых поражений, и Александр, как в свое время и Павел, вступил
с Наполеоном в союзнические отношения. Однако, в отличие от Павла, у которого
после побед Суворова такой необходимости не было, Александр был на союз обречен.

Статусная война обернулась не повышением, а падением международного стату�
са страны. Державная идентичность России и русских впервые за весь послепетров�
ский период оказалась ущемленной и поколебленной. И впервые же обнаружилась не�
обходимость дополнения ее идеологическими символами допетровской эпохи.
Многим в России становилось ясно: если созданная Петром победоносная армия тер�
пит поражения, если тотальная милитаризация по петровскому образцу уже невоз�
можна, а ритуально�парадная ремилитаризация к победам не ведет, то ставка должна
быть сделана не только на армию, но и на народ.

Александр не сразу уловил и осознал эту смену настроений. Оказавшись после
заключенного им непопулярного союза с Наполеоном в политическом вакууме и стре�
мясь укрепить свою пошатнувшуюся легитимность (судьба убитого отца понуждала
беспокоиться и о собственной безопасности), он решил вернуться к либерально�конс�
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титуционным идеям, которыми вдохновлялся, но которые не осуществил в начале сво�
его царствования. Михаил Сперанский, привлеченный для их разработки, предложил
два варианта: имитационный, при котором квазиконституционные законы и учрежде�
ния вписывались в самодержавную систему, и радикальный, при котором происходи�
ло реальное ограничение полномочий самодержца и переход к разделению властей95.
Александр от имитации отказался и поручил проработать второй вариант. Однако из
радикального реформаторского проекта Сперанского император решился воплотить
в жизнь не то, что ограничивало самодержавие, а лишь то, что позволяло провести бо�
лее четкие разграничительные линии между функциями различных структур власти,
не затрагивая самодержавных полномочий императора.

Законодательные функции были переданы специально учрежденному для их осу�
ществления Государственному совету. Исполнительной властью стали уже созданные
к тому времени Александром министерства, заменившие петровские коллегии и выст�
роенные, в отличие от них, на основе принципа единоначалия и жесткой должностной
иерархии. Статус высшей судебной инстанции сохранялся за Сенатом, который ли�
шался при этом прежних административных прерогатив, отошедших к министер�
ствам. Но то были не самостоятельные ветви власти, а уполномоченные институты
при власти: все они формировались императором и без его согласия ни одно ответ�
ственное государственное решение принять не могли, между тем как он от них факти�
чески не зависел. Тем самым радикальный проект был превращен Александром в ими�
тационный. Замышлявшаяся Сперанским реформа государственной системы стала
очередной перестройкой этой системы. Более глубокая, чем раньше, специализация
функций и введение экзаменов для чиновников высших классов призваны были повы�
сить ее эффективность. Но если уровень образованности и компетентности бюрокра�
тии со временем действительно повысился, то на эффективности системы в целом
предпринятая перестройка сколько�нибудь заметно не сказалась. 

Что касается конституционно�реформаторских идей проекта, направленных на
ограничение самодержавия и предполагавших, в частности, учреждение института
народного представительства (Государственной думы), то к ним вернутся лишь сто�
летие спустя в ответ на революционное давление снизу. В начале же XIX века Спера�
нский стал восприниматься дворянской элитой как главный виновник ненавистного
союза с Наполеоном и проводник революционных французских идей. Ущемленная
державная идентичность нуждалась в фигуре высокопоставленного изменника,
и увольнение и ссылка Сперанского стали ответом на этот запрос.

Элита искала способ общенародной мобилизационной консолидации без возвра�
щения к петровской милитаристской системе. В европейском просветительском либе�
рализме она его не находила, либеральные идеи стали казаться ей разрушительными.
Державная идентичность нуждалась в новой идеологии, опорную историческую точку
для которой она нашла в патриотическом воодушевлении Смутного времени. Полуза�
бытые фигуры Минина и Пожарского после унизительных поражений от Наполеона
стали главными персонажами многочисленных прозаических и поэтических произве�
дений. Иными словами, державная идентичность обратилась за идеологической под�
держкой к эпохе, в которую никакой державности еще не было. Петровский образ
вождя�полководца обнаружил ограниченность и несамодостаточность своего легити�
мирующего и мобилизационного ресурса. Альтернативой ему становился образ вождя
народного.

Александр, как до него и Павел, воспринимал себя наследником «полководче�
ской» традиции, шедшей от Петра I. Но когда началась новая война с Бонапартом, на
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этот раз — на территории России, он вынужден был, по настоянию советников, отка�
заться от своего первоначального намерения быть с армией и поехал в Москву, что
должно было символизировать единение царя и народа.

Идеал всеобщего согласия, вторично востребованный ровно через два столетия
после похода ополченцев Минина и Пожарского на занятую поляками Москву, и на
этот раз продемонстрировал свою патриотически�мобилизующую силу в освободи�
тельной войне. Но в результате в повестке дня снова оказывался вопрос о судьбе тако�
го идеала после того, как победа над внешним врагом одержана. В начале XIX века он
стоял еще острее, чем в начале XVII, уже потому, что раскол российского социума за
два столетия стал несоизмеримо шире и глубже.

13.2. Бремя послепобедного мира
Из этой исторической точки опять�таки можно было двигаться в двух направле�

ниях. Огромный легитимационный ресурс, обретенный Александром в результате по�
бедоносных наполеоновских войн и укрепления державного статуса России (на поли�
тическом языке ХХ века он может быть назван сверхдержавным), позволял вернуться
к довоенным либерально�реформаторским проектам. Вместе с тем тот же самый ста�
тус мог казаться самодостаточным консолидирующим фактором, позволявшим на�
дежно законсервировать сложившуюся государственную систему, ничего в ней суще�
ственно не меняя. Александр пытался двигаться в обоих направлениях одновременно.

С одной стороны, он, наряду с уже упоминавшейся отменой крепостного права
в прибалтийских землях, предоставил право на конституционное правление присо�
единенным при нем к России Финляндии и Царству Польскому и объявил о своем на�
мерении в будущем предоставить такое же право всей стране. С другой стороны, он
попытался максимально использовать обретенный Россией сверхдержавный статус
и утвердить ее в роли главного гаранта европейской безопасности, под которой пони�
малось сохранение традиционных монархических режимов, их совместная защита от
революционных угроз. Инициированное Александром создание Священного союза
России, Австрии и Пруссии призвано было не только гарантировать «вечный мир»
в Европе; оно предполагало и вмешательство этих стран во внутренние дела друг дру�
га в случаях, если в них возникнет опасность для монархий. О том, сколь большое зна�
чение придавал русский император этому союзу и заглавной роли в нем России с точ�
ки зрения ее внутренней консолидации, можно судить хотя бы на основании того, что
он нарушил договоренность монархов о неразглашении акта о создании Священного
союза, не только обнародовав его, но и повелев прочитать во всех церквях.

В конечном счете именно данное направление в политике Александра и возобла�
дало. Идея державности, получив максимальное, можно сказать — предельное вопло�
щение, стала самоцелью и заблокировала реформы. Но тем самым стабильность и ее
поддержание оказались главной преградой для развития, а отсутствие развития подта�
чивало устои державности. От великой победы 1812 года до катастрофы в Крымской
войне Россию отделяло чуть больше четырех десятилетий. Примерно такой же срок
был отведен историей и советской сверхдержаве после ее триумфа в 1945 году. Глав�
ный парадокс российского типа державности в том�то и заключается, что ее успехи
в войнах, снимавшие на время внешние угрозы, выявляли ее полную неприспособлен�
ность к условиям мира. Тем более, если мир объявляется «вечным», каковым он был
объявлен во времена Александра I от имени Священного союза.

По логике вещей, при такой политической установке милитаризация повседнев�
ности становилась бессмысленной, и главной ценностью должно было стать народное
благосостояние, что предполагало в том числе решение крестьянского вопроса. Одна�
ко логика державной самодостаточности, призванной консолидировать расколотую
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страну, влекла Александра совсем в другую сторону. Он попытался соединить идею
благосостояния не только с крепостным правом и имитационно�парадной милитари�
зацией, но и с углублением милитаризации реальной. В некоторых отношениях он
шел здесь по стопам своего отца: один из ближайших сотрудников последнего генерал
Аракчеев, в ведение которого Александр передал государственное управление, насаж�
дал казарменно�бюрократический стиль Павла. Но в чем�то Александр пошел дальше
не только Павла, но и самого Петра I.

Император понимал: гарантией сохранения Священного союза и «вечного мира»
могла быть только мощь русской армии. И Александр прямо заявлял своим прибли�
женным, что ее численность должна превышать совокупную численность войск двух
других союзников, т.е. Австрии и Пруссии. Этот план был не только выполнен, но и пе�
ревыполнен: к концу александровского царствования вооруженные силы России на�
считывали около миллиона человек, увеличившись, по сравнению с началом царство�
вания, почти втрое и став соизмеримыми в количественном отношении с военным
потенциалом всех стран Европы, вместе взятых. Для достижения столь амбициозной
цели требовались, однако, огромные средства. Ответом на эту новую ситуацию и ста�
ли военные поселения, доводившие милитаризацию до логического предела, т.е. до
милитаризации повседневного быта. Если в допетровскую и петровскую эпохи военно�
служилым классом было дворянство, к которому со временем добавились пожизнен�
ные солдаты из крестьян, то теперь солдатами, наряду с отрывавшимися от земли рек�
рутами, становились по совместительству многие крестьяне�землепашцы, благодаря
чему значительная часть армии была переведена на самообеспечение. Но примирять�
ся с жизнью в военных поселениях и подчинением армейскому начальству крестьяне
обнаружили еще меньше готовности, чем с самыми обременительными повинностя�
ми предшествовавших столетий.

Внешне это не выглядело наступлением на их жизненные интересы. Для жителей
поселений специально строили новые дома, предоставляли им скот, лошадей, различ�
ные ссуды и льготы. Однако приближенные Александра не без оснований предупреж�
дали его, что соединение военной службы с невоенной хозяйственной деятельностью
может обернуться повторением старомосковского опыта со стрельцами, считавшего�
ся в России неудачным. Император отмахнулся: он знал лишь то, что ему нужна боль�
шая армия, содержать которую было не на что. Возможно, в его глазах военные посе�
ления ассоциировались не со стрелецким, а с казацким войском. Если так, то он не
принял во внимание существенную разницу между военно�хозяйственным бытом ка�
заков, являвшимся результатом их свободной самоорганизации, и бытом военных по�
селенцев, принудительно навязывавшимся государством. Крестьяне, которым предпи�
сывалось одновременно быть и земледельцами, и военнослужащими, подчиненными
казарменной регламентации, не демонстрировали успехов ни в том, ни в другом. Они
чувствовали себя подневольными и терпели такое положение вещей лишь под страхом
лишения хозяйства или выселения. «Население, несмотря на значительные матери�
альные выгоды, относилось к этой системе с ненавистью, так как это была неволя —
хуже крепостного права»96.

Государственность, созданная Петром I в войне и для войны и приспособленная
его преемниками к мирному времени, начинала обнаруживать свою слабость именно
после того, как в победоносном столкновении с Наполеоном достигла пика своего мо�
гущества. Испытания «вечным миром» державная идентичность не выдерживала, ее
консолидирующего потенциала для преодоления или хотя бы консервации многооб�
разных общественных расколов явно не хватало. Потому что мир, как выяснялось, от
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одних требовал дополнительной платы в виде смены всего жизненного уклада, а дру�
гим не давал ничего из того, на что они рассчитывали. При этом локальные либерали�
зации на окраинах империи — уже в силу самой своей локальности — не столько сни�
мали, сколько усугубляли недовольство. 

Попытки Александра синтезировать либерализм и милитаризацию оборачива�
лись, с одной стороны, формированием оппозиции тайных обществ, объединявших
европеизированную часть дворянства (оно хотело конституционных прав и было не�
довольно тем, что права эти предоставлялись полякам и финнам и не предоставлялись
русским), а с другой — волнениями в военных поселениях, которые приходилось по�
давлять силой. Вместе с тем в Европе за пределами Священного союза продолжали
вспыхивать очаги революций (в Испании, Италии), что в конце концов заставило
Александра отказаться от реализации либерального идеала вообще. Но такой отказ не
мог не сопровождаться консервативной идеологической переориентацией, выводив�
шей за пределы петровско�екатерининской эпохи. И в этом отношении у Александра
на русском троне был лишь один предшественник — его отец Павел. 

Екатерининскую государственность нельзя было ни законсервировать, ни преоб�
разовать, реанимируя милитаристский утилитарный идеал Петра I. Если его пришлось
корректировать даже для ведения войны, обращаясь ради этого к идеалам допетровс�
кой эпохи, то тем более не подходил он к ситуации, когда война победоносно заверши�
лась, и возобладала политическая ориентация на «вечный мир». Новая государствен�
ная идеология завершенную форму обретет лишь при Николае I. Но ее поиск шел
и раньше; начавшись при Павле, он продолжался в течение всего послевоенного пери�
ода александровского царствования. И чтобы увидеть его общую направленность
и уловить переходность, промежуточность дониколаевских идеологических проектов
и практик, есть смысл за точку отсчета взять именно николаевский вариант, которым
этот поиск был увенчан.

13.3. Державная и религиозная идентичность
Знаменитая формула министра народного просвещения графа Сергея Уварова

«православие, самодержавие, народность» представляла собой попытку перекинуть
идеологический мост из послепетровской Петербургской России в допетровскую Мос�
ковскую Русь. В этом отношении Николай I, принявший формулу Уварова, шел по пу�
ти, уже проложенному в период подготовки и в ходе войны с Наполеоном. Тогда сим�
волическое возвышение народа тоже соединялось с возвышением веры, с апелляцией
к исходной православной идентичности, призванной стать опорой идентичности дер�
жавной, которая обнаружила свою несамодостаточность. Лозунг «За Веру, Царя и Оте�
чество!», родившийся в александровскую эпоху, возвращал петровско�екатеринин�
скую Россию к московской «старине», на противостоянии которой и утвердилась
в свое время петровская государственность: выдвижение веры на первое место и заме�
на императора на царя говорили сами за себя. Уваровская триада — перефраз этого
лозунга97. И вместе с тем его существенная коррекция.

«За Веру, Царя и Отечество!» был лозунгом войны, а идеология, лежавшая в его
основе, была военно�мобилизационной. «Эффективная на период военных действий,
она не предлагала для мирного времени ничего, кроме сохранения на неопределенное
время мобилизационного режима со всеми присущими ему эксцессами»98. Реально та�
кой режим означал возвращение к идеологии «Третьего Рима», к изоляции страны от
ведущей к революционным потрясениям европейской умственной «заразы», вплоть до
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изгнания из употребления французского языка99. Уваровская же триада не предпола�
гала ни возведения «железного занавеса» между Россией и Европой, ни выкорчевыва�
ния из жизни русского образованного сословия успевшей укорениться в нем европей�
ской культуры.

Это была формула, нацеленная на утверждение отечественной религиозно�куль�
турной самобытности внутри Европы, а не вне ее. Под самодержавием подразумева�
лась та его разновидность, которая начала складываться при Петре (Николай I считал
себя продолжателем его дела), а не та, что существовала при московских царях. Соеди�
нение самодержавия с православием должно было обеспечить дозированность и безо�
пасность культурных заимствований, отбор из плодов европейского просвещения
лишь таких, которые могли бы способствовать органическому эволюционному разви�
тию, и отсеивание тех, которые в самой Европе стали и продолжали оставаться источ�
ником революционных катастроф. Наконец, включение в триаду народности было
первой попыткой хотя бы на идеологическом уровне преодолеть расколотое состоя�
ние страны, ввести народное большинство, отчужденное от государства, в государ�
ственное тело. 

Это было радикальное новшество — поставить народ в один ряд с властью и го�
сударственной религией. Но оно было вынужденным — формула Уварова стала идео�
логическим официозом после очередной волны европейских революций 1830 года,
отозвавшейся антирусским восстанием в Польше.

Согласно небезосновательному предположению Б.А. Успенского, уваровская
триада была не только аналогом лозунга «За Веру, Царя и Отечество!», адаптирован�
ного к мирным условиям, но и критическим переосмыслением лозунга Французской
революции «Свобода, равенство, братство». Во Франции это был лозунг суверенной на�
ции, отвергавшей любые сословные перегородки и привилегии и претендовавшей на
то, чтобы самой стать главным источником государственной власти. Тем самым пред�
полагалось, что подданные (монарха) превращаются в граждан. Уваровская «народ�
ность» и явилась ответом на этот новый вызов. То была русская идеологическая аль�
тернатива идее гражданской нации.

Такую альтернативу искали не только в России. Еще раньше ее начали искать
в других монархических государствах Европы. Пионерами здесь были немцы. Уни�
версальным принципам свободы и равенства они противопоставили культ локаль�
ной традиции, национально�культурный «особый путь» (Sonderweg). Уваровская
«народность», взятая на вооружение Николаем, была русским аналогом немецкой
идеи. Ее пафос заключался в сближении монархической власти и народа, сокраще�
нии символической дистанции между ними, что проявилось и в новом поведенче�
ском стиле монархов, демонстрировавших скромность в быту и приверженность
семейным ценностям.

В том же направлении пытался двигаться и Николай I, представавший перед под�
данными добропорядочным семьянином и набожным христианином, каким,
собственно, он и был. Смена вех подчеркивалась и внешним видом императора — на
его лице впервые в послепетровскую эпоху появилась небольшая борода, а у ближай�
ших преемников ее размер значительно увеличится. Однако в России, где со времен
Петра I верховная власть легитимировала себя как представительницу чужой, заим�
ствованной культуры, сокращение символической дистанции между правителем и на�
родом не могло не сопровождаться одновременно подчеркиванием ее значительности
и даже стремлением ее увеличить. Николай демонстрировал не скромность и умерен�
ность, а богатство и пышность. Его «народность» предполагала укрепление единения
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царя и подданных посредством культивирования добровольного и сознательного
подчинения последних возвышающейся над ними самодержавной власти, которая
должна была выглядеть в их глазах культурно «своей», оставаясь культурно чужой.
Уваровская формула, придавая «народности» относительно самостоятельный идеоло�
гический статус, была лишь новой редакцией — в ответ на вызовы времени — идеоло�
гии «беззаветного служения».

Эта новая редакция позволяла, скажем, сделать главным персонажем оперы
крестьянина Ивана Сусанина и тем самым возвести его в ранг национального героя. Но
она не позволяла наделять его субъектностью. Поэтому имя героя из названия оперы
Глинки было изъято, и она стала называться «Жизнь за царя». Фактически уваровская
формула предполагала безоговорочное добровольное подчинение православного наро�
да православному самодержавию, но — при сохранении его, самодержавия, европеизи�
рованного петровского образа, лишь слегка подретушированного под «народный».

Показательно, что на посту министра народного просвещения Уваров поддержи�
вал тех историков, которые интерпретировали призвание на Русь варягов как добро�
вольное и сознательное подчинение славянских племен более высокому иноземному
государственному началу. Культивировавшееся и официально поощрявшееся в нико�
лаевскую эпоху обращение к национальной истории — московской и домосковской —
призвано было идеологически укрепить самодержавие демонстрацией его глубокой
укорененности в самобытной отечественной традиции. Но при этом имелось в виду то
петровско�екатерининское европеизированное самодержавие, которое возникло и ут�
вердилось в свое время на отрицании традиции и возвышении над ней.

Исторические результаты, ставшие воплощением государственных идеалов Пет�
ра I и Екатерины II, не отбрасывались, но как бы ассимилировались возрожденным ав�
торитарно�православным идеалом старомосковским, претендовавшим на роль идеала
всеобщего согласия. Светская государственность снова облачалась в религиозные
одежды, и именно в этом отношении Павла и Александра, хотя последнего и с суще�
ственными оговорками, можно рассматривать как предшественников Николая, дви�
гавшихся в том же направлении.

Павел был первым российским императором, который попытался соединить
светскую державную идентичность с религиозной и противопоставить их синтез евро�
пейскому либерально�просветительскому вольнодумству, чреватому революциями.
Он официально провозгласил себя главой церкви, на что не решился даже его прадед
Петр I, объявил о своем намерении отправлять религиозные службы, поднял статус
священнослужителей и даже — вопреки канону и несмотря на их сопротивление — за�
ставлял принимать от него государственные ордена. Вместе с тем Павел видел себя не
только первосвященником, но и полководцем100, олицетворявшим петровский идеал
армейской упорядоченности и персонифицирующим державную мощь России. Но та�
кое соединение двух идентичностей выталкивало Павла за пределы православия, влек�
ло к растворению его в христианстве в целом. Учитывая, что впоследствии та же
тенденция проявится и у Александра, ее вряд ли правомерно объяснять лишь индиви�
дуальными особенностями своевольного и взбалмошного правителя.

Державная идея, воодушевлявшая Павла, в революционную эпоху не могла не
трансформироваться в идею российского доминирования в Европе, призванного га�
рантировать ее, а значит и Россию, от революций. Но оно заведомо не могло быть при�
нято европейскими народами как доминирование православия; оно могло быть осу�
ществлено только на основе духовно�религиозной общности. Принятие Павлом поста
гроссмейстера мальтийского католического рыцарского ордена, который был предло�
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жен ему членами ордена после захвата Мальты наполеоновскими войсками, символи�
зировал претензию на общехристианскую роль России и ее правителя: в письме
к римскому папе император квалифицировал свой шаг как «выдающуюся услугу Все�
ленной». Так державная идентичность в лице русского царя вступала в открытый
конфликт с идентичностью православной, причем последняя не отодвигалась в сторо�
ну на петровский манер, а растворялась в другой, более широкой идентичности, кото�
рая русской идентичностью не была и стать ею не могла.

Намереваясь вернуть религии государственную роль, утраченную после церков�
ного раскола и петровских реформ, Павел отказывался не от европеизма как такового,
а от либерального европейского идеала своей матери во имя утверждения идеала сред�
невекового. Будущее Европы и России он искал в прошлом. Рыцарская традиция насаж�
далась им в стране, которая этой традиции никогда не знала, ради духовно�нравствен�
ного подчинения дворянства, успевшего за предыдущее царствование почувствовать
вкус свободы и свободомыслия. Рыцарские понятия о чести, преданности, благород�
стве, иерархической субординации и дисциплине должны были сплотить дворян вок�
руг трона и заставить их служить ему не по принуждению, а по внутреннему побужде�
нию. И если из всей этой затеи ничего не вышло, то не только потому, что
средневековая Европа стала к тому времени невозвратным прошлым.

Дело еще и в том, что насаждавшееся Павлом европейское средневековье не бы�
ло европейским. Во�первых, к рыцарству ему приходилось дворян принуждать. Во�вто�
рых, рыцарская честь ничего общего не имела с «беззаветным служением», к которо�
му император хотел вернуть русских дворян, получивших право не служить. Ведь
рыцарская преданность господину (сюзерену) предполагала службу именно «по заве�
ту», основываясь на взаимных правовых обязательствах сторон. Поэтому заведомо не�
реализуемый проект Павла, стоивший ему жизни, интересен не сам по себе, а лишь
как первый (но не последний) в России опыт соединения двух идентичностей — дер�
жавной и религиозной, сопровождавшегося размыванием последней.

В этом отношении Александр, начавший с резкого отталкивания от идеологии и
политики отца, во второй половине своего царствования мало чем от него отличался.
Какое�то время, правда, в его мировоззрении и деятельности присутствовала и либе�
ральная компонента, но в последние годы от нее уже почти ничего не осталось. Дер�
жавная идея, воплотившись после победы над Наполеоном в реальное доминирование
в Европе, неудержимо влекла русского императора к приданию этой идее религиозно�
го смысла и пафоса. Его эволюция показательна уже потому, что воспитан он был на
французских антиклерикальных текстах и глубокой набожностью, в отличие от Павла
и Николая, в первый период своего правления не отличался. Но еще более показатель�
на она тем, что тенденция к растворению православной идентичности в общехристи�
анской, наметившаяся у Павла, у Александра получила законченное выражение.

Доминирующее положение России на европейском континенте, ее роль главно�
го гаранта «вечного мира» и незыблемости монархического правления победитель На�
полеона хотел закрепить идеологически. Иного способа, кроме средневекового подчи�
нения политики религиозным христианским принципам, в его распоряжении не
было. Но для этого о конфессиональном размежевании внутри христианства следова�
ло забыть. Поэтому в договоре о Священном союзе речь шла о «едином народе христи�
анском» и подчинении межгосударственных отношений «высоким истинам, внушае�
мым вечным законом Бога Спасителя»101. Однако такое размывание религиозной
идентичности ради защиты монархического принципа заставило Александра идти го�
раздо дальше, чем он первоначально намеревался.
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Восстание греков против турок (1821) поставит его перед выбором: поддержать
восставших православных единоверцев, объявив войну Турции, или остаться в сторо�
не и тем самым косвенно солидаризироваться с иноверцами�мусульманами. Алек�
сандр — вопреки, как он сам говорил, «мнению моей страны» — предпочел не вмеши�
ваться. Потому что восставшие против султана греки воплощали ненавистный ему
революционный дух, угрожавший монархическому порядку, гарантом которого он се�
бя считал и в сохранении которого усматривал мессианское предназначение России,
глобальное значение обретенного ею сверхдержавного статуса. Эта невольная солида�
ризация с мусульманской империей не сопровождалась, однако, ревизией религиоз�
но�христианской идеологии Священного союза — до конца жизни Александр пытался
последовательно и целенаправленно проводить ее как внутри страны, так и за рубе�
жом. То была идеологическая уступка во имя тех политических целей, ради которых
Священный союз создавался и по отношению к которым идеология играла подчинен�
ную, вспомогательную роль.

Победитель Наполеона позволял себе пренебречь православной идентичностью
своих подданных не только потому, что рассчитывал на самодостаточность идентич�
ности державной. Дело еще и в том, что православие после петровских реформ и евро�
пеизации элиты воспринималось главным образом как народная религия, к государ�
ственной жизни прямого отношения не имеющая. Между тем в поисках религиозного
обоснования государственной идеологии Александр, как до него и Павел, в понятии
«народности» еще никакой потребности не ощущал. Более того, он испытывал диском�
форт, когда ему, в силу обстоятельств военного времени, приходилось играть роль на�
родного вождя: в этом ему виделось проявление зависимости от подданных, которая
в отечественную политическую культуру никак не вписывалась. И еще более того: сам
поворот императора к религии и религиозной мистике диктовался, скорее всего, и его
желанием избежать такой зависимости после победы в народной войне. «В течение
первых месяцев после изгнания французской армии официальные заявления и пане�
гирики перенесли заслугу победы с „народа“ на Промысел Божий, превращая нацио�
нальный триумф в религиозное чудо, сотворенное с помощью русской армии»102. Но
каковы бы ни были мотивы такого поворота, он состоялся. Это и позволяет рассматри�
вать Александра как последователя Павла и предшественника Николая.

Отступления Павла и Александра от православия к надконфессиональному хрис�
тианству были первыми попытками найти идеологическую альтернативу просвети�
тельскому либерализму, придав державным притязаниям России на доминирование
в Европе религиозное обоснование. Русские консерваторы как бы предлагали евро�
пейским консолидирующую духовную платформу и общий язык. Однако новые рево�
люции заставляли европейских консерваторов, в том числе и в странах Священного
союза, искать идеологическое противоядие против идеи бессословной гражданской
нации, превращая их постепенно в националистов. Это означало, что революционные
угрозы, способствовавшие сохранению монархической солидарности на общехристи�
анской основе, одновременно и подтачивали ее устои.

При таких обстоятельствах возвращение России от христианского универса�
лизма к православной идентификации было закономерным, как закономерным был
и поиск ею своей собственной альтернативы идее гражданской нации. Естествен�
ным логическим и историческим завершением этого процесса и стала уваровская
триада, окончательно соединившая в государственной идеологии державную иден�
тичность с православной. Однако исторические результаты такого соединения ока�
жутся удручающими. 
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13.4. Прусская дисциплина против французского вольнодумства
Александровская политика неподдержки революционных выступлений право�

славных народов против покорившей их Турции вовсе не означала отказа от такой
поддержки вообще. И при Николае первое же военное столкновение с Османской им�
перией (1828–1829), оказавшееся для России успешным, завершилось достижением
договоренностей, согласно которым Россия «получила право вмешательства во внут�
ренние дела Турции как заступница и покровительница одноплеменных и едино�
верных ей подданных султана»103. Это само по себе не могло не стимулировать рели�
гиозную самоидентификацию государства, которая, получив еще один импульс от
восставшей католической Польши, и обретет конкретное воплощение в уваровской
формуле. Но такая самоидентификация, в свою очередь, наполняла новым содержани�
ем и идентичность державную, которая предполагала теперь защиту веры и единовер�
цев за пределами страны.

Результатом избранной Николаем стратегической ориентации и станет со време�
нем втягивание России в войну, получившую название Крымской: первоначальным
поводом для нее были некоторые преимущества, которые турецкий султан предоста�
вил католическому духовенству в ущерб греко�православному в святых местах в Па�
лестине. Разумеется, у этой войны, как и у любой другой, были и вполне прагматиче�
ские экономические причины. Россию беспокоило становившееся все более явным
перенасыщение мирового зернового рынка, и она рассчитывала, что победа над Осма�
нской империей позволит ей взять под контроль южноевропейские торговые пути
и обеспечить преимущества для своего хлебного экспорта. Но и религиозный повод
к столкновению не был малосущественным: он имел не только ситуативное, но и стра�
тегическое измерение. Потому что требование Николая восстановить права право�
славной церкви в Иерусалиме предъявлялось Турции в увязке с другим — подтвердить
право православных подданных султана апеллировать к русскому государю в случаях
обид со стороны турецких властей. И если первое требование османский правитель
удовлетворил, то с ответом на второе, фактически предполагавшее появление у пра�
вославных народов Османской империи второго государя, медлил, надеясь выиграть
время104. Николай ждать не стал и начал войну.

Политика державного доминирования в Европе в силу присущей такой политике
внутренней логики вела к попыткам расширить сферу доминирования, причем в том
регионе, где оно в максимальной степени соответствовало и новой российской рели�
гиозно�идеологической доктрине, и старой ориентации на освобождение Константи�
нополя и всех православных единоверцев от турок. Однако в разгроме ослабленной
к тому времени Османской империи и, соответственно, еще большем усилении Рос�
сии никто в Европе не был заинтересован. Поэтому Петербург сразу после начала вой�
ны оказался в международной изоляции, а все ведущие европейские страны оказались
на стороне Турции — Англия и Франция послали на помощь ей войска, а Австрия
и Пруссия объявили о нейтралитете, который в любой момент мог смениться вступле�
нием в антироссийскую коалицию.

Поражение в Крымской войне было тем более чувствительным, что впервые
в послепетровской России случилось на ее собственной территории. Оно выявило
стратегическую тупиковость той державно�религиозной идеологической установки,
которая формировалась в стране со времен Павла I и при которой альтернативой на�
зревшим внутренним реформам и революционным угрозам выступало стремление по�
высить международный статус России посредством наращивания и демонстрации ее
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военной мощи. Потому что сама эта мощь именно благодаря такой установке и оказа�
лась подорванной.

Преемникам Екатерины II удалось сохранить созданную ею государственную
систему: волна европейских революций, вызывавшая у них наибольшее беспокойство,
до России не докатилась. Законсервированный патриархально�замкнутый жизненный
уклад большинства населения блокировал возникновение в народной культуре каких�
либо альтернатив самодержавной («отцовской») модели властвования. Это, в свою
очередь, позволяло отсекать такие альтернативы, формировавшиеся в среде европеи�
зированного дворянства: декабристы, бывшие носителями иной, нетрадиционной для
страны политической культуры и либеральных представлений о государстве, и в са�
мом деле находились очень далеко от народа.

О том, что получалось при попытках соединения двух культур, хорошо видно на
примере Александра I: начав свое царствование с поддержки либеральных проектов
и развития системы европейского образования, он закончил его полным отказом от
этих проектов, разгонами профессуры университетов и подчинением светского образо�
вания религиозному. В этом отношении реформатор Александр стал последователем
консерватора Павла и предшественником консерватора Николая, которым либераль�
ный идеал был чужд изначально. Когда вызовы революционной эпохи показались ему
актуальными и опасными, он начал отвечать на них так же, как до него его отец, а пос�
ле него — младший брат. Он отвечал на них свертыванием интеллектуальных свобод.
Или, пользуясь выражением графа Уварова, возведением «умственных плотин».

Наступление на европейские либерально�просветительские идеи, хлынувшие в Рос�
сию в екатерининскую эпоху и превратившие культурный раскол в культурную пропасть,
осуществлялось, как мы уже отмечали, посредством реанимации наследия допетровской
и петровской эпохи. Из первой заимствовалась традиция религиозного освящения госу�
дарственности, из второй — пафос милитаризации. То и другое призвано было идеологи�
чески и символически переоснастить екатерининскую государственность, способство�
вать сакрализации самодержавия и укрепить «вертикаль власти». Однако после реформ
Екатерины, узаконивших права дворянства и открывших ему широкий доступ к евро�
пейской культуре, выстроить жизнь по монастырскому уставу было еще сложнее, чем во
времена Алексея Михайловича, а по уставу военному — много сложнее, чем при Петре I.

На протяжении шести послеекатерининских десятилетий в России воспроизво�
дилась интеллектуальная оппозиция самодержавию или его конкретным формам со
стороны европеизированной дворянской элиты. Она не исчезла даже после казни од�
них и ссылки других декабристов — ответом на это стало оформление отщепившейся
от государства русской интеллигенции. В конце же николаевского царствования, ког�
да власти отреагировали на европейские революции 1848 года репрессивной унифи�
кацией всей общественной жизни, в оппозицию оказались вытолкнутыми даже те, кто
долгое время николаевский режим поддерживал. А последовавшие через несколько
лет поражения в Крымской войне выявили со всей очевидностью: попытки опереться
на религиозную и державную идентичность в ущерб интеллектуальной свободе дела�
ют в конечном счете уязвимой и саму державность.

Стабильность, выстроенная на религиозно�державном фундаменте, заблокиро�
вала развитие страны. Российский парусный флот не мог противостоять кораблям
с паровыми двигателями. Офицерский корпус, воспитанный в атмосфере парадома�
нии, формальной исполнительности и умственной несвободы, обнаруживал нередко
полную неготовность к принятию самостоятельных решений105. Екатерининские
вольности даже в военном отношении были результативнее.
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Таким образом, к середине XIX века Россия оказалась в глубоком системном кри�
зисе. От угрозы революции, шедшей из Европы, она попыталась отгородиться обнов�
лением идеологии и наращиванием державной мощи до такой степени, которая по�
зволяла бы блокировать революционные тенденции в самой Европе. Это, в свою
очередь, не могло не сопровождаться претензиями на европейскую гегемонию, кото�
рые у других стран, их правительств и народов не могли вызывать сочувствия. Проти�
востоять же им всем Россия была не в состоянии.

Единственный ресурс, которым она располагала — ресурс самодержавной госу�
дарственной организации, — для этого оказался недостаточным. В результате после�
петровской демилитаризации исчезла возможность его принудительной милитарис�
тской мобилизации на петровский манер, а послеекатерининские ремилитаризации
были нежизнеспособными уже потому, что были заимствованными и искусственны�
ми. Они были не русскими, а прусскими. Формула «православие, самодержавие, народ�
ность» не передавала полностью официальный дух и пафос эпохи, ибо не включала
в себя ту идею государственной военной дисциплины, которая насаждалась Николаем
в аппарате управления.

В отличие от прежних милитаризаций — допетровских и петровской — это была
попытка совместить военно�приказные порядки с дарованными Екатериной свобода�
ми. Образцом такого совмещения и служила императору военно�бюрократическая
Пруссия, где идея государственной дисциплины вошла в культуру и стала доброволь�
но принимавшимся императивом поведения. Однако превратить Россию в Пруссию
Николаю не удалось. В том, что касалось армейской муштры и демонстрации ее ре�
зультатов на парадах, он преуспел. В том, что имело отношение к внешней регламен�
тации управления и других сфер деятельности, — тоже. Но в итоге ему было суждено
подвести страну к той черте, за которой бесперспективность стратегии повторной ми�
литаризации стала очевидной даже для ее бывших сторонников.

Этой стратегии в той или иной степени следовали все три послеекатерининских
правителя. Восхищавшийся прусской армией и прусской государственной системой
Павел выступил ее инициатором. Ей, однако, ничего не смог противопоставить
и Александр, который поклонником прусских порядков не являлся, как не был пред�
расположен, в отличие от отца и брата, и к замыканию на себя военно�бюрократиче�
ской властной вертикали. Но, не будучи склонным к текущему управлению и тяготясь
им, он передал это управление не кому�нибудь, а именно Аракчееву, одному из самых
последовательных сторонников военно�бюрократического начала. Аракчееву же было
поручено и устройство военных поселений, саму идею которых Александр позаим�
ствовал из немецких источников, но реализовал с несвойственным немцам русским
размахом. При общей стратегической ставке на державное доминирование в Европе
различия между либералом Александром и консерваторами Павлом и Николаем отсту�
пали на второй план.

Тем не менее именно при Николае прусская милитаристско�бюрократическая
ориентация реализовалась наиболее полно и всесторонне. И дело не только в том,
что в период его тридцатилетнего правления максимальных масштабов достигло
и до того значительное присутствие на высших государственных должностях, с одной
стороны, немцев, а с другой — военных (половина членов Государственного совета,
министров и губернаторов были генералами). Дело и в том, что Николай, озабочен�
ный выступлением декабристов, осуществил переориентацию государства с дворян�
ства на чиновничество посредством обюрокрачивания самого дворянства с сопут�
ствовавшим понижением сословного и повышением должностного статуса его
представителей. В результате возникло такое положение вещей, когда «дворянин на
службе (в том числе и в дворянских собраниях. — Авт.) был сначала чиновником,
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а потом дворянином»106. А официальный статус дворян, на службе не состоявших,
определялся не происхождением, а чином. Место Пушкина в этой системе было мес�
том камер�юнкера. 

Но ремилитаризация управления, адаптированная к демилитаризированному
жизненному укладу дворянства, тоже оставалась ритуально�символической. Культи�
вирование сознательной и внутренне мотивированной прусской дисциплины как аль�
тернативы французскому вольнодумству укрепило русскую дисциплину начальство�
почитания, органично сочетавшуюся с коррупционной свободой.

Николай допустил и даже одобрил постановку на сцене гоголевского «Ревизора».
Наверное, в описанных писателем чиновничьих нравах он усматривал дополнитель�
ное оправдание своего «прусского» курса на выстраивание рациональной администра�
тивной системы. Но ее создание не мешало жизненным прототипам гоголевских пер�
сонажей служить так, как они привыкли, рассматривая возможность кормиться за
счет населения как вознаграждение за лояльность. Свои успехи в деле нравственного
очищения бюрократии Николай охарактеризовал в известной констатации: «Я думаю,
во всей России только я один не беру взяток». Наверное (и даже наверняка), это — пре�
увеличение. Но беспричинно такие оценки не появляются. Выстраиваемые «вертика�
ли власти» как были, так и оставались в России вертикалями коррумпированных част�
ных интересов. Потому что сохранялись системные причины этого явления, о которых
мы неоднократно говорили выше.

Не помогло и осуществленное упорядочивание законодательства. При Николае
был наконец�то составлен полный свод законов, и сам император декларировал готов�
ность подчиняться установленным юридическим нормам. Он, например, ставил себе
в заслугу, что до восстания 1830 года, будучи убежденным противником конституци�
онного правления, сохранял его в Польше107. На этом основании в прошлом и настоя�
щем предпринимались и предпринимаются попытки представить Николая русским
персонификатором европейского идеала просвещенного абсолютизма. Но его просве�
щенные современники таковым его не считали, потому что правовая щепетильность
сочеталась у императора с неприятием прав и свобод подданных, включая свободу ин�
теллектуальную, и охранительно�утилитарным отношением к самому просвещению.

Николаевская эпоха и завершившая ее военная катастрофа выявили, повторим
еще раз, тупиковость политики, при которой внутренние проблемы замораживаются
посредством реализации державных претензий на международное доминирование.
В результате даже консервативные политические мыслители начали на исходе этой
эпохи склоняться к выводу, что внешнеполитические цели России противоречат целям
национальным108. К моменту воцарения Александра II общественная атмосфера для
проведения реформ в стране уже в значительной мере сформировалась.

106 Миронов Б.Н. Социальная история России периода империи (XVIII — начало XX вв.):

Генезис личности, демократической семьи, гражданского общества и правового государ-

ства: В 2 т. СПб., 2000. Т. 2. С. 148. Выступление декабристов показало, что «дворян-

ство <…> переставало быть надежной и удобной опорой власти, потому что в значительной

степени ушло в оппозицию <…> Став независимо от заподозренной дворянской среды,

правительство пыталось создать себе опору в бюрократии и желало ограничить исключи-

тельность дворянских привилегий» (Платонов С.Ф. Указ. соч. С. 531).

107 См.: Кюстин А. де. Москва в 1839 году // Россия первой половины XIX в. глазами ино-

странцев. Л., 1991. С. 489.

108 См., например: Погодин М.П. Сочинения: В 5 т. М., 1876. Т. 4. С. 245–271.



Глава 14

Авторитарно/демократический

идеал

В последние десятилетия некоторые исследователи обратили внимание на ориги�
нальную цикличность отечественной истории, проявлявшуюся в чередовании в ней ав�
торитарных и относительно либеральных периодов, реформаторских начинаний и по�
пятных движений (реформ и контрреформ)109. Такие маятниковые колебания можно
обнаружить уже в допетровской Руси, но тогда они проявлялись не столь отчетливо
и последовательно, как в послепетровской России. Иной была и их социально�экономи�
ческая природа: в большом милитаристском историческом цикле от Ивана III до Пет�
ра I речь могла идти лишь о разной степени милитаризации, о чередовании жестких
и сравнительно мягких ее вариантов, а не о смене общего милитаристского вектора.

После Петра III и Екатерины II, легитимировавших частные интересы отдельных
сословий, прежде всего дворянства, ситуация принципиально изменилась. В процессе
эволюции екатерининской государственной системы мы наблюдаем чередования не
жесткой и мягкой милитаризации, а демилитаризаторской и ремилитаризаторской тен�
денций. При этом речь, строго говоря, не идет о циклической смене реформ и контрре�
форм: если под последними понимать попятное движение, т.е. возвращение к доекате�
рининской государственной системе, то они имели место только при Павле. Кроме того,
нереализованные либеральные проекты Александра I не дают достаточных оснований
для его оценки как реформатора в противоположность контрреформатору Николаю. На�
конец, политическая эволюция Александра свидетельствует о том, что колебания исто�
рического маятника могли происходить не только при смене царствовавших персон, но
и при одном и том же правителе. А это значит, что и причину таких колебаний следует
искать не в исторических личностях, а в природе самой екатерининской системы.

Ее базовыми элементами были неограниченная самодержавная власть, наделен�
ное сословными привилегиями дворянство и закрепощенное крестьянство. Эти эле�
менты друг с другом не стыковались — ни на уровне интересов, ни на уровне ценно�
стей. Самодержавная власть, опиравшаяся на «отцовскую» культурную матрицу, не
имела никакой возможности согласовать ее с наличием привилегированного сосло�
вия, находившегося между властью и народным большинством. С другой стороны,
и само это привилегированное сословие, которому был открыт доступ к европейской
культуре, начинало отщепляться от самодержавия, тяготиться его неограничен�
ностью. При таких обстоятельствах власть просто обречена была на колебания между
уступками дворянству, как главной опоре трона, и давлением на него после того, как
уступки неизбежно оборачивались возраставшей зависимостью от дворянской элиты
и кризисом управляемости. И иного способа, кроме частичной ремилитаризации сис�
темы, у самодержавия не было.
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Однако именно потому, что ремилитаризация была лишь частичной и в значи�
тельной степени имитационной, она требовала нового идеологического оснащения.
После Екатерины II дорога к практике Петра I была перекрыта. Соединить екатерини�
нскую государственную систему с петровской можно было только символически, возв�
ращая государственности ее религиозную и «народную» составляющую. Другой путь
предполагал не символическое, а реальное включение народного большинства в госу�
дарственную жизнь, что означало бы демонтаж екатерининской системы, выход за ее
исторические границы. После того как крымские военные поражения выявили ее ис�
черпанность, такой поворот стал неизбежным.

Реформы Александра II означали новую коррекцию отечественного авторитар�
ного идеала: в него, наряду с либеральной, впервые вводилась демократическая ком�
понента. Эти реформы не прервут цикличность российского исторического маршрута:
политические оттепели в нем по�прежнему будут чередоваться с заморозками. Однако
социальная природа тех и других существенно изменится. Иным станет и их качество:
после подключения народного большинства к государству оттепели, или, что то же
самое, либерализации политического режима, начнут сопровождаться более глубоки�
ми, чем раньше, системными реформами, а заморозки — частичными контрреформа�
ми. Те и другие будут представлять собой попытки соединить авторитарный идеал
с демократическим, превратить их неорганичное сочетание в жизнеспособный поли�
тический гибрид, поочередно опираясь на разные его составляющие.

14.1. Разгосударствление общества
Значительные перемены происходят в истории лишь постольку, поскольку они

подготовлены самой историей. Или, говоря иначе, лишь постольку, поскольку они на�
ходят опору в интересах и ценностях влиятельных элитных групп и населения в целом.
Это, правда, не относится к принудительным реформам типа петровских, но они осу�
ществлялись, во�первых, в условиях войн, а во�вторых, при крайней ослабленности
прежней боярской и церковной элиты, лишенной воли к сопротивлению, и неоформ�
ленности элиты новой, дворянской. В любом другом случае подобные резкие движе�
ния невозможны. Тем более, если речь идет не о тотальном закрепощении, а о раскре�
пощении, затрагивающем интересы элитных групп.

Екатерина II, которой идея отмены крепостного права была отнюдь не чужда,
столкнувшись с всеобщим неприятием этой идеи дворянством, вынуждена была от нее
отказаться. Однако ко времени воцарения Александра II дворяне значительно измени�
лись. Европейские культура и образованность, несмотря на все «умственные плотины»
послеекатерининских десятилетий, успели пустить в дворянской среде — не только
столичной, но отчасти и провинциальной — глубокие корни и способствовали разви�
тию представлений о надсословном общем интересе, которые во времена Екатерины
еще только зарождались. Этому содействовали как неудачи в Крымской войне, поко�
лебавшие уверенность в военно�державной неуязвимости России и обострившие
у элиты чувство государственной ответственности, так и продолжавшиеся на всем
протяжении послеекатерининского периода локальные крестьянские выступления
против помещиков, которые властям приходилось нередко подавлять военной си�
лой110. Поэтому, когда Александр II в начале своего царствования призвал дворян не
дожидаться, пока крестьяне освободят себя снизу, и освободить их сверху, это прозву�
чало для многих неожиданно, но шока не вызвало. Можно сказать, что к осознанию
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общего интереса, возвышающегося над интересами частными и групповыми, дворя�
нская элита подталкивалась не только осваиваемой ею европейской культурой, но
и частными (и сословными) интересами дворян.

Речь идет не только о том, что обнаружившиеся слабости государственной сис�
темы вызывали у представителей этого сословия ощущение негарантированности их
привилегированного положения. Речь идет и о том, что повседневный хозяйствен�
ный опыт помещиков постепенно убеждал их в исчерпанности крепостного права.
Крестьянский вопрос превращался в глазах многих из них в вопрос общий, потому
что начинал восприниматься как имеющий прямое отношение к их собственному
проживанию.

После наполеоновских войн в России происходил довольно быстрый рост числен�
ности населения. В результате в густонаселенных центральных регионах страны, осо�
бенно черноземных, число крепостных крестьян увеличивалось. Обеспечить их
земельными наделами помещики уже не могли. Это подрывало всю систему крепост�
ного хозяйствования — если крестьяне не получали возможность обеспечивать свое
существование собственным трудом, то их нельзя было использовать и для безвозме�
здных сельскохозяйственных работ на помещиков. Последние не нашли ничего лучше�
го, как переводить «лишних» крестьян в свою личную обслугу. В результате размеры
помещичьих дворен стремительно возрастали, а вместе с ними — и помещичьи расхо�
ды на их прокормление111.

Ситуация усугублялась и тем, что наполеоновские войны, познакомившие дво�
рян — в ходе заграничных походов русской армии — с европейской жизнью и ее стан�
дартами, вызвали в их среде непреодолимое желание этим стандартом следовать. Уве�
личение расходов, не сопровождавшееся ростом хозяйственной эффективности, вело
к тому, что помещики брали деньги в кредитных учреждениях под залог своих крепо�
стных, и уже к середине XIX века большинство этих крепостных фактически им не при�
надлежало112. Все это, вместе взятое, и подготавливало дворянство к мысли о том, что
крепостное право себя изжило.

Поэтому Александр II, приступая к реформам, столкнулся не с оппозицией самой
идее раскрепощения, а с желанием многих помещиков осуществить его на максималь�
но выгодных для себя условиях. Помещики черноземных губерний хотели сохранить
за собой всю принадлежавшую им землю, что оставляло бы освобожденных крестьян
в полной экономической зависимости. Помещики губерний нечерноземных изъявля�
ли готовность поделиться своей малоплодородной землей с крестьянами лишь при
компенсации с их стороны оброчных платежей, которые поступали не столько от
сельскохозяйственной, сколько от промышленно�промысловой деятельности кресть�
ян и которые в нечерноземной зоне были основным источником помещичьих доходов.
Император и его министры понимали, что освобождение на таких условиях чревато
социальным взрывом. Поэтому они пошли по пути долгих переговоров с представите�
лями дворянства и столь же долгих поисков компромисса между его сословным инте�
ресом и интересом общим — воцарение Александра и его Манифест об освобождении
крестьян разделяли шесть лет.

Достижение такого компромисса свидетельствовало о том, что представление об
общем надсословном интересе, ранее дворянству чуждое, у него к этому времени успе�
ло сложиться. Однако характер компромисса свидетельствовал о том, что сословно�
эгоистическое начало в сознании большинства помещиков оставалось доминирую�
щим. На их стороне было дарованное им Екатериной и юридически зафиксированное
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право земельной собственности, в том числе и на крестьянские наделы. И они сумели
его отстоять. Уступка заключалась лишь в том, что они согласились эти наделы усту�
пить своим бывшим крепостным за деньги, т.е. продать, причем размер выкупа вклю�
чал в себя и потери помещиков от утраты ими оброчных платежей.

Учитывая, что необходимых для выкупа денег у большинства крепостных не
было, а земельные участки, которые они могли получить без выкупа, были весьма
незначительными, им приходилось арендовывать землю у своих бывших господ,
за что тоже приходилось платить — трудом или деньгами. Кроме того, оставались
в силе и государственные повинности, причем более двадцати лет после освобожде�
ния просуществует и самая обременительная из них подушная подать — введенный
еще Петром I налог, которым облагались не земля и не доходы, а само физическое
существование человека, т.е. его жизнь. В совокупности все это и предопределит
дальнейшее развитие страны и предстоявшие ей в недалеком будущем великие по�
трясения.

Крестьянский вопрос в своем прежнем виде был снят, крепостное право отме�
нено. Тем самым была продолжена начавшаяся при Петре III и Екатерине II демили�
таризация российской государственности. Но после этого последняя лишалась еще
одной из прежних своих опор. Самодержавная власть превращалась в рудиментар�
ную форму, которой предстояло наполнить саму себя новым содержанием, подвести
под себя новый фундамент. В ее распоряжении оставалась лишь «отцовская» куль�
турная матрица, которой предстояло едва ли не самое серьезное за всю отечествен�
ную историю испытание — испытание народной свободой, с данной матрицей не�
совместимой. 

С отменой крепостного права возникали, по меньшей мере, две управленческие
проблемы, которых екатерининская государственная система не знала. Легитимация
частных интересов крестьян и наделение их определенными правами выдвигали в по�
вестку дня вопрос об институтах, которые могли бы обеспечить учет этих интересов
и защиту этих прав. С другой стороны, ликвидация крепостной зависимости крестьян
от помещика лишала государство ключевого управленческого звена в деревне, где
именно помещик представлял административную власть и обеспечивал реализацию
одной из главных ее функций — сбор податей. При таких обстоятельствах сохранение
«вертикали власти» могло быть обеспечено только значительным увеличением армии
чиновников, которых у самодержавия и без того не хватало. Поэтому ему ничего дру�
гого не оставалось, как пойти на демонтаж однополюсной модели властвования и вво�
дить в него второй, народный (без кавычек) полюс, сделав его относительно самосто�
ятельным. Появление такого полюса на местных уровнях стало естественным
следствием крестьянской реформы. В данном случае мы имеем в виду не новую роль
сельской общины, которой были переданы функции помещика и к которой мы еще
вернемся, а земское самоуправление.

Элементы местного самоуправления существовали в Московской Руси издавна,
и Иван Грозный, вознамерившийся заменить «кормленщиков» избранными населе�
нием людьми, опирался на уже существовавшую традицию. Можно даже сказать,
что в данном отношении вся послемонгольская история страны представляла собой
колебательное движение между бюрократическим и выборно�самоуправленческим
началом. Однако последнее никогда не было автономным, а было придатком власт�
но�бюрократической вертикали, ее подсобным инструментом. Это относится
и к введенному при Екатерине II сословно�дворянскому самоуправлению в губерни�
ях и уездах, о чем выше уже говорилось, а учрежденное ею же всесословное выбор�
ное самоуправление в городах в большинстве из них и вовсе осталось лишь на бума�
ге. Самоуправление без финансовой самостоятельности или, говоря иначе, без

ЧАСТЬ II I .  ИМПЕРИЯ РОМАНОВЫХ: НОВЫЕ ТРАНСФОРМАЦИИ РОССИЙСКОЙ ГОСУДАРСТВЕННОСТИ И ТРЕТЬЯ КАТАСТРОФА

230



права самообложения, т.е. учреждения и сбора местных налогов, самоуправлением
не является. Такого права в России раньше никогда не было. Поэтому и история оте�
чественного самоуправления началась, строго говоря, лишь после земской реформы
Александра II.

Земские выборные учреждения в губерниях и уездах стали всесословными
и получили право самообложения. Аналогичные учреждения были введены и в горо�
дах. Тем самым авторитарный идеал впервые ограничил себя в пользу идеала демо�
кратического. Конечно, ограничение это было незначительным: самодержавие
поступалось частью административной власти на местах, сохраняя властную моно�
полию в центре и оставаясь единственным в стране политическим субъектом. Кро�
ме того, всесословность земств вовсе не означала, что сословия получали в них рав�
ное представительство: незначительное дворянское меньшинство имело в земских
учреждениях столько же депутатов, сколько по отдельности жители городов
и крестьянское большинство. Если учесть, что во главе земств находились местные
предводители дворянства, а также культурное превосходство последнего, то демо�
кратическое содержание реформы не покажется очень глубоким, а ее критика неко�
торыми современниками — неоправданной. Однако отсюда следует лишь то, что на�
родный полюс власти был слабым, и вовсе не следует, что он не появился вообще. То
был реальный и принципиально новый для России шаг в демократическом направ�
лении, который открывал перспективу разгосударствления общества и формирова�
ния в нем гражданского начала.

Другим таким шагом стала судебная реформа. Освобождение крестьян и рас�
пространение на них идеи права (до того они имели только обязанности) ставило в по�
вестку дня вопрос о замене сословного суда всесословным и его независимости от
администрации, что, в свою очередь, требовало введения несменяемости судей, зна�
чительного повышения оплаты их труда, а также обеспечения состязательности сто�
рон в сочетании с гласностью и открытостью судебного разбирательства. Раньше ни�
чего этого в России не было: судили под покровом канцелярской тайны, без прений
сторон и адвокатов, судьи очень часто не имели специального, а порой и вообще како�
го бы то ни было образования, жалованье получали мизерное, а любое их решение
могло быть отменено административной властью в лице губернатора и возвращено
для пересмотра.

Историки до сих пор спорят о том, насколько способствовало все это произволу
и коррупции и насколько широк был размах судейских злоупотреблений до реформ
Александра II. Но если он решился на отказ от сложившихся в стране традиций судо�
производства и его радикальную перестройку в соответствии с европейскими правовы�
ми принципами, уже одно это свидетельствует: современникам положение дел пред�
ставлялось гораздо менее благополучным, чем выглядит оно в глазах некоторых
нынешних историков.

Как и в случае с земским самоуправлением, судебная реформа Александра II бы�
ла не до конца последовательной в проведении принципа всесословности. Более того,
на крестьянское большинство она распространялась в весьма незначительной степе�
ни. В деревне еще долго будет доминировать обычное право, основанное на традиции,
а не на законе; такое положение вещей во многом сохранится вплоть до 1917 года.
Правовая обособленность крестьян обусловливалась как опасениями властей, пытав�
шихся изолировать деревню от влияния города, так и архаичной культурой самих
крестьян. Они предпочитали разбирать большинство конфликтов в общине, руковод�
ствуясь понятными им обычаями, потому что правовые абстракции их сознанием не
были освоены, а юридически�судебные процедуры, на этих абстракциях основанные,
казались чуждыми и доверия не вызывали.
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Последствия такого раскола между государственно�правовой и догосударствен�
ной культурами окажутся для страны трагическими, о чем нам еще предстоит говорить
более обстоятельно. Но позднейший обрыв наметившейся при Александре II новой
тенденции не должен заслонять саму тенденцию. Движение к независимости суда,
проявившееся в установлении несменяемости судей, существенном повышении их
должностных окладов, открытость и гласность разбирательства, возникновение адво�
катуры и института присяжных заседателей — все это впервые вошло в русскую жизнь
и, наряду с земствами, способствовало разгосударствлению общества, обретению им
определенной самостоятельности по отношению к государству.

Наконец, после проведенной при Александре II военной реформы всесословной
стала и российская армия. Отныне она — тоже на европейский манер — комплектова�
лась на основе всеобщей воинской повинности, т.е. не только из крестьян, но и из дру�
гих слоев населения, причем срок службы в ней был значительно сокращен и, в зависи�
мости от уровня образования (и ради стимулирования потребности в нем составлял от
шести месяцев до шести лет. Тем самым из милитаристской государственной системы,
созданной Петром I, был изъят последний базовый элемент. Армия переставала быть
изолированным от населения институтом, что тоже вполне соответствовало общей тен�
денции разгосударствления общества.

Однако эта тенденция во всех своих проявлениях ставила под вопрос само су�
ществование самодержавной формы правления, ибо лишала ее исторически сложив�
шихся системных опор. Принцип всесословности призван был вывести страну из глу�
бочайшего социокультурного раскола. Вместе с тем, само наличие такого раскола
обусловливало непоследовательность в реализации данного принципа, а такая непо�
следовательность парадоксальным образом вела не столько к смягчению, сколько
к обострению раскола.

14.2. Из девятого века в девятнадцатый: 
прыжок через тысячелетие
Реформы Александра II были в ту эпоху самыми радикальными в мире. Их общий

вектор был направлен во второе осевое время, основной особенностью которого —
в отличие от первого осевого времени — является не религиозный, а светский универ�
сализм, распространяющийся не только на область знания (наука), но и на государ�
ственное и общественное устройство (всеобщность законодательного регулирования
и гражданских прав). Однако такой универсализм предполагает культурную однород�
ность населения, его элитных верхов и народных низов. В культурно расколотой России
этой важнейшей предпосылки не было. Как заметил один из современников александ�
ровских реформ, «русская жизнь сложила лишь два пласта людей — привилегирован�
ный и непривилегированный, отличающиеся между собой в сущности не столько при�
вилегией, как тем коренным отличием, что они выражают, каждое, различную эпоху
истории: высшее сословие — XIX в., низшее — IX в. н. э.»113. В такой ситуации переход
к универсальным принципам законности и права, который не завершился к тому вре�
мени и в Европе, для России был равнозначен прыжку через тысячелетие.

Правда, в определенном смысле принцип законности утвердился в стране еще
в дореформенную эпоху — верховная власть, оставаясь в законотворчестве самодер�
жавной и неограниченной, тем не менее поставила себя под контроль создаваемых ею
юридических норм и откровенного произвола после Павла I себе уже не позволяла. Од�
нако принцип этот не был универсальным — крестьяне продолжали жить по обычаю,
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а не по закону114. Что касается гражданских прав, то они были локализованы в узких
сословных группах. Поэтому, как мы уже отмечали, подавляющее большинство насе�
ления, замкнутое в локальных сельских мирах и лишенное необходимого опыта и зна�
ний, не могло быть восприимчивым к самой идее права, освоение которой предпола�
гает достаточно развитую способность к оперированию абстракциями. Иными
словами, вхождение во второе осевое время России предстояло осуществить в усло�
виях, когда основная масса населения находилась в промежуточном культурном про�
странстве между первым осевым временем (чувство православной общности было ему
свойственно) и доосевым, догосударственным состоянием.

Не удивительно поэтому, что реформы Александра II, как и преобразования его
предшественников Петра I и Екатерины II, одновременно и сближали Россию с Евро�
пой, и уводили в сторону от нее. Страна волей власти�моносубъекта пыталась изме�
ниться, не сходя со своего «особого пути». Но изменения, устранявшие базовые опоры
исторически сложившейся государственности, поставят эту государственность перед
проблемами, с которыми она никогда раньше не сталкивалась и которые в конечном
счете окажутся для нее непосильными.

Освобождение крестьян не только не решило крестьянский вопрос, но и обостри�
ло его. Предоставленное крестьянам право представительства в органах местного са�
моуправления само по себе не могло обеспечить интеграцию догосударственных
сельских миров в государство, потому что непосредственного отношения к повседнев�
ной жизни деревни эти органы не имели. Вместе с тем ликвидация промежуточного
звена между государством и крестьянами в лице помещика создавала управленческий
вакуум, который нужно было чем�то заполнить. Заполнили же его таким образом, что
позиции догосударственной культуры не только не ослабевали, но и упрочивались, по�
лучив более определенное, чем раньше, институциональное оформление.

Фискальные, полицейские и другие функции помещика и его представителей были
переданы сельским общинам, переименованным в сельские общества. На них была воз�
ложена коллективная ответственность за обеспечение податных платежей, для чего уза�
конивалась круговая порука, предполагавшая и право общины удерживать в ней же�
лавших из нее выйти. В результате догосударственный вечевой институт сельского схода
оказался вмонтированным в государственное тело, в котором был культурно чужеродным.
Но это означало государственную институционализацию потенциальной смуты, которая,
в отличие от революции, есть ни что иное, как разрушительная стихия, движимая арха�
ичным вечевым идеалом, т.е. осознанным или неосознанным стремлением перестроить
государство по культурно�ценностным лекалам догосударственных локальных общностей.

Нельзя сказать, что против такого повышения роли общины не было возраже�
ний. Они имели место115, но не были приняты во внимание. Власть хотела проводить
модернизацию государственности, опираясь на традицию, на складывавшийся веками
народный жизненный уклад. Но модернизация, опирающаяся на архаику, рано или
поздно заводит в исторический тупик. России суждено было стать первой, но не послед�
ней страной, которой это пришлось испытать. Взрыв произойдет не сразу, но через
несколько десятилетий законсервированная община обрушит государство и станет
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моделью для новой его разновидности, какой мировая история до того не знала. Во
времена же Александра II власть столкнулась не со смутой, а с ее первыми идеологи�
ческими и политическими симптомами. Она столкнулась с очередным вызовом со сто�
роны европеизированной культуры, приступившей к целенаправленному поиску кон�
тактов с культурой крестьянского большинства и распавшейся по ходу такого поиска
на множество направлений и оттенков.

Начавшаяся реализация авторитарно�демократического идеала создавала в обра�
зованном и полуобразованном обществе духовную атмосферу, отторгавшую автори�
тарную составляющую этого идеала. Слово «народ» становилось сакральным символом
эпохи, выражая одновременно и высший идеал, к которому надлежит стремиться,
и главную проблему, которую предстоит решить. Этому способствовали как проводи�
мые реформы, которые впервые вводили народное большинство в жизнь государства,
так и их последствия: раскрепощение крестьян, повторим, не столько решало крестьян�
ский вопрос, сколько трансформировало его в новый вопрос о земле, усугублявшийся
к тому же демографическими факторами — быстрый рост численности населения про�
должался и в пореформенный период. Сам народ еще безмолвствовал, но народничест�
во европеизированной культуры становилось повсеместным и всепоглощающим, про�
являясь в широчайшем диапазоне от одноименного движения интеллигенции до новых
веяний в искусстве (художники�передвижники, композиторы «Могучей кучки»).

Не все в этом почти всеобщем народопоклонстве было оппозиционным по отно�
шению к самодержавной государственности и не все оппозиционное — радикальным.
Многие дворяне с воодушевлением принялись за работу в земствах, рассматривая ее
как служение народному делу, сближающее разные сословия, способствующее преодо�
лению их культурной расколотости. Эти люди наглядно демонстрировали, что осозна�
ние всесословного общего интереса у наиболее просвещенной и деятельной части дво�
рянства к тому времени успело вытеснить внутрисословный эгоизм. Они были
приверженцами дальнейшей европеизации, ее распространения на все группы населе�
ния, хотя и по�разному ее понимали.

Одни полагали, что деятельность в земствах ради обустройства народного быта
вполне совместима с самодержавием как наиболее органичной для России формой
правления. Другие рассматривали такую деятельность как необходимую подготови�
тельную стадию на историческом пути к конституционному правлению. Третьи при�
зывали императора не ждать и «увенчать здание» местного земского представитель�
ства представительством всероссийским в виде Земского собора или парламентского
учреждения западного типа, ибо, по их мнению, собственными силами с новыми зада�
чами самодержавию было не справиться116.

Однако делиться политической властью не входило в намерения Александра, не
без оснований полагавшего, что с самодержавием это не совместимо. В свою очередь,
его неприятие конституционных проектов создавало благоприятную почву для воз�
никновения радикальных антисистемных настроений в разночинной и даже дворян�
ской среде, получавших все более широкое распространение, и появления соответ�
ствовавших им радикальных идеологий.
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(цит. по: Корнилов А.А. Указ. соч. С. 241–242).



Из учебников истории читатель знает и о революционном демократизме Черны�
шевского, и о «нигилизме» Писарева, и о революционных прокламациях той эпохи,
и о «хождении в народ», и о многочисленных покушениях на царя�освободителя, за�
вершившихся его гибелью. Осведомлен он, наверное, и о тогдашней общественной ат�
мосфере, в которой суды присяжных оправдывали террористов, а Достоевский сделал
выразительное признание: узнай он о готовящемся покушении на царя, властям — да�
бы не прослыть доносчиком — об этом не сообщил бы. Нам же, исходя из нашей зада�
чи, важно подчеркнуть: революционные альтернативы самодержавию, формировав�
шиеся в лоне европеизированной русской культуры, основывались, как правило, на
представлении об особой роли сельской общины в новом государственном и общест�
венном устройстве.

Речь шла о государственной альтернативе, основанной на догосударственной на�
родной культуре. Или, говоря иначе, о зарождавшейся идеологии русской смуты и но�
вого «особого пути». Такое отторжение авторитарно�демократического идеала ради
идеала последовательно демократического открывало дорогу не европейской демо�
кратии, а видоизмененному авторитаризму, опиравшемуся на модернизированную
вечевую традицию. Понятно, что радикалы того времени подобного исхода не предви�
дели, а большинство из них его и не желало. Но идеи живут своей собственной жизнью
и подчиняются собственной логике. Екатерина II, открыв шлюзы для европейской
культуры, тоже не подозревала, что одним из результатов ее деятельности станет по�
явление Радищева, а потом и декабристов.

Синтезирование европейской культуры с отечественным традиционализмом ве�
ло к появлению нового человеческого типа, в сознании которого идеализм «беззавет�
ного служения» царю сменился идеализмом «беззаветного служения» народу, не оста�
вив места ни для европейского индивидуалистического утилитаризма, ни для
европейского либерализма. Идеологическим же продуктом такого синтезирования
стал русский революционный социализм, из которого вырастет со временем второе
издание петровского государственного утилитаризма в исполнении большевиков. Их
доктрина отвергнет упование на крестьянскую общину, которая выглядела в их глазах
рудиментом средневековья, обреченным на исчезновение. Большевистский идеал «со�
циалистической демократии» — это идеал радикального разрыва с архаикой. Но его
культурные корни были именно в архаике, которая — в идеологически обновленном
виде — и обусловила специфические особенности его модернистского содержания.

Возвращаясь же во времена Александра II, отметим, что проявившиеся вскоре
после начала реформ их идеологические и политические последствия в значительной
степени предопределили сложный, зигзагообразный маршрут пореформенного разви�
тия. Реакцией на них стали частичные контрреформы, реанимировавшие и модифи�
цировавшие применительно к новым условиям опыт николаевского царствования.
В первую очередь они ассоциируются с именем Александра III, сменившего на троне
своего убитого террористами отца. Но начались они еще при царе�освободителе. 

14.3. Военные победы и невоенные поражения
Самодержавная власть — в том виде, в каком она сложилась в России, — могла

инициировать раскрепощение населения и создание независимых общественных инс�
титутов. Она не могла, однако, довести эту историческую работу до завершения по той
простой причине, что раскрепощение было несовместимо с ее политической приро�
дой, а потому неизбежно сопровождалось ее ослаблением. Вместе с тем в обществе не
сложилась и альтернатива самодержавию, появление которой блокировалось им на
протяжении столетий. Неограниченная власть царей и императоров была политиче�
ским цементом, скреплявшим культурно расколотую страну. Под влиянием новых
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вызовов власть эта вынуждена была отдать часть полномочий созданным ею же дру�
гим институтам, не отказываясь, однако, от своей неограниченности. В подобных ис�
торических ситуациях возникает обычно ощущение неопределенности перспектив,
которое компенсируется радикальными абстрактными идеалами и иррациональными
акциями против власти.

Выстрел Каракозова в Александра II (1866) был первым наглядным проявлением
умственной смуты, надвигавшейся на страну, и первым предвестником смуты соци�
альной и политической. Репрессивная культура, насаждавшаяся самодержавием на
всем протяжении его существования, обернулась возникновением репрессивно�тер�
рористической контркультуры. К этому новому вызову, идущему не из гвардейских ка�
зарм, а с улицы, самодержавие оказалось совершенно неподготовленным. Государ�
ственные институты не смогли ни предупредить многочисленные покушения на
императора, ни обеспечить его защиту от них, не говоря уже о защите его высокопо�
ставленных чиновников. Но новизна вызова заключалась не только в угрозах безопас�
ности самодержца и других должностных лиц.

Небывалая и немыслимая прежде охота террористов на императора означала,
что под сомнение поставлена легитимность самого самодержавного принципа. В этом
отношении предшественниками Перовской и Желябова были Рылеев и Пестель. Но
у декабристов не хватило решимости поднять руку на царя. Возможно, в том числе
и потому, что в их время еще не произошел поворот от сакрализации правителя к сак�
рализации народа. Последний выглядел в глазах декабристов пассивным и инертным
объектом, освободить который была призвана просвещенная европеизированная эли�
та. Революционеры времен Александра II ставили перед собой принципиально новую
задачу — возвысить крестьянские низы до уровня, при котором они под руководством
революционных вожаков освободят себя сами в большей степени, чем сделал это царь�
освободитель. «Хождение в народ» показало, что такие идеи самому народу были куль�
турно чужды, что «отцовская» самодержавная матрица укоренена в его сознании го�
раздо глубже, чем многим казалось. Террористическая война против императора
была, помимо прочего, и попыткой разрушить эту матрицу: сам факт умерщвления
сакрального правителя должен был способствовать десакрализации самодержавного
принципа властвования. Убийство Александра II продемонстрировало ошибочность
замысла: насильственная ликвидация конкретного царя не могла преодолеть неизжи�
тую народным сознанием идею царской власти, сохранявшую свой культурный аналог
в патриархальном бытовом укладе. 

Факт, однако, и то, что дарованная самодержавием дозированная демократия ста�
вила государственность перед новыми, доселе неведомыми проблемами. Они обозначи�
лись почти сразу после отмены крепостного права в виде петербургских пожаров, при�
писывавшихся революционерам и создававших нервозную атмосферу в столице, первых
антицарских прокламаций и публицистики радикальных изданий, оказывавшей все
большее влияние на умы. Приостановка выхода журналов «Современник» и «Русское
слово», арест их ведущих сотрудников Чернышевского и Писарева стали первым отве�
том власти на новые вызовы. Это не означало сворачивания задуманных реформ — они
продолжались на протяжении почти полутора десятилетий после отмены крепостного
права. Это означало, что в России начался долгий, непрекращавшийся вплоть до 1917 го�
да поиск сочетания реформ и стабильности при сохранении самодержавной формы
правления. И уже во времена Александра II стало ясно, что одними репрессиями стаби�
лизацию обеспечить невозможно, что сами по себе они не в состоянии гарантировать
консолидацию страны и устойчивую легитимность власти в изменившейся ситуации.

Консолидация или, что то же самое, базовый общенациональный консенсус —
феномен не только политический, но и ценностно�культурный. Точнее — он лишь по�
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стольку политический, поскольку ценностно�культурный. Радикализм русской интел�
лигенции, пытавшейся соединить заимствованные европейские идеи с догосудар�
ственной крестьянской архаикой, был естественным и закономерным следствием рас�
колотости отечественного социума. Интеллигенция искала способы преодоления этой
расколотости в обход самодержавия и вопреки ему. Самодержавие, в свою очередь, ис�
кало способы культурной ассимиляции отщепившейся от него интеллигенции. В его
распоряжении были многовековая традиция российской государственности и две
формы идентичности, обеспечивавшие политическое сосуществование разных куль�
турных миров, — православная и державно�имперская. Консолидирующие ресурсы
той и другой Александру II удалось мобилизовать дважды, причем не порознь, а вмес�
те. Сделать же это ему удалось потому, что ресурсы эти в его время были еще весьма
значительными. Будучи задействованными, они сплачивали широкие слои элиты
и населения под патриотическими лозунгами и позволяли маргинализировать ради�
калов. Но — отметим сразу же — только временно.

Первая такая мобилизация произошла после того, как в Варшаве нападением на
находившийся там русский гарнизон и его истреблением началось польское восстание
(1863). Патриотическое возбуждение, охватившее Россию и подогревавшееся угроза�
ми поддержки поляков со стороны европейских держав, было почти всеобщим. Идея
свободы, воодушевлявшая отечественных либералов, у большинства из них не выдер�
жала столкновения с идеей империи и безоговорочно капитулировала. Жестокое по�
давление восстания иноверцев сделало Александра триумфатором в глазах поддан�
ных, вернуло ему, а в его лице и самодержавию, всю полноту прежней легитимности
и лишило радикалов общественного сочувствия. За год тираж издававшегося в Лондо�
не и распространявшегося в России «Колокола» Герцена, который поддержал поляков,
упал в пять раз, что стало едва ли не самым выразительным проявлением смены на�
строений в российском обществе. Православно�державно�имперская идентичность,
ущемленная поражениями в Крымской войне, наглядно продемонстрировала свою
культурную укорененность, позволявшую удерживать завоеванное государством
пространство, а вместе с ним — и саму традиционную государственность.

Все дело, однако, в том, что консолидирующий потенциал такой идентичности об�
наруживает себя лишь в чрезвычайных обстоятельствах, когда она сталкивается с яв�
ными угрозами. В обыденных условиях она не в состоянии компенсировать ни ощуще�
ния необустроенности жизни и неопределенности перспектив, ни вызываемого им
брожения умов. Через три года после подавления польского восстания прозвучал вы�
стрел Каракозова, ставший первым звеном в длинной цепи последующих покушений.
И вектор общественных настроений начал снова поворачиваться в сторону радикалов.

Второй раз эта идентичность убедительно проявила себя накануне и во время
Русско�турецкой войны (1877–1878), в которой Россия выступала защитницей право�
славных балканских народов от угрожавшей им массовой резни со стороны турок,
в Болгарии уже ставшей реальностью. Александр опасался начинать с ними войну: он
не был уверен в боеспособности только что реформированной армии, боялся подор�
вать финансовое положение страны, едва начавшее обретать устойчивость, и не успел
забыть о том, что при его отце столкновение с турками в Крыму обернулось конфлик�
том со всей Европой. Военное поражение в атмосфере умственной смуты, грозившей
смутой социальной, могло обернуться самыми катастрофическими последствиями.
Однако в случае победы смута эта была бы снова погашена, угрозы отодвинуты, ради�
калы изолированы.

Александр не мог не выбрать войну, потому что к ней его подталкивали широ�
кие круги политической, военной и интеллектуальной элиты, озабоченной восста�
новлением державного статуса страны, ее былой роли на международной арене
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и видевшей в этом важнейших залог ее внутренней стабильности. Он не мог не выб�
рать войну и потому, что на нее было настроено население, движимое религиозным
чувством к славянам�единоверцам и готовое жертвовать своими скудными средства�
ми для оказания им военной поддержки. Российская идентичность, сформировав�
шаяся благодаря многовековым усилиям самодержавия, сама диктовала ему теперь
линию поведения.

Россия выиграла эту статусную войну на Балканах. С огромным трудом, но — вы�
играла. О том, сколь важна была для Александра победа в ней, свидетельствует уже од�
но то, что он счел необходимым свое личное присутствие на месте боевых действий.
Однако консолидирующий эффект победы оказался на сей раз еще более кратковре�
менным, чем после подавления польского восстания. Побежденная Турция согласи�
лась на существенное ослабление своих позиций на Балканах в пользу православных
народов полуострова. Но такого ослабления Турции и, соответственно, усиления Рос�
сии не хотела Европа. Александр, как и его отец, оказался лицом к лицу с ее совокуп�
ной силой. Помня о крымской катастрофе, он не стал искушать судьбу, согласился на
созыв Конгресса европейских держав в Берлине и примирился с его решениями, в зна�
чительной степени возвращавшими Турции ее права на Балканах. Российская иден�
тичность — и православная, и державная — отреагировала на это так, как только
и могла отреагировать. Всеобщее воодушевление сменилось всеобщим недоволь�
ством. Общественная атмосфера вновь становилась благоприятной для радикалов,
чем они не преминули воспользоваться. Именно с этого времени охота на царя и его
чиновников стала целенаправленной и фанатичной.

Реформы Александра II, вводившие в российскую государственность демократи�
ческую компоненту, ослабляли компоненту авторитарную. Впервые обнаружилось,
что это ослабление нельзя компенсировать ни военными победами и укреплением
державного статуса страны (плоды побед отнимались, статусный рост блокировался),
ни успехами в сохранении и даже расширении имперского пространства. Годы прав�
ления царя�реформатора отмечены огромными территориальными приобретениями:
Россия продвинулась на Дальний Восток, завершила покорение Кавказа, завоевала
почти всю Среднюю Азию. Однако приращение территории не могло притупить ост�
роту новых внутренних проблем, обозначившихся в ходе реформ. Зона государствен�
ного контроля расширялась, но само государство расшатывалось, легитимность влас�
ти подтачивалась. Соединение авторитаризма и демократии в одном политическом
идеале наталкивалось в реальности на такие трудности, с которыми при осуществле�
нии других идеалов�гибридов Россия еще не сталкивалась.

14.4. Между дозированной демократией 
и авторитарной традицией: колебания в поисках устойчивости
В подобных исторических обстоятельствах любой реформатор оказывается перед

нелегким выбором. Он может искать или создавать заново дополнительные опоры
в обществе, что предполагает увеличение прав последнего, т.е. углубление демократи�
зации. А может, наоборот, пытаться восстановить утраченную устойчивость усилени�
ем бюрократического и репрессивного начал государственности. Царствование Алек�
сандра II интересно тем, что в его деятельности, как в свое время в деятельности
Александра I, отчетливо просматриваются оба направления — и реформаторское,
и консервативное: они чередовались, а нередко и накладывались друг на друга, при�
чудливо переплетаясь. Трудно припомнить такое российское правительство, в кото�
ром сосуществовали бы, имея почти полную свободу действий, последовательные
прогрессисты и убежденные охранители, как бывало временами в правительствах ца�
ря�освободителя.
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В конечном счете это было обусловлено изначальной парадоксальностью стояв�
шей перед ним исторической задачи. Чтобы обеспечить конкурентоспособность стра�
ны, ему предстояло ввести ее, вслед за ушедшей вперед Европой, во второе осевое вре�
мя с его универсализмом научного знания в области мысли и юридически�правового
принципа в государственной и общественной жизни. Но такой универсализм не сов�
местим не только с дописьменной культурной архаикой замкнутых локальных миров,
в которых проживало большинство населения России. Он не совместим и с интеллек�
туальной и гражданской несвободой, а интеллектуальная и гражданская свобода,
в свою очередь, не сочетается с неограниченным самодержавным правлением и импе�
рским универсализмом, характерным для первого осевого времени. Реформы Алекса�
ндра II — это попытка сочетать несочетаемое. Они привнесли в русскую жизнь то, че�
го в ней никогда не было, включая доступ крестьян к образованию в специально
создававшихся для этого народных училищах. Но они же вызвали к жизни то состоя�
ние умов и сопутствовавшие ему действия, о которых говорилось выше.

Царь не мог остановить начавшиеся с освобождения крестьян реформы и вынуж�
ден был распространять их на другие сферы — управленческую, судебную, военную,
образовательную. Вместе с тем, он не в состоянии был ответить на ожидания тех, ко�
го дозированная демократия под сенью самодержавия не устраивала и кто хотел бы
самодержавие ограничить. Идеологический радикализм и революционный терро�
ризм, ставшие прямым следствием разбуженных, но не удовлетворенных ожиданий,
и обусловили превращение царя�реформатора одновременно и в царя�консерватора.
Но консервировать самодержавную форму правления ему, в отличие от Николая I,
приходилось в условиях, когда даже символическая реставрация милитаристской го�
сударственности была невозможна: отмена крепостного права лишила ее последней
несущей конструкции. В распоряжении Александра II оставались только полицейские
и административные инструменты, и он целенаправленно пользовался ими, корректи�
руя уже запущенные реформы в консервативно�охранительном духе.

Эти инструменты задействовались для восстановления поколебленной реформа�
ми «вертикали власти», интеграции в нее выходивших из�под контроля земств и судов,
возведения «умственных плотин», призванных вернуть интеллектуальную жизнь
в управляемое русло, и превентивного блокирования возраставшего самосознания на�
циональных меньшинств — неизбежного исторического спутника любой демократи�
зации в империях. Пока народ безмолвствует, такого рода коррекции реформ по ходу
их осуществления могут быть относительно результативными, возвращая расшатан�
ной государственной системе краткосрочную или даже среднесрочную (но не долго�
срочную) устойчивость. Они не помогли уберечь царя от насильственной смерти, но
помогли продлить исторический срок самодержавия.

Земства, сразу же проявившие предрасположенность к самостоятельным и неза�
висимым от правительства и губернаторов действиям, возвращались в «вертикаль
власти» посредством законодательного расширения полномочий председателей земс�
ких собраний (они же предводители дворянства) и повышения их ответственности пе�
ред правительством за деятельность институтов местного самоуправления. Кроме то�
го, была ограничена гласность земских собраний, а публикация их отчетов и докладов
поставлена под контроль губернаторской цензуры. Тем самым публичная критика
земствами действий центральной и местной государственной власти полностью бло�
кировалась.

Суды, освобожденные от административного контроля и обнаружившие склон�
ность выносить неприемлемые для властей решения, частично реинтегрировались в
«вертикаль власти» благодаря изданному царем высочайшему повелению, фактически
отменявшему ранее узаконенную несменяемость судебных следователей. Оно допус�
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кало возможность назначать на их место исполняющих их обязанности чиновников,
на которых принцип несменяемости не распространялся. Люди могли занимать эти
должности годы и даже десятилетия, что делало их зависимыми от властей и в опреде�
ленной степени позволяло последним восстановить контроль над ходом расследова�
ний117. Но даже при таком контроле дела о государственных преступлениях со време�
нем были переданы от судебных следователей к жандармским, а потом и вовсе изъяты
из общего судопроизводства и отданы в ведение военных судов. Это стало принципи�
альным новшеством, чрезвычайно важным для понимания эволюции российской го�
сударственности в условиях революционных угроз, и ниже мы к нему еще вернемся.

Что касается интеллектуальной свободы, то ее значительное расширение в ходе
реформ, проявившееся в том числе и в отмене предварительной цензуры, впослед�
ствии тоже подверглось существенным корректировкам. Так, после каракозовского
покушения было узаконено право правительства лишать издание возможностей роз�
ничной продажи за вредное направление, что для многих газет означало неизбежный
финансовый крах, поскольку подписывались на них в то время немногие. Кроме того,
министр внутренних дел получил разрешение налагать запрет на обсуждение в печа�
ти любого вопроса внутренней и внешней политики, когда такое обсуждение сочтет
неуместным. Если учесть, что и до того правительство было вправе приостанавливать
выход журнала или газеты на срок от двух до восьми месяцев, то степень управляемо�
сти интеллектуальной свободой в эпоху реформ, как и управляемости дозированной
демократией в целом, придется признать достаточно высокой.

Перечень «умственных плотин», возводившихся в ту эпоху, был бы, однако, не�
полным без упоминания о мерах, направленных на притупление самого вкуса к интел�
лектуальной свободе. Речь идет о новой системе образования, введенной при Алекса�
ндре II. Ее суть и пафос: передача ученикам «точного» знания, дисциплинирующего ум
и не оставляющего простора для праздных умствований и безответственного нигилис�
тического легкомыслия. Реально это означало, что в программах классических гимна�
зий, готовивших к поступлению в университеты, основной акцент делался на изуче�
нии древних языков (во всех грамматических тонкостях) и математики, в то время как
общеобразовательные дисциплины и новые европейские языки объявлялись предме�
тами второстепенными. Вышколенность интеллекта рассматривалась как одна из
предпосылок вышколенности политической и противоядие от вредных идеологиче�
ских веяний, шедших из Европы. Теми же соображениями руководствовались власти
и при составлении программы для специализированных реальных училищ, в которых
отсутствие умственной муштры с помощью латинской и греческой грамматики ком�
пенсировалось огромной дозой черчения. При этом сокращалось преподавание не
только гуманитарных дисциплин, но и естествознания, а в рекомендациях к програм�
ме указывалось, что оно должно преподаваться не научно, а «технологически»118. 

Так маршрут движения страны во второе осевое время корректировался в соот�
ветствии с нуждами традиционной отечественной государственности, интересами ее
самосохранения. Поиск профилактических средств от революции, который Россия ве�
ла на протяжении трех предыдущих царствований, продолжался и в новых, порефор�
менных условиях, когда революционеры уже действовали на улицах и площадях рос�
сийских городов.

Наконец, после польского восстания были предприняты и особые меры для сох�
ранения и укрепления империи. В Польше школьное обучение, вплоть до преподава�
ния Закона Божия, принудительно переводилось на русский язык. Волна русифика�
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торства прокатилась и по Украине — возобновились начавшиеся еще при Николае I
преследования украинского языка, запрещалось издание на нем литературных произ�
ведений, его использование в спектаклях и концертах. Дозированная демократизация
при сохранении имперской государственности превращала само это сохранение
в проблему. Ее пытались решать ужесточением имперско�русификаторской политики,
которая, в свою очередь, подкладывала под имперское здание мину замедленного
действия.

Таким образом, второй полюс власти, образовавшийся в ходе реформ, не отме�
нялся, а частично поглощался самодержавно�бюрократическим государством, кото�
рое возвращало себе монополию на представительство общего интереса и стремилось
приспособить к ней не только новые демократические учреждения, но и умы. Однако
проблемы, которые власть пыталась решить таким способом, в результате лишь усу�
гублялись. Это стало очевидным после Балканской войны, которая едва ли не впервые
обнаружила исчерпанность консолидирующего ресурса сохранявшейся державной
идентичности даже в случае военной победы, если ее плоды без всякой войны могут
быть отняты. Именно послевоенные годы были отмечены небывалой активностью
террористов. И именно тогда начало выплескиваться на поверхность недовольство
умеренных общественных кругов: они претендовали на расширение своего участия
в обслуживании общего интереса, возвращение к однополюсной модели государ�
ственности их не устраивало. И когда после очередного покушения на императора
правительство обратилось к обществу за поддержкой, последнее ему в ней отказало.
Точнее — выдвинуло условия, на которых такая поддержка может быть оказана.

Образованный слой, приверженный ценностям европейской либеральной куль�
туры, готов был сотрудничать с самодержавной властью, опиравшейся на иную, нели�
беральную культуру, но — не в качестве пассивного и послушного инструмента в ру�
ках этой власти, а в качестве самостоятельного субъекта, равноправного участника
диалога. Речь шла не просто о политических амбициях русского либерализма и его
притязаниях на конституционное ограничение самодержавия посредством созыва на�
родного представительства — хотя бы законосовещательного. Речь шла о том, что при
сохранении существовавшего положения вещей никакой помощи правительству об�
щество оказать не могло, даже если бы и хотело. «Борьба с разрушительными идеями
была бы возможна лишь в том случае, — говорил в черниговском земстве один из ора�
торов, — когда бы общество располагало соответствующими орудиями. Эти орудия:
слово, печать, свобода мнений и свободная наука»119. Если же такими средствами об�
щество не располагает, то оно бессильно оказать власти запрашиваемое содей�
ствие120.

Однако к выслушиванию подобных речей правительство было не готово и поспе�
шило их запретить, выталкивая тем самым либеральных земцев в подполье, вынуждая
их обсуждать запрещенные для обсуждения вопросы на конспиративных съездах и об�
рекая себя на репрессии по отношению к людям, на которых хотело бы опереться. По�
нятно, что такой конфликт либеральной и самодержавно�патерналистской культур был
на руку тем, кто противостоял им обеим. Он создавал атмосферу, в которой столь необ�
ходимая правительству общественная изоляция революционеров им явно не грозила.

Поворот царя в сторону либерально настроенных земских кругов наметился
лишь в последний год его жизни — после того, как террористы устроили взрыв в са�
мом Зимнем дворце, и лишь случайность спасла Александра и всю его семью от ги�
бели. В этот короткий период два направления его деятельности — реформаторско�
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демократическое и авторитарно�бюрократическое, которые чередовались или сосу�
ществовали в ней раньше, получили отчетливую функциональную окраску. Бывшему
харьковскому губернатору, герою Русско�турецкой войны генералу Лорис�Меликову,
назначенному министром внутренних дел, были предоставлены чрезвычайные пол�
номочия для искоренения революционного радикализма. Его называли диктатором,
и — не без оснований. Но он именно потому и был выбран на эту роль, что еще в по�
ру своего харьковского губернаторства сочетал жесткость полицейских мер с заботой
об охране гражданских прав и свобод. Такую политику, получившую название «дик�
татуры сердца», он пытался проводить и на посту министра. То была политика, рас�
считанная на изоляцию революционеров от общества не только посредством призы�
вов к поддержке правительства, но и благодаря вниманию к идущим из общества
запросам.

В этот последний год александровского царствования существенно ослабло дав�
ление на печать, которой было дозволено обсуждать политические вопросы и крити�
ковать правительственные решения. Об общем направлении новой политики свиде�
тельствовали также замены консервативного руководства ряда министерств (в том
числе и министерства народного просвещения, инициировавшего упомянутую выше
реформу) и официально провозглашенное намерение вернуться к первоначаль�
ным реформаторским замыслам относительно земств и судебной системы, устранить
образовавшиеся на них бюрократические наросты. Наконец, Лорис�Меликов, не буду�
чи приверженцем конституционных идей, предложил Александру компромиссный ва�
риант: для разработки законопроектов созвать специальные комиссии из представите�
лей государственного аппарата и общества, а для обсуждения этих законопроектов
предусмотреть — на следующем этапе — созыв общей всероссийской комиссии
с включением в нее также и представителей с мест, избираемых земствами.

Утром 1 марта 1881 года император одобрил план своего министра, а через не�
сколько часов был убит. Вступивший на престол Александр III после некоторых коле�
баний от этого плана отказался. Сам факт цареубийства был истолкован как достаточ�
ное основание для нового подмораживания страны ради укрепления самодержавного
начала государственности, ослабленного в ходе реформ. Из двух конфликтовавших
составляющих авторитарно�демократического идеала новый император отдал безого�
ворочное предпочтение первой, которая в его царствование почти полностью погло�
тила вторую.

14.5. Феномен консервативной стабилизации 
Император Александр III в глазах современных отечественных почвенников вы�

глядит едва ли ни самым ярким персонификатором российской государственной тра�
диции, а его деятельность — самым надежным ориентиром для нынешних и будущих
руководителей страны. Такие представления не беспричинны. Относительно ко�
роткое, занявшее всего тринадцать лет царствование Александра III было отмечено
стабилизацией расшатанной реформами государственности и результативной хозяй�
ственно�технологической модернизацией, осуществленной не по петровскому мили�
таристско�крепостническому образцу, а в условиях, когда элиты и население были уже
раскрепощены. Поэтому сегодня фигура Александра III кажется более современной,
чем образ его деда Николая I, на которого внук во многом ориентировался. К тому же
«государственническая» репутация Николая подмочена крымской катастрофой, меж�
ду тем как Александр никаких войн не проигрывал по той простой причине, что целе�
направленно их избегал. Короче говоря, нынешняя актуализация его политического
опыта вовсе не случайна, а потому актуально и осмысление этого опыта, его истори�
ческого содержания.
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В данном разделе мы не будем касаться сюжетов, имеющих отношение к прово�
дившейся при Александре III индустриальной модернизации. Она явилась исходным
пунктом модернизационного цикла, продолжившегося и в следующее царствование,
и у нас будет возможность охарактеризовать ее, рассматривая этот цикл в целом.
Здесь же мы остановимся лишь на том, что имеет прямое отношение к деятельности
Александра как стабилизатора авторитарно�самодержавной государственности,
ослабленной после ее демилитаризации и дозированной демократизации и оказав�
шейся перед принципиально новым культурным вызовом: в сознании образованного
слоя образ сакрального государя столкнулся с конкурентом в образе сакрализируемо�
го народа. Учитывая, что культурная революция сопровождалась революционно�тер�
рористическими акциями на улицах и даже в царском дворце, учитывая, далее, что
император сразу же отказался искать опору в обществе посредством дальнейшей либе�
рализации и демократизации страны и сделал основную ставку на укрепление само�
державной власти, принципиально новым должен был быть и ответ на этот вызов.
Проблемы, которые приходилось решать Александру III, его предшественникам ре�
шать не доводилось. Точнее, довелось его отцу, но сама насильственная смерть послед�
него свидетельствовала о том, что он оставлял их в наследство сыну.

Завершившаяся демилитаризация петровской государственности означала, что
самодержавие не могло больше опираться на заложенные Петром традиции. Возник�
шая при нем державно�имперская идентичность сохранялась, но она, как мы видели,
была уже не в состоянии исполнять прежнюю консолидирующую роль. Чтобы играть
ее, она нуждалась в периодической подпитке в виде победных войн, в том числе и ста�
тусных, которые вели бы к расширению имперского пространства и повышению меж�
дународного престижа страны. Но во времена Александра III расширяться было уже
некуда, а повышение державного статуса в статусных войнах было заблокировано Ев�
ропой, готовой объединяться в противостоянии международным амбициям России.
Поэтому Александр и избегал военных столкновений: их эффект в сложившихся об�
стоятельствах мог быть только отрицательным. 

Это, однако, вело к тому, что утрачивал свой легитимирующий и консолидирую�
щий ресурс и образ царя�полководца. Равным образом, иссякал соответствующий ресурс
инокультурности по отношению к народному большинству российской власти: ведь она
только потому и могла быть воплощением чужой, европейской культуры, что со времен
Петра культура эта преподносилась и воспринималась как необходимое условие воен�
ной конкурентоспособности. Теперь самодержавию свой привычный образ предстояло
изменить. Тем более что европейская культура, проникая в Россию и трансформируясь
в ней, не только не укрепляла, но и подрывала сложившуюся в стране форму правления.

При таком положении вещей у самодержавия не было иного выхода, кроме как
продолжить начавшееся в послеекатерининские времена возвратное идеологическое
движение от петровской России к допетровской Руси, причем еще более последова�
тельно, чем прежде. Речь шла не об отказе от плодов петровских и последующих пре�
образований. Речь шла о том, чтобы символически пересадить эти плоды в реаними�
руемые старомосковские культурные формы, т.е. придать им национально�русскую
окраску. Не соединить одно с другим, как было при Николае I, а именно пересадить.
Разумеется, заглавная роль отводилась при этом православной идентичности, которая
отодвигала на второй план идентичность державную. Однако перестановкой идеоло�
гических акцентов дело не ограничивалось.

Московский период был единственным в российской истории, когда единолич�
ная власть правителя сосуществовала с незакрепощенной правящей элитой и относи�
тельно свободным населением. Так, по крайней мере, было до опричнины. Поэтому
раскрепощенная Россия, доставшаяся Александру III, напоминала только доопричную
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Русь — других аналогов в отечественной истории пореформенная ситуация не имела.
И подобно тому, как главной управленческой опорой московских правителей было бо�
ярство, такой опорой верховной власти при Александре III стало дворянство. Эту роль
оно исполняло и при крепостном праве. Но теперь речь шла о другом — о реставрации
управленческой монополии дворянского сословия после того, как оно утратило преж�
нюю власть над крестьянами, а вместе с ней — и свою главную сословную привиле�
гию. Только в этом смысле оправдана аналогия с московским боярством: оно тоже бы�
ло монопольным управленцем и тоже управляло незакрепощенными людьми.

Уже в одной из первых публичных речей новый император повелел крестьянам
и их выборным представителям во всем подчиняться «своим» предводителям дворян�
ства121. Это был язык времен крепостного права, при котором помещика тоже предпи�
сывалось считать «своим». Основанием для таких речей стали сведения о том, что в де�
ревнях распространяются слухи о близком «черном переделе» помещичьей земли
в пользу крестьян. Это был первый симптом зарождавшейся в крестьянской среде сму�
ты — тем более тревожный, что с отменой крепостного права власть лишилась своего
главного уполномоченного в этой среде в лице помещика. Деревня, подключенная
к государству и выполнению обязанностей перед ним через механизм коллективной
ответственности сельских обществ, в своей повседневной жизни не только культурно,
но и институционально оказалась как бы вне государства и его властной вертикали.
Таков был исторический контекст, в котором прозвучал императорский призыв к по�
слушанию.

Однако одними призывами дело не ограничилось. Они получили продолжение
в институциональных преобразованиях, в значительной степени возвращавших дво�
рянству власть над крестьянами. Учрежденная при Александре III должность земского
начальника, назначаемого губернатором и ему подотчетного, была должностью дво�
рянской. Земские начальники, ставшие представителями власти в деревне, наделя�
лись значительными полномочиями в отношении как отдельных крестьян, так и всей
общины, включая право вмешиваться в деятельность сельских сходов и корректиро�
вать их решения. Кроме того, они наделялись и судебными функциями. Тем самым
осуществлялась ревизия демократического содержания реформ Александра II в пользу
сословного принципа и уже преодоленной, казалось бы, нерасчлененности админист�
ративной и судебной властей.

Перед нами — тот нередкий в истории случай, когда решение текущих проблем
не только не способствует решению проблем среднесрочных и долгосрочных, но и усу�
губляет их. Восстанавливая «вертикаль власти» и упрочивая дворянскую опору само�
державия на местах, Александр III пытался реанимировать подчинение догосудар�
ственных локальных миров государственному началу. Но в государство они культурно
не интегрировались, оставались по отношению к нему инокультурными и именно
в таком качестве консервировались. Это блокировало создание механизмов, которые
могли бы способствовать разрешению социальных конфликтов, постепенно вызревав�
ших в пореформенной русской деревне в условиях переживавшегося крестьянами
земельного голода и обремененности выкупными платежами. Поэтому и земские на�
чальники воспринимались ими как представители помещиков и чужого, противо�
стоящего вечевым институтам дворянского государства. Они стали дополнительным
социокультурным раздражителем, провоцировавшим взрыв протестной догосудар�
ственно�вечевой стихии. Александру III не доведется стать его свидетелем. Но осу�
ществлявшаяся императором политика консервативной стабилизации сыграет в под�
готовке такого взрыва не самую последнюю роль.
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Заблокировала эта политика и трансформацию догосударственной культуры
в государственную через всесословные земства. Последние были преобразованы та�
ким образом, что большинство в них получили опять�таки представители дворянства.
При этом крестьяне лишались даже права непосредственного выбора депутатов (глас�
ных); теперь они могли выбирать лишь кандидатов на эту роль, а кто из последних ее
достоин, решал губернатор. С точки зрения удобства, надежности и предсказуемости
управления, все это было достаточно эффективно. С точки зрения государственной
консолидации культурно расколотого общества, выстроенная Александром III
самодержавно�дворянская «вертикаль власти» вела в исторический тупик.

Политическая стабильность при отсутствии механизмов согласования интересов
может быть не менее взрывоопасной, чем нестабильность. По крайней мере если речь
идет о раскрепощенном, демилитаризованном обществе. Можно ли создать и заста�
вить работать такие механизмы в культурно расколотой стране, каковой была Россия
Александра III, другой вопрос, ответ на который задним числом, каким бы он ни был,
вряд ли сможет быть для всех одинаково убедительным. Мы лишь констатируем, что
в описываемый период такие механизмы не создавались, а те, что уже были созданы,
разрушались.

Ориентируясь на дворянство, Александр не считал себя, однако, дворянским ца�
рем в духе Екатерины II. Он пытался следовать старомосковской политической тради�
ции, в которой правитель, опиравшийся в управлении на боярство, не был боярским.
Александр воспринимал себя, по его собственным признаниям, «царем крестьян»
и всех низших классов122, а форму своего правления — как «народное самодер�
жавие»123. Эта новая формула завершала идеологические поиски, начавшиеся и про�
должавшиеся в послеекатерининские царствования. Народ теперь ставился уже не
просто рядом с самодержавием, как у графа Уварова и Николая I, а сливался с самодер�
жавием, определяя смысл его существования и деятельности. Это был идеологический
ответ и тем, кто склонен был народ сакрализировать, десакрализируя одновременно
царя, и тем, кто стремился к конституционному правлению на европейский манер.
Власть отказывалась идентифицировать себя с чужой, заемной культурой, как посту�
пала со времен Петра. Отныне она стремилась обеспечивать свою легитимность, апел�
лируя не к своей европейскости, а к своей «русскости». В этом отношении она шла
дальше старомосковских правителей, которые склонны были искать дополнительные
источники своей легитимации в преемственной родовой связи с римскими цезарями,
не говоря уже об апелляциях к византийской традиции. 

Дело, однако, не ограничивалось одной лишь идеологией. Ей соответствовала
и проводившаяся Александром III социальная политика. Отстраняя низшие классы от
управления и ставя их под дворянско�чиновничий контроль, он пытался одновремен�
но откликаться на их нужды. В его царствование была, наконец, отменена подушная
подать, за счет государства были сокращены крестьянские выкупные платежи. «На�
родное самодержавие» оправдывало свое самоназвание и впервые принятыми в Рос�
сии законами, ограничивавшими продолжительность рабочего дня женщин и детей
и ставившими под контроль властей условия труда на предприятиях через специаль�
но учрежденные фабричные инспекции. Тем самым самодержавие демонстрировало,
что всю ответственность за благосостояние и благополучие подданных берет на себя,
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что претендует быть единственным представителем как общего интереса, так и инте�
ресов различных групп населения, ни в каких других посредниках и защитниках этих
интересов не нуждаясь.

Дальнейший ход событий покажет, что такая претензия была несостоятельной.
В условиях, когда государство демилитаризировано, а частные и групповые интересы
легитимированы, лишалась почвы идеология «беззаветного служения», без которой
старомосковскую модель властвования можно было имитировать, но нельзя было ре�
ализовать. Попытка власти монопольно представлять интересы всех социальных
групп вместе и по отдельности, лишая их собственного представительства, ведет в ко�
нечном счете к всеобщему недовольству монополистом. Через несколько лет после
смерти Александра III это станет очевидным: в оппозиции «народному самодержа�
вию» окажутся и крестьяне, вытесненные из земств и поставленные под надзор зем�
ских начальников, и рабочие, не получившие права создавать свои ассоциации,
и либеральная интеллигенция, у которой предельно жесткими цензурными ограниче�
ниями при Александре III была отнята свобода печатного слова.

«Отцовская» культурная матрица и православная идентичность, на основе кото�
рых он выстраивал свою идеологию и политику, в раскрепощенной стране не могли
уже играть ту роль, которую играли прежде. Охота революционеров на православного
царя�самодержца и его убийство сомнений на сей счет не оставляли. Тем не менее
только на эту матрицу и эту идентичность мог опираться император в попытках изо�
лировать революционеров. Поэтому он пытался, насколько мог, воспрепятствовать
распаду традиционного жизненного уклада: при нем принимались законы, которые
затрудняли, с одной стороны, и без того трудный выход крестьян из общины и начав�
шееся разделение больших крестьянских семей (их дробление подрывало власть се�
мейного самодержца�«большака»), а с другой — доступ детей из низших классов к гим�
назическому образованию (знаменитый циркуляр о «кухаркиных детях» лишал их
такой возможности). 

«Народное самодержавие» — это формула власти, ищущей поддержки в консерва�
тивном большинстве против радикально�экстремистского и либерально�реформатор�
ского меньшинства. Однако сама по себе она не работала. Дополнением к ней стали
чрезвычайные меры, которые открывали новую страницу в истории самодержавия
и которым суждено будет в несколько обновленной форме его пережить. Суть этих мер
состояла в возвращении к милитаристской государственности, но — не в смысле вы�
страивания по военному образцу всего жизненного уклада или бюрократическо�управ�
ленческой вертикали, хотя последнее полностью не исключалось, а в смысле милитари�
зации взаимоотношений государства и демилитаризированного общества для защиты
от исходящих из общества угроз. Инструментом, посредством которого был осу�
ществлен такой поворот, стала наделенная особыми полномочиями тайная полиция.

Разумеется, она появилась в России не при Александре III, а гораздо раньше. Еще
в допетровское время была создана уже упоминавшаяся Тайная канцелярия, допол�
ненная при Петре Преображенским приказом, а после ликвидации этих учреждений
на смену им в эпоху Екатерины II пришла Тайная экспедиция при Сенате. Однако все
перечисленные структуры создавались не для охраны самодержавного строя, на кото�
рый не покушался даже Пугачев, а для предупреждения смуты и обеспечения непри�
косновенности самодержцев с добавлением в петровскую эпоху такой функции, как
борьба с противниками реформаторских преобразований. То не был еще аппарат тай�
ной полиции в профессиональном смысле слова — численность сотрудников остава�
лась крайне незначительной, а главным источником информации для них служили,
как правило, поощрявшиеся властью доносы, которые под пытками «проверялись».
Однако после выступления декабристов, бросивших вызов не конкретному самодержцу,
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а самодержавной форме правления, ситуация существенно изменилась. Созданное
Николаем I знаменитое Третье отделение Собственной Его Величества канцелярии во
главе с графом Бенкендорфом управляло уже военным жандармским корпусом и опла�
чиваемыми соглядатаями и стало первым в России профессионализированным учреж�
дением тайной полиции.

При Николае же были приняты и специальные законы, касавшиеся государствен�
ных преступлений. По своему духу они мало чем отличались от упоминавшихся выше
статей Соборного уложения Алексея Михайловича — в том смысле, что не только «де�
ло», но и любое «слово» против государя объявлялось преступлением, четкая юриди�
ческая граница между поступком и умыслом по�прежнему не проводилась, а само по�
нятие умысла трактовалось достаточно широко и недостаточно определенно. Вместе
с тем в новом законодательстве классификация государственных преступлений была
все же более конкретной и учитывала новые вызовы — в нем предусматривались санк�
ции не только за действия и мысли, угрожавшие государю, но и за аналогичные
действия и мысли, направленные против государственного строя, «образа правления».
Эти конкретизации и коррекции, как и учреждение Третьего отделения, тоже были ре�
акцией на выступление декабристов. По ходу следствия над ними обнаружилось, что
существовавшее на тот момент законодательство не позволяет квалифицировать их
слова и дела однозначно как преступления; строго говоря, они были осуждены без до�
статочных юридических оснований.

Однако последующая законотворческая деятельность Николая не позволяет
утверждать, что уже в его царствование произошла та милитаризация взаимоотноше�
ний между государством и обществом, о которой говорилось выше. Реально она нача�
лась лишь при Александре II, а завершилась при его сыне. Эта новая разновидность
милитаризации стала ответом на те последствия осуществленных властью реформ,
с которыми она не могла справиться.

С передачей обычным судам дел о государственных преступлениях, которые
раньше были прерогативой сената и императора, довольно быстро обнаружилась по�
литическая ангажированность многих судей и присяжных: общая антибюрократиче�
ская атмосфера пореформенной эпохи нередко побуждала их даже к оправданию тер�
рористов. Можно согласиться с современными западными историками, особенно
чуткими к правовой стороне дела, что «такая „политизация“ правосудия радикалами
и их доброхотами явилась для России большой трагедией»124. Однако сама «политиза�
ция» была не первопричиной, а следствием несочетаемости самодержавной власти
с правовым государством, к которому она вознамерилась двигаться, и правовой куль�
турой, которая под сенью самодержавия не могла сформироваться. Оборотная сторо�
на самодержавия — правовой нигилизм, и справиться с ним оно не в состоянии.
В этом, на наш взгляд, и заключается главная трагедия страны, продолжающаяся по
сей день. В пореформенной же России она проявилась в попятном контрреформатор�
ском движении, которое и привело к превращению тайной полиции в инструмент ми�
литаризации отношений между государством и обществом.

Мы уже упоминали о том, что в конце царствования Александра II часть дел о го�
сударственных преступлениях, а именно — те из них, которые касались вооруженно�
го нападения на должностных лиц, были переданы военным судам, выносившим при�
говоры по нормам военного времени. Кроме того, жандармам дозволялось
задерживать и в административном порядке отправлять в ссылку любого человека,
подозреваемого, но не уличенного в политических преступлениях — для этого не тре�
бовалось даже санкции прокурора. В крупнейших городах страны были введены
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должности временных генерал�губернаторов с особыми, в том числе судебными, пол�
номочиями. На эти должности, как правило, назначались военные. Окончательный
демонтаж петровской милитаристской государственности, осуществленной царем�
освободителем, его попытки перестроить ее на новых, более демократических основа�
ниях обернулись вызовами, на которые власть ответила переходом от гражданского
порядка (точнее — беспорядка) к военному. Особенность же этого порядка определя�
лась тем, что на сей раз он вводился не ради защиты от внешних угроз, достижения им�
перско�экспансионистских целей или повышения эффективности государственного
управления, а для обороны от внутренних противников.

Консервативная стабилизация Александра III явилась продолжением и заверше�
нием начавшегося при его отце исторического движения. Почти сразу по восшествии
на престол он узаконил право властей вводить военное положение, ставя — в зависи�
мости от степени угроз — страну или ее отдельные регионы под «Усиленную Охрану»
либо «Чрезвычайную Охрану». В первом случае предусматривалось дозволение на вне�
судебный административный запрет публичных и частных собраний, заключение лю�
бого человека в тюрьму на срок до трех месяцев, наложение крупных штрафов и ряд
других репрессивных мер. Во втором к ним добавлялось право смещать с должностей
выборных земских представителей и даже прекращать деятельность земств, останав�
ливать выход периодических изданий, закрывать на определенный срок учебные заве�
дения. Если «Чрезвычайная Охрана» до 1905 года в России не вводилась, то режим
«Усиленной Охраны» при Александре III сразу же был объявлен в десяти губерниях,
включая Санкт�Петербург и Москву.

Но даже в обычных условиях, когда усиленные или чрезвычайные меры не объяв�
лялись, страна фактически находилась под контролем политической полиции. Она бы�
ла уполномочена ставить любого человека под гласный надзор, что влекло за собой су�
щественное сокращение его гражданских прав, и выдавать справки о благонадежности,
не получив которую нельзя было поступить в университет или занять должность, счи�
тавшуюся «ответственной». Полицейское разрешение требовалось и для многих видов
деятельности, его наличие было необходимо и для свободного передвижения по стра�
не. После очередного опыта европеизации, выразившейся на этот раз в заимствовании
и адаптации к российским условиям некоторых европейских институтов, Россия снова
возвращалась на свой самобытный «особый путь». Теперь ее самобытность выражалась
«во всемогуществе тайной полиции» (Петр Струве). Или, говоря иначе, в организации
и упорядочивании мирной жизни посредством введения военного положения. Оно
могло объявляться официально, называясь «Усиленной Охраной» либо «Чрезвычайной
Охраной», но реально оно существовало и не будучи объявленным.

Многие меры, предпринятые Александром III для защиты государства от шедших
из общества угроз, поначалу принимались как временные. Но после того как срок их
действия кончался, они продлевались, и так продолжалось до 1917 года. Отсюда,
в свою очередь, следует, что консервативная стабилизация была не столько стабилиза�
цией, сколько способом удержания страны в нестабильном состоянии. Пройдет чуть
больше десяти лет после смерти Александра III, и это выяснится со всей очевидностью.
Его сыну Николаю II придется не просто вернуться к первоначальному авторитарно�
демократическому идеалу своего деда Александра II, но и пойти гораздо дальше его за�
мыслов и планов, ограничив самодержавие конституционными законами. Потому что
ему, в отличие от отца и деда, придется иметь дело не только с революционной интел�
лигенцией, но и с вышедшим из исторического безмолвия народом. Консервативная
стабилизация, сжавшая страну жестким военно�полицейским и старомосковским иде�
ологическим обручем, оказалась на поверку подготовкой горючего материала для но�
вой российской смуты.
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14.6. Модернизация и смута. Реанимация вечевой традиции
Царствование Николая II, сменившего на троне Александра III (1894), отмечено

невиданными для России реформаторскими преобразованиями и невиданными исто�
рическими обвалами. При нем появился первый российский парламент, юридически
ограничивавший законодательные полномочия царя. При нем крестьянам был разре�
шен выход из общины, что снимало главную преграду на пути к массовому индивиду�
ально�предпринимательскому хозяйствованию в деревне. При нем, наконец, успешно
продолжалась начавшаяся в предыдущее царствование индустриальная модерниза�
ция: темпы промышленного роста в годы его правления бывали самыми высокими
в Европе. И вместе с тем царствование Николая II — это две проигранные войны и два
революционных потрясения, второе из которых привело к крушению самодержавия
и в конечном счете к государственной катастрофе.

Столь причудливое переплетение взлетов и падений, реформаторских начина�
ний и обвалов в смуту обусловливалось тем, что сами обвалы были следствиями взле�
тов, а беспрецедентно глубокие реформы — вынужденной реакцией властей на эти
обвалы, удовлетворявшей некоторые группы населения, но не воспринимавшейся,
а порой и отторгавшейся его большинством. И все это в значительной степени было
предопределено политикой Александра III. 

Одна из главных задач проводившейся им консервативной стабилизации заклю�
чалась в создании политических условий для индустриализации. Незапланированным
результатом осуществления последней стал резко обострившийся конфликт интере�
сов, о котором нам предстоит говорить ниже и который, наложившись на неоднократ�
но упоминавшийся культурно�ценностный раскол страны, и проложил дорогу от ста�
бильности к смуте. Либерально�демократические реформы Николая II, сочетавшиеся
с предельно жесткими военно�полицейскими мерами, смогли, как выяснилось, лишь
на время приостановить ее. Потому что главным источником смуты была та же самая
форсированная промышленная модернизация, которую государство вынуждено было
проводить под влиянием внешних вызовов.

Эта вторая отечественная модернизация отличалась от первой (петровской) уже
тем, что осуществлялась в демилитаризированном обществе. После двух столетий ев�
ропеизации заимствование заграничных достижений не наталкивалось на столь высо�
кие, как раньше, культурные барьеры, а потому легитимация заимствований не требо�
вала теперь военных побед над европейцами. Но если бы даже такое требование
оставалось в силе, следовать ему страна уже не могла: военные столкновения с Евро�
пой побед ей не сулили, и с этим три последних императора вынуждены были считать�
ся. Когда же Россия вступила все�таки в Первую мировую войну — причем не со всей
Европой, а при наличии таких сильных союзников, как Франция и Англия, — ее госу�
дарственность обвалилась.

Однако участие России в этой войне диктовалось отнюдь не потребностью в ле�
гитимации технологических и культурных заимствований, как при Петре I или киев�
ском князе Владимире. Оно было обусловлено не задачами модернизации, а трудно�
стями консолидации страны, расшатанной уже проводившейся и в значительной
степени проведенной форсированной индустриальной модернизацией. Точнее — ее
последствиями в демилитаризированном обществе, лишившемся прежних милитари�
стских блокираторов культурного раскола и искавшего — в лице власти и элиты —
символический капитал и в петровской европеизированной державности, и в идеоло�
гическом наследии Московской Руси, которое призвано было придать этой державно�
сти самобытную национальную окраску.

Модернизация, начавшаяся при Александре III, не относилась — в отличие от пред�
шествовавшей ей петровской и более поздней сталинской — к разряду репрессивно�
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принудительных. Но по своему характеру она тоже во многом была экстенсивной, осу�
ществлявшейся за счет большинства населения, которое модернизацией оставалось
незатронутым. Резкий рывок в создании российской тяжелой промышленности обес�
печивался государством при отсутствии органического развития внутреннего рынка
благодаря многократно увеличившемуся вывозу за рубеж русского зерна и широкому
привлечению иностранного капитала125. Это был принципиально иной, чем в Европе,
тип модернизации, который в наши дни получил название догоняющего. Россия начи�
нала сразу с того, что на Западе возникало в ходе длительной эволюции126.

Рост хлебного вывоза стал возможным благодаря невиданным темпам железно�
дорожного строительства, осуществлявшегося еще со времен царя�освободителя: на�
чав практически с нуля, Россия по протяженности железных дорог стала к началу
XX века второй после США страной в мире. А европейский капитал притекал в нее не
в последнюю очередь потому, что правительство взвинтило ввозные пошлины, защи�
щая тем самым от иностранных конкурентов не только отечественных, но и зарубеж�
ных промышленников, инвестировавших деньги в Россию. 

Но эта политика вывоза зерна и ввоза капитала, способствуя быстрому промыш�
ленному развитию, больно била по земледельческому населению страны. Форсиро�
ванная индустриализация, бывшая ответом на внешние вызовы и осуществлявшаяся
правительством в соответствии с принципом «недоедим, а вывезем», явилась одновре�
менно мощнейшим стимулятором внутренней напряженности и, как следствие, новой
русской смуты, перед которой механизмы консервативной стабилизации оказались,
в конечном счете, бессильными.

Возросший вывоз зерна стал возможен не потому, что существенно интенсифи�
цировался сельскохозяйственный труд и заметно увеличивалась урожайность (этого
как раз не происходило), а потому, что крестьяне принуждались к уплате податей сра�
зу после сбора урожая, когда зерна было много и цены на него, соответственно, были
низкие. Чтобы расплатиться с казной, хлеба приходилось продавать намного больше,
чем диктовалось экономической целесообразностью. Поэтому к весне его нередко не
оставалось не только для пропитания, но и для предстоящего нового сева. Поэтому
зерно приходилось покупать, но уже по более высоким ценам. В результате крестьян�
ство постепенно разорялось, а отсутствие хлебных запасов делало его беззащитным
перед частыми в те времена неурожаями: один только голод и сопутствовавшие ему
эпидемии 1891 года унесли около миллиона жизней.

Если добавить, что высокие ввозные пошлины вели к росту цен на промышлен�
ные товары, блокировавшему развитие и без того крайне узкого внутреннего рынка,
то негативные экономические и социальные последствия избранного способа индуст�
риальной модернизации станут очевидными. Это была модернизация, которая, подоб�
но петровской, не только не распространялась на традиционный жизненный уклад
большинства населения, но и разрушала его. Это была модернизация, чреватая всеоб�
щей смутой, которая и не заставила себя долго ждать. Протестная народная стихия,
воодушевлявшаяся архаичными догосударственными идеалами, обрушилась на госу�
дарство, прорвав возведенные им военно�полицейские плотины.
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Конечно, в истории, особенно в истории общественных потрясений, причинно�
следственные связи не проявляются прямо и непосредственно. Они опосредуются мно�
жеством промежуточных событий�причин, которые сами, в свою очередь, являются
следствием других человеческих действий. Будь иначе, невозможно было бы объяснить,
почему Смута XVII века, предпосылки которой были заложены опричниной, не началась
не только при Иване Грозном, но и при его сыне Федоре, а разразилась лишь через не�
сколько лет после смерти последнего. Будь иначе, загадкой осталось бы и то, почему раз�
рушительные социальные последствия индустриальной модернизации при Александ�
ре III можно было заблокировать, а при его сыне, лишь продолжившем дело отца, они
обернулись революционными потрясениями, хотя созданные Александром механизмы
консервативной стабилизации сохранялись и в годы правления Николая. Как минимум,
придется признать, что причины и следствия в истории отстоят друг от друга во време�
ни. Но эта плоская сентенция ничего не дает для объяснения конкретных событий.

Действия, обусловливающие движение к смуте, не могут привести к самой сму�
те, если предварительно не произошло падение или резкое ослабление легитимности
государственной власти. В нашем случае — власти самодержца. Так было при Борисе
Годунове, так было и при Николае II. В первом случае удар по легитимности царя был
нанесен обрывом династии и заменой «природного» правителя выборным. Во вто�
ром — сокрушительными поражениями в двух войнах подряд.

Александр III неспроста избегал военных столкновений: техническое переоснаще�
ние армии, ради которого и была, не в последнюю очередь, предпринята ускоренная
индустриальная модернизация, требовало времени. Николай II тоже пытался следовать
этому внешнеполитическому курсу. Он не только опасался ввязываться в вооруженные
конфликты, но и выступил в конце XIX века с инициативой всеобщего сокращения во�
оружений, которая, однако, заинтересованного отклика в тогдашнем мире не нашла.
Тем не менее, Россия уже в начале XX столетия вынуждена была, вопреки желанию ца�
ря, воевать с Японией. Но вынужденной к этому она оказалась именно потому, что про�
водившуюся при двух последних императорах индустриальную модернизацию совмес�
тить с поддержанием длительного мира было непросто. Несовместимым с ним было
уже само сохранявшееся стремление повышать державно�имперский статус страны, ко�
торый по�прежнему воспринимался как главный ресурс внутренней политической
устойчивости и легитимности самодержавной власти. Просто потому, что никаких дру�
гих, альтернативных ресурсов к тому времени не возникло. Но и способов наращивать
державный статус без статусных войн не возникло тоже.

Русско�японская война (1904–1905) стала прямым следствием промышленной
модернизации, осуществлявшейся при крайне узком и продолжавшем сужаться внут�
реннем рынке. Продукция быстро растущей отечественной промышленности не мог�
ла поглощаться лишь казенными заказами, пусть и весьма значительными. Оставался
только один путь — расширение рынков внешних. Но расширять их в конкурентной
экономической борьбе с развитыми странами российская промышленность в силу не�
достаточной конкурентоспособности ее продукции была не в состоянии. Логика экс�
тенсивности толкала страну к тому, чтобы продолжать движение в привычном направ�
лении, что на сей раз означало «экстенсивное развитие рынка»127, которое, в свою
очередь, означало силовой захват территорий для промышленного сбыта. После заво�
евания Средней Азии единственным перспективным направлением торговой экспан�
сии становился Дальний Восток. Отсюда — начавшееся еще при Александре III строи�
тельство Сибирской железной дороги. Отсюда же — и попытки его сына увеличить
присутствие России в регионе, превратить его в зону своего влияния. 
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Посредством новых территориальных приобретений за счет слабевшего Китая сде�
лать это, однако, было невозможно. На китайском направлении стратегические интере�
сы России сталкивались с интересами не только быстро развивавшейся Японии, но
и США, а также крупнейших европейских держав. России предстояло решать привычную
для нее задачу экстенсивного развития и укрепления державно�имперских позиций неп�
ривычными методами, т.е. не вступая в вооруженные конфликты. Но без войны обой�
тись не получилось, а война обернулась сокрушительными и унизительными поражени�
ями на суше и на море от противника, которого до того никто всерьез не воспринимал.

У нас нет необходимости детально описывать ход событий, приведших к откры�
тому конфликту. Достаточно напомнить, что попытки России обеспечить контроль
над китайской Маньчжурией и отошедшей от Китая — после его военного поражения
от Японии — независимой Кореей проявились в том числе и в нежелании выводить
русскую армию из Маньчжурии. Армия эта осталась там после участия вместе с воору�
женными силами других стран в подавлении антиимпериалистического восстания
в Китае, известного как восстание «боксеров». Стремление, воспользовавшись случа�
ем, обеспечить свое постоянное военное присутствие в Маньчжурии привело к между�
народной изоляции России и обеспечило международную поддержку Японии, когда
она в ультимативной форме потребовала вывода русских войск и, не получив ответа,
напала на российскую эскадру в Порт�Артуре. Так, по справедливому замечанию со�
временного историка, «России была навязана война, которой она не хотела, но кото�
рая явилась логическим следствием имперской политики»128.

Военные неудачи, включая беспрецедентный для страны разгром ее флота, и ста�
ли тем историческим звеном, которое способствовало перерастанию очаговых соци�
альных конфликтов, вызванных последствиями индустриальной модернизации, во
всеобщую смуту. Легитимность верховной власти была поколеблена. Державно�импе�
рская идентичность, на которую эта власть опиралась, в том числе и в своей дальне�
восточной политике, в очередной раз была ущемлена и, тем самым, лишена своего
консолидирующего потенциала. Но, повторим, военные неудачи стали лишь толчком
для внутренних потрясений, симптомы которых проявлялись и раньше. Более того,
влиятельные придворные круги подталкивали царя к столкновению с Японией, кото�
рого он хотел избежать, именно ради того, чтобы притупить нараставшую остроту
внутренних проблем. С помощью «маленькой победоносной войны», по выражению
министра внутренних дел Плеве, предполагалось сделать то, что мирная державная
политика сделать не позволяла.

Министр был прав в том отношении, что военная победа и сопутствовавшее ей
патриотическое воодушевление в определенной степени могли восстановить консоли�
дирующий ресурс державной идентичности. Но он был не прав в том, что переоцени�
вал возможность такой победы и недооценивал последствия поражения. Оно стало
мощным ускорителем социальной дезорганизации и кризиса государственности, на
которую еще за несколько лет до войны началось наступление с разных сторон, из раз�
личных культурных анклавов.

На рубеже веков две культуры — либерально�европейская и общинно�вечевая, до
того противостоявшие российскому государству разновременно и порознь, начали
сливаться в общий поток антисистемного протеста, оставаясь принципиально несов�
местимыми по своей идеологической и политической направленности. Очередной
неурожай и голод (1901), от которых в той или иной степени пострадали миллионы
людей, стимулировали резкий рост крестьянских выступлений. А европейский финан�
сово�экономический кризис, разразившийся в то же время, резко снизил приток ино�
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странного капитала в зависимую от него российскую экономику и привел к банкрот�
ству нескольких тысяч предприятий, катализировав забастовочную волну среди горо�
дских рабочих, и без того находившихся в стесненном экономическом положении
и страдавших от тяжелых условий труда. В свою очередь, выход народа из историче�
ского безмолвия активизировал революционеров�террористов, сметенных было с ис�
торической сцены консервативной стабилизацией. Начала создавать нелегальные ор�
ганизации и искать способы пропаганды своих конституционных идей в самых разных
общественных слоях и либеральная интеллигенция. Эти протестные потоки, исходив�
шие и из народных низов, и из интеллектуальной элиты, накладывались друг на друга,
нередко даже соединялись в единое целое. Но то было не органическое, а механиче�
ское, и потому временное и непрочное соединение разнокачественных культур.

Скажем, в петиции царю, с которой петербургские рабочие шли к Зимнему двор�
цу 9 января 1905 года, наряду с прошениями о повышении зарплаты и сокращении ра�
бочего дня выдвигались и ходатайства о свободе слова, собраний, рабочих союзов, со�
зыве Учредительного собрания, что и послужило главным основанием для расстрела
мирных манифестантов. С аналогичными либерально�демократическими требовани�
ями рабочие нередко выступали и до, и после этого трагического дня. И даже крестья�
не, казалось бы, обнаружили способность преодолеть локально�общинный горизонт,
создав в том же 1905 году Всероссийский крестьянский союз и выдвинув те же демо�
кратические требования, которые выдвигала либеральная интеллигенция. Но общий
политический язык лишь временно затушевывал глубокий культурный раскол, что
и обнаружится после февраля 1917 года. Однако уже в самом начале столетия
и особенно в годы гражданской смуты 1905–1907 годов, известной нам как первая
русская революция, стало выясняться: под общей словесной формой, объединявшей
либерально�элитный и низовой демократический протест против существующей
государственности, скрывалось совершенно разное историческое содержание.

Эта форма была общей для всех только в том, что касалось политических требо�
ваний демократизации. Однако последние, вписанные в исходившие от народных ни�
зов документы интеллигенцией, в сознании самих низов не были ни главными, ни ре�
шающими. Главным и решающим было совсем другое. Так, в документах, исходивших
в 1905–1907 годах непосредственно от крестьян и выражавших их социальные идеалы,
в первую очередь декларировалась целевая установка на уравнительный передел по�
мещичьих земель и ликвидацию частной собственности на землю как таковой. По�
нятно, что с либерально�модернистскими культурными ценностями такие установки
были несовместимы. Но это говорит лишь о том, что культура подавляющего больши�
нства населения в начале XX века органического синтеза с либеральной идеологией
образовать не могла. И это объясняет, почему в среде европеизированной интеллиген�
ции продолжали возникать многочисленные течения русского социализма и почему
одному из них удалось со временем овладеть страной.

Социализм, как и либерализм, тоже был заимствован из Европы. Но в России,
в отличие от Европы, он нашел для себя благоприятную массовую почву, в соответ�
ствии с которой и был откорректирован. Это не значит, что русские крестьяне хотели
того, что сделает с ними впоследствии Сталин, насильно загнавший их в колхозы. Но
то, чего они не хотели и что отторгали (частную собственность), одно только и могло
быть исторической альтернативой вторичному сталинскому закрепощению. 

Идея частной собственности и права на нее — идея универсально�абстрактная,
выводящая за пределы локального опыта отдельных людей и групп населения. Арха�
ичному сознанию — а именно таким оно оставалось в России к началу столетия — она
чужда, как чужда ему и столь же универсально�абстрактная идея права в широком
смысле слова. Это сознание руководствуется представлением о том, что земля никому
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конкретно не принадлежит, она — Божья, и пользоваться ею на равных с другими усло�
виях может лишь тот, кто ее непосредственно обрабатывает. Отсюда — мысль о ликви�
дации помещичьего землевладения и «черного», уравнительного земельного передела.
Однако реальной альтернативой частной собственности может быть только ее нацио�
нализация, т.е. превращение в собственность государственную. Чем это для них обер�
нется, крестьяне, повторим, предвидеть не могли. Государство воспринималось ими та�
кой же нежизненной абстракцией, как собственность, закон и право, и отторгалось как
заведомое и безусловное зло. Но тотальное коммунистическое «государство нового ти�
па» только потому и сумело утвердиться, что опиралось на догосударственную культу�
ру крестьянского большинства населения и присущие ей ценности и идеалы.

Общая языковая форма не столько объединяла либеральную и народную демо�
кратию, сколько свидетельствовала о том, что у последней еще отсутствовал собствен�
ный политический язык. Однако именно в интересующий нас период, наряду с со�
циальной, начала оформляться и политическая альтернатива либерализму, причем не
только в головах социалистических идеологов, искавших в народной смуте опору для
своих идей и проектов, но и в ходе стихийной самоорганизации самой смуты. Солида�
ризируясь с либеральными политическими лозунгами, она бессознательно искала
и свой собственный государственный идеал, который одновременно и противостоял
бы государству существующему, и совмещался с догосударственной культурой народ�
ного большинства. Таковым мог стать только идеал общинно�вечевой, переносивший
на государство модель сельского схода или казачьего круга.

Самодержавная власть, завершив демилитаризацию жизненного уклада страны,
в поисках новых консолидирующих механизмов вынуждена была продолжать освое�
ние и использование идеологического опыта допетровской Руси, реанимированного
в послеекатерининский период. Начинавший отпадать от этой власти народ, сам того
не подозревая, возрождал традицию еще более давнюю — домосковскую, домонгольс�
кую, киевскую. Он возвращал в политическую жизнь огромной страны, прошедшей
многовековой путь государственного строительства, древний вечевой институт, кото�
рый даже в старину не был самодостаточным, нуждался в дополнявшей его фигуре
князя и мог функционировать только в локальном пространстве.

Конечно, вечевой принцип властвования, противопоставляемый государствен�
ному, воспроизводился не буквально и не везде одинаково. Он мог реализовываться
в решениях «мира», общинного схода, о разграблении помещичьего хозяйства и деле�
же награбленного, об отказе платить налоги и поставлять солдат в армию. Он мог во�
площаться в виде «крестьянских республик» 1905–1907 годов, в которых власть пол�
ностью принадлежала общине и избранному ею «президенту» (по казачьей модели
«круг — атаман»)129. Но проложить дорогу в будущее суждено было все же не сель�
ским, а городским вечевым институтам, нареченным советами рабочих депутатов. Ле�
нин недаром называл их прообразами нового типа государства. Впервые возникнув
в Иваново�Вознесенске (май 1905 г.), они сразу же сделали заявку на осуществление
властных функций, в том числе и по поддержанию общественного порядка в городе.
Советы, разумеется, отличались от древнерусского веча и даже от его сохранявшихся
на протяжении веков аналогов — они принимали свои решения не на улицах и площа�
дях. Уже одно то, что новый институт включал в себя не все население города, а выби�
раемых на предприятиях депутатов, свидетельствует об использовании при его фор�
мировании процедур представительной демократии. Но он тем не менее оставался
все же институтом вечевого типа, приспособленным к условиям большого индустри�
ального города и большого общества.
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Советы, как и вече, устраняли промежуточные звенья — в виде бюрократически�
полицейского аппарата и привилегированных сословий — между населением
и властью, отторгавшиеся догосударственным народным сознанием. Власть и госуда�
рство в таком сознании никогда не совпадали, воспринимались им как разнородные
и противостоящие друг другу сущности130. Поэтому, кстати, впоследствии словосоче�
тание «советская власть» укоренится в нем значительно глубже, чем словосочетание
«советское государство». Но в этом обновленном вечевом институте не было места не
только для бюрократии и полиции. В нем не было места ни для закона, ограничиваю�
щего власть, ни для универсального принципа права, ни для идеи разделения властей
на независимые друг от друга ветви. Если учесть, что такого рода народовластие
в большом обществе заведомо нежизнеспособно, то последующая трансформация со�
ветов в машину для единодушного голосования, легитимирующего ничем не ограни�
ченный произвол нового «отца народов» и нового («народного») полицейско�бюро�
кратического аппарата, не покажется ни неожиданной, ни случайной.

Этот зигзаг отечественной истории мог произойти только потому, что в жизнен�
ном укладе страны вплоть до XX века воспроизводилась древняя вечевая традиция. Да,
к тому времени, о котором у нас идет речь, она воспроизводилась только в казачьих
станицах и в деревне. Но городские советы, в которых историки не без оснований
усматривают модификацию сельского схода131, стали возможны именно потому, что
одним из результатов форсированной индустриальной модернизации стал массовый
приток крестьян в города132. Революционная смута 1905–1907 годов и специфические
способы ее самоорганизации в значительной степени обусловлены именно этим про�
цессом. Пугачевщина была попыткой насильственного захвата деревней городских
центров при отсутствии в них массовой базы поддержки. Новая же ситуация была чре�
вата «не столько походом „деревни“ на „город“ в духе пугачевщины», сколько «бунтом
замаскированной архаики в центрах урбанизации»133.

Первый низовой напор государству удалось остановить и подавить. Но он оста�
вил после себя не только подорванную легитимность конкретного самодержца, но
и поколебленную легитимность самого самодержавного принципа. Лозунг «Долой
самодержавие!» не стал еще повсеместным, сохранявшаяся «отцовская» культурная
матрица массового сознания не нашла этому принципу замены. Но слова уже были
проговорены, и десятилетие спустя им суждено будет отозваться в гораздо более ши�
роких слоях населения. Кроме того, подавленная смута оставила после себя много�
численных образованных сторонников «замаскированной архаики» в виде различ�
ных интеллигентских групп, что во времена Пугачева невозможно было даже
вообразить. Эти группы усматривали в смуте двигатель прогресса и хотели ее осед�
лать, навязать ей свои программы, приспосабливающие архаичные идеалы смуты
к ценностям большого общества и, в свою очередь, были готовы к ее идеалам адап�
тироваться сами.

Власть осознавала сложность и новизну стоявших перед ней проблем. Поэтому она
не ограничилась очередной репрессивно�консервативной стабилизацией, а попыталась
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лишить смуту социально�экономической и политической почвы. Попытка была бес�
прецедентной. Предпринятые реформы впервые затронули то, что раньше считалось
неприкосновенным, — идею самодержавной власти и крестьянскую общину.

14.7. Авторитаризм и парламентаризм
Как и любое другое историческое явление, гражданская смута не остается чем�то

неизменным: ее идеалы всегда архаичны, но конкретные формы всегда современны.
В России начала XX века, затронутой технологической модернизацией, смута прояви�
лась прежде всего в параличе хозяйственной жизни и коммуникаций. К октябрю
1905 года в стране перестали работать железные дороги, почта и телеграф, останови�
лось большинство промышленных предприятий. Это был не столько хаос открытой
гражданской войны (вооруженные столкновения начнутся чуть позже), сколько хаос
всеобщей дезорганизации, вызванный мирным организованным противоборством го�
родских рабочих с предпринимателями и властями.

В этой ситуации Николай II мог выбирать между двумя вариантами поведения,
которые тогда обсуждались. Он мог воспользоваться своей неограниченной властью
и ввести в стране военное положение и военную диктатуру — юридические процедуры
для осуществления такого сценария были заложены, как мы помним, в законах Алекса�
ндра III. Другой вариант заключался в том, чтобы разделить политическую ответствен�
ность с протестующим обществом, поделившись с ним, соответственно, и властными
полномочиями. В первом случае речь шла об объявлении войны значительной части
собственного народа, требования которого разделялись большинством образованного
класса и формулировались при его прямом участии. Во втором — об ограничении са�
модержавия конституционными законами, что отец и дед Николая считали дорогой
в пропасть, началом конца отечественной государственности. Не найдя в своем окру�
жении убежденных сторонников силового решения, император согласился на уступки.

Царский Манифест, обнародованный 17 октября 1905 года, означал разрыв
с российской политической традицией, выход за ее исторические границы. Этот доку�
мент соединял авторитарный идеал и с либеральным, и с демократическим. В полном
соответствии с идеологическими канонами либерализма населению обещалась вся со�
вокупность гражданских прав и свобод: в Манифесте декларировались неприкосно�
венность личности, свобода совести, слова, собраний, союзов. Кроме того, самодер�
жавная власть изъявляла готовность поступиться до того незыблемой монополией на
представительство общего интереса: император гарантировал учреждение демокра�
тического института (Государственной думы), избираемого всеми слоями населения
и наделяемого законодательными полномочиями. То был реальный шаг к конститу�
ционному правлению или, что то же самое, к принципиально новому статусу закона
в государственной жизни.

Верховенство закона декларировалось в России со времен Петра I. Но оно всегда
сочеталось с неограниченной императорской властью, что тоже фиксировалось юри�
дически. К XIX веку, после насильственной смерти наказанного за произвол Павла I,
русские самодержцы стали считаться с буквой закона и старались его не нарушать. Но
формально и фактически они от него не зависели, потому что были вправе любой за�
кон изменить. Октябрьский Манифест Николая II и принятые вскоре после его обна�
родования Основные законы кардинально меняли ситуацию: отныне ни одна законо�
дательная норма не могла вступить в силу без одобрения Государственной думы. Это
повлекло за собой изменение и юридического статуса императора: в Основных зако�
нах его власть по�прежнему квалифицировалась как самодержавная, однако уже не
квалифицировалась как неограниченная. Но ограниченное самодержавие — это,
строго говоря, уже не самодержавие.
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Михаил Федорович Романов — первый представитель новой царствующей ди�
настии — получил власть после Смуты в результате демократического волеизъявления
представителей населения на Земском соборе. Тогда же Русь впервые вдохновилась
авторитарно�демократическим государственным идеалом и двухполюсным принци�
пом властвования: царь правил вместе с Собором, опираясь на его поддержку и леги�
тимируя от его имени важнейшие политические решения. Последний Романов, отве�
чая на вызовы второй русской смуты, тоже вынужден был подключить к авторитарной
модели народный полюс, отброшенный за ненадобностью еще в середине XVII сто�
летия. Но теперь этот полюс выглядел существенно иначе. Дело не только в том, что
в Государственной думе, в отличие от Земского собора, было представлено раскрепо�
щенное крестьянское большинство. И даже не в том, что взаимоотношения царя и Со�
бора законодательно не регулировались, а взаимоотношения императора и Думы
определялись юридическими нормами. Дело и в том, что различными были полити�
ческие функции этих представительных учреждений, отделенных друг от друга почти
двумя столетиями.

Земский собор воспринимался не как ограничитель традиционной власти царя,
а как средство ее укрепления. Поэтому авторитарно�демократический идеал времен
Михаила Федоровича мог стать на определенный период идеалом всеобщего согласия.
Народное представительство, учрежденное Николаем II, полномочия императора уре�
зало: в этом, собственно, и заключался смысл создания первого в России института
парламентского типа. Вопрос теперь заключался в том, способна ли новая версия ав�
торитарно�демократического идеала обеспечить консенсус в понимании общего инте�
реса и вывести страну из смуты.

Жизнь покажет, что и на этом пути Россию поджидали трудноразрешимые проб�
лемы. К моменту обнародования царского Манифеста энергия смуты еще не иссякла
и погашена им не была: сам по себе он не устранял явления, вызвавшие массовое не�
довольство. Вынужденные уступки власти — такое в истории бывает нередко — истол�
ковывались как слабость, которой следует воспользоваться. Именно после издания
Манифеста смута переросла из мирной в вооруженную, причем значительная часть
интеллигентской оппозиции, в том числе и либеральной, выступила на ее стороне,
а многие интеллигенты�радикалы исполняли роли ее вождей. В этом столкновении са�
модержавие, которое радикалы и сочувствовавшие им либералы пытались окончатель�
но опрокинуть, устояло. Задействованные законодательные механизмы «Чрезвычайной
Охраны», предусмотрительно созданные Александром III, которые были дополнены дру�
гими жесткими мерами, прежде всего военно�полевыми судами, позволили стабилизи�
ровать ситуацию. Но силовая стабилизация была не в состоянии устранить консервиро�
вавшийся на протяжении веков культурно�ценностный раскол российского социума.

Раньше его проявления блокировались самодержавной властью, действовавшей
в режиме политического монолога поверх раскола: глубоко укорененная «отцовская»
матрица властвования это позволяла. Революционные потрясения начала XX века вы�
явили историческую исчерпанность такой политической модели и привели к юриди�
ческому самоограничению самодержавия, которое из фактически надзаконного прев�
ратилось в подзаконное. Оставалось, однако, неясным, совместимо ли такое
ограничение с «отцовской» матрицей. Неясным представлялось и то, как соотносится
с ней переход от политического монолога к диалогу в представительном учреждении,
избираемом в ходе народного голосования. Было, наконец, неясно, согласуемы ли
в таком учреждении интересы отдельных элитных и массовых групп, проживавших
в качественно разнородных культурных пространствах.

Речь шла, говоря иначе, о возможности сосуществования авторитарно�самодер�
жавного принципа с принципом демократическим в его парламентском воплощении,
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равно как и о консолидирующих возможностях парламентаризма в культурно раско�
лотой стране. Десятилетний опыт отечественного думского самодержавия не дает до�
статочных оснований для оптимистических на сей счет умозаключений. Подключение
к самодержавию института парламентского типа подрывало принцип самодержавно�
го правления. В свою очередь, сохранение самодержавия не позволяло проявиться
преимуществам парламентаризма. В результате же легитимность самодержавного
принципа в его традиционном царском воплощении падала, но и легитимность парла�
ментского принципа при этом не возрастала.

Октябрьский Манифест и последовавшие за ним законодательные акты, которые
ограничивали полномочия императора, а также выборы в Государственную думу и на�
чало ее работы означали резкий рывок России во второе осевое время. Закон, действие
которого впервые распространялось на верховную власть, приобретал универсальное
измерение. Гражданские права впервые распространялись на политическую сферу,
открывая доступ населению к участию в государственной жизни на общенациональ�
ном уровне. Они не были универсальными, потому что не были равными: допускавше�
еся избирательным законом представительство низших классов в Государственной
думе не было пропорционально их численности. Но такие ограничения, в пору станов�
ления парламентаризма имевшие место и в Европе, не ставят под сомнение общий
вектор проводившейся реформы: она была существенным шагом к универсализации
принципов законности и права.

Тем не менее продуктивный диалог и выработку на его основе общественного
согласия обеспечить в ту пору не удалось. Демократические процедуры в культурно
расколотом социуме не ведут к формированию базового ценностного консенсуса,
а лишь выявляют его отсутствие. Поэтому при всей колоссальности культурных сдви�
гов, происшедших в стране со времен Уложенной комиссии Екатерины II, компромисс
между противостоявшими друг другу частными интересами оказывался столь же не�
достижимым, как и полтора столетия назад. Вовлечение в легальную политическую
жизнь крестьянского большинства обнаружило, что абстракция общего интереса в на�
родном сознании не укоренилась. При монополии самодержавной власти на предста�
вительство этого интереса укорениться она и не могла. Ситуация еще больше усугуб�
лялась тем, что и частные интересы осознавались разными слоями общества
в принципиально несовместимых системах ценностных координат. 

В результате социокультурный раскол с улиц и площадей переместился в Таври�
ческий дворец, отведенный для заседаний Государственной думы. Люди разных исто�
рических эпох, отдаленных друг от друга тысячелетием, собрались теперь в одном зале,
чтобы согласовать свои представления о должном и правильном. Но представления эти
были изначально не согласуемы. Непреодолимость раскола стала очевидной сразу же
после того, как депутаты приступили к обсуждению аграрной реформы, проведение ко�
торой под влиянием трагического опыта смуты считалось властями приоритетным. Вы�
яснилось, что с крестьянством в лице его политических представителей нельзя было до�
говориться по коренному вопросу — о праве частной собственности на землю. 

Петр Столыпин, назначенный царем министром внутренних дел, а вскоре и гла�
вой правительства, сделал ставку на демонтаж крестьянской общины посредством раз�
решения на выход из нее даже при отсутствии на то ее согласия. Это была линия на
создание в деревне класса мелких и средних земельных собственников, которые долж�
ны были стать социальной опорой власти и одновременно буфером между помещика�
ми и теми крестьянами, которые предпочитали оставаться в общине. Речь шла об еще
одном резком разрыве с многовековой традицией — до этого самодержавие всегда
опиралось именно на общину, где культивировало регулярные переделы земли в пользу
малоземельных крестьян, дабы они могли платить подати, в ущерб крепким хозяевам.
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Столыпин открыто провозгласил ориентацию не на слабых, а на сильных, намереваясь
устранить «закрепощение личности, несовместимое с понятием о свободе человека
и человеческого труда»134. Но в основе такой ориентации лежал принцип незыблемо�
сти частной собственности, в том числе и помещичьей собственности на землю. И вот
с этим�то крестьянские депутаты Думы согласиться не могли. Не только потому, что
были ориентированы на раздел помещичьих владений, но и потому, что идея частной
собственности на землю отторгалась крестьянской культурой.

Такого рода ценностные расколы не преодолеваются компромиссом. Они могут
быть отодвинуты с поверхности только с победой одной из сторон, которая в предста�
вительном демократическом учреждении предполагает количественное превосход�
ство. Однако у Столыпина и у поддерживавшего его в то время Николая II такого пре�
восходства не было. Не потому, что крестьянские депутаты составляли в Думе
большинство — они его не составляли. Но за ними было подавляющее народное боль�
шинство за стенами Думы. Поэтому к их требованиям примкнула либеральная партия
кадетов, имевшая самую большую фракцию. Конечно, с существенными оговорками
и поправками. Конечно, при сохранении верности либерально�правовым принци�
пам — кадеты выступали не за принудительный передел помещичьих земель, а за от�
чуждение в пользу государства с последующей передачей крестьянам лишь части этих
земель, причем не безвозмездно, а «с вознаграждением нынешних владельцев по спра�
ведливой (не рыночной) оценке»135. Но принцип неприкосновенности частной
собственности и недопустимости ее принудительного отчуждения они, тем не менее,
готовы были принести в жертву. Столыпин и Николай II к такой жертве предрасполо�
жены не были. Так самодержавие сразу же столкнулось с тем, что демократическая
составляющая его нового идеала поглощала авторитарную, не оставляла ей простран�
ства для реализации. Или, говоря иначе, оно столкнулось с тем, что лишается права
именоваться самодержавием.

Казалось бы, юридические нормы, на основании которых распределялись власт�
ные полномочия между императором и представительным институтом, надежно стра�
ховали царя от такого рода неожиданностей. Без него ни один закон, принятый Ду�
мой, не мог вступить в силу. Кроме того, закон, вышедший из Думы, должен был
пройти через Государственный совет — этот прежний законосовещательный орган,
созданный еще при Александре I по проекту Сперанского и состоявший из назначав�
шихся царем сановников, был преобразован Николаем II в своего рода верхнюю пала�
ту парламента, половина состава которой избиралась, но другая половина все так же
назначалась, что делало Госсовет вполне подконтрольным. Влиять на формирование
правительства Дума не могла — оно тоже назначалось императором и было ответ�
ственно только перед ним. Наконец, самодержец имел право роспуска Думы без ка�
ких�либо обоснований и управлять с помощью указов до ее переизбрания. И тем не
менее всего этого оказалось недостаточно.

Описанный выше конфликт в юридическом поле был неразрешим. Самодержа�
вие, поставившее закон выше самого себя, столкнулось с жесткой дилеммой: либо доб�
ровольно отказаться от своего статуса, согласившись с заведомо неприемлемым для
себя решением, либо пойти на прямое нарушение закона. Предпочтение было отдано
статусу.

После роспуска первой Думы и новых выборов количественное соотношение сил
в Таврическом дворце существенно не изменилось и столыпинский проект большин�
ством депутатов по�прежнему отвергался. Стало ясно, что при существующем избира�
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тельном законе ничего другого ждать не приходилось. Однако закон этот без согласия
Думы изменить было нельзя, как невозможно было рассчитывать и на ее согласие. По�
этому 3 июня 1907 года по инициативе Столыпина избирательный закон был незакон�
но изменен царским указом, объявившим одновременно о роспуске Думы и новых вы�
борах — третьих менее чем за полтора года. По новому закону представительство
низших классов в ней еще больше уменьшалось, а высших — увеличивалось136. Толь�
ко после этого, ценой «третьеиюньского переворота» Столыпину удалось придать сво�
ему проекту юридическую силу.

Речь идет не о частностях, не о мелких издержках прогрессивного по своей общей
направленности исторического процесса. Речь идет о фундаментальном конфликте ста�
рого самодержавного и нового демократически�правового начал российской государ�
ственности после того, как она приступила к своему самореформированию. Системная
социально�политическая модернизация, впервые затронувшая базовые основания этой
государственности, столкнулась с антимодернистской, архаичной культурой крестья�
нского большинства. Вовлечь ее в продуктивный диалог о путях и способах модерниза�
ции было невозможно, а пренебречь ею в ходе реформ можно было, только превратив
народное большинство в заведомое меньшинство в институте народного представи�
тельства. Но это, в свою очередь, неизбежно деформировало саму модернизацию, за�
ставляло власть отказываться от ею же провозглашенных принципов, в данном случае —
от принципа законности, и ставить под угрозу свою легитимность в тех общественных
слоях, которые такого рода принципы исповедовали. Однако и легитимность верхов�
ной власти в народной среде в результате подрывалась тоже. И потому, что самоогра�
ничение самодержавия не сочеталось с «отцовской» матрицей. И потому, что аграрная
реформа, осуществлявшаяся от имени самоограничившегося самодержавия, не только
не ослабляла, но и усиливала позиции частной земельной собственности в деревне.

Исследователи до сих пор спорят о том, мог ли воплотиться в жизнь и заблокиро�
вать большевизацию России проект Столыпина, отведи ему история те два десятиле�
тия, которые он считал необходимыми и достаточными для реформирования страны.
Таким спорам о нереализованном прошлом не дано разрешиться. Никто и никогда не
докажет, что было бы, не случись убийства реформатора или так некстати начавшей�
ся мировой войны. Невоплощенные замыслы оставляют потомкам лишь одну возмож�
ность — попробовать понять, почему они не реализовались и почему альтернативные
замыслы оказались более конкурентоспособными.

14.8. Системные трансформации, не спасшие от катастрофы
Годы премьерства Столыпина во многих отношениях были для России весьма

успешными. Продолжалась индустриальная модернизация, возобновился, причем вы�
сокими темпами, прерванный экономическим кризисом и революционной встряской
промышленный рост. При всем неприятии крестьянами частной земельной собствен�
ности, в ряде регионов страны нашлось немало людей, которые выходили из общин
и становились индивидуальными хозяевами�предпринимателями, что открывало
перспективу преодоления разрыва между новейшей индустрией и архаичным сель�
ским хозяйством. Благоволила к реформатору и природа: 1909�й и последующие годы
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были небывало урожайными, что позволило значительно увеличить вывоз зерна и, со�
ответственно, приток средств для развития индустрии. В целом это была достаточно
эффективная модернизаторская политика, затронувшая самые разные сферы — от
системы образования до армии и флота, в которых после неудач в Русско�японской
войне и в ответ на форсированную милитаризацию Германии началось техническое
переоснащение. Но именно потому, что политика эта была модернизаторской, она
постепенно лишалась поддержки. И в низах, и в верхах.

Ставка Столыпина на крепкого крестьянина�собственника натолкнулась на неп�
риятие тех, кто к крепким не принадлежал и общину покидать не собирался. Между тем
именно они продолжали оставаться в большинстве: до Первой мировой войны из об�
щины вышло чуть более пятой части крестьянских дворов, причем динамика таких вы�
ходов со временем затухала, а в центральных регионах страны они вообще не получи�
ли сколько�нибудь широкого распространения. Кроме того, демонтаж архаичного
сельского мира сопровождался сплочением остававшейся в нем части населения и ее
агрессивной активизацией. Еще до начала аграрной реформы становилось очевидным,
что конфликт между крестьянами и помещиками по своей остроте начинает уступать
конфликту внутрикрестьянскому: в период революционной смуты помещики гораздо
реже подвергались насилию (убийства, поджоги имений), чем те немногие крестьяне,
которые к тому времени полностью выкупили бывшую помещичью землю и хозяйство�
вали на ней единолично137. Относительно массовые выходы из общины в ходе столы�
пинской реформы происходили, как правило, вопреки мнению «мира» и сопровожда�
лись еще большим всплеском насильственных акций со стороны традиционалистского
сельского большинства против индивидуальных сельских хозяев, которых стали назы�
вать «столыпинскими помещиками»138. Реформы, призванные преодолеть социокуль�
турный раскол «верхов» и «низов», оборачивались взрывоопасным расколом «низов».

К 1917 году формирование нового жизненного уклада в деревне не дошло до той
точки, после которой преобразования могли стать необратимыми. С приходом к влас�
ти большевиков община восстановила утраченные позиции, снова втянув в себя тех,
кто успел ее покинуть. Возможно, при наличии большего времени этого реванша ар�
хаики удалось бы избежать. Но время реформ не в последнюю очередь определяется
их текущими последствиями и потенциалом сопротивления их проведению. В России
начала XX века такой потенциал был весьма значительным, причем, повторим, не
только в народе, но и в элите.

Будучи убежденным приверженцем самодержавной формы правления, Столы�
пин не мог вызывать симпатий революционных социалистов и других радикалов, рез�
ко активизировавших в годы его правления террористическую войну с властями139.
Не мог он рассчитывать и на поддержку тех либеральных кругов, которые мечтали
о замене самодержавия европейским парламентаризмом и которые не могли прос�
тить главе правительства инициированный им противозаконный «третьеиюньский
переворот» и «столыпинские галстуки» (массовые казни революционеров). Но в Госу�
дарственной думе и в обществе против реформатора постепенно складывалась и оппо�
зиция консервативно�дворянская.
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Логика аграрной реформы, предполагавшей формирование класса независимых
крестьян�собственников, требовала уменьшения дворянского присутствия в местном
управлении, которое сохраняло отчетливо выраженную сословную окраску. Поэтому
Столыпин пытался, в частности, заменить уездных предводителей дворянства, конце�
нтрировавших в своих руках основные властные полномочия, и земских начальников,
как правило, тоже рекрутируемых из дворян, назначаемыми правительством чинов�
никами. Бюрократически�сословному принципу управления, который насаждался
в России со времен Николая I и неоднократно корректировался его преемниками, он
противопоставил принцип бюрократически�бессословный, надеясь тем самым создать
управленческую вертикаль для проведения реформы.

Речь не шла об установлении диктата центральной исполнительной власти: об
этом свидетельствует хотя бы то, что Столыпин вовсе не намеревался сохранять за чи�
новниками, призванными заменить земских начальников, судебные функции. Рефор�
матор исходил из того, что остатки сословных дворянских привилегий, уходивших
своими истоками в екатерининскую эпоху, стали анахронизмом. Однако дворянство
сумело убедить императора в том, что столыпинские планы подрывают главную и са�
мую надежную опору самодержавия. Так реформатор оказался в политическом ваку�
уме. Осведомленные современники Столыпина не сомневались в том, что его отстав�
ка была предрешена140.

Сказанное означает, что авторитарно�демократический идеал, предполагавший
модернизацию политической системы и социальных отношений, не становился в ходе
реализации идеалом консолидирующим. Солидарного понимания необходимости
преобразований и их целей, без которого подобные модернизации невозможны,
в стране не обнаруживалось. Зато обнаружилось, что новый идеал расколол россий�
скую элиту. Одна ее часть (монархисты) не принимала его демократическую компо�
ненту вообще, другая (большинство либералов и социалисты) — отвергала компонен�
ту авторитарную, требуя ликвидации самодержавия, третья (меньшинство
монархистов и либералов) готова была двигаться в намеченном октябрьским Мани�
фестом компромиссном направлении. Получив возможность объединения в легаль�
ные партии и борьбы за голоса избирателей, все эти группы пытались найти общий
язык с народным большинством, в котором продолжал задавать тон и даже укреплял
свои позиции идеал общинно�вечевой. Отсюда — закономерное возрастание интере�
са к вопросам, касавшимся национальной и государственной идентичности.

Вопросы эти мало занимали тех, кто ориентировался на полный демонтаж тради�
ционной самодержавной государственности в соответствии с либерально�европейским
или социалистическим идеалом. Народ интересовал их главным образом с точки зрения
его способности и готовности содействовать реализации их политических целей, кото�
рые воспринимались не как специфические и самобытные, а как универсальные. Неуди�
вительно, что в представлениях некоторых из них национальная и государственная
идентичность без остатка растворялась в классовом «интернационализме», что не поме�
шало им, однако, захватив власть, организовать ее вполне самобытно. Беспокоили же
такого рода вопросы прежде всего консерваторов, т.е. тех, кто самодержавие в том или
ином виде хотел сохранить. Беспокоили они, разумеется, и самого самодержца.

Как и его отец, Николай II пытался править, руководствуясь формулой «народно�
го самодержавия», актуализировавшей идеологический опыт Московской Руси. Эта
формула предполагала акцент на религиозной идентичности, на единении православ�
ного царя и православного народа. Но одновременно Николай стремился сохранять
и поддерживать и идентичность державно�имперскую, искал символический синтез
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допетровской Руси и послепетровской России. Серия общенациональных торжеств
в ознаменование памятных дат отечественной истории (двухсотлетие Петербурга, двух�
сотлетие Полтавской битвы и столетие Бородинского сражения, трехсотлетие Дома Ро�
мановых) призваны были символизировать единство и преемственность этой истории,
что требовало и определенной корректировки исторических образов в соответствии
с формулой «народного самодержавия». Например, Петра I теперь предпочитали изоб�
ражать на картинах не как полководца, а как «царя�плотника» или «царя�кузнеца»141.

Однако пристрастие к подобным юбилейным торжествам свидетельствует обыч�
но о кризисе идентичности, а не об ее устойчивости и незыблемости. Так обстояло
дело и в России начала XX века. Православная форма идентичности давно уже размы�
валась секулярной европейской культурой, определявшей мироощущение образован�
ных классов. Идентичность державно�имперская подрывалась исчерпанностью воз�
можностей для территориального расширения страны и логикой модернизации,
требовавшей длительного мира и полной сосредоточенности на внутренних пробле�
мах. Неудачи в Русско�японской войне демонстрировали это наглядно и убедительно.
Но и долговременная мирная модернизация в духе Столыпина выхода из кризиса
идентичности не сулила и потому казалась лишенной исторической перспективы —
тем более что согласия относительно целей и методов преобразований в расколовшей�
ся элите не было. Поэтому та ее часть, которая ориентировалась на сохранение само�
державной государственности, искала способы коррекции традиционных идентично�
стей, их приспособления к новым историческим условиям.

Эти поиски начались еще при царе�освободителе. Демилитаризация жизненного
уклада страны сопровождалась фрагментацией империи по национальным и социаль�
ным линиям и появлением революционных угроз. Ответом на новые вызовы стали
русский национализм и панславизм, вводившие в государственную идентичность эт�
ническое и общеславянское начала. Именно такой идеологический язык предлагался
властям для предотвращения распада и смуты, для сплочения народа вокруг трона. Все
три последних самодержца оказались к нему восприимчивы, свидетельство чему —
принудительная русификация Польши, Украины, Финляндии, ущемление прав евреев
при Александре III, а также Балканская война Александра II, проходившая не только
под религиозно�православными, но и под панславистскими лозунгами. Но этнизация
политики в имперской стране влекла за собой еще большую радикализацию нацио�
нальных меньшинств, которую посредством такой этнизации надеялись погасить. Не
удастся, как выяснится, с помощью апелляций к этнической идентичности сплотить
против революции и русское население: еврейские погромы массового сочувствия
в России не вызвали, да и власть не могла позволить себе открыто их поощрять.

Что касается панславизма, то он не в состоянии был ни идеологически приковать
к России католиков�поляков, ни сплотить вокруг нее всех православных славян — ведь
даже освобожденная Александром II Болгария предпочла вскоре переориентироваться
на Австро�Венгрию. Тем не менее именно панславистская идеология, наложившаяся
на державно�имперскую идентичность, вовлекла страну в роковую для нее Первую ми�
ровую войну. При отсутствии согласия относительно стратегии мирной модернизации
и без признания ее приоритетности по отношению к вопросам внешнего престижа лю�
бой вызов этой идентичности извне воспринимался как покушение на нее, требовав�
шее державного ответа. Недостатка же в таких вызовах в начале XX века не было —
пользуясь ослаблением Турции, Австро�Венгрия при поддержке Германии вела актив�
ную экспансионистскую политику на славянских Балканах.
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141 См.: Ульянова Г.Н. Национальные торжества (1903–1913 гг.) // Россия в начале XX века.

С. 544.



Николай II, как его отец и дед, старался избегать войн, понимая их опасность для
страны. Но боязнь окончательно утратить общественную поддержку в случае несоот�
ветствия его политики державной традиции и державному статусу России перевесили,
в конце концов, прагматические соображения. Тем более что в этом отношении
к консервативной элите примыкала и элита либеральная: по�разному отвечая на во�
прос о том, какой быть российской государственности, самодержавной или демокра�
тической, они были едины в своих представлениях о роли и месте России в мире142.
Иными словами, за отсутствием согласия относительно характера модернизации
скрывалось неафишируемое согласие о неприоритетности самой модернизации и от�
сутствия у нее какой�либо перспективы. Но утрата элитой перспективы реформатор�
ского развития может быть компенсирована только упованием либо на революцию,
либо на войну, либо на то и другое вместе, т.е. на войну, ведущую к революции.

Николай II дважды устоял перед напором панславистов. Его пугали тем, что укло�
нение от «поддержки братьев�славян» в ходе войн Австро�Венгрии и Турции на Балка�
нах (в 1908–1909 и 1912–1913 годах) не будет понято в России, покоробит державное
самоощущение и может стать причиной новой революционной вспышки. Революции
в результате не произошло, но подобные предупреждения, подталкивавшие царя
к войне, свидетельствовали о том, что российские элиты мыслили не столько в логике
модернизации, сколько в логике войны и революции, как альтернатив модернизации.
Эту логику и обслуживала идеология панславизма143. В третий раз Николай II перед
ней капитулирует: когда Австро�Венгрия в ответ на убийство в сербском Сараево нас�
ледника австрийской короны ввела в Сербию свои войска, Россия объявила военную
мобилизацию, после чего шансов на сохранение мира уже не оставалось. Последняя
статусная война Романовых, призванная дать расколотому обществу отсутствовавшую
у него общую цель, не только не заблокировала революцию, но и стала ее катализато�
ром. Началось все с патриотического воодушевления, объединившего общество во�
круг царя, а закончилось — после серии военных поражений, распада коммуникаций,
сбоев с поставками продовольствия в столицу и массовых протестных выступлений —
первым в отечественной истории самоотречением самодержца от престола.

Не останавливаясь на том, почему и как война переросла в смуту144, ограничим�
ся общим замечанием о том, что демилитаризированная Россия для обретения конку�
рентоспособности, в том числе и военной, нуждалась в завершении своей модерниза�
ции, причем не только технологической, но и социально�политической. Вопрос о том,
была ли она на это способна, остается открытым. Фактом остается лишь то, что стране
предстояло пережить еще одно новое начало своей истории и новый цикл тотальной
милитаризации.

Вторая революционная смута XX века смела со сцены не только самодержавную
государственность и поддерживавшие ее консервативные элиты, но и элиты либераль�
ные, делавшие ставку на политическую европеизацию страны. Многолетнее противо�
стояние власти не обеспечило легитимность их притязаний на роль ее преемника. Вы�
боры в Учредительное собрание, впоследствии разогнанного, принесли подавляющее
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142 Об умонастроениях различных групп российской элиты в предвоенный период см.: 

Янов А.Л. Россия против России: Очерки истории русского национализма, 1825–1921. Ново-

сибирск, 1999.

143 Как и любая идеология, она обслуживала конкретные экономические интересы. Рос-

сийская внешняя торговля испытывала значительные трудности в результате того, что Тур-

ция держала под контролем проливы между Черным и Средиземным морями (Босфор 

и Дарданеллы). Но такого рода проблемы не могут мобилизовать население на войну,

представить ее в его глазах необходимой. Для этого требуется идеологическое обоснова-

ние, апеллирующее не к экономическим интересам, а к культурным идентичностям.

144 Об этом обстоятельно повествуется в уже упоминавшейся книге В. Булдакова «Красная

смута» (М., 1997), многие концептуальные подходы которого нам близки.



большинство голосов социалистическим партиям — эсерам и большевикам145. Имен�
но их программы и лозунги оказались наиболее созвучными архаичному общинно�ве�
чевому идеалу, которым по�прежнему воодушевлялось народное большинство: после
февраля 1917 года оно вновь выплеснулось на улицы и противопоставило государ�
ственным институтам, на этот раз почти полностью парализованным обвалом само�
державия, самоорганизацию вечевого типа.

Спонтанно возникавшие на местах властные органы именовали себя по�разно�
му: советами, союзами, комитетами народной власти146. Но все они руководствова�
лись в своей деятельности канонами эмоционально�локальной культуры, в которой не
было места абстракции частной собственности и каким�либо абстракциям вообще.
Документы той поры позволяют составить представление о том, как общинно�вечевой
идеал воплощался в жизнь: «Мелкий хуторянин, средний землевладелец, крупный по�
мещик одинаково испытывали тяжелые, иногда непоправимые удары волостных ко�
митетов… Все земледельцы, как крупные, так и мелкие, в большинстве случаев подав�
лены»147. 

Временное правительство пыталось вернуть ситуацию в правовое поле, но в этом
не преуспело. Чтобы обуздать смуту, нужно было говорить с ней на языке ее архаич�
ных идеалов и ценностей. Среди партий, боровшихся за влияние в советах, которые
возникали повсеместно — в городе, деревне и даже в армии, лучше всех к этому ока�
зались подготовлены большевики. Именно в их лице смута получила политиков, спо�
собных придать ее догосударственным идеалам государственное звучание и соеди�
нить ее сельские потоки с городскими. Не обременяя себя думами о национальной
идентичности, они сумели войти в контакт с ней, потому что ликвидация частной
собственности была их программной установкой. Близок им был и доправовой пафос
смуты — «буржуазную законность» они тоже отвергали и тоже в силу доктринально�
программных установок. Единственное, чего им не хватало и о чем они при захвате
власти даже не думали, — идеологического обоснования самодержавной альтернати�
вы самодержавию.

Лозунг «диктатуры пролетариата и беднейшего крестьянства» фиксировал соци�
альную опору большевиков в городе и деревне при лидерстве города, где они, судя по
результатам выборов в Учредительное собрание, имели преимущество перед всеми
другими партиями148. Этот лозунг фиксировал и их готовность строить новую госуда�
рственность неправовыми, насильственными методами. Но сам по себе он не обладал
достаточным символическим капиталом и не обеспечивал прочную политическую
связь с доминировавшей в народном большинстве архаичной культурой.

Государственную власть в России можно было удержать, лишь опираясь на тра�
диционную модель властвования. Безразличие населения к отречению Николая II
и падение самодержавия не означали, что «отцовская» культурная матрица себя изжи�
ла. Она исчерпала себя по отношению к самодержавию в его привычном воплощении,
которое было делегитимировано и ограничением царской власти в пользу Думы, и по�
ражениями в двух войнах, и самим фактом отречения царя от престола. Но она не ис�
черпала себя по отношению к самодержавному принципу правления как таковому.
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145 Депутатами Учредительного собрания были избраны 23,7% большевиков и 45% эсеров.

Однако последних, с учетом украинских эсеров (10,2%), в целом было еще больше (см.:

Протасов Л.Г. «Кто был кто» во Всероссийском Учредительном собрании // Крайности исто-

рии и крайности историков. М., 1997. С. 85).

146 См.: Осипова Т.В. Российское крестьянство в революции и Гражданской войне. М.,

2001. С. 15.

147 Цит. по: Там же. С. 16.

148 В Петрограде большевики получили 45% голосов, в Москве — 48,1%. Другие партии от

них заметно отстали (см.: Протасов Л.Г. Указ. соч. С. 85).



К тому же однополюсная общинно�вечевая модель властвования, будучи в большом
обществе заведомо нежизнеспособной, нуждалась во втором, авторитарном полюсе,
способствующем огосударствлению вечевой стихии. Нуждалась не в том смысле, что
сознательно стремилась этот полюс обрести, а в том смысле, что сама по себе государ�
ствообразующим потенциалом не обладала. Наоборот, она выступала как противого�
сударственная сила, что в годы Гражданской войны (1918–1920) проявилось в массо�
вом движении «зеленых», отвергавших как прежнее государство «белых», так и новое
государство «красных» и противопоставлявших тому и другому — в форме анархиче�
ских идей и лозунгов — догосударственный идеал жизнеустройства.

Большевики, мыслившие в марксистской традиции классового анализа, в такой
логике, разумеется, не рассуждали. Но задача огосударствления вечевой стихии перед
ними стояла, они вынуждены были ее решать, и в разделе о советском периоде мы
к данному вопросу еще вернемся. Кроме того, им предстояло найти свои собственные
способы мобилизации личностных ресурсов во всех сферах государственной и хозяй�
ственной жизни. Это тоже была новая проблема — хотя бы потому, что решать ее при�
ходилось в обществе без частной собственности и порождаемых ею мотиваций жиз�
ненной активности. В подходах к данной проблеме Советская Россия сознательно или
бессознательно наследовала не столько петербургской империи, сколько Московской
Руси с ее идеологией «беззаветного служения».

Династия Романовых не оставила большевикам таких подходов по той простой
причине, что успела осуществить демилитаризацию жизненного уклада и отойти от
идеологии «беззаветного служения», при которой мобилизация личностных ресурсов
не соотносится ни с законом, ни с легитимацией частных интересов. Поэтому прежде
чем перейти к рассмотрению советской эпохи, есть смысл хотя бы вкратце охаракте�
ризовать эволюцию России Романовых и в этом отношении. Не менее важно рассмот�
реть и осуществлявшиеся на протяжении их трехсотлетнего правления коррекции
цивилизационного выбора страны. Тогда будет лучше видно, что большевики унасле�
довали от старой России, от чего отказались и что сумели привнести своего.



Глава 15

От принуждения к свободе: 

незавершенная эволюция

Династия Романовых, принявшая страну после потрясений первой смуты и вынуж�
денная искать ответы на вызовы Запада, не могла удовлетвориться теми способами мо�
билизации личностных ресурсов, которые сложились при Рюриковичах. Идеология «без�
заветного служения», лишавшая легитимности частные интересы и не страховывавшая
подданных от произвола правителей, обеспечивала воспроизводство сложившегося жиз�
ненного уклада, но не способствовала освоению новшеств в требуемых масштабах. Ко вре�
мени воцарения новой династии успело себя изжить и местничество, при котором долж�
ности распределялись не столько по талантам и заслугам, сколько по происхождению. Еще
почти семь десятилетий этот институт продолжал сохраняться и при Романовых, но былой
роли уже не играл. Остался в прошлом и самодержавный произвол по отношению к боя�
рам — даже Петр I, упразднивший боярство как таковое, не позволял себе обращаться с от�
дельными его представителями на манер Ивана Грозного во времена опричного террора.

В свою очередь, и сами бояре после потрясений Смутного времени видели в царе
своего главного защитника от возможных проявлений сохранявшейся народной не�
приязни и политических амбиций не обнаруживали. Тем более что узаконенное Со�
борным уложением 1649 года окончательное закрепощение крестьян в какой�то сте�
пени легитимировало боярские и дворянские частные интересы и частично
трансформировало «беззаветное служение» в служение по «завету» — если и не прямо,
то косвенно. Однако все это не обеспечивало приток необходимых стране личностных
ресурсов: власть, осознавшая новые исторические задачи, испытывала, говоря совре�
менным языком, острейший кадровый голод.

Речь шла не просто о нехватке людей для исполнения привычных функций. И не
только о том, что инерция местнической традиции не позволяла в полной мере заме�
нить родовой принцип наследования должностей принципом личной заслуги — сам
факт, что местничество в конце концов пришлось отменить официально, свидетель�
ствовал о его несоответствии стоявшим перед страной проблемам. Но главное все�таки
было не в этом. Главное заключалось в отсутствии на Руси человеческого потенциала
для выполнения новых, нетрадиционных функций, которые плохо сочетались с куль�
турным кодом элиты и населения. Чтобы мобилизовать личностные ресурсы, предвари�
тельно нужно было создать то, что подлежало мобилизации. Нужно было, говоря ина�
че, обучить людей тому, что они не знали и не умели. Для этого, во�первых, требовались
учителя, которых не было тоже. Для этого, во�вторых, требовалась готовность учеников
становиться учениками, отказываясь от веками складывавшихся ценностей и привы�
чек и осваивая новые способы государственного управления, хозяйствования, ведения
военных действий. Для этого, наконец, требовалось, чтобы проникновение в страну чу�
жой, западной культуры не обрушило традиционный государственный уклад, возведен�
ный на принципиально ином культурном основании.
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Таковы были исходные условия, в которых династии Романовых приходилось ре�
шать проблему «человеческого фактора». За триста лет Романовы очень далеко продви�
нулись в ее решении. Но системные ограничители, с которыми они столкнулись, оказа�
лись в конечном счете непреодолимыми. Европейская культура и соответствовавший
ей тип личности рано или поздно должны были оказаться в неразрешимом конфликте
с природой самодержавной государственности. Последняя, оставаясь самой собой, не
могла позволить развиться и реализоваться этому человеческому типу во всей полноте
его потенциала даже в элите, не говоря уже об общественных низах, где доминировала
совершенно иная, доличностная культура. Но едва ли не самое существенное заключа�
лось в том, что сохранение самодержавия и его расколотой социокультурной опоры
в европеизированном дворянстве и архаичном крестьянстве исключало становление
сильного и независимого буржуазно�предпринимательского класса, способного в перс�
пективе стать влиятельным социальным субъектом, носителем европейской полити�
ческой альтернативы самодержавию — как в традиционалистском, так и в традициона�
листско�модернистском (большевистском) его воплощении.

Все это позволяет говорить о сохраняющейся актуальности трехсотлетнего опы�
та Романовых, их успехов и неудач в том, что касалось мобилизации личностных ре�
сурсов и трансформации их исходного качества. Потому что проблема, которую они
решали и не решили, остается острой и по сей день, затрагивая все основные сферы
практической деятельности — и государственную, и предпринимательскую, и сферу
народного труда в широком смысле слова. С учетом этих ее составляющих мы и про�
должим рассмотрение данной проблемы, начатое в разделах о Киевской и Московской
Руси. В России Романовых, повторим, она и ставилась, и решалась иначе, чем раньше,
причем на каждом историческом этапе по�разному.

15.1. Ресурсы дворянской элиты
В первые десятилетия после смуты различия между боярством и дворянством

постепенно размывалось, поскольку стирались границы между вотчинным (наслед�
ственным) и поместным (пожалованным) земельным владением. До тех пор, пока
удерживала свои позиции система местничества и существовала Боярская дума, эти
различия еще сохранялись как статусные, но — не как землевладельческие: поместья
постепенно превращались, подобно вотчинам, в наследственные, однако владение
теми и другими обусловливалось государевой службой. Впоследствии Петр I подвел
окончательную черту под прежним разделением элиты, превратив ее в служилое по�
местное дворянство (шляхетство). Но Петр лишь завершил и законодательно офор�
мил то, что происходило при его предшественниках. Его реформаторский радика�
лизм по отношению к элите проявился в другом, а именно — в мобилизации ее
личностных ресурсов посредством предельной милитаризации ее жизненного укла�
да, обеспечения доступа в нее — в зависимости от личных заслуг перед государ�
ством — представителей низших классов, а также качественного обновления этих ре�
сурсов с помощью широкого привлечения в страну иностранцев, введения для
дворянских детей обязательного образования и принудительной отсылки молодой
дворянской поросли на учебу за рубеж.

Первые Романовы, двигавшиеся в том же направлении, заходить так далеко поз�
волить себе не могли. Они пытались соединить заимствовавшиеся ими фрагменты ев�
ропейской культуры с ревностной приверженностью православному благочестию, из�
давна легитимировавшему власть московских правителей. Результатом стало
качественное изменение узкого придворного слоя элиты, энергия которого концент�
рировалась на овладении европейскими знаниями, получении европейского образо�
вания, возможности для чего значительно расширились после присоединения Украи�

ЧАСТЬ II I .  ИМПЕРИЯ РОМАНОВЫХ: НОВЫЕ ТРАНСФОРМАЦИИ РОССИЙСКОЙ ГОСУДАРСТВЕННОСТИ И ТРЕТЬЯ КАТАСТРОФА

268



ны (1654). Последняя, находясь в составе Речи Посполитой, успела уйти в этом отно�
шении далеко вперед и потому стала естественным каналом, по которому европейская
культура перетекала в Московию. Появились в ней и учителя из других стран — уче�
ные, промышленники, военные. Однако активизации национального «человеческого
фактора» — в той мере, которая диктовалась нуждами развития страны, — при этом
не происходило.

Дозированная европеизация, накладываясь на тщательно оберегавшийся куль�
турный код (вспомним об изоляции Немецкой слободы), не могла дать ожидавшегося
от нее эффекта. Русские дворяне нередко тяготились необходимостью подчиняться
заграничным офицерам — иноверцам и не изъявляли готовности у них учиться. В ре�
зультате главный вопрос, касавшийся военной конкурентоспособности страны, так
и не был решен — в конце XVII века, в годы правления Софьи, русская армия дважды
обнаружила неспособность одолеть даже крымских татар, чья военная организация
значительно отставала от европейской. Личностные ресурсы служилой элиты не уда�
валось мобилизовать на ее самоизменение. В то же время курс на европеизацию при�
вел к вспышке личностной энергии у приверженцев старомосковской религиозной
традиции, направивших эту энергию против государства и церкви. Жертвенный геро�
изм старообрядцев еще больше оттенил важность именно человеческого измерения
европеизации и недостаточность тех способов мобилизации личностных ресурсов, ко�
торые могли использовать первые Романовы.

Петр I, в отличие от них, осуществил целенаправленное огосударствление элиты,
предельно ужесточив прежние условия службы и добавив к ним условия дополнитель�
ные в виде обязательного обучения в стране или за рубежом. Опорой царя в этом не�
виданном форсированном преобразовании человеческого материала стали иностран�
цы, которые впервые начали привлекаться не только на роли офицеров и учителей, но
и в качестве государственных чиновников. Такой опорой стало и ближайшее окруже�
ние Петра, рекрутированное из незнатных слоев и способное содействовать в его пре�
образованиях, — Александр Меншиков был самым известным, но не единственным
«выдвиженцем». Однако главной опорой реформатора являлся он сам — как уже гово�
рилось выше, Петр только потому и мог принуждать меняться других, что сначала из�
менил себя.

Никакая, даже самая неограниченная власть не в состоянии одолеть историчес�
кую и культурную инерцию в обществе, если не преодолела ее внутри себя, а тем бо�
лее — если рассматривает ее как главный источник своей устойчивости. При наличии
достаточного исторического времени преобразование «человеческого фактора» воз�
можно и при таком варианте развития, имеющем перед вариантом Петра неоспори�
мые преимущества органичности, основательности и гуманности. Но вопрос о том,
располагала ли страна таким временем, тоже принадлежит к числу тех, которым суж�
дено навсегда остаться открытыми. Дискуссии на сей счет продолжаются, но обще�
признанные истины в подобных спорах не рождаются.

Принуждение и устрашение, использовавшиеся Петром для мобилизации лично�
стных ресурсов на государственную службу, воспроизводили старомосковскую прак�
тику «беззаветного служения». Но — с существенными идеологическими корректива�
ми. После смуты царь в значительной степени уже утратил функцию религиозного
спасения подданных, позволявшую приравнивать служение земному правителю к слу�
жению Богу. Кроме того, в сознании элиты и более широких общественных слоев пос�
тепенно закреплялась абстрактная идея государства как сущности более высокого по�
рядка, чем сам государь. При Петре I эта идея, которую в рационально оформленном
виде привнесли в страну приглашавшиеся на русскую службу прибалтийские немцы,
стала декларироваться официально. Но служение светскому государству не могло
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оставаться «беззаветным служением» в прежнем его воплощении; оно предполагало
наличие регламентирующих службу законодательных правил. Учрежденная Петром
«Табель о рангах» и явилась первым шагом в этом направлении: вводя строгую
иерархию чинов (рангов), регламентируя продвижение по служебной лестнице
и фиксируя предоставлявшиеся на разных ступенях этой лестницы статусные и сопут�
ствовавшие им материальные преимущества, она оформляла взаимоотношения
между государством и его служителями в виде своего рода контракта, учитывавше�
го интересы обеих сторон.

Тем самым «Табель о рангах» призвана была способствовать как мобилизации
наличного «человеческого фактора» дворянской элиты, так и его качественному пре�
образованию. Кроме того, узаконивался и приток в элиту представителей низших
классов — талант, индивидуальная энергия и заслуги открывали перед ними перспек�
тиву карьерного продвижения по лестнице чинов и, при достижении определенных
рангов, получения личного или потомственного дворянства. Правда, при жизни Петра
такая перспектива из�за непомерной тяжести службы соблазняла немногих — дабы
уклониться от нее, дворяне порой сами готовы были превратиться в крестьян и даже
в холопов, что, впрочем, тоже наказывалось. Но впоследствии приток в высшее сосло�
вие из других слоев населения постоянно возрастал, и к концу правления Романовых
выходцы из этих слоев составляли в дворянстве большинство.

Разумеется, о контрактных отношениях между государством и элитой примени�
тельно к временам Петра можно говорить лишь условно. Контракт предполагает
двухстороннее согласование условий, когда каждая из сторон выступает в роли самос�
тоятельного и независимого правового субъекта. В данном же случае речь шла о конт�
ракте, в котором условия службы и ее необходимость одной из сторон предписывались
принудительно — уклонение было чревато последствиями, среди которых лишение
поместья было отнюдь не самым неприятным. Частные интересы дворян учитывались
в законодательстве Петра лишь в той мере, в какой они могли стимулировать выпол�
нение государственных обязанностей, в других проявлениях оставаясь нелегитимны�
ми. И, тем не менее, то не было уже простым воспроизведением идеологии и практи�
ки «беззаветного служения». Потому что «беззаветное служение», при котором
персональные заслуги не только не лишаются статуса подлинности, полностью раство�
ряясь в монаршей воле и выступая лишь ее орудием, но и стимулируются законода�
тельными актами, — это уже не совсем «беззаветное служение». 

Немаловажно и то, что внесенная Петром в русскую жизнь идея верховенства
государственной пользы («общего блага») потенциально содержала в себе идею свобо�
ды. Прежде всего — свободы самого самодержца от традиции, от религиозно освящен�
ной «старины». Ведь трактовка государственной пользы, которая должна одновре�
менно и воплощаться в деятельности царя, и подчинять ее себе, не была изначально
заданной; такая трактовка становилась осуществлением свободного выбора. Но в са�
модержавном государстве, где культурные образцы исходят именно от самодержца,
самоосвобождение царя от исторического канона не могло рано или поздно не ска�
заться и на его подданных.

Начиная с Петра, сама фигура самодержца приобретала не только «природное»,
но и индивидуальное измерение: служение «общему благу», поставленному выше царя,
требовало от последнего соответствующих личных качеств и достоинств. Отсюда —
невиданная до того острота вопроса о престолонаследии: трагическая судьба сына
Петра царевича Алексея свидетельствовала о том, что «природное» право на трон мог�
ло теперь быть поставлено под сомнение по причине несоответствия наследника
должности. Отсюда же демонстративное подчеркивание и одические воспевания лич�
ных достоинств преемников Петра: достоинства эти стали выглядеть достаточным
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основанием для незаконного или не совсем законного воцарения. Личным добродете�
лям придавалось государственное звучание, они представлялись как своего рода про�
екция «общего блага» в индивидуальности правителя.

Разумеется, при неограниченном самодержавном правлении монопольное право
на интерпретацию «общего блага» оставалось за самодержцем. Но уже одно то, что та�
кая интерпретация не предопределялась традицией, готовило умы дворянской элиты
для восприятия идеи индивидуальной свободы. А это, в свою очередь, означает, что
Петр, принудительно переделывая элиту и мобилизуя ее на реализацию своих рефор�
маторских проектов, не только решал текущую проблему, но и переводил ее, того не
подозревая, в стратегическую плоскость.

Уже через пять лет после смерти преобразователя (1730) представители высшей
дворянской знати, вошедшие в историю под именем «верховников»149, пригласили за�
нять освободившийся после смерти Петра II трон будущую императрицу Анну Иоан�
новну на условиях, соблюдение которых трансформировало российское самодержавие
в аристократическую республику шведского образца, где монарх играл символиче�
скую роль. Это было прямое покушение на монополию самодержца в толковании «об�
щего блага». Государственную пользу «верховники» понимали как собственное осво�
бождение от самодержавного принуждения. Так далеко, как они, элита не заходила
в своих политических притязаниях даже в доопричные времена, когда самодержавие
еще только складывалось, а боярство сохраняло остатки былой силы. И если «верхов�
ники» проиграли, то лишь потому, что их представления об «общем благе» и свободе
не совпали с понятиями на сей счет основной массы дворянства. Оно хотело не осво�
бодиться от самодержавия, а с помощью последнего избавиться от государственных
повинностей, от непомерных тягот государственной службы, что им и было Анной
Иоанновной обещано и впоследствии частично выполнено.

Чтобы сохранить дворянство в качестве главной опоры неограниченной власти,
последняя вынуждена была в конце концов полностью его раскрепостить, предоставив
право самому решать, служить или не служить. Но и обойтись без его кадровых ресур�
сов при формировании государственного аппарата власть не могла — других таких ре�
сурсов в стране попросту не существовало. Для привлечения же дворянства к службе
на добровольной основе требовалось найти замену механизмам «беззаветного служе�
ния», от которого теперь предстояло отказаться полностью и окончательно — в том
числе и от его рационализированной петровской версии. После Указа Петра III о воль�
ности дворянства из данной версии могла быть сохранена разве что «Табель о рангах».
Но она, упорядочивая и стимулируя карьерное продвижение по службе, предполагала
принудительность самой службы и в этом смысле ее «беззаветность». Отказ от принуж�
дения означал, что отныне ставка может делаться только на легитимированные част�
ные интересы дворянского сословия, т.е. на партнерские с ним отношения. Именно на
этом принципе и была выстроена екатерининская государственная система дворян�
ского самодержавия.

В определенных границах, достаточных для самосохранения государственности,
такое партнерство удалось обеспечить. При экономической несамодостаточности
большинства помещичьих крепостных хозяйств и, соответственно, бедности основной
массы помещиков, карьерное продвижение оказывалось достаточно сильным стиму�
лом для многих из них. При Екатерине II был осуществлен перевод чиновничества,
значительную часть которого составляли дворяне, на государственное жалованье, что
лишало легитимности прежнюю практику кормления бюрократии за счет населения,
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но не мешало последней продолжать торговлю своими услугами. Расширилось и по�
прище для дворянской карьеры — губернская реформа Екатерины (1775) не только
в два с лишним раза увеличила количество самих губерний, но и санкционировала
создание в них, а также в уездах, дворянских собраний, получивших право выдвигать
своих членов на оплачиваемые выборные должности. Помня о том, что возможность
такой карьеры зависела от наличия офицерского чина, мы получим относительно пол�
ное представление о характере контрактных отношений между властью и раскрепо�
щенным дворянством.

Получив право не служить, дворянство продолжало оставаться главным кадро�
вым ресурсом государства, который не просто воспроизводился, но и качественно обо�
гащался: образование элиты, бывшее поначалу принудительным, постепенно стало
добровольным и сознательным. Гражданское или военное образование было и важ�
нейшим условием карьеры, и сословной привилегией, оттенявшей все другие приви�
легии, придававшей им культурное измерение. Но именно оно, образование, и пре�
допределило, в конечном счете, стратегическую ненадежность контракта между
властью и дворянством.

Контракт этот вполне устраивал большинство провинциальных мелких помещи�
ков, живших повседневными частными интересами, пользовавшихся возможностью
не служить и благодарных самодержавию за дарованное им право владения крепост�
ными крестьянами. Они не могли претендовать на выборные должности и даже не
участвовали, как правило, в дворянских собраниях150. Это были помещики, описан�
ные Гоголем в «Мертвых душах», — университетов не кончавшие, а если когда�то че�
му�то и учившиеся, то успевшие полученные знания изрядно подзабыть.

Контракт этот устраивал и ту часть провинциального дворянства, которое зани�
мало чиновничьи должности в губерниях и уездах. В своих представлениях об общего�
сударственном интересе оно и в послеекатерининские десятилетия не продвинулось
в массе своей дальше того, что Екатерина могла наблюдать во время работы созванной
ею Уложенной комиссии и о чем мы в своем месте уже говорили. Дворяне этой группы
рассматривали службу как способ решения своих личных проблем и соблюдением зако�
нодательных норм себя не всегда обременяли. Конечно, бюрократия состояла не толь�
ко из дворян: они занимали почти все ответственные должности в центре и на местах,
однако их доля в совокупной массе чиновничества никогда не превышала трети. Но
ведь именно высшее сословие в решающей степени определяло характер и системное
качество российской государственности. Находясь на службе, его представители участ�
вовали в создании связанных круговой порукой корпоративных чиновничьих сетей,
внутри которых регламентировалось — в соответствии с чином и должностью — расп�
ределение «теневых» доходов. Верховная власть, как правило, закрывала на это глаза.
И не только потому, что не в состоянии была проконтролировать деятельность всей бю�
рократии. При сохранявшихся огромных военных расходах оплата основной массы го�
сударственных служащих не могла быть высокой. Терпимость правительства к должно�
стным злоупотреблениям — не только на местах, но и в центре — позволяла
обеспечивать как лояльность чиновничества, так и контроль над ним: чиновник знал,
что он в любой момент может быть привлечен к уголовной ответственности151.

Наконец, этот контракт устраивал консервативные слои петербургской и моско�
вской знати. Многим ее представителям идея государственного служения была от�
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нюдь не чужда. Было у них, соответственно, и свое представление об общем интересе
и его отличиях от интересов частных и групповых. Но интерес этот и свое служение
ему они видели единственно в том, чтобы поддерживать сложившийся порядок и из�
бегать новшеств и перемен, чреватых ослаблением устоев самодержавной государ�
ственности. Они могли обладать значительными личностными ресурсами, но то были
ресурсы стабильности, блокировавшей развитие, наращивание страной ее конкурен�
тоспособности. В этом отношении данная группа мало чем отличалась от тех групп
дворянства, у которых личностно�субъектное начало либо не проявлялось изначально,
либо было вытравлено бюрократической рутиной и утилитаризмом чиновничьего
мздоимства, требовавшим отказа от индивидуальности и собственных представлений
об «общем благе» в пользу «теневой» корпоративной солидарности.

Это не был утилитаризм европейского типа, который пыталась насадить в России
Екатерина II. Он апеллировал к личной пользе и выгоде, но не стимулировал проявле�
ние личной инициативы и энергии, а, наоборот, нивелировал их. Петровский принцип
индивидуальной заслуги в стране не прижился и был вытеснен принципом выслуги,
при котором карьерное продвижение зависит от срока пребывания на должности —
по его истечении повышение осуществляется автоматически. И произошло это имен�
но при Екатерине II. Государственная система, которую она создавала, была ориенти�
рована на историческую динамику и потому предполагала «потребность в сознатель�
ной инициативе»152. Но интересы сохранения самодержавной власти в роли главного
и единственного инициатора перемен предопределяли одновременно такое положе�
ние вещей, при котором государство «нуждалось в исполнителях, а не в инициаторах
и ценило исполнительность выше, чем инициативу»153.

В годы правления Екатерины конфликт этих двух установок еще не проявился
в полной мере, а потому не препятствовал появлению вокруг императрицы крупных
индивидуальностей. После раскрепощения в дворянстве не осталось групп и слоев,
представления которых об «общем благе» и индивидуальной свободе напоминали бы
идеи «верховников» и не сочетались бы с признанием безусловного приоритета не�
ограниченной самодержавной воли. Это объясняет, почему екатерининское царство�
вание было отмечено выдвижением таких масштабных фигур, как Суворов или Потем�
кин, в деятельности которых инициатива и исполнительность выглядели вполне
совместимыми. Но уже появление книги Радищева и объявление его «бунтовщиком
хуже Пугачева» сигнализировали о зарождении в России человеческого типа, которо�
му в границах екатерининской системы было тесно, и ужиться с которым она не мог�
ла. Система попытается устранить этот тип при Павле, попробует использовать его
личностные ресурсы в начале царствования Александра I и маргинализировать в кон�
це, а при Николае I — устрашить репрессиями и нивелировать его антисистемную
инициативу культивированием тотальной бюрократической исполнительности. Ре�
зультатом же станет отток личностных ресурсов и поражение в Крымской войне. Од�
нако и после того, как под воздействием ее уроков власть начнет эти ресурсы возвра�
щать, выкорчевать корни антисистемной дворянской оппозиции ей так и не удастся.

Понятно, что такая оппозиция формировалась в том слое дворянской элиты, кото�
рый оказался наиболее восприимчивым к европейским либеральным ценностям инди�
видуальной свободы и субъектной гражданской активности. Понятно и то, почему в дан�
ной среде был отторгнут не только утилитаризм бюрократической адаптации к системе,
но и какой�либо утилитаризм вообще — ведь в любой своей разновидности он не может
быть антисистемным по определению. И уж тем более понятно то неприятие, которое
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вызывали попытки реанимировать идеологию и практику «беззаветного служения»,
трансформировав его в сознательную, внутренне мотивированную дисциплину прус�
ского образца. 

Условия контракта между властью и дворянством рано или поздно не могли не
стать обременительными для той части европеизированной дворянской элиты, кото�
рая ориентировалась на западные политические и правовые образцы. Поэтому она
сполна пользовалась правом покидать государственную службу, уходя в частную
жизнь, в «лишние люди» или в революционное движение. Богатейшим личностным
ресурсам этой части дворянства, хотя и не только ей, Россия обязана своим культур�
ным взлетом, но в практической государственной деятельности они почти не были
востребованы. Показательно, что даже разработку проекта отмены крепостного права
Александр I поручил Аракчееву, которого сама мысль о такой отмене не вдохновляла.

Европеизированной элите, в отличие от служилых и неслуживых провинциальных
помещиков, к которым она относилась весьма критически, идеи «общего блага» и госу�
дарственного служения не только не были чужды, но и составляли сердцевину ее миро�
ощущения. Однако идеи эти выводили «русских европейцев» за пределы существующей
государственности, что было неприемлемо не только для власти и далеких от европей�
ских веяний дворян�провинциалов (хотя и в их среде постепенно формировалась евро�
пейски образованные группы), но и для той части просвещенного дворянства, которая
придерживалась охранительных позиций. В итоге же, когда пришло время неизбежных
системных реформ, выявилось отсутствие у дворянской элиты консолидирующей ее ре�
форматорской идеологии. В пору премьерства Столыпина это обнаружилось с предель�
ной очевидностью: его курс атаковался представителями всех политических течений, на
которые распалось к тому времени и российское дворянство, но ни одно из них не в со�
стоянии было предложить внятную и ответственную нереволюционную альтернативу
правительственной стратегии, не говоря уже об альтернативе консолидирующей.

Между тем само появление фигуры Столыпина красноречиво свидетельствовало
о том, что личностные ресурсы для инициативной государственной деятельности
в дворянской элите существовали. Более того, нередко они использовались для реше�
ния тех или иных реформаторских задач не только либеральными Екатериной II, Алек�
сандром I и Александром II, но и консервативными Николаем I, привлекшим в прави�
тельство близкого когда�то к декабристам Павла Киселева, и Александром III,
которому был обязан своей карьерой Сергей Витте. Однако инициативный человече�
ский тип самодержавной системе был все же противопоказан. Поэтому сколько�ни�
будь широкий слой деятельной и ответственной элиты, ориентированной на разви�
тие, создать она так и не смогла. Как только открывался хотя бы минимальный
простор для реализации уже накопленного элитного потенциала, довольно быстро вы�
яснялось, что он входит в конфликт с системными устоями. В результате, инициатив�
ного Сперанского сменял добросовестный исполнитель Аракчеев, умерялась актив�
ность едва созданных земских институтов и приходилось незаконно отменять только
что принятый избирательный закон о выборах в Государственную думу.

Сформированная за триста лет правления Романовых дворянская элита не сумела
помочь самодержавию в осуществлении предпринятых им реформ, направленных на
преодоление глубочайшего социокультурного раскола, историческим продуктом кото�
рого была и сама элита. В условиях такого раскола ее европеизация отщепляла ее от са�
модержавия, не способствуя сближению с инокультурным большинством населения.
Поэтому дворянство оказалось неподготовленным ни для того, чтобы содействовать са�
модержавию в преодолении раскола (это требовало, помимо прочего, и сознательного
отказа от сохранявшейся привилегированной роли в государственном управлении), ни
для того, чтобы реализовать европейскую альтернативу самодержавию, когда его исто�
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рическая жизнь подошла к завершению. К тому времени большинство дворян, будучи
не в состоянии хозяйствовать без крепостных и продав свои поместья, перешло на го�
сударственную службу, в чем власть им всячески благоприятствовала, а они, в свою
очередь, во что бы то ни стало стремились удержать за собой приоритетное право на за�
нятие должностей. Сословие, которое начинало свою историческую биографию с обя�
зательной службы в обмен на возможность пользоваться землей и крестьянским тру�
дом, завершало свой век попытками превратить свою былую обременительную
обязанность в привилегированное право службы не за землю, а за деньги. Но это лишь
блокировало реформаторские преобразования и консервировало общественный поря�
док, законсервировать который было уже невозможно.

Как выяснится, для выдвижения и утверждения альтернативы самодержавию не
обладала необходимым потенциалом и элита буржуазно�предпринимательская: она,
как и дворянство, будет похоронена под обломками обрушившейся системы, к роли
социального лидера тоже оказавшись неподготовленной. И потому, что ее к такой ро�
ли никто не готовил, и потому, что она не готовила себя к ней сама.

15.2. Ресурсы бизнес�сословия
Самодержавная власть, нуждаясь в деньгах и развитии технически конкуренто�

способного военного производства, была заинтересована в частной предпринима�
тельской инициативе, в мобилизации предпринимательской энергии. Поэтому даже
при Иване Грозном она вынуждена была считаться с индивидуальными интересами
купцов, их стремлением к личным «прибыткам». А после того, как при первых Рома�
новых в страну стали приглашаться промышленники�иностранцы, началась постепен�
ная легитимация этого стремления, дошедшая до официального утилитаризма Екате�
рины II с его культом индивидуальной пользы и выгоды. Государство и при Романовых
долго не отказывалось от своей торговой монополии на рынке, распространявшейся
на наиболее ходовые и доходные товары, но принуждение купцов к «беззаветному слу�
жению», т.е. к безвозмездному исполнению государственных обязанностей, уходило
в прошлое, степень их свободы возрастала. Повышался и их социальный статус: осво�
бождение купцов первой и второй гильдий от телесных наказаний и рекрутской
повинности (тоже при Екатерине II), приравнивая их в определенном отношении
к дворянству, завершало длительный процесс, в ходе которого происходило становле�
ние и развитие российского купеческого сословия.

Однако никакой субъектной самостоятельности и независимости от власти купе�
чество при этом не приобретало, реально влиять на развитие страны не могло, да
и потребности такой не испытывало. Собственного представления об общегосудар�
ственных интересах в его среде не складывалось, культуры, альтернативной патриар�
хально�самодержавной, не формировалось, а европейские либеральные веяния вмес�
те с европейской образованностью стали проникать в нее лишь во второй половине
XIX века. Но ничего похожего на дворянскую и разночинско�интеллигентскую оппози�
цию в торгово�промышленных кругах не возникало вплоть до революционных собы�
тий 1905 года, когда самодержавие вынуждено было само себя ограничить.

В нашу задачу не входит даже беглый обзор истории отечественного предприни�
мательства за триста лет правления Романовых. Тем более что в последнее время по�
явились обобщающие исследования и лекционные курсы, в которых она представлена
достаточно полно и обстоятельно154. Нас интересуют лишь два вопроса. Первый —
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насколько власти удалось мобилизовать личностные ресурсы людей, способных
к предпринимательской деятельности, для обслуживания нужд государства и удовлет�
ворения потребностей населения? Второй — почему отечественная буржуазия не со�
стоялась в качестве социального лидера и не смогла, в отличие от буржуазии евро�
пейской, выдвинуть и реализовать собственный политический проект и была —
вместе с дворянством — надолго сметена с исторической сцены?

На первый вопрос трудно ответить однозначно. С одной стороны, частное предп�
ринимательство даже при крепостном праве обеспечивало высокие темпы хозяй�
ственного развития, достаточные для удовлетворения возраставших потребностей
страны155. С другой стороны, это развитие сдерживалось тем, что специализация
предпринимательской деятельности осуществлялась, как правило, не снизу, не в са�
мой торгово�промышленной среде под воздействием рыночных сигналов, а спуска�
лась сверху, диктовалась государством. Своими заказами оно поощряло частную ини�
циативу лишь в отраслях, необходимых для поддержания военно�технологической
конкурентоспособности. Собственными силами государство справиться с этой зада�
чей не могло. 

Тотальная милитаризация, осуществленная Петром I, распространялась пона�
чалу и на хозяйственную сферу, в значительной степени тоже огосударствленную.
Это позволило провести индустриальную модернизацию, т.е. создать новые хозяй�
ственные отрасли. Но эффективность принудительно созданных казенных предпри�
ятий была крайне низкой, а государственный контроль над ними на манер больше�
вистского затруднялся отсутствием в ту эпоху необходимых для его обеспечения
транспорта и средств связи. Поэтому уже в царствование Петра мануфактуры стали
передаваться частным лицам — в отсутствие гарантий прав собственности и при
максимально возможной административной регламентации их деятельности, о чем
мы уже говорили в разделе о петровских реформах. Государственными оставались
лишь некоторые отрасли и, прежде всего, военная промышленность — в эту сферу
частный капитал стал допускаться только в последний период правления Романо�
вых, да и то весьма ограниченно.

Послепетровская демилитаризация сопровождалась постепенным упрочением
позиций частного предпринимательства и его правовой защищенности, что особенно
заметно проявилось в екатерининскую эпоху. Воспитанная на просветительских иде�
ях императрица была озабочена созданием в стране «третьего сословия» по европейс�
ким образцам и предприняла в этом направлении ряд практических шагов — в своем
месте мы упоминали и о них. Но и в екатерининской дворянско�крепостнической сис�
теме бизнес оставался всецело зависимым от государства. Оно могло принудительно
(хотя и за выкуп) превращать частные предприятия в казенные, что порой и делало.
Оно могло держать цены на те или иные товары под административным контролем,
что делало тоже. Оно могло ограничивать и даже запрещать продажу товаров на рын�
ке, если их производилось недостаточно для удовлетворения государственных нужд —
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155 В XVIII веке (с 1725 по 1800 год) черная металлургия увеличила производство в 12 раз,

производство орудий и снарядов в течение столетия возросло в 7 раз, пороха — в 3 раза.

Успешно развивались и другие отрасли (см.: Сметанин С.И. Указ. соч. С. 61–88). Экономи-

ческий рост продолжался и в первой половине XIX столетия (Там же. С. 89–121). Вместе

с тем в этот период в некоторых отраслях темпы роста замедлились и стало увеличиваться

отставание России от развитых стран. Так, производство чугуна с 1800 по 1860 год возрос-

ло в стране на 80%. Но при таких темпах отечественная металлургия с первого места, кото-

рое она занимала в мире в конце XVIII столетия, переместилась на восьмое, выплавляя

металла в 13 раз меньше, чем Англия. Причины отставания — доминирование в отрасли

крепостного труда и государственное покровительство в виде высоких таможенных пошлин,

защищавших от иностранных конкурентов, и щедрых субсидий, компенсировавших низкую

рентабельность (Там же. С. 93–94).



так, в конце XVIII — начале XIX века действовал запрет на свободную торговлю сук�
ном. Все это было возможно в том числе и потому, что значительная часть российских
частных предприятий находилась в условном владении (так называемое посессионное
право), когда юридически они принадлежали государству, диктовавшему объем про�
дукции, количество работников и размер их заработков. При таких обстоятельствах
торгово�промышленное сословие обрекалось на роль подсобного инструмента в руках
власти: личностные ресурсы этого сословия были востребованы лишь в той мере, в ка�
кой государство в них нуждалось.

В екатерининской государственной системе, просуществовавшей до 1861 года,
частные предпринимательские интересы идеологически не третировались и не профа�
нировались, как в Московской Руси и петровской России. Контрактные принципы
вытесняли «беззаветное служение» не только в отношениях власти и дворянства, но
и в отношениях власти и частного бизнеса. Однако условия контракта в данном случае
предполагали значительно меньшее равенство сторон, чем в случае с дворянством.
Последнее было социальной опорой государственной системы; торгово�промышлен�
ное сословие — ее вспомогательным средством. Поэтому власть наделяла дворян
и привилегиями в предпринимательской деятельности: они получали монопольное
право на торговлю рядом товаров, в том числе зерном, и налоговые льготы, не говоря
уже о монопольной возможности использовать на их фабриках труд крепостных, вла�
дение и право покупки которых было их незыблемой сословной привилегией; кроме
дворян, использовать крепостных могли лишь государственные предприятия. Все эти
льготы мало способствовали превращению русских помещиков в русских капиталис�
тов — искусственное устранение конкуренции сопровождалось не подъемом, а посте�
пенной деградацией дворянского предпринимательства и падением его роли в эконо�
мике. Но такого рода льготы, наряду с другими стеснениями рыночной свободы, не
способствовали мобилизации личностных ресурсов и в недворянской предпринима�
тельской деятельности.

Более того, со временем у российских купцов появились конкуренты в лице
крестьян и кустарей. При первых Романовых купцам была гарантирована монополия
на городскую торговлю: налоги, которыми она облагалась, составляли один из важ�
нейших источников пополнения казны, а собирать их было проще и надежнее с не�
многих крупных торговцев, чьи доходы, а значит и платежеспособность, обеспечива�
лись благодаря административному устранению конкурентов. Однако в конце
XVIII столетия крестьянам и кустарям было разрешено открывать городские торговые
точки, что на деле давало еще одно конкурентное преимущество дворянству: ведь тор�
говая деятельность крепостных, отпускавшихся помещиками в отхожие промыслы,
увеличивала суммы оброка. При слабой платежеспособности и низком потребитель�
ском спросе населения конкуренция со стороны кустарей и крестьян еще больше усу�
губляла и без того стесненное положение торгово�промышленного сословия, ослабля�
ло его позиции на рынке, что, в свою очередь, увеличивало его зависимость от
государственных заказов, а в итоге — блокировало его становление как самостоятель�
ной и влиятельной общественной силы.

Показательно, что ни одна из известных купеческих династий XVIII века не со�
хранила своего положения до начала ХХ столетия: одни разорялись и превращались
в простых мещан, другие добивались получения государственных чинов и дворянства,
после чего их дети или внуки занятия своих предков предпочитали не наследовать.
В дворянство могли пробиться лишь единицы, но само стремление к этому свидетель�
ствовало об экономической и культурной несамодостаточности предпринимательско�
го сословия. Побочным продуктом допущенной властями низовой экономической ак�
тивности стало не органическое формирование капиталистической буржуазии, при
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крепостном праве немыслимое, а обновление состава отечественных предпринима�
телей. Наиболее энергичные крестьяне сколачивали капитал, выкупались из крепо�
стничества и становились родоначальниками известнейших предпринимательских
фамилий — Гучковых, Морозовых, Прохоровых, Рябушинских. Но обновление тор�
гово�промышленного сословия не означало изменения его роли и места в государ�
ственной системе.

Такое сословие, в отличие от «третьего сословия» в Европе, не могло претендовать
на социальное лидерство, а тем более — на выдвижение собственного социально�поли�
тического проекта, альтернативного сложившемуся в России общественному и госуда�
рственному порядку. Не могло оно стать и субъектом технологических и структурных
инноваций, ибо на своих предприятиях производило лишь то, на что существовал га�
рантированный спрос, в значительной степени определявшийся государством. Однако
и последнее было не в состоянии исполнять эту роль до тех пор, пока технологическое
отставание страны не ставило под вопрос ее военную конкурентоспособность.

Форсированная догоняющая модернизация Петра I в свое время такое отстава�
ние ликвидировала и заложила новую, индустриальную основу для дальнейшего эко�
номического роста. Но к середине XIX столетия, когда в Европе произошла промыш�
ленная революция, основа эта успела устареть, а внутренних предпосылок для ее
изменения за сто с лишним лет в России не возникло. Поражение в Крымской войне
продемонстрировало уязвимость социально�экономической системы, в которой отсу�
тствуют источники и стимулы инноваций. Разумеется, плоды промышленной револю�
ции замечались в России и раньше, а отдельные технические достижения, например
ткацкий станок, она переняла еще при крепостном праве. Более того, она начала пе�
реходить от строительства парусных судов к строительству кораблей, приводимых
в движение паровыми двигателями. Но такого рода заимствования чужих нововведе�
ний всегда запаздывают, времени на их постепенное освоение обычно не хватает,
а форсированные изменения блокируются инерционностью системы, для трансфор�
мации которой требуется сильная мобилизующая встряска. Поэтому к началу Крым�
ской войны российский военный флот состоял в основном из парусных судов и был об�
речен на уничтожение, а нарезных винтовок, во многом предопределивших исход
сухопутных сражений, у русских солдат не оказалось вообще.

Крымская катастрофа стала тем импульсом для модернизации, которого России
не доставало. Но запоздалые ускоренные модернизации, диктуемые внешними вызо�
вами, всегда наталкиваются на дефицит экономических и личностных ресурсов.
Представители отечественного торгово�промышленного капитала, сформировавшего�
ся под жесткой и обременительной чиновничьей опекой, остерегались вкладывать
деньги в новые отрасли, создание которых инициировалось сверху и контролирова�
лось бюрократией. Уклонялись они и от участия в акционерных обществах, получив�
ших широкое распространение в пореформенную эпоху: жизнь приучила их не дове�
рять никому, кроме самих себя, и потому они предпочитали держаться за старые
формы организации бизнеса. В свою очередь, и государственная власть, поощряя раз�
витие предпринимательства, меньше всего стремилась к тому, чтобы русская буржуа�
зия стала аналогом европейской и оттеснила на вторые роли дворянство и высшую, то�
же дворянскую, бюрократию, которые по�прежнему воспринимались самодержавием
как главные и самые надежные его опоры. Результатом же стало вовлечение в пред�
принимательскую деятельность новых финансовых и человеческих ресурсов и форми�
рование нескольких бизнес�групп с разными интересами и установками, что практи�
чески исключало их консолидацию.

Во�первых, крупнейшим предпринимателем оставалось само государство, в веде�
нии которого находился значительный нерыночный сектор экономики. Наряду с воен�
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ной промышленностью, государству принадлежало две трети железных дорог и огром�
ный земельный фонд, включавший более половины лесных угодий. Кроме того, через
государственный банк оно фактически контролировало всю хозяйственную систему
страны. Во�вторых, акционерные общества открыли широкие возможности для пред�
принимательства дворян: те редко использовали деньги, полученные после отмены
крепостного права в виде выкупных платежей (а у многих к этому добавлялись и сред�
ства, вырученные от продажи имений) для открытия собственного дела, но охотно
вкладывали их в ценные бумаги. В�третьих, бизнесменами становились представите�
ли высшей бюрократии, состоявшие в правлениях крупнейших компаний и коммер�
ческих банков. В�четвертых, своих многочисленных представителей в России имел
и иностранный капитал, привлекавшийся в огромных масштабах. Вместе с традици�
онными торгово�промышленными кругами все эти группы и составляли социально не�
однородный отечественный бизнес пореформенной эпохи.

Их сближали друг с другом аполитичность и приверженность самодержавию —
неудобства существующих порядков компенсировались в их глазах не только тем, что
при узости внутреннего рынка власть поддерживала их своими заказами и защищала
высокими таможенными барьерами от иностранных конкурентов, но и тем, что само�
державие воспринималось как единственно возможный и безальтернативный гарант
государственной устойчивости. Однако общие предпринимательские интересы и, со�
ответственно, потребность в их защите не осознавались вплоть до 1905 года, когда ка�
завшийся незыблемым общественный порядок зашатался. Не обнаруживалось у биз�
неса и стремления к самоорганизации и созданию собственных ассоциаций — даже
после того, как они были разрешены. Торгово�промышленные съезды, которые стали
созываться в пореформенное время, больше привлекали интеллигенцию, чем самих
торговцев и промышленников. Предприниматели были погружены в свои частные ин�
тересы и тяготились публичностью. Они избегали ее не только потому, что экономи�
ческие решения правительства принимались без их участия: предпринимательским
организациям дозволялось только «ходатайствовать» перед властями или выступать
в роли экономических экспертов156. Бизнесмены не желали открыто участвовать в об�
щественной жизни и потому, что ощущали себя культурно неукорененными, марги�
нальными, отторгавшимися как европеизированной антисистемной культурой дворя�
нской и разночинной интеллигенции, так и традиционной культурой крестьянских
низов: в последнюю не вписывалась торговля и любая другая предпринимательская
деятельность, приносящая доходы, не опосредованные личным земледельческим или
ремесленным трудом.

В последние десятилетия правления Романовых российские предприниматели
недворянского происхождения пытались вырваться из культурной изоляции, посылая
детей учиться в отечественные и заграничные университеты, — раньше любые знания,
не имевшие прямого отношения к их делу, считались лишними и даже вредными.
Именно эти десятилетия были отмечены и всплеском предпринимательской благотво�
рительности и меценатства: бизнес искал приложения своим финансовым и человече�
ским ресурсам на общественном поприще, но открытого отстаивания своих интересов
по�прежнему избегал. Тем не менее власть с его статусными притязаниями предпочи�
тала считаться: купцы первой гильдии были еще больше приближены к дворянству,
им открыли доступ ко двору и разрешили носить шпагу. Однако престиж предприни�
мательской деятельности продолжал оставаться низким. Потому что буржуазные цен�
ности — личная деловая инициатива, индивидуальная достижительность, богатство —
распространения в обществе не получали. Ни в деревне, ни в городе. 
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Показательны в этом отношении биографические материалы о выдающихся оте�
чественных и зарубежных деятелях, регулярно публиковавшиеся в пореформенный
период в популярном журнале «Нива». Дело не только в том, что из почти восьми ты�
сяч биографий жизнеописания предпринимателей составляли незначительное мень�
шинство — чуть больше одного процента157. Дело и в том, что реальные экономиче�
ские мотивы и индивидуалистические ценности предпринимательской деятельности
в этих текстах вуалировались. На передний план, с учетом культурных установок чи�
тателей, выдвигались патриотические и гражданские мотивы общественного служе�
ния. Более того, «в большинстве случаев авторы биографий даже скрывали, что их
герои — предприниматели»158. Не менее показательны и результаты опроса, прове�
денного в начале ХХ столетия среди гимназистов, учащихся коммерческих училищ
и сельских школ. Отвечая на вопрос о наиболее привлекательных образцах жизни
и профессиональной деятельности, из пяти тысяч респондентов предпринимателей не
назвал никто159.

В такой атмосфере российский бизнес не мог претендовать не только на социаль�
ное, а уж тем более политическое лидерство, но и на какую�либо самостоятельную
роль вообще. Хозяйственные достижения, богатство, право носить шпагу, благотвори�
тельность и меценатство, европейское образование не сопровождались реальным
повышением статуса предпринимателей. Для этого у представителей недворянского
бизнеса оставался только один давно проложенный путь — добиваться чинов в бюро�
кратической иерархии и дворянского звания. Так они и поступали, хотя успех, как
и раньше, мог сопутствовать немногим. Но устойчивое тяготение к дворянству лишь
оттеняло несамодостаточность российского предпринимательства — не только соци�
альную и политическую, но и культурную. Европейское образование, приобретаемое
бизнесменами, в данном отношении ничего не меняло. Оно культурно сближало биз�
нес�элиту с дворянством, но не с его либеральным, а с его консервативно�славяно�
фильским, панславистским крылом160. Не будучи носителем самостоятельного обще�
ственного проекта и, в отличие от либеральной и социалистической интеллигенции,
будучи всецело зависимой от своего бизнеса, отечественная буржуазия могла ориен�
тироваться только на сохранение самодержавной государственности и традиционные
формы идентичности — православную и державно�имперскую.

Образованной предпринимательской элите суждено было стать едва ли не самым
выразительным персонификатором социокультурного раскола, который на протяже�
нии столетий воспроизводился в России. Потому что это был раскол ее собственного
сознания. Она оказалась между двумя нестыковавшимися частями расщепленной
культуры — европейско�модернистской и традиционной, которые ей приходилось со�
четать. Вырваться же из этого межкультурного пространства можно было только на
основе ценностей, которые ни в одном из сегментов отечественной культуры не были
укоренены вообще, — достижительности и индивидуального предпринимательского
успеха. Реально именно этими ценностями представители российского делового сооб�
щества в своей деятельности и руководствовались — никаких других в бизнесе просто
не существует. Но если обществом они отторгаются, то их приверженцы обрекаются
на изоляцию, что, в свою очередь, и предопределило крайнюю осторожность и обще�
ственную пассивность российской буржуазии до революционных потрясений 1905 го�
да и обнародования Октябрьского Манифеста, впервые в русской истории легализо�
вавшего политические свободы и права граждан.
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В период думского самодержавия Николая II многослойный предпринимательский
класс пытался найти свое место в обновлявшейся России и оказать влияние на ее развитие.
Это проявлялось и в давлении на власть посредством индивидуальных и коллективных за�
явлений о пагубности чиновничьего диктата над экономикой, и в попытках некоторых
предпринимательских групп обосновать претензии буржуазии на вытеснение с истори�
ческой сцены дворянства, и в стремлении перехватить у либеральной и социалистической
интеллигенции роль социального и политического лидера масс. Во время политических
стачек 1905 года промышленники сумели даже договориться о том, чтобы выплачивать
бастующим рабочим зарплату — они готовы были поддерживать конституционные лозун�
ги либералов еще до Октябрьского Манифеста. Но буржуазия искала контакт с населени�
ем на основе буржуазных ценностей, прежде всего незыблемости права собственности, ко�
торые в стране не успели получить распространения и укорениться. И это проявилось уже
на первых выборах в Государственную думу: созданные в спешном порядке партии про�
мышленников в совокупности получили лишь несколько депутатских мандатов.

Впоследствии, правда, часть торгово�промышленного класса нашла выразителя
своих интересов в партии октябристов во главе с Александром Гучковым, которой пос�
ле столыпинского «третьеиюньского переворота» и изменения избирательного закона
в пользу помещиков удалось получить значительное представительство в Думе. Но
и доминировали в этой партии дворянские деловые круги, надеявшиеся на соедине�
ние конституционного образа правления с самодержавным при сохранении остатков
дворянских привилегий. Попытки же отдельных предпринимательских групп, наибо�
лее известным представителем которых был Павел Рябушинский, двигаться в более
либеральном направлении успехом не увенчались. Им не удалось найти политиче�
скую нишу между октябристами и кадетами, осуществление программного требова�
ния которых о введении восьмичасового рабочего дня сделало бы отечественную бур�
жуазию беспомощной перед иностранными конкурентами. Потому деятельность
Павла Рябушинского и его единомышленников не получила широкого отклика не
только в рабочей, но и в самой предпринимательской среде. 

Ход событий возвращал основную массу отечественного предпринимательства
к прежнему представлению о том, что другого защитника, кроме самодержавия, у нее
нет. Когда же самодержавие рухнуло, ее представители, впервые попав в правитель�
ство, направить Россию по европейскому буржуазному пути не смогли. И не только
потому, что исторически не были к этому подготовлены, но и в силу непредрасполо�
женности большинства населения: его личностных ресурсов, мобилизованных столы�
пинскими реформами, для буржуазно�капиталистического поворота оказалось недос�
таточно. Доличностная архаика, консервировавшаяся столетиями в качестве
массовой опоры государственности, смела со сцены и саму государственность, и про�
тивостоявшее архаике образованное меньшинство. 

15.3. Ресурсы низших слоев
Российский капитализм, быстро развивавшийся со второй половины XIX века, не

состоялся прежде всего потому, что ему не удалось создать себе прочную социальную
опору в деревне. Столыпинские реформы, апеллировавшие к индивидуальной инициа�
тиве крестьян и призванные мобилизовать их личностные производительные ресурсы,
натолкнулись на неприятие сельского большинства, сохранившего приверженность об�
щинным порядкам. Эту неудачу многие до сих пор склонны объяснять специфически�
ми особенностями отечественной народной культуры — ее недостижительностью, не�
стяжательностью, приоритетом в ней духовных ценностей над материальными,
коллективизма над индивидуализмом. Нельзя сказать, что такого рода объяснения бес�
почвенны, но нельзя согласиться и с тем, что они точны и исчерпывающи.
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Во�первых, если почти каждый четвертый крестьянин воспользовался правом выхо�
да из общины, чтобы хозяйствовать индивидуально, то это значит, что ценность коллек�
тивизма была в культуре, по меньшей мере, не единственной. Во�вторых, трудно понять,
почему «столыпинских помещиков» или, скажем, инициативных крестьян, которые еще
при крепостном праве воспользовались предоставленной возможностью торговой и про�
мышленной деятельности, следует считать уступавшиими по части духовности тем, кто
никакой хозяйственной инициативы не проявлял. В�третьих, культура недостижитель�
ности и нестяжательности получила в стране распространение не столько потому, что от�
вечала каким�то природным особенностям русского и других населявших Россию наро�
дов, сколько потому, что на протяжении веков навязывалась населению государством.
В том виде, в каком это государство исторически сложилось, в достижительной культуре
низших классов оно не нуждалось. Такая культура не укрепляла, а подтачивала его устои.
Поэтому по мере своего появления и проявления она целенаправленно искоренялась.

Последствия этого начали осознаваться задолго до столыпинских реформ, еще
при Екатерине II, которая первой среди российских самодержцев начала всерьез раз�
мышлять о крестьянском труде и повышении его производительности. Видный екате�
рининский вельможа князь Голицын, констатируя отсутствие у русских крестьян люб�
ви к труду, отдавал себе полный отчет и в причинах такого отсутствия. «Я хорошо
знаю, — писал он, — что леность неразлучна с рабским состоянием и есть его резуль�
тат; продолжительное рабство, в котором коснеют наши крестьяне, образовало их ис�
тинный характер и в настоящее время очень немногие из них сознательно стремятся
к тому роду труда или промышленности, который может их обогатить»161.

Имея в виду крепостное право, Голицын меньше всего думал о том, чтобы обос�
новать необходимость его ликвидации. Наоборот, он предупреждал об опасных после�
дствиях, к которым могло бы привести освобождение крестьян, к свободному труду не
приученных. Екатерина, судя по всему, это мнение полностью разделяла. Но дело не
только в том, что она, понимая пагубность крепостничества, не решилась его отме�
нить. Дело и в том, что императрица распространила крепостное право и на регионы,
где раньше его не было. Следовательно, мобилизация личностных ресурсов земледель�
цев приоритетной задачей для Екатерины не стала. Более того, их индивидуальная
энергия при ней подавлялась, их предприимчивость вытравлялась дополнительными
стеснениями хозяйственной свободы, которые отнюдь не ограничивались распростра�
нением вширь помещичьего крепостного права.

Помещичьи крестьяне не составляли в России большинства: их численность бы�
ла меньше совокупной численности различных крестьянских групп, принадлежавших
государству или непосредственно короне. И именно в екатерининскую эпоху всем им
стали навязываться уравнительные переделы земли, которые до того проводились,
в основном, лишь в помещичьих хозяйствах. Это был сознательный выбор в пользу од�
ной из двух экономических стратегий, предлагавшихся Екатерине тогдашними аграр�
ными авторитетами. Первая заключалась в ставке на сильных земледельцев, что
означало сохранение существовавших в то время прав на покупку и продажу земли
и поощрение наметившейся дифференциации крестьянства. Речь шла, говоря ина�
че, о движении в сторону частной крестьянской собственности на землю — ведь фак�
тически государственные крестьяне и пользовались своими участками как собствен�
ники, хотя юридически таковыми не считались. Вторая стратегия предполагала,
наоборот, ориентацию на слабых и их поддержку: ее суть как раз и состояла в пред�
писывании от имени государства обязательных земельных переделов, которые стави�
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ли бы заслон на пути дифференциации и выравнивали возможности разных групп зем�
ледельцев. Императрице предстоял выбор между экономической эффективностью
и уравнительной справедливостью. Екатерина предпочла справедливость, которая
в глазах тех, кто должен был в ходе переделов передавать свои унавоженные и ухожен�
ные участки нерачительным односельчанам, выглядела верхом несправедливости.
И такая политика продолжалась и впоследствии: преемники императрицы пытались
довести до конца начатое ею административное насаждение общинно�передельных
отношений вплоть до начала столыпинских реформ162.

Недостижительность и нестяжательность русских крестьян, равно как и их затя�
нувшееся до ХХ века неприятие частной собственности, составляли своеобразие их
культуры лишь потому, что эти качества формировались принудительно предписан�
ным жизненным укладом. Они укоренялись под влиянием крепостного права и пере�
дельной общины, порядки которой постепенно переносились из помещичьих хозяйств
на все категории крестьянства.

Сами по себе земельные переделы не были изобретением помещиков и властей.
Они стали инициироваться и проводиться самими крестьянскими общинами после то�
го, как рост численности населения начал сопровождаться земельным голодом. При
Рюриковичах переделов не наблюдалось, они начались лишь в эпоху Романовых,
а укоренились только после окончательного закрепощения крестьян под нажимом по�
мещиков. Но помещики, а затем и государство стали культивировать переделы вовсе
не из желания следовать едва зарождавшейся народной традиции и лежавшему в ее ос�
нове представлению о справедливости. И не потому, что были озабочены сбережени�
ем каких�то других культурных особенностей подвластного им населения. Причина
была более прозаичной — удобство и надежность сбора податей.

Уравнительное землепользование позволяло обеспечивать налоговую платежес�
пособность не только сильных, но и слабых земледельцев, что стало особенно важно
после введения Петром I подушной подати: платить ее должны были все без исключе�
ния, а ответственными за ее сбор перед государством выступали помещики. Распрост�
ранение же уравнительности на государственных крестьян диктовалось, помимо фис�
кальных соображений, и стремлением защитить экономические интересы помещиков
от конкуренции со стороны энергичных и предприимчивых крестьян, неизбежной при
сохранении тех экономических прав и свобод, которыми они располагали и которые
позволяли им двигаться в направлении фермерского типа хозяйствования. Освободив
дворян от обязательной службы, власть была заинтересована в их хозяйственной жиз�
неспособности, необходимой для поддержания их роли и влияния в стране, их жела�
ния служить опорой трону, даже не служа ему непосредственно. 

О том, что культурные и этические соображения в данном случае не доминирова�
ли, свидетельствует начавшееся при Екатерине наступление на однодворцев —
окрестьянившихся потомков дворян, хозяйствовавших индивидуально, нередко с ис�
пользованием наемного труда. Вопреки их отчаянному сопротивлению, они тоже заго�
нялись в передельные общины — при том что раньше ни в каких общинах не состояли
вообще163. Екатерина отдавала себе отчет в том, что уровень отечественного земледе�
лия оставлял желать лучшего. Но для его повышения она предпочитала приглашать на
пустовавшие земли Поволжья, Урала и Юга немецких колонистов, предоставляя им ль�
готные условия. Личностные ресурсы самих россиян востребованы и мобилизованы не
были. Более того, осуществлялась их целенаправленная демобилизация.
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Государство, опиравшееся на крепостное помещичье хозяйство, не питало иллю�
зий относительно предпринимательских талантов и энергии землевладельцев�дворян.
Но оно не могло допустить развития в деревне альтернативного, фермерского уклада,
который подрывал бы их экономические позиции. Российская государственность во
времена Екатерины была достаточно устойчивой, способной отвечать на внешние
и внутренние вызовы именно потому, что была самодержавно�дворянской. А от добра,
как известно, добра не ищут.

С прагматической точки зрения политика Екатерины и ее преемников имела
свои безусловные резоны. Но с точки зрения стратегической деятельность эта, гасив�
шая инициативу наиболее предприимчивых слоев российской деревни, создавала до�
полнительные социокультурные предпосылки для будущего утверждения в стране
большевистского социализма, сделавшего ставку на деревенскую бедноту. Власть «не
была обеспокоена тем, что, лишая государственных крестьян права на частное землев�
ладение, она этим действием вызывает всеобщее неприятие частной собственности на
землю вообще»164.

Русская недостижительность, возведенная консервативными отечественными
идеологами в высокий духовный ранг нестяжательности, не была изначально задана
уникально�самобытными особенностями культуры. Такого рода человеческие качест�
ва — неотъемлемое свойство любых архаичных общностей, проживающих в режиме
физического выживания. В России же эти качества искусственно консервировались
и насаждались государством посредством административного воспроизводства урав�
нительной передельной общины в сочетании с крепостным правом. Потому что тип
государственности, который в России сложился, только таким способом мог обеспе�
чить свое собственное выживание.

Исторической платой за замораживание личностных ресурсов земледельцев ста�
ла не только антисобственническая психология народного большинства, проявившая�
ся со временем и в городах, которые в ходе пореформенной индустриализации быстро
заселялись выходцами из деревни. Платой за это стало и безнадежное отставание оте�
чественного сельского хозяйства — почти на всем протяжении правления Романовых
оно не преодолевалось, а усугублялось. В «житницу Европы» Россия превратилась не
благодаря росту урожайности, а исключительно за счет расширения посевных площа�
дей на присоединявшихся новых и осваивавшихся старых территориях. В середине
XIX века русские крестьяне собирали с каждого гектара почти на треть меньше ржи
и пшеницы, чем английские фермеры в XIII столетии165. За полтысячелетия урожай�
ность увеличилась в Англии в три раза, между тем как в России за это время она не из�
менилась166. 

Экстенсивное хозяйствование не помешало стране наращивать державное могу�
щество и расширять имперское пространство, ресурсов для этого до поры до времени
хватало. Но верно и обратное — державное могущество и постоянное расширение
пространства позволяли воспроизводить экстенсивное хозяйствование на приобре�
тавшихся территориях посредством стихийного и принудительного переселения на
эти территории русских земледельцев, вместе с которыми распространялся вширь
и общинно�уравнительный жизненный уклад. Военно�технологическая конкуренто�
способность страны не только подтверждалась успехами имперской экспансии, но
и сама себя поддерживала: экспансия позволяла государству приобретать дополни�
тельные природные ресурсы, компенсируя тем самым невовлеченность в хозяйствен�
ную жизнь ресурсов личностных, заживо погребенных в передельной общине.
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Именно эта община воспроизводила тот массовый человеческий тип, который
поставлял обширный жизненный материал не только для романтизации нестяжатель�
ности, но и для критики русского работника и его ментальных особенностей. Одни
и те же качества разные люди, в зависимости от их собственных ценностей, тракто�
вали либо как проявление повышенной духовности, либо как показатели лености,
безынициативности, готовности трудиться только из�под палки. Однако и возвышен�
ная, и обличительная риторика, которые в ходу и сегодня, не столько проясняют,
сколько вуалируют природу явления. Важно не то, как оценивать русского работника,
а то, какими обстоятельствами были обусловлены его воспеваемые или же хулимые
особенности и как сказывались они на развитии экономики страны.

Известно, например, что барщинные помещичьи крестьяне работали на земле
лучше и качественнее, чем помещичьи оброчные и государственные. Объясняется это
не в последнюю очередь тем, что в барщинных хозяйствах степень использования при�
нудительно�насильственных мер и физических наказаний была в десятки раз выше,
чем в других167. Однако на росте урожайности такого рода человекозатратная интен�
сификация почти не сказывалась; то была интенсификация в границах экстенсивной
экономики. Не способствовала она и превращению русских помещиков в предприни�
мателей: нестяжателями их, правда, не называли, но и достижительная психология —
при возможности использовать даровой крепостной труд и физическое насилие над
работником — в их среде не формировалась тоже.

Все эти особенности отечественного «человеческого фактора» можно, конечно,
объявить производными от определенной культуры. Подобные интерпретации вполне
корректны уже потому, что вне культурной обусловленности в мире людей ничего
устойчивого, как, впрочем, и неустойчивого, не существует вообще. Но культура, как
и все остальное в этом мире, подвержена трансформациям, которые в нашем случае
искусственно блокировались государством, пытавшимся строить большое развиваю�
щееся общество при сохранении несовместимых с ним общностей локальных, замкну�
тых, догосударственных.

Государственная политика, будучи зависимой от культуры, полностью ею не
определяется. Тем более если культура эта не однородна, а многослойна. Много�
слойна же она, если речь идет о большом обществе, всегда и везде — по крайней
мере, потенциально. Поэтому и государственная политика в нем определяется во
многом природой самого государства, ее особенностями. Она диктует ему, на инте�
ресы каких групп и слоев населения и, соответственно, на какую культуру, ему сле�
дует опираться, чтобы поддерживать свою устойчивость, а интересы каких — марги�
нализировать, ибо они его устойчивости угрожают. В этом смысле государственная
политика настолько же определяется культурой, насколько и определяет вектор ее
развития.

Культурологический детерминизм в объяснении политических решений не бо�
лее продуктивен, чем экономический, социологический и любой другой. Культура
крестьянского большинства в России была примерно одинаковой при Иване Грозном
и Алексее Михайловиче, Петре I и Екатерине II, Николае I и Александре II. Не претер�
пела она существенных изменений и к началу реформаторской деятельности Столы�
пина. Тем не менее их политика в отношении крестьянского вопроса была разной. Ес�
ли же российское государство так долго отвергало культуру предпринимательской
достижительности, то делало это не потому, что такой культуры в стране не существо�
вало, а потому, что не было в состоянии ни адаптироваться к ней, ни в соответствии
с ней себя преобразовать.

ГЛАВА 15. ОТ ПРИНУЖДЕНИЯ К СВОБОДЕ: НЕЗАВЕРШЕННАЯ ЭВОЛЮЦИЯ

285

167 Там же. С. 405.



О многослойности и многомерности русской культуры свидетельствует не толь�
ко готовность многих крестьян выделиться из общины, выявившаяся в ходе столыпи�
нских реформ. Об этом свидетельствует также торговая и промыслово�промышленная
деятельность оброчных крестьян с конца XVIII столетия: едва для нее появились ле�
гальные возможности, как сразу же обнаружились и люди, к ней предрасположенные.
О них нельзя сказать, что они были недостижителями и нестяжателями. Но их нельзя
было упрекнуть и в лености.

Показательна в данном отношении и артельная организация труда, при которой
несколько человек добровольно объединялись в группы для различных работ — стро�
ительных, погрузочно�разгрузочных в портах, бурлацкого перегона барж и т.п. Она
возникла на стыке общинного коллективистского принципа и чуждого общине прин�
ципа вольного найма по контракту, стимулировавшего добросовестную и качествен�
ную деятельность. В глазах интеллигенции тяжелый труд бурлаков стал символом
эксплуатации, но искать в нем воплощение нестяжательности или лености в голову
никому не приходило. Тем более не могла служить иллюстрацией такого рода качеств
жизнь вышедших из крестьян русских купцов. В драматургии Островского они пред�
ставлены не в самом привлекательном виде, интеллигенция усмотрела в их быте и нра�
вах «темное царство» семейного самодержавия, что не было лишено оснований, но
нестяжателями или недостижителями они уж точно никем не воспринимались. И «об�
ломовщина» была открыта литературой и публицистикой тоже не в купеческой среде.

Да, городское торгово�промышленное предпринимательство отечественной куль�
турой отторгалось, как отторгалось ею и более позднее предпринимательство сельское
в лице «столыпинских помещиков». Но, во�первых, речь идет не о всей культуре, а лишь
о культуре большинства. А, во�вторых, инерционность этой культуры в значительной
степени была обусловлена тем, что воспроизводивший ее общинно�уравнительный
жизненный уклад был насажден государством и поддерживался им вплоть до ХХ века.
Изначально русская культура не обладала никакими особыми свойствами, делавшими
ее фатально несовместимой с ценностями индивидуального успеха.

Едва ли не самым весомым доказательством этого может служить тот факт, что
наиболее известные купеческие фамилии России вышли из среды старообрядцев. По�
следние же вряд ли могут быть заподозрены в культурном ренегатстве. В отличие от
европейских протестантов, они были не религиозными реформаторами, а, наоборот,
православными ортодоксами и противниками реформ. Но в своем практическом пове�
дении — в частности в своем трудовом усердии — последователи Аввакума походили на
последователей Лютера и Кальвина. Для этого им, однако, не понадобилось, подобно ев�
ропейским протестантам, повышать ценностный статус труда и объявлять его земным
служением Богу. В полном соответствии с Библией, они толковали его как Божье нака�
зание за грехи, как тяжкую повинность, а не как высокую духовную ценность. И их тру�
довое подвижничество мотивировалось прежде всего тем, что церковные реформы пат�
риарха Никона и царя Алексея Михайловича воспринимались ими как конец «Третьего
Рима», единственного на земле богоугодного царства, и предвестие близкого Страшно�
го суда, перед которым следует со всей серьезностью и ответственностью принять пред�
писанное Богом наказание, дабы через страдание максимально очиститься от греха.
Впоследствии этот первичный духовный импульс в старообрядческой трудовой тради�
ции кристаллизовался и трансформировался в этику предпринимательского успеха. Но
самое важное и показательное заключается все же в том, что старообрядцы были не
ниспровергателями национальной культуры, а ее самыми ревностными апологетами. Рав�
но как и в том, что их уклад жизни складывался параллельно государственному и в про�
тивостоянии ему. Государство могло их притеснять, могло облагать их двойным нало�
гом, что и делало, но оно не в силах было навязать им то, что навязывало остальным. 
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Насаждение общинно�уравнительных отношений осуществлялось государством
не только при крепостном праве, но и после его отмены. Потому что еще в начале
XIX века в пользу такой политики появились дополнительные политические аргумен�
ты, казавшиеся весомыми и в пореформенную эпоху. Передельная община стала вос�
приниматься властями как главный оплот против революционных потрясений, обру�
шившихся на Европу. 

Обезземеливание и пролетаризация значительных слоев населения (так называ�
емая «язва пролетариатства»), которыми на Западе сопровождалось развитие капита�
листических отношений, не могли не вызывать беспокойства в России. Именно массо�
вая пролетаризация и сопутствовавший ей поначалу рост нищеты рассматривались
российскими властителями как главная причина революций и основной источник со�
циализма и коммунизма — новых идей, получивших в Европе широкое распростране�
ние и грозивших разрушением ее культурных и цивилизационных основ. Передельная
община, обеспечивавшая крестьян земельными участками и, соответственно, гаран�
тированными средствами существования, пролетаризацию исключала. Поэтому, как
казалось, она должна исключить и революцию168. Тем более что уровень жизни насе�
ления в относительно стабильной России был выше, чем в переживавших капиталис�
тическую трансформацию — со всеми ее социальными издержками — европейских
странах169.

Однако после отмены крепостного права и начала индустриальной модерниза�
ции с общиной стали возникать проблемы. Развитие капитализма в городе не сочета�
лось с архаичными формами жизни и труда в деревне. Увеличение зернового экспор�
та сопровождалось уменьшением крестьянских хлебных запасов и при неурожаях
оборачивалось массовым голодом. К тому же численность сельских жителей продол�
жала быстро расти, земли не хватало, аграрное перенаселение при отсутствии права
выхода из общины без ее согласия превращало деревню в котел с горючей смесью, ко�
торый рано или поздно не мог не взорваться170. Тем не менее самодержавие продол�
жало держаться за передельную общину, по инерции рассматривая ее как самое на�
дежное противоядие от революции и социалистическо�коммунистических соблазнов.
При Александре III (1893) была даже отменена принятая при освобождении крестьян
законодательная норма, согласно которой тем, кто полностью выплатил выкупные
платежи, дозволялся выход из общины без ее согласия. От этой политики отказались
лишь тогда, когда революция, которую с ее помощью надеялись предупредить, стала
фактом и когда стало ясно: передельная община не только не выступила заслоном на
пути революции, но оказалась встроенным в государство институциональным меха�
низмом, именно ее и обслуживавшим.

Европа, переболев болезнями капитализации, стремительно уходила вперед,
превращаясь из сельской в городскую171. Россия, пытаясь предупредить эти болезни,
замораживала личностные ресурсы миллионов людей, искусственно удерживая их
в перенаселенной деревне. В результате вместо болезни роста с сопутствовавшими ей
буржуазными революциями страна оказалась пораженной неизлечимым недугом
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Т. 1. С. 412).

171 В 1890 году доля городского населения составляла в России около 13%, между тем как

в Великобритании — 72%, в Германии — 47%, в Австрии, Франции и США — 33–38% (Миро'

нов Б.Н. Указ. соч. Т. 2. С. 378). В последующие полтора десятилетия картина существенно

не изменилась — перед Первой мировой войной горожане составляли в России чуть более

15% от общей численности населения (Там же. Т. 1. С. 317).



распада, ставшим прямым следствием удерживания большинства населения в арха�
ичном состоянии, а страны в целом — в состоянии социокультурного раскола. Поэто�
му и революция в России получилась в конечном счете не буржуазная, а социалисти�
ческая. Точнее — не революция, а всеобщая смута, завершившаяся большевистским
переворотом.

Столыпинские реформы начались слишком поздно, чтобы развернуть страну
в ином направлении. Потому что слишком велика была накопленная к началу ХХ века
сила исторической и культурной инерции. Можно ли было начать преобразования мно�
го раньше, т.е. до социального взрыва, мы обсуждать не беремся, воздерживаясь, как
и в других случаях, от поиска в прошлом нереализованных альтернатив реальному хо�
ду событий. Что касается реформ Столыпина, то они интересны не только своей эконо�
мической и социальной направленностью. И не только тем, что явились запоздалой по�
пыткой мобилизовать личностные производительные ресурсы деревни, до того почти
невостребованные. Они означали, помимо прочего, и признание тупиковости тех при�
тязаний на мессианскую цивилизационную роль, которые стали задавать тон в россий�
ской политике под влиянием революционных потрясений в европейских странах, вос�
принятых в России как начало конца Европы. Сама же Россия стала восприниматься при
этом как «центр особой славянской цивилизации, основой которой являются общин�
ные устои»172. От такой цивилизационной альтернативы и отказывался Столыпин.

Это был отказ от деревенской экономической и культурной архаики в пользу
продемонстрировавшего свои неоспоримые преимущества европейского пути. Техно�
логическое отставание отечественного сельского хозяйства, втиснутого в передельно�
общинные формы, к началу ХХ века выглядело удручающим. У большинства крестьян
не было ни денег, чтобы покупать дорогостоящую сельскохозяйственную технику,
ввозимую, как правило, в Россию из�за границы, ни желания осваивать ее: традицион�
ная культура отторгала любые новшества, а иностранные — тем более173. Столыпину
предстояло решать ту же задачу преобразования «человеческого фактора», которую
в свое время решал Петр I. Правда, с существенной разницей: теперь дело касалось не
элитного меньшинства, а подавляющего большинства населения. Петровскими мето�
дами, посредством новой милитаризации после завершения длинного цикла демили�
таризации проблема не решалась — государство не располагало для этого достаточны�
ми властными ресурсами. Оно могло рассчитывать только на постепенное
органическое преобразование, для которого, однако, история не предоставила рефор�
матору необходимого времени. Через два десятилетия после гибели Столыпина Ста�
лин приступит к решению той же задачи, реанимируя милитаризаторскую политику
Петра. Но он будет делать это, предварительно устранив все «помехи» в лице помещи�
ков, капиталистов (в том числе и сельских) и заменив старый государственный аппа�
рат новым, «рабоче�крестьянским».

Удручающим в начале ХХ века было и отставание России в области народного об�
разования: несмотря на заметные сдвиги, которые наметились в этом отношении в по�
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172 Кудинов П.А. Указ. соч. С. 24.

173 «Несмотря на некоторый рост количества усовершенствованного сельскохозяйственно-

го инвентаря, в 1910 г., по данным специальной переписи, из орудий вспашки более 2/3 со-

ставляли деревянные сохи, косули, плуги, имевшие лишь железный наконечник; из орудий

рыхления — деревянные бороны составляли 97%» (Карелин А.П. К стабильности через ре-

формы? // Россия в начале XX века. C. 500). Перепись 1917 года показала, что 52% крестьян

главных земледельческих губерний Европейской России не имели усовершенствованного

инвентаря. Его закупали главным образом помещики и крепкие крестьяне, выделившиеся из

общины (см.: Там же. С. 231). Этим в значительной степени объясняется и то, что основная

масса товарного хлеба производились в России помещичьими и кулацкими хозяйствами,

между тем как на долю подавляющего большинства крестьян приходилась лишь четверть

зерновой продукции страны (Сметанин С.И. Указ. соч. С. 166). 



реформенный период174, страна вошла в новое столетие с уровнем грамотности запад�
ноевропейских стран XVII века175. И одной из причин такого положения дел были все
те же претензии на особый цивилизационный статус: власти опасались, что вместе
с образованием в деревню проникнет и городская культура, способная поколебать
традиционные общинные устои. Идея альтернативной цивилизации сочетала в себе
притязания на мировое лидерство с замораживанием личностных ресурсов народного
большинства и консервированием их неразвитости во всех отношениях, включая изо�
ляцию этого большинства от книжно�письменной культуры. Во времена Столыпина
(1908) постепенный, рассчитанный на десять лет переход ко всеобщему обязательно�
му начальному образованию был все же узаконен, но раскол между образованным
и необразованным классами за отпущенное добольшевистской России историческое
время преодолеть так и не удалось.

Последующие события покажут, что реформы Столыпина не привели и к изжи�
ванию притязаний на создание альтернативной цивилизации. Потому что такие при�
тязания появились не в XIX веке, а гораздо раньше и успели глубоко укорениться в го�
сударственном сознании. Поиски самобытной цивилизационной идентичности
сопровождали весь период правления Романовых и до европейских революций ника�
кого отношения к сельской передельной общине не имели. Остановимся на этих по�
исках подробнее.

174 Если в 1850 году грамотность среди мужчин старше девяти лет составляла в России

19%, то к 1913 году эта цифра возросла до 54%. Среди женщин соответствующие показате-

ли составляли 10 и 26% (Миронов Б.Н. Указ. соч. Т. 2. С. 294). В Австрии, Великобритании,

Германии, США, Франции и Японии в 1913 году грамотность среди мужчин была не ниже 81%,

а среди женщин — не ниже 75% (Там же. С. 383).

175 Там же. С. 294.



Глава 16

Цивилизационные стратегии 

Романовых

Смута начала XVII века выявила историческую исчерпанность цивилизационно�
го синтеза надзаконной силы и православной веры, дополненной правдой, на котором
базировалась московская государственность Рюриковичей. Дефицит силы, обнару�
жившийся еще в ходе проигранной Иваном Грозным Ливонской войны, стал очевид�
ным — у государства не хватало ресурсов не только для ведения войн, но и для упоря�
дочивания внутренней жизни. И, как стало ясно уже Борису Годунову, устранить этот
дефицит без заимствования европейских знаний и технологий было невозможно.

Тем более бесспорной была необходимость таких заимствований для воцарив�
шихся после Смуты Романовых. Именно им предстояло осуществить коррекцию циви�
лизационного выбора страны посредством ее вестернизации, которую они осущес�
твляли последовательно, углубляя на всем протяжении своего трехсотлетнего
царствования. Поэтому мы и рассматриваем весь период их правления как нечто це�
лостное и одновекторное. Есть достаточно оснований для того, чтобы отделять Петра I
от первых Романовых. Но с цивилизационной точки зрения они были не столько после�
дователями Рюриковичей, сколько предтечами Петра.

Наращивание силы с помощью заимствования и освоения чужой культуры гро�
зило, однако, серьезным конфликтом с верой. Такой конфликт был не просто нежела�
телен; он был недопустим. И потому, что препятствовал обретению новой династи�
ей — выборной, а не «природной» — сакральности династии прежней. И потому, что
вера во времена Смуты оказалась одним из главных источников народной силы, кото�
рая помогла восстановить обвалившуюся государственность. Отсюда — новизна циви�
лизационной стратегии первых Романовых и ее разнонаправленность.

Чтобы восполнить дефицит силы, они должны были открыть дорогу в страну не
только европейским знаниям и технологиям, но и новому для Руси толкованию принци�
па законности, поставив власть под его защиту в Соборном уложении Алексея Михайло�
вича. С другой стороны, ради достижения той же цели им приходилось искать опору
в вере и повышать статус церкви: возведение ее руководителей в ранг вторых государей,
имевшее место при первых двух Романовых, в Московии Рюриковичей было немысли�
мо. Заимствование культурно чужого при возведении дополнительных бастионов для
защиты от него, включая административное насаждение православного благочестия, —
такова была эта новая цивилизационная стратегия, заглавная роль в которой отводилась
вере. Именно она призвана была нейтрализовать последствия начавшейся вестерниза�
ции, угрожавшей национально�государственной идентичности Руси.

Однако вера, даже будучи соединенной с законом, не могла вернуть восстановлен�
ному самодержавию его прежнюю силу и, соответственно, полноту власти над поддан�
ными. Потому что сама ее былая полнота обусловливалась и тем, что Русь, освободив�
шись при Рюриковичах от монголов, обрела в глазах элиты и населения религиозно
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освященный универсальный статус, соответствовавший представлению об истинности
московской православной веры в противовес ложности других вероисповеданий. Идея
«Третьего Рима» как единственного земного царства, предназначенного к спасению, —
это идея универсального, воплотившегося в локальном пространстве Московской Руси.
Именно данным обстоятельством объяснялась во многом сила ее князей и царей, власть
которых не могла быть поколеблена даже ужасами и опустошительными последствиями
опричнины и Ливонской войны. Но уже само ввязывание Ивана Грозного в эту войну,
равно как и предшествовавшие ей походы на Казань и Астрахань, свидетельствовали
о том, что претензия на религиозную универсальность и избранность требовала подтве�
рждения военными победами над иноверцами, а неограниченная власть государя внут�
ри страны — дополнительной легитимации его успехами на внешней арене.

Понятно, что новая династия нуждалась в таких подтверждениях еще больше. И не
только потому, что ее сила не шла первоначально ни в какое сравнение с силой Рюрико�
вичей. Главная трудность в выстраивании цивилизационной стратегии заключалась
именно в том, что Романовым, в отличие от Рюриковичей, для укрепления материальных
устоев «Третьего Рима» приходилось подтачивать его духовные устои инокультурными
нововведениями. Последние ставили под вопрос и цивилизационную самодостаточность
Руси, и ее богоизбранность, а значит — и ее притязания на универсальный статус.

Путь, по которому двинулись Романовы, — это путь принципиально иной, чем
прежде, универсализации веры посредством расширения локально�московского циви�
лизационного пространства до общеправославного с центром не в Москве, а в Конс�
тантинополе. Такая переориентация потребовала приведения богослужения и церков�
ных книг в соответствие с исходным греческим каноном, что было воспринято
многими как вероотступничество и привело в конечном счете к религиозному раско�
лу. Но это смещение цивилизационной оси от Москвы к Константинополю, предпола�
гавшее воцарение в нем со временем русского правителя — Алексей Михайлович не
исключал, что уже ему удастся изгнать турок из Византии и занять трон бывших импе�
раторов, — не было случайным.

Начиная вестернизацию, Москва не ощущала способности собственными силами
противостоять духовному влиянию католической и протестантской Европы. Чтобы про�
тивостоять, нужны были знания, которых на Руси не было; ее богословская культура на�
ходилась в зачаточном состоянии. Особенно заметным это отставание стало после при�
соединения Украины: в вопросах веры Москва не только не могла претендовать на
лидерство по отношению к Киеву, но и вынуждена была пойти к нему в ученичество.

Православной Украине, находившейся в составе Речи Посполитой, ради сохране�
ния своей религиозной идентичности пришлось вступить в жесткую конкуренцию
с католицизмом. На ее территории действовал орден иезуитов, строивший школы
с бесплатным образованием, устраивавший диспуты, на которых его представители
демонстрировали свое превосходство в знаниях, аргументации, полемической изощрен�
ности. Украинская православная церковь ответила развитием собственного академиче�
ского образования и ко времени присоединения к Московской Руси успела сформиро�
вать высокообразованную духовную элиту. Приглашение ее представителей в Москву
в качестве учителей и сыграло роль культурного моста между Русью и Византией.

Такая опосредованная — через украинскую духовную элиту — связь с греками не
могла остановить движение к религиозному и церковному расколу: украинцев, как
и греков, в Московии подозревали в подверженности католическому влиянию. Но это не
заставило отказаться и от выбранного цивилизационного вектора, ориентированного
на Византию, — в этом направлении продолжали двигаться и после того, как раскол
стал фактом. Соответственно, главным звеном цивилизационной стратегии на всем
протяжении XVII столетия оставалась вера.
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Эта стратегия — в различных формах и с временными отступлениями от нее —
будет сопутствовать всему трехсотлетнему правлению династии Романовых. С нее она
начинала, ею и закончит свой исторический век, так и не сумев реализовать ее. Отка�
заться от нее Романовы не смогут, что свидетельствовало о цивилизационной несамо�
достаточности России, дефиците у нее собственного символического капитала. Но
и осуществить эту стратегию не смогут тоже — для осуществления не хватит силовых
ресурсов. Даже после того, как Петр I, сместив акценты с веры на силу, совершит в дан�
ном отношении радикальный прорыв, России суждено будет остаться страной нереа�
лизованных цивилизационных проектов.

Петр отказался от византийской или, что то же самое, антитурецкой ориентации
своих предшественников, хотя и не сразу. Начал он с азовских походов — историче�
ская и культурная инерция давала о себе знать. Но возможностей в одиночку воевать
с Турцией у страны еще не было, а союзников в Европе Петру приобрести не удалось.
Вместе с тем длительная поездка за границу убедила царя в бесперспективности циви�
лизационной стратегии его предшественницы Софьи, суть которой заключалась в ев�
ропеизации через Украину и Польшу, в заимствовании у первой способов противостоя�
ния католическому влиянию, а у второй — ее светской культуры. В условиях
религиозного раскола и при ослабленной им церкви такая ориентация не вела ни к вос�
становлению духовной консолидации, ни к легитимации культурных и технологических
заимствований. Говоря иначе, она не способствовала наращиванию государственной
силы и военной конкурентоспособности, что было главной целью предшественников
Петра, правивших страной после смуты. Это и предопределило осуществленную им ра�
дикальную ревизию цивилизационного выбора.

Главную ставку Петр сделал на протестантский север Европы. Не в смысле духов�
ного подчинения ему и даже не в смысле поиска места в нем России, а ради форсиро�
ванного перенесения на русскую почву и военного использования его достижений. Это
мотивировалось тем, что протестантский мир стал к тому времени лидером модерниза�
ции, а протестантизм не вызывал на Руси такого неприятия и отторжения, как католи�
ческое «латинство». Но религиозная мотивация не была в выборе царя определяющей.
В петровской России сила отделилась от веры и стала наращиваться помимо нее и даже
вопреки ей, что нашло свое институциональное воплощение в ликвидации должности
патриарха и превращении церкви в один из государственных департаментов.

Следуя западным образцам, Петр преобразовал религиозное государство в светское,
сместив функции упорядочивания в нем от веры к закону. Это соответствовало начавше�
муся в Европе движению из первого осевого времени во второе и сопутствовавшим тако�
му движению цивилизационным сдвигам. Именно закон стал в руках реформатора тем
инструментом, с помощью которого он осуществил вестернизацию жизненного уклада
элиты, принуждая ее к освоению европейских знаний и европейской культуры. Петр пы�
тался придать этому инструменту универсальное значение, декларируя обязательность
законопослушания для всех, включая самого себя; при нем даже власть самодержавного
царя впервые стала легитимироваться не от имени Бога, а от имени закона. Однако ре�
ально она оставалась надзаконной силой, легитимность которой была обеспечена глав�
ным образом военными победами Петра. Последние же стали возможны благодаря то�
тальной милитаризации страны и созданию необходимых для этого институтов:
постоянной армии, гвардии, службы тайной полиции. Отсюда, в свою очередь, следует,
что Петр, строго говоря, никакого нового цивилизационного качества после себя не оста�
вил: он создал государство, приспособленное для войны, между тем как цивилизацион�
ное своеобразие обнаруживает себя лишь в условиях мирной повседневности.

Принцип законности, введенный реформатором в русскую государственную
жизнь, не интегрировал Россию в европейское цивилизационное пространство в том
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числе и потому, что в интерпретации Петра принцип этот не только исключал идею
гражданских прав, но предполагал узаконенное всеобщее бесправие. Преемники Пет�
ра довольно быстро осознали, что на таком милитаристском фундаменте долговре�
менно устойчивая государственность существовать не может, и приступили к ее деми�
литаризации. С цивилизационной точки зрения это означало, что через прорубленное
реформатором «окно» они двинулись в Европу — не столько ради новых завоеваний,
сколько ради освоения и перенесения в Россию базовых оснований ее жизнеустрой�
ства. Такое движение в России Романовых продолжалось — с учетом происходивших
в самой Европе изменений — в течение всего послепетровского периода. Не без вре�
менных откатов, но продолжалось.

Европеизация отечественной государственности осуществлялась в двух основ�
ных направлениях.

С одной стороны, универсальность принципа законности из декларативной пос�
тепенно — и тоже не без отступлений и исторических зигзагов — превращалась в ре�
альную, распространявшуюся в том числе и на самого самодержца. Сохранившаяся за
ним законодательная монополия не отменяла того факта, что в ее границах происхо�
дили существенные изменения, которые были отмечены нами в предыдущих разделах.
К тому же и сама эта монополия Октябрьским Манифестом 1905 года была отменена,
что являлось одновременно и уступкой власти, столкнувшейся с мощным напором
снизу, и завершением ее долгой эволюции в направлении законности.

С другой стороны, европеизация российской государственности проявлялась в дви�
жении от тотального бесправия к узакониванию прав: сначала в локально�сословном,
дворянском, а начиная с 1861 года — и в общенациональном масштабе. Постепенное
придание им статуса всеобщности, наряду с универсализацией законности, позволяет го�
ворить о том, что послепетровская Россия вслед за Европой осваивала цивилизационные
принципы второго осевого времени. Однако частью европейской цивилизации она так
и не стала, как не стала и цивилизацией особой и самодостаточной. Культурно расколо�
тая страна, постоянно углубляющая раскол новыми инокультурными заимствованиями,
не может обрести собственную цивилизационную идентичность. Она обречена на то,
чтобы искать эту идентичность вовне. И Россия продолжала искать ее вплоть до больше�
вистского переворота. Магистральное же направление поиска оставалось тем же, что и во
времена Алексея Михайловича. Направление оставалось византийским. Без освобожде�
ния от турок Константинополя и установления контроля над ним особый цивилизацион�
ный статус России не воспринимался ни достигнутым, ни обеспеченным.

Резкий поворот Петра в сторону протестантского Запада и успешное освоение
его достижений, превратившее страну в сильную и влиятельную военную державу, са�
ми по себе не предопределяли место православной России в католическо�протестан�
тском европейском цивилизационном пространстве. Потому что трансформация ре�
лигиозной государственности в светскую не устраняет религиозную компоненту
цивилизационной идентичности. Она сохраняется и будет сохраняться и в цивилиза�
ции второго осевого времени — до тех пор, пока цивилизация эта не станет всемир�
ной, и если ей суждено когда�либо стать таковой. Тем более интересно, что религиоз�
но нейтральные проекты в России все же выдвигались. Интересны же они не тем, что
не реализовались и реализоваться не могли, а тем, что появлялись и проводились
в жизнь в царствование Екатерины II, отмеченное самым целенаправленным поиском
места России внутри европейского цивилизационного пространства.

Первый проект, осуществлявшийся в начале екатерининского царствования
и получивший название «северной системы», предполагал обретение Россией места
в европейской цивилизации при абстрагировании от своей православной идентично�
сти, но с учетом религиозных различий в Европе. Это было продолжением внешне�
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политического курса Петра I: идея «северной системы» заключалась в создании союза
с протестантскими странами (Англией и Пруссией с подключением Дании), противо�
стоящего европейскому католическому миру (Франции, Австрии и Испании). Однако
к обретению цивилизационной идентичности такая стратегия не вела и не привела:
найти свое место в Европе России не удалось.

С ее державной силой европейцы не могли не считаться, в спорах и конфликтах
между собой они готовы были искать и искали ее поддержки. Но достаточных культур�
ных предпосылок для выстраивания единой цивилизационной стратегии с Россией не
было ни у католических, ни у протестантских государств. При таком положении вещей
решающее значение приобретала политическая прагматика, понуждавшая в то время
Петербург к сближению не с Лондоном и Берлином, а с Веной: Австрия граничила
с Польшей и Турцией — ближайшими соседями России, отношения и конфликты с ко�
торыми в значительной степени определяли направление ее внешней политики. По�
этому «северная система» рухнула, не успев сложиться. Цивилизационный проект,
продолжавший линию Петра, оказался несостоятельным. 

Однако поиск цивилизационной идентичности на этом не только не завершился,
но стал еще более энергичным и целеустремленным. Неудачи на севере возвращали
российскую политическую элиту на южное направление, к допетровским планам от�
носительно Византии. С той, правда, существенной разницей, что теперь эти планы
утратили религиозную окраску: Екатерина пыталась выстроить цивилизационную
стратегию светского государства, созданного Петром.

Данная стратегия, вошедшая в историю под именем «греческого проекта», офор�
милась под влиянием военной победы России над турками, а последовавшее затем
присоединение Крыма стало фактическим началом ее реализации. Не вдаваясь в дета�
ли этого проекта и идеологические тонкости его обоснования, отметим лишь то, что
он не подразумевал уже присоединения Константинополя к России, а тем более — пе�
реноса туда ее столицы. Речь шла о том, что императорский престол в освобожденной
от османов Греции должен был занять, став родоначальником правящей династии,
внук императрицы царевич Константин, которому и имя было дано с учетом его буду�
щей миссии. Тем самым предполагалось не просто обеспечить союз Греции и России
при верховенстве последней. Тем самым предполагалось, что Россия, будучи наслед�
ницей православной Византии, станет и наследницей ее предшественницы, т.е. Древ�
ней Греции и ее цивилизации. Станет, говоря иначе, преемницей не только Констан�
тинополя, но и Афин — неспроста последние тоже рассматривались как претенденты
на роль столицы возрожденной Греции.

При осуществлении «греческого проекта» вопрос о месте России в Европе сни�
мался сам собой: в этом случае она получала возможность прочно обосноваться не
только в европейском пространстве, но и в европейском времени. Более того, госуда�
рство, находившееся в преемственной связи с Древними Афинами, оказывалось укоре�
ненным в этом времени глубже, чем государства западноевропейские, ибо те счита�
лись и считали себя сами преемниками более позднего — по отношению к Афинам —
Рима. Современный исследователь не без оснований отмечает, что «такая позиция
очевидным образом приводила к мысли о культурном приоритете России в Европе
и позволяла ставить вопрос о приоритетах политических»176. Верно, однако, и обрат�
ное: достигнутое к тому времени державное могущество и выраставшие из него при�
тязания на доминирование в Европе нуждались в культурно�символическом капитале,
который позволял бы обосновывать их не только военно�силовой, но и цивилизацион�
ной «первичностью».
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Политическая прагматика гораздо лучше соотносилась с «греческим проектом»,
чем с «северной системой». Если роль преемницы Афин Екатерина отводила России, то
преемницей Рима в ее стратегии выступала Австрия, правители которой сохраняли ти�
тул императоров Священной Римской империи. Религиозные различия между страна�
ми отодвигались при этом на второй план: в эпоху утверждения светских государств
истинность веры не воспринималась уже как определяющий критерий, на основании
которого можно судить об оправданности их международных амбиций. Показательно,
что именно в период увлечения «греческим проектом» Екатерина сочиняет пьесу
о временах Киевской Руси, главный герой которой — не князь Владимир, принявший
от греков христианство, а язычник Олег, празднующий в Византии военную победу
над греками. Показательно и то, что в этой поверженной по воле автора Византии нет
ни христианства, ни его служителей; в ней царит дух античности.

Союз, заключенный с Австрией, и ее готовность участвовать в разделе Осман�
ской империи не означали, однако, что «греческий проект» имел шансы на осуществ�
ление. Его реализация привела бы к резкому изменению баланса сил в Европе, что не
могло получить поддержки у других держав, противостоять которым Россия и Австрия
были не в состоянии. «Греческий проект» Екатерины — это впечатляющая утопия,
после смерти императрицы почти сразу и навсегда забытая и оставившая после себя
разве что греческие названия крымских городов, данные им вместо прежних татар�
ских. Но именно его заведомая утопичность, не замеченная чуждой прожектерства
Екатериной, позволяет лучше понять, насколько острым и актуальным воспринимал�
ся в России после обретения ею державного статуса вопрос цивилизационной иден�
тичности. Поэтому разработка новых цивилизационных стратегий продолжилась
и в послеекатерининские времена.

Суть этих стратегий, при всех их различиях, сводилась, однако, к одному и тому
же, а именно — к возвращению веры, отодвинутой Петром I на периферию государ�
ственной жизни, при сохранении и упрочении петровского синтеза силы и законно�
сти. То были ответы на вызовы, шедшие из революционной Европы и понуждавшие
к коррекции внутренней и внешней политики и ее идеологических обоснований.

Россия располагала достаточной силой, чтобы претендовать на восстановление
в Европе монархической законности, поколебленной французской революцией и последо�
вавшей за ней экспансией Наполеона в соседние и не только соседние страны. Унасле�
дованная от Петра I и его преемников державная мощь позволяла, как казалось, оставить
в прошлом послепетровские поиски своего места в европейской цивилизации и выступить
в роли ее спасителя, обеспечив тем самым доминирование в ней. Единственное, чего для
этого не хватало, — духовно�культурной составляющей, без которой любые цивилизаци�
онные проекты, предполагающие консолидацию разных стран, заведомо несостоятельны.

Православие на такую консолидирующую роль претендовать не могло — навя�
зать его католическо�протестантской Европе было невозможно. Поэтому при импера�
торе Павле начала оформляться новая цивилизационная стратегия, которая обрела за�
конченный вид при Александре I в учрежденном по его инициативе Священном союзе.
Об этом мы в своем месте уже говорили. Здесь же достаточно повторить, что речь шла
о возвращении в государственную идеологию религиозной веры, в которой конфесси�
ональное своеобразие православия отодвигалось на второй план ради утверждения
общехристианской цивилизационной общности при заглавной роли в ней России.

Уязвимость новой стратегии заключалась в том, что она основывалась на превос�
ходстве в силе и потому вовлеченными в ее осуществление Австрией и Пруссией
воспринималась не как добровольный стратегический выбор, а как вынужденная вре�
менная необходимость. Уязвимость ее заключалась и в том, что она не имела глубоких
культурных корней и в самой России. Опираясь на державную идентичность, актуали�
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зированную войной с Наполеоном и победой над ним, стратегия эта не соотносилась
с идентичностью православной и, соответственно, с большинством населения страны.

Между тем разгром Наполеона, его изгнание из Франции и восстановление там
монархии не подвели историческую черту под революционной эпохой: революции
вспыхивали в разных концах Европы снова и снова. Россия, до которой они еще не до�
катились, стала искать способы их предупреждения. Это привело к очередной коррек�
ции ее цивилизационной стратегии.

Учитывая, что Европу сотрясали массовые движения вырывавшихся из�под
правительственного контроля народных низов, новая стратегия была ориентирована
именно на народ и его идентичность. Надконфессиональный христианский универ�
сализм Священного союза с ней не сочетался. Не соотносилось с этой идентичностью
и возвращение к светской государственности Петра, синтезировавшей силу и закон
при маргинализации веры. Ответом на шедшие из Европы вызовы стала частичная ре�
анимация идеологических основ государственности допетровской, т.е. религиозно�
православной. Формула графа Уварова «православие, самодержавие, народность», пе�
реодевавшая Петербургскую Россию в идеологическое платье Московской Руси,
возрождала государственный статус веры и ее заглавную роль в обеспечении духовно�
го единения власти и народа. Но одновременно эта формула была и заявкой на новый
цивилизационный проект, альтернативный цивилизации европейской, которая в по�
ру обрушившихся на нее революционных потрясений многим в России стала казаться
лишенной будущего. Это был проект самобытной российской цивилизации, призван�
ной и способной предотвращать революции.

Неосознававшаяся парадоксальность такой стратегии заключалась в том, что ци�
вилизационное здание предполагалось возвести на фундаменте культуры, цивилиза�
цией не затронутой. Его предполагалось возвести на почве архаичной культуры
крестьянского большинства, законсервированного в догосударственном состоянии.
После всего сказанного в предыдущих разделах на этом нет необходимости останавли�
ваться подробно. Достаточно повторить, что замораживание передельно�общинного
жизненного уклада блокировало универсализацию принципа законности, а тем са�
мым — укоренение народного большинства в цивилизации первого осевого времени,
не говоря уже о втором. Славянофильская апология совести, как более высокой, чем
закон, инстанции, реально представляла собой романтизацию локального и неформа�
лизованного обычного права, по которому продолжала жить российская деревня. Если
учесть, что в некрестьянских слоях населения со времен Петра I принцип законности
постепенно приживался и даже доводился до узаконивания сословных прав, то суть
очередного цивилизационного проекта Романовых станет очевидной.

Это был проект сохранения статус�кво, переводивший культурный раскол в рас�
кол цивилизационный. Но расколотая цивилизация не может считаться цивилизаци�
ей по определению. 

Революцию, ради предотвращения которой был выдвинут и осуществлялся дан�
ный проект, с его помощью предотвратить не удалось. Поэтому его пришлось приз�
нать несостоятельным. Но и заменить его оказалось нечем. Вынужденная универсали�
зация принципа законности, распространение его на до того неприкосновенное
самодержавие, которое после 1905 года впервые было ограничено юридически, было
равнозначно констатации цивилизационной несамодостаточности России Романо�
вых: ограничение самодержавия лишало ее единственного субъекта самобытного
цивилизационного проектирования. Об этой несамодостаточности свидетельствовало
и столь же вынужденное законодательное расширение гражданских прав, доведенное
до права свободного выхода из общины. То было движение в сторону другой, европей�
ской цивилизации, входившей во второе осевое время. Но в условиях, когда народное
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большинство прочно не обосновалось еще и в первом, европеизация страны натолкну�
лась на препятствия, оказавшиеся непреодолимыми. 

Когда сегодня говорят об «уникальной российской цивилизации», хочется все�та�
ки понять, о чем именно идет речь. Ведь в поисках цивилизационного своеобразия
Россия на протяжении своей истории использовала различные комбинации силы, ве�
ры и закона, ни одна из которых не стала окончательной и каждая из которых в значи�
тельной степени подвергала ревизии, порой радикальной, комбинацию предыдущую. 

Можно ли, например, считать, что православно�византийская стратегия Алексея
Михайловича и религиозно�нейтральный «греческий проект» Екатерины II лежат в од�
ной цивилизационной плоскости? Что у них общего — кроме того, разумеется, что оба
они выдвигались самодержавной властью? 

Можно ли, далее, утверждать, что своеобразие российской цивилизации включа�
ет в себя ту комбинацию силы и узаконенного всеобщего бесправия, которая была ха�
рактерна для милитаристской государственности Петра, или то сочетание силы, узако�
ненных прав и чрезвычайных законов, защищавших государство от общества, которое
сложилось после реформ Александра II? 

Имеют ли, наконец, какое�то отношение к уникальности российской цивилизации
те юридические ограничения самодержавия, которыми было отмечено последнее деся�
тилетие Романовых, и те законы, которые демонтировали сельскую общину? Это под�
тверждение уникальности или отступление от нее (если да, то в каком направлении)?

И последнее: как оценить тот факт, что именно настаивание на цивилизацион�
ной особости и исключительности обернулось для России катастрофой 1917 года?

Отечественная элита продолжала придерживаться самобытной цивилизационной
стратегии на протяжении всех пореформенных десятилетий, пытаясь синтезировать ее
православную компоненту с панславистской. Верхи российского общества не могли при�
мириться с тем, что русская государственность, начиная с Крымской войны, обнаружила
упадок своей былой силы — не только в отношениях с другими странами, но и внутри
собственной страны. Этот дефицит силы элита надеялась, как и во времена Алексея Ми�
хайловича, восполнить посредством укрепления веры. И, как и при Алексее Михайловиче,
укрепить веру она рассчитывала посредством завоевания Константинополя и овладения
символическим капиталом Византии. Изгнание из нее турок открывало, как казалось, ис�
торическую дорогу к объединению православного славянского мира под эгидой России,
а тем самым — и дорогу к альтернативной по отношению к Европе цивилизации.

Конечным результатом такой ориентации оказалось, как известно, втягивание
России в Первую мировую войну, поражение в которой и вынесет окончательный при�
говор православно�панславистской цивилизационной стратегии. То была инерцион�
ная попытка пролонгации религиозного универсализма первого осевого времени в ус�
ловиях, когда и сама Россия успела уже далеко продвинуться в освоении принципов
второго, подтверждая тем самым основательность притязаний этих принципов на
универсальноость, альтернативную религиозной. Так что же все�таки имеется в виду,
когда говорится об «уникальной российской цивилизации»? Жизненная реальность
или невоплощенные проекты?

Впрочем, то, что не удалось Романовым, а потом и унаследовавшему мечту
о Константинополе Временному правительству, через три десятилетия после отрече�
ния от престола их последнего представителя России все же удастся частично осущест�
вить. Константинополь ей, правда, так и не достанется, но почти весь славянский мир
окажется под ее контролем. Это будет сделано в ходе реализации другого цивилизаци�
онного проекта, вошедшего в историю под именем коммунистического. Однако его
жизнь окажется по историческим меркам совсем недолгой, а вопрос о цивилизацион�
ном выборе и для посткоммунистической России остается открытым. 
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Краткое резюме

Исторические результаты 

третьего периода

Династии Романовых, принявшей страну после Смуты, предстояло восстановить
и укрепить поколебленную государственность, обеспечить внутреннюю стабильность
и военно�технологическую конкурентоспособность на внешней арене. Решая эти зада�
чи, Романовым с самого начала приходилось осуществлять преобразования, которые
задали вектор развития России на столетия вперед, предопределив как ее последую�
щие достижения, так и трудности, с которыми она столкнется и которые, в конечном
счете, окажутся неодолимыми. Следуя принятому нами способу изложения, попробу�
ем на основании всего вышесказанного суммировать те и другие. Начнем, как и рань�
ше, с того, какие из выдвигавшихся на протяжении трех столетий исторические цели
Романовым удалось воплотить в жизнь.

1. В течение первой трети отпущенного ей историей срока новая династия осу�
ществила результативные заимствования западных военно�технологических и орга�
низационных достижений, что позволило России обрести статус сильной и влиятель�
ной европейской державы. Постепенное и осмотрительное движение в данном
направлении, начавшееся при первых Романовых, было завершено радикальным ре�
форматорским прорывом Петра I. Этот прорыв не означал превращения России в ев�
ропейскую страну. Из Европы избирательно перенимались некоторые плоды ее исто�
рического развития, но методы их пересадки в тогдашнем европейском мире аналогов
не имели, как не имела таких аналогов и созданная Петром государственная система.

Проведенная им принудительная модернизация посредством тотальной милита�
ризации жизненного уклада была по тем временам беспрецедентной. Милитаризация
повседневности не была личным изобретением Петра. Он выступал наследником тра�
диции, сложившейся в монгольской Руси и получившей развитие в послемонгольских
период: на нее опирались и московские Рюриковичи, и первые Романовы. Но в прев�
ращении милитаризации в инструмент модернизации, включавшей форсированное
создание индустриального сектора экономики, принудительное преобразование куль�
турного кода элиты и столь же принудительное комплектование постоянной профес�
сиональной армии, у русского реформатора не было предшественников ни за рубе�
жом, ни на родине.

Модернизационный импульс, заданный Петром, позволил России на протяже�
нии долгого времени сохранять и наращивать державный статус, расширять контро�
лируемое пространство, присоединив в XVIII–XIX столетиях почти все западные и юго�
западные земли бывшей Киевской Руси, входившие в состав Польши, а также Крым,
Кавказ, Среднюю Азию, Дальний Восток и некоторые другие регионы, и обеспечивать
внутреннюю стабильность даже после того, как преемники Петра довольно далеко
продвинулись по пути демилитаризации его государственной системы. С серьезными
стратегическими вызовами Романовы стали сталкиваться лишь в середине XIX века,



когда промышленная революция в Европе выявила нежизнеспособность в новых усло�
виях этой системы и ее обновленных послепетровских моделей. Но она же, продемон�
стрировав способность к самореформированию, позволила инициировать в конце
XIX века вторую в истории страны индустриальную модернизацию и вновь прибли�
зиться по уровню промышленного развития к наиболее развитым странам. Это стало
возможным в том числе и потому, что после Петра старый больной вопрос о легитима�
ции заимствованных у иноверной Европы знаний и технологий, а потом и привлечен�
ных иностранных капиталов свою былую остроту утратит для России навсегда.

2. Легитимация культурно чужого, недостижимость которой обернулась при пер�
вых Романовых церковно�религиозным расколом, была обеспечена во многом благо�
даря тому, что поверх православной идентичности в петровской России начала уко�
реняться идентичность державно�имперская, ставшая прямым следствием военных
успехов Петра. Победы, одержанные над европейцами с помощью заимствованных
у них знаний и технологий, оправдывали такого рода заимствования в глазах многих
людей, примиряя православное чувство с чужеземными и иноверными «хитростями».
Но одновременно эти победы примиряли православное чувство и со светской государ�
ственностью, сменившей религиозную государственность Рюриковичей и первых Ро�
мановых, попытки которых приспособить ее к новым вызовам стали одной из основ�
ных причин церковного раскола. 

Укоренившаяся державно�имперская идентичность, которая долгое время под�
питывалась новыми военными победами и расширением страны, стала главным
источником легитимации самодержавной власти в изменившихся условиях. Этот ис�
точник не был единственным. Однополюсная модель властвования могла воспроизво�
диться лишь потому, что в жизненном укладе населения по�прежнему доминировала
«отцовская» культурная матрица. Кроме того, новая династия, утвердившись на пре�
столе как выборная, постепенно стала восприниматься как «природная». Но без опоры
на державно�имперскую идентичность устойчивая легитимность самодержавия, а тем
более — возвращение ему поколебленного смутой сакрального статуса были бы проб�
лематичны. Об этом свидетельствуют последние десятилетия царствования Романо�
вых: военные поражения и исчерпание возможностей для территориальной экспан�
сии постепенно подрывали и, в конце концов, окончательно подорвали легитимность
монархически�самодержавного принципа правления. Однако падение династии не
должно заслонять те непреходящие исторические результаты, которые были при ней
достигнуты.

Легитимировав европейскую науку и европейскую образованность, Романовы
частично продвинули Россию во второе осевое время — при всем том, что большая
часть ее населения еще не успела закрепиться и в первом. Освобождение научной
истины от религиозного контроля и признание ее универсального статуса вывели
страну, а точнее — ее элиту, из средневекового состояния. С опозданием, по сравне�
нию с Европой, на полтысячелетия в России возникли университеты, а также начала
складываться система школьного образования. Всеобщей, охватывающей все насе�
ление страны, система эта при Романовых так и не стала. Но до них ее в России не
было вообще.

3. Движение во второе осевое время осуществлялось и по другим направлениям.
Наметившееся еще при первых Романовых отчленение абстрактной идеи государства
от личности правителя сопровождалось универсализацией принципа законности — он
начинал распространяться на те сферы жизни, которые раньше регулировались рели�
гиозно освященным обычаем. Если до Петра I закон использовался главным образом
для восполнения ослабленной силы обычая (Алексей Михайлович, напомним, поста�
вил под юридическую защиту власть и неприкосновенность царя), то в руках Петра
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закон стал и транслятором реформаторской воли власти в самые разные сферы жизне�
деятельности и человеческих отношений. При этом универсальность юридического
принципа подчеркивалась как тем, что самодержавная власть начала легитимировать
себя не от имени Бога, а от имени закона, так и декларациями — не очень, впрочем,
громкими и частыми — о том, что законопослушание обязательно не только для под�
данных, но и для самого царя.

Разумеется, при сохранении неограниченной самодержавной власти это были
всего лишь декларации: вплоть до Октябрьского Манифеста 1905 года самодержец
был вправе менять юридические нормы по своему усмотрению, а его полномочия в от�
ношении подданных законодательно не регламентировались вообще. Это оставляло
широкие возможности для произвола, которыми Петр пользовался сполна. Однако
в светском государстве игра без правил еще меньше совместима с упорядоченностью
жизни, чем в государстве религиозном, где действия правителя воспринимаются как
имеющие божественную санкцию. Тем более если речь идет не о милитаризованной
петровской государственности, а о государственности демилитаризованной, каковой
она становилась при преемниках Петра. Поэтому при сохранении формально неогра�
ниченной самодержавной власти происходило ее реальное постепенное самоограни�
чение, что наиболее наглядное выражение получило в постоянных и неотменимых
(«на вечные времена») законах Екатерины II. Показательно и то, что попытки Павла I
отменить их стоили ему жизни и что в дальнейшем отечественные правители юриди�
ческого произвола старались не допускать.

Умерщвление Павла стало и последним противозаконным смещением с престо�
ла. Убиенный император оставил после себя утвержденный им закон о престолонасле�
дии, который не только упорядочивал процедуру получения верховной власти, но
и частично эту власть ограничивал, лишая царя права назначать себе преемника по
своему усмотрению. Движение от произвола к законности было медленным и зигзаго�
образным, но оно тем не менее просматривается достаточно отчетливо.

Можно сказать, что к XIX веку синтезирование разнородных принципов — само�
державного и юридического — в России Романовых состоялось. Оно заключалось
в том, что самодержец, оставаясь монопольным субъектом законодательства и не бу�
дучи в своих полномочиях юридически ограниченным, действовал в сложившемся
правовом поле, очерченном при Николае I в Своде законов. Случались при этом и от�
клонения, самое известное из которых — передача крестьянам части помещичьих зе�
мель при отмене крепостного права, что нарушало неотчуждаемое право помещиков
на их земельную собственность, провозглашенное в екатерининской жалованной гра�
моте дворянству. Однако это отступление от законодательной нормы под понятие са�
модержавного произвола не подпадало и таковым мало кем из современников воспри�
нималось: крестьянская реформа была проведена после многолетних согласований
с помещиками, получившими за утраченные земли немалые деньги.

Синтезирование изначально разнородных самодержавного и юридического
принципов имело, однако, свою историческую границу: оно не могло быть доведено
до законодательного ограничения полномочий самодержавия, т.е. до универсализа�
ции принципа законности в строгом и полном смысле этого слова. Тем не менее под
давлением обстоятельств такое ограничение в 1905 году произошло, что означало
фактическое завершение политической биографии русского самодержавия еще до
формального отречения Николая II от престола. То, что Романовы довели принцип за�
конности до универсальности, поставившей под сомнение универсальность самодер�
жавия, — это тоже результат их трехсотлетней государственной деятельности. Но не�
обратимым он, как вскоре выяснится, не станет и от попятного движения после
падения династии страну не застрахует.
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4. За три столетия своего правления Романовы продвинули Россию во второе осе�
вое время и в отношении гражданских прав населения. Завершив милитаризацию
жизненного уклада страны посредством окончательного закрепощения крестьян
в XVII веке и фактического распространения его на все сословия при Петре I, обеспе�
чив благодаря этому ее военно�технологическую конкурентоспособность, Романовы
начали медленно, на ощупь осуществлять ее демилитаризацию: большой демилитари�
заторский цикл растянулся на весь послепетровский период. То было освобождение не
только от петровской, но и от старомосковской традиции: максимально использовав
милитаризацию для решения прежде неразрешимых проблем, Романовы впервые
в отечественной истории начали ее преодоление. То было диктовавшееся внутренни�
ми и внешними вызовами движение от узаконенного Петром тотального бесправия
к узакониванию прав — сначала как сословных привилегий, а потом и как универ�
сальных, т.е. всеобщих и равных.

Романовым не удалось завершить эту историческую работу. Но они продвинулись
в ней достаточно далеко, учредив внесословный суд (при Александре II), избираемые
населением институты земского самоуправления (при нем же), а потом (при Нико�
лае II) и парламентское представительство в виде Государственной думы. Во всех этих
случаях принцип универсальности прав не был воплощен сколько�нибудь последова�
тельно: права, в том числе и избирательные, распространялись на все сословия, но —
не в одинаковой степени. Однако реализация самого принципа тем не менее происхо�
дила, что закладывало новую для страны традицию правовой государственности.

Да, традиция эта не успела укорениться настолько глубоко, чтобы заблокировать,
как и в случае с законностью, попятное движение. Но, во�первых, попятное движение
в советский период заключалось в выхолащивании принципов законности и права, а не
в отказе от них. Если избранный маршрут исторического развития стратегически ве�
рен, то обратимость исторических результатов может быть только относительной. А во�
вторых, даже слабая традиция при этом рано или поздно актуализируется и возрожда�
ется, в чем мы могли убедиться после падения коммунистического режима. 

5. В России Романовых произошел коренной сдвиг в отношении самодержавия
к личностным ресурсам подданных и способам их мобилизации. Местничество, при
котором занятие гражданских и военных должностей определялось не столько инди�
видуальными способностями и заслугами, сколько происхождением, было отменено
еще в XVII столетии. Петровская «Табель о рангах» пошла еще дальше, открыв доступ
в элиту представителям низших слоев населения. Принцип личных достоинств и за�
слуг не размывал жесткие сословные перегородки, но он позволял людям недворян�
ского происхождения претендовать на получение дворянства, и они такой возмож�
ностью старались воспользоваться.

Этот принцип не оставлял места для старомосковской идеологии и практики
«беззаветного служения», при котором частные интересы считались нелегитимными,
а индивидуальные достижения растворялись в достижениях общих, объяснявшихся,
в свою очередь, благоволением небес к государю и к богоспасаемому «Третьему Ри�
му». В милитаристской государственности Петра I принцип личной заслуги сочетался
еще с обязательностью государевой службы: за ее границы легитимация частного ин�
тереса не распространялась. «Рабы государевы», в отличие от «государевых холопов»
Московской Руси, получили право (речь, разумеется, идет только о дворянстве) на
признание и вознаграждение персональных заслуг и личную славу, оставаясь подне�
вольными и всецело зависимыми от воли самодержца. Но уже через несколько десяти�
летий, во времена Петра III и Екатерины II, само служение государству или отказ от
него стали частным делом каждого дворянина. И эта возможность выбора при поощ�
рении индивидуального самоутверждения не сопровождалась ни снижением качества
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государственной элиты, ни оттоком из нее личностных ресурсов. То и другое могло
иметь место, но было не следствием дворянских прав, а результатом кадровой полити�
ки того или иного самодержца.

Раскрепощенное дворянство, постепенно приобщаясь к европейской культуре
и образованности (из принудительного это приобщение довольно быстро преврати�
лось в добровольное и сознательное), выдвинуло из своей среды крупных государствен�
ных деятелей и полководцев, под руководством которых Россия одержала целый ряд во�
енных побед, в том числе и над сильнейшей в Европе армией Наполеона. Вместе с тем
освобожденное от обязательной службы дворянство нашло себе новое, неслужебное
поприще для самовыражения. В результате отечественная культура — благодаря широ�
кому притоку в нее личностных ресурсов — приобрела мировое значение и влияние.

Если же говорить о непосредственно государственной, общественной и хозяй�
ственно�экономической деятельности, то в России Романовых отчетливо выявилась
зависимость между активизацией «человеческого фактора» и объемом гражданских
прав и свобод. И это относилось не только к дворянству. Разночинцы (учителя, врачи
и другие специалисты), привлекавшиеся для работы в земствах, проявляли, как и дво�
ряне, тем больше заинтересованности в ней, чем меньше земства подвергались бю�
рократическим стеснениям. Купцы и промышленники действовали тем энергичнее
и успешнее, чем больше освобождались от государственных ограничений. Оброчные
крепостные крестьяне, получив возможность торговой и промысловой деятельности
в городах, обнаруживали в себе предпринимательские дарования и, добившись успе�
ха, выкупали себе волю и становились основателями купеческих династий. «Столы�
пинские помещики», выделившиеся из общины и освободившиеся от ее предписаний,
хозяйствовали, как правило, успешнее, чем в пору пребывания в общине. Наконец,
иностранный бизнес, получивший гарантии своих прав, устремился в конце XIX века
в Россию и во многом обеспечил ее быстрое промышленное развитие. 

За время правления Романовых страна значительно продвинулась в том, что ка�
салось мобилизации человеческого капитала в разных видах деятельности и его каче�
ственного обогащения. Особенно заметно это проявилось в последние десятилетия их
царствования, когда осталось в прошлом крепостное право. Но именно тогда же выя�
вились системные ограничители, которые дальнейшее движение блокировали. Более
того, впечатляющие результаты, достигнутые страной, не только не способствовали
решению системных проблем, но и усугубляли их, ибо историческое развитие долго
осуществлялось в обход или поверх них. Их обнаружившаяся нерешаемость — тоже
результат правления Романовых, и нам осталось лишь, суммируя изложенное выше,
эти проблемы перечислить.

1. Все достижения и завоевания Романовых были обеспечены не благодаря прео�
долению раскола между государственной и догосударственной культурой, а благодаря
его углублению. Европеизация дворянской элиты превратила ее представителей в гла�
зах народного большинства из господствовавших иных, но все же своих, в культурно
чужих. В милитаристском государстве Петра I, находившемся в состоянии постоянной
войны, этот раскол еще не воспринимался как конфликт интересов. Но по мере осуще�
ствления послепетровской демилитаризации, сопровождавшейся еще большей вестер�
низацией элиты, он начал восприниматься именно так.

Раскрепощение дворянства, освобождение его от обязательной службы стало
в этом отношении этапным событием. Восстание Пугачева показало, что прежнее от�
носительно мирное сосуществование «верхов» и «низов» в расколе с новыми дворян�
скими привилегиями совместить непросто, что само это сосуществование становится
проблематичным. В милитаристской государственности оно обеспечивалось принуди�
тельной разверсткой обязанностей: помещик служит царю, а крепостной крестья�
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нин — помещику, но тем самым и царю тоже. Раскрепощение дворянства подтачивало
базовые основания системы. Последовавшее за ним почти через сто лет раскрепощение
крестьян способствовало этому еще больше. Государство лишилось главного управлен�
ческого звена в деревне в лице помещика, но примирить с последним крестьянина ему
не удалось, потому что сохранявшееся право дворян на земельную собственность от�
торгалось культурным кодом крестьян, не было в их представлении легитимным.

Чем более глубокой становилась демилитаризация, чем дальше продвигались Ро�
мановы по пути необходимых реформ, тем ближе подступал к политической поверх�
ности социокультурный раскол и тем резче проявлялся он как конфликт интересов. Он
обнаруживал себя на местных уровнях в земствах, и правительству приходилось су�
жать в них и без того ограниченное крестьянское представительство. Он обнаруживал
себя и на общенациональном уровне в Государственной думе, когда в ней обсуждался
земельный вопрос, и властям опять�таки ничего не оставалось, как незаконно изме�
нить избирательный ценз в пользу помещиков. Но тем самым лишь демонстрирова�
лась непреодолимость раскола политико�правовыми, нереволюционными сред�
ствами. Потенциальная же предрасположенность значительных слоев населения
к революционной смуте обусловливалась и тем, что европеизированная элита остава�
лась для народного большинства культурно чужой.

2. Европеизация дворянства, вызвав к жизни новые линии раскола, не устраняла
прежнего раскола между государственной и догосударственной культурой, а наклады�
валась на него, придавая ему более четкие и зримые очертания. После петровских пре�
образований он стал расколом, фиксировавшемся в языке, одежде, внешнем виде, во
всем образе жизни. При этом большинство населения сохраняло встроенную в госуда�
рство архаичную общинно�вечевую организацию, с государственным укладом несов�
местимую. Такая организация исключала освоение и укоренение в сознании абстрак�
ций государства и общего интереса, отличного от интересов изолированных друг от
друга локальных общинных миров.

Парадоксальность отечественного варианта исторического развития заключа�
лась в том, что государство вынуждено было общинно�вечевую организацию не толь�
ко сохранять, но и укреплять — сначала в фискальных целях, а потом ради блокирова�
ния массовой пролетаризации, ставшей одной из причин революционных потрясений
в Европе. Ход событий покажет, что тем самым оно сохраняло и укрепляло низовой
институт грядущей смуты. Во времена Пугачева ее еще можно было подавить — как
благодаря тому, что созданная Петром I постоянная профессиональная армия пожиз�
ненно изолировала солдат от населения, так и благодаря тому, что у крестьянско�ка�
зачьего протеста не было еще надежной массовой опоры в городских центрах. Но пос�
ле того, как армию пришлось реформировать, сделав срок службы относительно
небольшим, а индустриализация конца XIX — начала XX века вызвала широкий при�
ток крестьян в города, государство оказалось от смуты незащищенным. Стратегически
ненадежной оказалась и новая версия милитаризации страны, утвердившаяся при
последних трех Романовых и призванная военно�полицейскими средствами оборо�
нять государство от общества. С приливами, отливами и новыми приливами смута на�
катывалась на Россию, а традиционные общинно�вечевые институты становились ее
организующими центрами, трансформируясь в советы рабочих, крестьянских, солдат�
ских депутатов и начиная открыто претендовать на власть.

Будучи по своей природе догосударственными и даже антигосударственными,
сами по себе они были не в состоянии создать государственность, отличную от суще�
ствовавшей. Но петровская и послепетровская европеизация не только углубила соци�
окультурный раскол между элитой и народным большинством. Приток в страну самых
разных идей из�за рубежа способствовал появлению в России социалистической интел�
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лигенции, идеалы которой на какое�то время сомкнулись с ценностями общинно�вече�
вой культуры. Предубеждение против частной собственности, законсервированное
в передельной крестьянской общине и воспроизводившееся сельскими переселенцами
в городах, совпало с антисобственническим пафосом российских социалистов. Альтер�
натива этому союзу отечественной архаики и европейского социализма, выдвинутая
Столыпиным и предполагавшая создание в деревне частнособственнического кресть�
янского уклада, всероссийскую смуту предотвратить не смогла. Можно говорить
о том, что осуществлению такой альтернативы помешали мировая война и неудачи
в ней России. Но верно и то, что само ввязывание России в эту войну не в последнюю
очередь было продиктовано стремлением предотвратить смуту.

3. Чтобы удерживать расколотую страну в состоянии политической консолидации,
у самодержавной власти в послепетровский период были две базовые опоры: державно�
имперская идентичность и сама самодержавная власть, устойчивость которой обусловли�
валась «отцовской» культурной матрицей. Но эти опоры могли гарантировать стабиль�
ность и развитие не порознь, а только дополняя друг друга: ослабление одной из них
неизбежно сказывалось на прочности другой. Между тем ослабление консолидирующего
потенциала державно�имперской идентичности стало фактом уже к середине XIX века,
а еще через несколько десятилетий потенциал этот оказался полностью исчерпанным.

Державно�имперская идентичность могла скреплять расколотый социум лишь до
тех пор, пока одним из основных отличий России от других стран считалась ее воен�
ная непобедимость. В свою очередь, такое восприятие могло обеспечивать легитим�
ность государственной власти лишь при условии, что та подтверждала эту непобе�
димость новыми военными успехами, в том числе — и сопровождавшимися
присоединением новых земель. Поэтому столь острой и болезненной была реакция на
поражение в Крымской войне — первое в послепетровской России фиаско на своей
территории. Историки до сих пор спорят о том, почему Александр II мотивировал от�
мену крепостного права сверху угрозой его ликвидации снизу — ведь явных симпто�
мов этого в стране тогда не наблюдалось. Предлагаем еще одно объяснение: крепост�
ное право было отменено в том числе и потому, что власть осознала невозможность
сохранять политическое единство расколотой страны и свою собственную легитим�
ность, опираясь на державно�имперскую идентичность. Гарантировать непобеди�
мость страны власть больше не могла, а при поражениях такая идентичность подры�
вает, а не укрепляет властные устои. Поэтому Романовы, начиная с Александра II,
начали движение по пути преодоления социокультурного раскола.

Идентичность эта, однако, никуда не исчезла; она заставляла считаться с собой
и царя�освободителя, и его преемников. Все они старались избегать новых войн, пони�
мая их опасность. Но избежать их удалось только Александру III. Втягивание в них по�
началу всегда сопровождалось всеобщим патриотическим воодушевлением, что сули�
ло — в случае победы — упрочение легитимности верховной власти и приращение ее
консолидирующих ресурсов. Поражения же эту легитимность подрывали, что в стра�
не, остававшейся расколотой, грозило смутой, которая и вспыхнула после унизитель�
ных неудач в Русско�японской войне. В свою очередь, смута понуждала самодержавие
отступать от собственной природы, ограничивая свои полномочия законом, учреждая
рядом с собой парламентский институт народного представительства и предоставляя
населению политические права. Но это означало, что верховная власть отказывается от
своей миссии монопольного интегратора расколотого общества, предоставляя ему воз�
можность преодолевать раскол самому под ее, власти, патронажем. Однако расколотое
общество такие задачи решать не в состоянии именно потому, что оно расколотое.

Дворянство не могло поступиться правом частной собственности на землю,
а крестьянство в подавляющем большинстве не готово было это право за помещиками
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признать. Однако и само дворянство, вкусившее плодов европейской культуры, давно
уже сословного единства не демонстрировало. Одна его часть со времен декабристов
обнаружила склонность к преобразованию России в европейскую страну, т.е. без само�
державия наверху и средневековых общинных порядков внизу. Другая полагала, что
без самодержавия стране не обойтись, но при этом тоже не была единой в представле�
ниях о самодержавной политике: должна она способствовать дальнейшей европеиза�
ции или, наоборот, препятствовать ей, обеспечивая сохранение самобытных устоев.
Учитывая, что к концу XIX века расчленение образованного слоя — дворянского и раз�
ночинного — стало еще более дробным и что в нем появились приверженцы социализ�
ма, тоже понимаемого по�разному, можно сказать: если перспективы вывода страны
из раскола в начале XX столетия и были, то весьма проблематичные.

Решение этой исторической задачи требовало глубоких реформ, которые не могли
быть осуществлены без консолидации элиты и значительных слоев населения вокруг об�
щего реформаторского проекта. Однако такой консолидации, как показал опыт Столыпи�
на, препятствовали труднопреодолимые барьеры. В России Романовых сформировалась
образованная элита с богатыми личностными ресурсами. Но в культурно расщепленном
социуме раскол проник и в саму элиту. В этой ситуации оказались тщетными попытки
самодержавия, начало которых восходило еще к временам Николая I и графа Уварова,
опереться на православную идентичность, идеологически синтезировав светскую го�
сударственность Петра I с религиозной народной монархией времен Московской Руси.
У власти оставалось лишь два выхода: либо продолжение реформ без твердой уверен�
ности в их успехе, либо консолидация в войне при опоре на идентичность державно�им�
перскую. Альтернативой тому и другому варианту была революция, выводящая страну из
раскола посредством насильственного отсечения одной из сторон расколотого целого.

Правительство, подталкивавшееся наиболее консервативными панславистскими
группами элиты, выбрало войну, которая на время сплотила и элиту, и население. Но
поражения в ней оттолкнули население и от царя, и от элиты, открыв дорогу к власти
тем, кто выступал за «поражение своего правительства» и «превращение империалис�
тической войны в гражданскую». Неудачи в двух войнах подряд окончательно лишили
Николая II опоры в державно�имперской идентичности. Его прежние уступки, ограни�
чившие самодержавие законом и волей Государственной думы, подорвали его опору
и в «отцовской» культурной матрице: ограничения власти отца другими институтами
в ней не предусмотрены. А то и другое, вместе взятое, привело к тому, что единствен�
ная политическая скрепа, удерживавшая расколотую страну в состоянии государ�
ственного единства, таковой быть перестала.

4. Решая задачи, встававшие перед страной, поверх раскола и порождавшихся им
проблем, искусственно консервируя и даже углубляя его, Романовы невольно способ�
ствовали тому, что после их падения в России установился не буржуазный, как проис�
ходило после антиабсолютистских революций в Европе, а советско�социалистический
строй. При замораживании личностных ресурсов большинства населения в крепост�
ном помещичьем хозяйстве и сельской передельной общине развитая буржуазно�
капиталистическая среда возникнуть в стране не могла. Не могла поэтому глубоко
укорениться и культура индивидуальной экономической инициативы и предпринима�
тельства. Или, что то же самое, культура интенсивного хозяйствования.

Эта культура не получила широкого распространения не только среди крестьян,
но и среди помещиков. Ее развитие блокировалось в их среде дворянской монополи�
ей на использование дарового крепостного труда и правительственными льготами на
промышленную и торговую деятельность, которые предоставлялись помещикам ра�
ди сохранения и укрепления дворянского сословия как главной социальной опоры са�
модержавия. Поэтому большинство помещиков после отмены крепостного права не
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обнаружило способностей к предпринимательской деятельности, а те, кто обнаружил,
оказались в конфликте с большинством крестьян, с ценностями которых частная
собственность на землю была несовместима. В таком же положении оказались впосле�
дствии и выделившиеся из общины крепкие крестьянские хозяйства. Эти относитель�
но немногочисленные сельские предпринимательские группы — помещичьи и кресть�
янские — переходили от экстенсивного хозяйствования к интенсивному, к широкому
использованию удобрений и ввозившихся из�за границы сельскохозяйственных ма�
шин; они производили почти всю товарную продукцию страны. Но в расколотом об�
ществе, основной массе которого ценности экономической эффективности были чуж�
ды, они не могли претендовать на признанное социальное лидерство.

Не могла всерьез претендовать на него и городская торгово�промышленная бур�
жуазия, что наглядно продемонстрировал полный провал ее партий на первых выбо�
рах в Государственную думу. За время правления Романовых этот слой укрепил свои
позиции: повысился его социальный статус, увеличилась степень свободы, были леги�
тимированы его частные интересы. Однако его положение по отношению к власти
и бюрократии по�прежнему оставалось подчиненным: самодержавие относилось
к бизнесу инструментально, используя личностные ресурсы предпринимательского
сословия лишь в той мере, в какой это было необходимо для государственных нужд
и не подрывало господствующего положения дворянства и чиновничества.

Вплоть до падения Романовых частный бизнес чувствовал себя зависимым от го�
сударства, его покровительственной таможенной политики и его заказов, без которых
в условиях узкого внутреннего рынка выжить было непросто. Не мог он претендовать
и на культурное лидерство: предпринимательская этика индивидуального успеха от�
торгалась не только крестьянским большинством, но и европеизированной дворянс�
кой и разночинной интеллигенцией, искавшей контакт с ценностями сакрализируе�
мого ею «народа». В такой общественной и культурной атмосфере городские
буржуазные слои, как и сельские, не в состоянии были создать среду, которая была бы
способна преодолеть инерцию экстенсивного хозяйственного развития страны. Час�
тичную интенсификацию, прежде всего за счет приобретения иностранной техники,
им обеспечивать удавалось. Но технологические заимствования происходили обычно
с большим запозданием и конкурентоспособность отечественного бизнеса по отноше�
нию к европейскому в целом не увеличивали. Поэтому российская буржуазия была за�
интересована в военной экспансии государства и присоединении новых территорий,
что гарантировало бы сбыт ее продукции. Но это означало воспроизведение в новых
условиях традиционной для страны экстенсивной модели развития: оставаясь доми�
нирующей в сельском хозяйстве, она переносилась и на промышленность.

Российская буржуазия, в отличие от европейской, не была мотивирована на
собственные хозяйственные инновации, связанные с большими рисками, а значит —
и на осуществление модернизационных сдвигов. На это в стране не был мотивирован
никто. Поэтому две промышленные модернизации, которые имели место в России Ро�
мановых, проводились государством. Обе они были догоняющими, основанными на
импорте технологических достижений ушедших вперед европейских стран. Обе были
форсированными и стимулировались военно�техническим отставанием, становив�
шимся для страны катастрофическим: первой из них, петровской, предшествовали не�
удачные походы русской армии в Крым, а второй, проведенной в конце XIX — начале
ХХ века, — поражения в Крымской, а потом и в Русско�японской войне. Но ни первая,
ни вторая внутренних источников и стимулов инноваций не создали и прорыву от экс�
тенсивного типа хозяйствования к интенсивному не способствовали. И не только по�
тому, что не формировали субъектов инноваций, но и потому, что были верхушечны�
ми, подавляющее большинство населения не затрагивавшими.
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Это были модернизации в расколотой стране, которые раскол не только не пре�
одолевали, но и углубляли. Напомним, что вторая из них сочетала насаждение в горо�
дах новейшей промышленности с укреплением архаичных общинных порядков в де�
ревне и нажимом на нее ради наращивания — в интересах все той же промышленной
модернизации — зернового экспорта. Результатом же стало резкое обострение нало�
жившегося на культурно�ценностный раскол конфликта интересов, а результатом тако�
го обострения — всероссийская смута, заставившая самодержавие пойти одновремен�
но и на демонтаж общины, и на ограничение своих властных полномочий. Но такого
рода меры, подрывавшие системные устои, лишь консолидировали остававшееся в об�
щинах крестьянское большинство, способствовали его сплочению не только против по�
мещиков, но и против выделившихся из общины крестьянских хозяйств. Кроме того,
эти меры переводили раскол на политический уровень, в стены Государственной думы.

Возможно, двадцати мирных лет, которые запрашивал Столыпин для своих ре�
форм, ему и стране хватило бы, чтобы переломить историческую инерцию и сделать
преобразования необратимыми. Но он и страна их не получили, и мы можем говорить
лишь о том, что раскол российского общества в начале ХХ века преодолен не был, а его
последствия оказались для государства катастрофическими. Мы вправе утверждать
также, что осуществить поворот от экстенсивной экономики к интенсивной Романо�
вым в ходе их долгого правления так и не удалось, как не удалось стимулировать и по�
явление субъектов инноваций. Страна с незавершенной и зашедшей в тупик экономи�
ческой европеизацией — это тоже один из исторических результатов их деятельности.

5. Избранный Романовыми способ развития посредством европеизации дворян�
ства означал не просто углубление социокультурного раскола между элитой и основной
массой населения. Фактически он означал разрыв с идеологией «Третьего Рима», кото�
рый ни в каких чужеземных и иноверных заимствованиях не нуждался уже в силу своей
богоизбранности. Поэтому Романовым почти с самого начала пришлось искать основа�
ния для нового, пользуясь современным языком, цивилизационного проекта, который
мог бы идеологически нейтрализовать заимствование инокультурных «хитростей» пос�
редством включения страны в более широкую общность православных народов при по�
литическом лидерстве Москвы. Так в русскую жизнь вошла идея освобождения от турок
Византии и всего находившегося под их владычеством православного мира, которое
должно было увенчаться воцарением московского государя в Константинополе.

Эту идею Романовы пронесли через все свое трехвековое царствование. Она
оформлялась в разные цивилизационные проекты — религиозные и светские, ни один
из которых осуществить не удалось. Такая же участь постигла в конечном счете и «не�
константинопольский» проект Священного союза, выдвинутый Александром I и пред�
полагавший формирование общехристианской цивилизационной общности под эги�
дой России. Но уже сам факт такого перманентного проектирования свидетельствовал
о цивилизационной несамодостаточности России. Чтобы обрести цивилизационную
идентичность, недостаточно ни громких военных побед, ни огромной и постоянно
приращиваемой территории. Для этого нужно иметь фиксированное место не только
в мировом пространстве, но и в мировом времени, для чего, в свою очередь, необхо�
дим и соответствующий символический капитал.

У России, принявшей веру от греков, побежденных и подчиненных впоследствии
иноверцами�турками, такого капитала не было. Его приходилось искать вовне. Ины�
ми словами, чтобы обрести свое место в мировом историческом времени, нужно было
приобрести ту часть мирового пространства, овладение которой символизировало бы
укорененность в мировом времени. Византия была такой частью. Но овладеть ею Рос�
сии не удалось. Ее притязания на Константинополь закончились втягиванием в миро�
вую войну и обвалом государственности.
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Вопрос об обретении цивилизационной идентичности вставал перед Россией Ро�
мановых тем острее, чем дальше они продвигались — добровольно или вынужден�
но — по пути европеизации, переходя от заимствования научных знаний и техноло�
гий к заимствованию принципов европейского жизнеустройства. Потому что эти
принципы плохо соотносились с основополагающими принципами самодержавия —
главного и единственного политического инструмента, скреплявшего расколотый со�
циум. Пока цивилизационные проекты представляли собой различные комбинации
силы и веры, а закон был лишь вспомогательным средством защиты власти от бесп�
равных подданных, находившимся под контролем самодержца, они фундамент госуда�
рственности не затрагивали. Но в нем образовались трещины, когда при Екатерине II
появились законы, отмене не подлежавшие и государевой воле неподвластные. Ино�
родным телом в самодержавной государственности были и защищенные законом
гражданские права. Они были инородными уже тогда, когда предоставлялись как со�
словные привилегии, а тем более становились таковыми по мере распространения на
все население и доведения до прав политических.

Послепетровские цивилизационные проекты Романовых призваны были идеоло�
гически интегрировать в российскую государственность европейские цивилизацион�
ные принципы второго осевого времени, придававшие закону и правам личности уни�
версальное значение. Но универсальность закона и права вступала в неразрешимый
конфликт с универсальностью самодержавия. Гибридные политические идеалы, сое�
динявшие самодержавно�авторитарный принцип с либеральным и демократическим,
ставили эту универсальность под сомнение.

Их воплощение в жизнь, европеизируя Россию, в европейскую цивилизацию ее не
вводило. И не только потому, что подавляющее большинство населения страны к началу
XX столетия не обосновалось еще в первом осевом времени, не освоило письменную куль�
туру и руководствовалось в своей повседневной жизни обычаем, а не законом. Европей�
ская цивилизация двигалась от примата государства к приоритету личности, права кото�
рой узаконивались как естественные, данные человеку от рождения. Романовы же
пытались соединить права личности с верховенством государства в лице самодержавной
власти. Поэтому эти права считались не естественными, а дарованными. И поэтому же са�
модержавие, на исходе своего исторического срока юридически себя ограничив и изъяв
слово «неограниченное» из законодательства, сохранило за собой статус самодержавия.
Но то были паллиативы, свидетельствовавшие о том, что страна, заимствуя цивилизаци�
онные принципы европейского жизнеустройства, пыталась сохранить и свою собствен�
ную цивилизационную идентичность, которую, однако, так и не сумела обрести.

После того, как обнаружили свою несостоятельность светские проекты Екате�
рины II и стала осознаваться стратегическая ненадежность общехристианского Свя�
щенного союза, у Романовых оставался для цивилизационного проектирования
единственный ресурс — православная вера. Поэтому они стремились возродить ее
былую государственную роль, переодевая светскую государственность Петра I в ста�
ромосковские религиозные одежды. Но вера могла обеспечить России особый циви�
лизационный статус, т.е. укоренить ее в мировом историческом времени, только
в случае объединения под ее патронажем всех православных народов и овладения
символическим капиталом находившейся под властью османов Византии. Это озна�
чало ставку на войну, выиграть которую России было не суждено. Неудачи же в вой�
не привели к крушению последнего цивилизационного проекта Романовых и выяви�
ли исчерпанность исторических ресурсов, которыми располагала отечественная
самодержавно�монархическая государственность.



ЧАСТЬ IV

советская россия:

возрождение

державности  

и четвертая

катастрофа





Советский политический режим, установившийся в стране в результате больше�
вистского переворота 1917 года, просуществовал без одного года три четверти века —
по сравнению с Московией Рюриковичей и империей Романовых очень недолго. Но за
это короткое время коммунистические руководители достигли того, о чем прежние
правители могли лишь мечтать. Победа в Великой Отечественной войне не только вос�
становила былой военный статус страны, поколебленный несколькими поражениями
в последние десятилетия царствования Романовых, но и существенно его преумножила.

Советский Союз стал одной из двух мировых сверхдержав. Он контролировал ог�
ромную территорию и имел сателлитов почти на всех континентах. Советские войска
стояли в Восточной и Центральной Европе, охраняя промосковские коммунистиче�
ские режимы. Без согласия СССР не мог быть решен ни один сколько�нибудь сущест�
венный вопрос мировой политики — при том, что западные страны после войны кон�
солидировались, в том числе организационно, и перед лицом общего противника
впервые в истории стали действовать солидарно. Не пройдет, однако, и пяти десятиле�
тий после победного 9 мая 1945 года, и советская сверхдержава навсегда уйдет
в прошлое. А вместе с ней станет достоянием истории и Российская империя — в том
виде, в каком она складывалась с середины XVII столетия. Власть первого постсовет�
ского правителя Бориса Ельцина распространялась на территорию, не намного превы�
шавшую ту, которой располагала Россия в момент восшествия на престол царя Алек�
сея Михайловича.

Обвал советской сверхдержавы не имел аналогов в мировой истории. Ни одна
внутренняя, т.е. не обладавшая заморскими территориями, империя в мирное время
не распадалась — этому всегда предшествовали поражения в больших войнах. То был
распад, обусловленный попытками обновления коммунистической государственной
системы. А они, в свою очередь, были обусловлены тем, что советские руководители
поняли: система эта, позволяя воспроизводить внутреннюю политическую стабиль�
ность, не обеспечивает развития и обрекает страну на беспомощность перед новыми
мировыми вызовами.

Внешне закат советской империи напоминал закат империи Романовых: в обоих
случаях речь шла как бы о возвращении к началу, к трансформации однополюсной мо�
дели властвования в двухполюсную. Романовы, правившие на первых порах вместе
с Земским собором, впоследствии его устранили, восстановив выборный институт на�
родного представительства — в существенно обновленном виде и с иными полномо�
чиями — в последнее десятилетие своего правления. Большевики, легитимировавшие
захват власти поддержкой контролировавшегося ими большинства Всероссийско�
го съезда советов, делегаты которого избирались свободно и на альтернативной осно�
ве, в дальнейшем тоже реанимировали на свой лад однополюсную модель и в конце
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концов тоже вынуждены были ее демонтировать. Советская власть, начинавшаяся
съездами советов, ими и завершила свое историческое существование — с той лишь
разницей, что теперь они назывались съездами народных депутатов.

Уже одно это внешнее сходство заставляет настороженно относиться к попыткам
вынести советский период за рамки отечественной истории, рассматривая его как
противоестественное отклонение от нее. И дело не только в том, что однополюсная
модель властвования придумана не большевиками, а сложилась задолго до них, как за�
долго до них возник и прецедент отторжения альтернативной ей модели двухполюс�
ной. Дело и в том, что и коммунистическая, и докоммунистическая государственные
системы обнаружили свою нетрансформируемость из однополюсных в двухполюсные:
в обоих случаях попытки таких преобразований сопровождались системными обвала�
ми. А следовательно, в политической и культурной природе этих систем, наряду с су�
щественными различиями, было и нечто общее.

Различия между двумя разновидностями отечественной государственности ле�
жат на поверхности и давно уже зафиксированы как апологетами советского режима,
так и его непримиримыми критиками. Те и другие расходятся в оценках этого режи�
ма, а не в описании его особенностей. Те и другие усматривают в нем разрыв с отече�
ственной политической и культурной традицией. И оснований для такого рода конс�
татаций более чем достаточно.

Досоветская государственность была религиозно�православной. Даже Петр I,
придавший ей светские формы, на православную идентичность своих подданных не
покушался и от веры не отрекался: он и церковь посещал, и в церковном хоре любил
петь. Советская государственность — не просто светская, а откровенно и демонстра�
тивно атеистическая, поставившая на место религиозной веры коммунистическую
идеологию.

Досоветская государственность развивалась в направлении узаконивания права
частной собственности — сначала как привилегированного права отдельных сосло�
вий, а потом и как всесословного. Советская государственность ликвидировала сам
институт частной собственности, объявив его антинародным, эксплуататорским и ис�
торически изжитым.

Досоветская государственность эволюционировала в сторону демократически�
правовой, дойдя до предоставления населению не только экономических, но и поли�
тических прав, создания института парламентского типа и юридического ограниче�
ния самодержавной власти. Советская государственность основывалась на имитации
законности и права при всевластии коммунистической партии, деятельность которой
юридическими нормами не регулировалась и им не подчинялась.

Досоветская государственность ко времени захвата власти большевиками прош�
ла более чем полуторавековой путь демилитаризации. Советская государственность
довела милитаризацию повседневности до такой всеохватности и глубины, каких рос�
сийская история до того не знала.

Досоветская государственность опиралась на европейски образованную дворянс�
кую элиту, сформировавшуюся после реформ Петра I. Советская государственность ук�
репилась в результате самой радикальной в отечественной истории смены элиты и ее
комплектования из представителей низших классов — главным образом из крестьян.

Можно назвать и другие отличия, и в дальнейшем нам придется их касаться. Но
все они, за исключением кардинально изменившейся роли религии, обнаруживаются
лишь при сравнении советской России с Россией послепетровской и утрачивают рель�
ефность при сопоставлении с Россией петровской или допетровской Московией. Пока�
зательно, что из всех российских самодержцев Сталин отдавал безоговорочное пред�
почтение Петру I и Ивану Грозному — именно о них было предписано им создать
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кинофильмы. Эти персонажи не просто выводились из�под обязательной идеологичес�
кой критики царизма, но и возводились в ранг политических предшественников ком�
мунистического лидера. В послепетровской России он такие образцы и ориентиры не
находил и не искал. Сталин мог вспоминать о полководческих талантах Суворова
или Кутузова, но ему и в голову не приходило создавать культ Екатерины II, Павла I или
Александра I, при которых эти полководцы одерживали свои выдающиеся военные по�
беды, нередко сопровождавшиеся значительными территориальными приобретения�
ми. Советская государственность, утвердившись на резком разрыве с послепетровской
Россией, восстанавливала преемственную символическую связь с государственностью
петровской и допетровской.

Конечно, поиск такого рода опор в идеологически отвергнутом самодержавии
в значительной степени диктовался прагматическими соображениями. Петр I был
символом радикального разрыва с прошлым и столь же радикальной военно�техноло�
гической модернизации. Иван Грозный, олицетворял противостояние единоличной
власти боярству, что для Сталина, склонного к перманентным репрессивным чисткам
коммунистической элиты, всегда было политически актуально1. И тем не менее этот
выбор исторических образцов означал и нечто большее.

Единоличными неограниченными властителями — за исключением Николая II —
являлись и послепетровские отечественные самодержцы. Но при них всеобщее бес�
правие и самодержавный произвол постепенно становились достоянием истории,
уступая место юридическому правопорядку. Большевикам, учитывая их доктриналь�
ное предубеждение против «буржуазной законности», этот опыт был ни к чему. Меж�
ду тем в допетровский и петровский периоды не было еще ни отвергавшейся больше�
виками частной собственности, ни других законодательно охранявшихся прав. Зато
эти периоды были ознаменованы не только перетряхиванием элиты, но и ее пополне�
нием выдвиженцами из низов, что широко практиковалось Петром, а при Иване Гроз�
ном, равно как и при его предшественниках, и вовсе составляло, можно сказать, осно�
ву «кадровой политики». Эти периоды отмечены также движением к тотальной
милитаризации жизненного уклада. Таким образом, в распоряжении Сталина были не
только заимствованные марксистские формулы, но и отечественная государственная
традиция, на которую он мог опереться. Точнее — не одна традиция, а две, соединен�
ные в одну.

Сознательно или бессознательно он двигался по пути, по которому шли послед�
ние Романовы, — по пути сочетания светской государственности Петра I, ориентиро�
ванной на модернизацию, с идеологической государственностью Московской Руси.
Удалось же ему это в том числе и потому, что в его распоряжении была коммунисти�
ческая идеология, превращенная большевиками в светский аналог религиозной веры.
Она и позволила Сталину синтезировать государственность царя Ивана и государ�
ственность императора Петра. У Романовых не получилось втянуть Петербургскую
Россию в идеологическую оболочку старой Московии. Новомосковия большевиков су�
мела Петербургскую Россию ассимилировать, но — ценой таких исторических пере�
грузок, которые долго выдерживать не могла.

Эти предварительные соображения относительно исторических корней совет�
ской политической системы нам было важно представить в том числе и потому, что
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большевиков предшественников не было, то ориентация на Петра I была свойственна их

лидерам изначально. Уже через несколько месяцев после захвата власти Ленин призывал

«не жалеть диктаторских приемов» для ускорения модернизации России, подобно тому, как

«Петр ускорил перенимание западничества варварской Русью, не останавливаясь перед

варварскими средствами борьбы против варварства» (Ленин В.И. Полное собрание сочине-

ний. Т. 36. С. 301). 



в дальнейшем мы будем возвращаться к данной теме лишь походя, сосредоточившись,
в основном, на своеобразии коммунистического типа государства и его принципиаль�
ных отличиях от других моделей, имевших место в российской прошлом. Но вне
отечественного исторического контекста советский период понять невозможно. Раз�
рывая преемственную связь с послепетровской демилитаризованной государствен�
ностью Романовых, коммунистический режим восстанавливал связь со светской
милитаристской государственностью Петра и идеологизированной государствен�
ностью московских Рюриковичей. С той, правда, существенной разницей, что и идео�
логия теперь стала светской.

Сказанное вовсе не означает, что советский режим отбросил весь политический
опыт послепетровской России. Негласно он тоже заимствовался, но — крайне избира�
тельно, с существенными коррекциями и лишь в той мере, в какой такое заимствова�
ние, с одной стороны, способствовало упрочению милитаристско�репрессивных основ
советского строя, а с другой — придавало ему привлекательность в глазах мирового
сообщества. Под оболочкой нового общественного идеала скрыто присутствовали поч�
ти все идеалы предшествовавших периодов, начиная с киевского, но одни из них бы�
ли ориентирами практической политики, а другие — фасадом, камуфлирующим ее
суть. Об этом нам еще предстоит говорить при рассмотрении конкретных особеннос�
тей советской государственности.

Рассматривая их, мы будем исходить из того, что окончательно советское госуда�
рство сложилось при Сталине, после смерти которого началась трансформация этого
государства и его идеалов, завершившаяся в конечном счете его обвалом. Поэтому и ос�
новное внимание считаем нужным сосредоточить на этапах сталинском и послестали�
нском, обращаясь к начальному, ленинскому периоду лишь в той мере, в какой это спо�
собствует пониманию природы общественного строя, утвердившегося при Сталине.

В советской эпохе нас будет интересовать то же самое, что и в эпохах, ей предше�
ствовавших: культурное своеобразие государственных идеалов, их жизнеспособность
в условиях мира и войны, способы легитимации власти, методы мобилизации лично�
стных ресурсов, особенности цивилизационной стратегии. При этом, как и в главе
о Романовых и по тем же соображениям, последние две темы будут рассмотрены от�
дельно — не в ходе анализа каждого из этапов, а применительно ко всему советскому
периоду в целом.



Глава 17

Советско/социалистический идеал

Новый общественный строй окончательно сложился к середине 1930�х годов.
Формально это было зафиксировано на XVII съезде Коммунистической партии (1934),
вошедшем в историю как «съезд победителей», и в Конституции 1936 года, получив�
шей название сталинской. На официальном коммунистическом языке победа выража�
лась как создание материально�технической базы социализма (в ходе индустриализа�
ции и коллективизации), торжество социалистических общественных отношений
(ликвидация «эксплуататорских классов» в городе и деревне в сочетании с той же кол�
лективизацией) и осуществление — спустя некоторое время после принятия Конститу�
ции — культурной революции (утверждение коммунистической идеологии в качестве
единственной и обязательной для всех и формирование «народной интеллигенции»).
Если же перевести это на язык, которым пользуемся мы, то коммунистический режим
менее чем за два десятилетия устранил старые формы культурного, социального и по�
литического расколов, насильственно ликвидировав и прежние высшие классы и сос�
ловия («помещиков и капиталистов»), и сельскую передельную общину с ее догосуда�
рственным жизненным укладом. На месте разрушенной прежней жизни возник
тотально огосударствленный и идеологически унифицированный социум, обслужи�
вавший потребности форсированного военно�индустриального развития. Таково бы�
ло реальное содержание советско�социалистического идеала, воплощенного в Совет�
ском Союзе в 30�х годах ХХ столетия и надолго предопределившего особенности всего
дальнейшего развития страны.

Ликвидация помещиков и городских капиталистических классов особых труднос�
тей для большевиков не составила и произошла почти сразу после захвата ими власти.
Дворянство и буржуазия были лишены права частной собственности самим фактом ее
упразднения, равно как и всех других прав. Часть их подверглась физическому уничто�
жению в ходе Гражданской войны и «красного террора», другая часть эмигрировала,
а третья — принудительно или по доброй воле оказалась на службе у «пролетарской
власти» в роли хорошо оплачивавшихся «буржуазных специалистов». Все это удалось
сделать потому, что цели большевиков на время сомкнулись с народной «правдой», от�
торгавшей частную собственность и не признававшей прав собственников2.

Передав крестьянам помещичью землю и позволив им вернуть в общину тех, кто
вышел из нее в годы столыпинских реформ, большевики получили социальную опору
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2 Напомним, что «Декрет о земле», в котором определялась политика большевиков

в крестьянском вопросе после захвата ими власти, основывался на наказах самих крестьян.

И первым пунктом этих наказов был следующий: «Право частной собственности на землю

отменяется навсегда; земля не может быть ни продаваема, ни покупаема, ни сдаваема

в аренду либо в залог, ни каким-либо другим способом отчуждаема» (цит. по: Ленин В.И.

Указ. соч. Т. 35. С. 25).



в деревне, благодаря чему смогли выиграть Гражданскую войну. Белое движение не
сумело предложить крестьянам иного социально�экономического жизнеустройства,
кроме прежнего, народной «правдой» отвергнутого. Но еще до начала этой войны
вновь дал о себе знать старый раскол между государством и догосударственной об�
щинно�вечевой культурой крестьянского большинства. То, что новое государство
устранило «помещиков и капиталистов» и стало именовать себя «рабоче�крестьян�
ским», в данном отношении ничего не изменило. И когда Гражданская война закончи�
лась, трещина раскола сразу же вышла на поверхность. Стало очевидно, что крестьян�
ская «правда» несовместима не только с идеалами «эксплуататорских классов», но
и с идеалом уничтожившей их большевистской власти.

Лидеры большевиков не скрывали, что социалистический идеал, который они ис�
поведовали, с мелким крестьянским хозяйством и уравнительным землепользованием
не сочетается. Будущее они видели в крупных сельскохозяйственных предприятиях,
организованных по типу индустриальных, и коллективном труде. Но здесь они готовы
были поначалу идти крестьянам на уступки, считаясь с их вековыми привычками
и ограничиваясь созданием «образцовых» коммун, которые должны были демонстри�
ровать преимущества коллективного хозяйствования перед индивидуальным, хотя
продемонстрировать их так и не смогли. Гораздо менее уступчивой новая власть была
в том, что касалось распределения произведенной продукции.

Доктринальные марксистские соображения понуждали большевиков вместе
с частной собственностью устранять и рынок: свободная рыночная торговля, согласно
доктрине, при социализме исключалась, а ее допущение означало прямой путь к капи�
талистической реставрации. Социалистический идеал требовал замены торговли пря�
мым натуральным продуктообменом. Однако город с его разрушенной войной и рево�
люцией промышленностью предложить деревне в обмен на хлеб почти ничего не мог.
Поэтому власть, чтобы сохранить свою социальную опору в городских центрах, вы�
нуждена была изымать у крестьян хлеб насильственно. Но это означало, что она утра�
чивала право называться рабоче�крестьянской.

У большевиков, оценивавших любые общественные явления в логике классовых
интересов и классовой борьбы, не было даже теоретического инструментария для ана�
лиза стоявшей перед ними проблемы. Феномен передельной общины, которая интег�
рировала всех крестьян независимо от их имущественного положения, в эту логику не
вписывался. Поэтому быстро захлебнулась предпринятая летом 1918 года попытка
«внесения классовой борьбы в деревню» посредством создания комитетов бедноты для
реквизиций зерна у кулаков («изъятия излишков»). Комбеды оказались в противосто�
янии не только с кулаками, но и со всем общинным укладом, скреплявшимся традици�
онным механизмом круговой поруки. Не раскололи общину и рабочие продотряды,
посылавшиеся в деревню из городов для хлебных реквизиций. Устояла она и при осу�
ществлении политики продразверстки (централизованно установленных и расписан�
ных по губерниям обязательных зерновых поставок), сменившей «классовую» полити�
ку комбедов и предполагавшей «союз с середняком». Потому что такой союз мог быть
только союзом с общиной, в которой именно середняк был самым массовым социаль�
ным персонажем и главным носителем ее идеалов.

В терминах классовой теории описать ценности и поведение этого персонажа
было невозможно. Он не принадлежал ни к буржуазии, ни к пролетариату, ни к про�
межуточному мелкобуржуазному слою. Понятие о буржуазной частной собственности
ему было чуждо, а от пролетария он отличался тем, что не был наемным работником.
И тем не менее большевистские теоретики относили крестьянина�середняка к «мел�
кой буржуазии», отдавая себе отчет и в том, что отведенная ему классовая ниша не
совсем для него и что он из нее вываливается. Об этом свидетельствуют многочислен�
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ные оговорки и дополнительные определения, которые мы находим у Ленина3. Об
этом же свидетельствует и использование самого термина «середняк», который фикси�
ровал его отличие, с одной стороны, от бедноты, т.е. крестьян с предельно низким
уровнем дохода, а с другой стороны — от кулаков, т.е. людей не просто зажиточных,
но использующих наемный труд и потому попадающих в разряд «эксплуататоров».
Иными словами, классовый марксистский критерий размывался, его главная состав�
ляющая — собственность на средства производства — не использовалась вообще. По�
этому, строго говоря, середняк вместе с бедняком и частично с кулаком оставался те�
оретически и идеологически бесхозным.

Не воспринимался данный персонаж марксистской социологией и как особый
культурный тип. В середняке видели только его индивидуалистическое начало, выра�
жавшееся в желании единолично хозяйствовать на земле, обеспечивая себя необходи�
мыми продуктами и имея возможность продавать их излишки на свободном рынке.
Что касается его общинно�коллективистского менталитета и догосударственного ве�
чевого идеала, то эти особенности не фиксировались даже тогда, когда получали во�
площение в политических лозунгах.

С завершением Гражданской войны обнаружился не просто раскол между госу�
дарством и догосударственной общинно�вечевой культурой, который большевистские
лидеры по�прежнему пытались анализировать в понятиях классовой теории. Выяс�
нилось, что речь идет не о неприятии крестьянами советской власти как таковой,
а о принципиально иной, чем у большевиков, ее интерпретации. Лозунг «Советы без
большевиков!» был ответом ущемленных крестьянских интересов на политику государ�
ства, которое и после войны намеревалось сохранить продразверстку, предполагавшую
изъятие у земледельцев всех продуктовых излишков. Но в этом ответе, выразившемся
в том числе и в вооруженных восстаниях, содержался и альтернативный большевист�
скому социальный идеал, вписывавший советы в общинно�вечевую традицию.

Новая экономическая политика (НЭП), допускавшая свободную рыночную тор�
говлю, была реакцией большевиков не на этот идеал, природа которого оставалась
ими нераспознанной, а на недовольство продразверсткой. НЭП успокоил крестьян
и способствовал быстрому экономическому росту — в течение нескольких лет разру�
шенное войнами и смутой хозяйство было восстановлено. Как и в других случаях, мы
не беремся судить о том, что было бы, если бы НЭП вскоре не был бы свернут, т.е. на�
сколько стратегически жизнеспособной была эта полурыночная хозяйственная мо�
дель, сочетавшая государственную промышленность и государственные поставки
крестьянами сельскохозяйственной продукции по нерыночным ценам со свободной
торговлей. Не беремся судить и о том, можно ли было примирить советско�социалис�
тический государственный идеал с общинно�вечевым. Достоверно можно говорить
лишь о том, что в последний период НЭПа властям удалось�таки расколоть и тем са�
мым фактически ликвидировать общину. Растущее налогообложение зажиточных
крестьян при расширении слоя освобожденной от налогов бедноты (к концу 20�х годов
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3 Ленин считал крестьянина-середняка представителем мелкой буржуазии, Но вместе с тем

постоянно указывал на его предрасположенность к анархизму: слова «мелкобуржуазный»

и «анархический» он употреблял через запятую (см.: Ленин В.И. Указ. соч. Т. 43. С. 36).

Однако это термины из разного ряда: первый характеризует экономическое положение

крестьянина, а второй — его политические установки, и одно вовсе не вытекает из другого,

так как принадлежность к мелкой буржуазии не обязательно проявляется в анархическом

(т.е. противогосударственном) мироощущении. Анархизм крестьян был следствием не их

мелкобуржуазности, а их пребывания в добуржуазном состоянии, с одной стороны, и их до-

государственных идеалов — с другой. У Ленина, кстати, можно встретить и характеристику

середняка как «чуть ли не средневекового явления» (Там же. Т. 38. С. 156). Но эти столь

разные оценки существуют у него независимо друг от друга. В логике классового анализа

согласовать их (а быть может, и обнаружить их несогласуемость) было невозможно.



он был доведен до 35% сельского населения) и сосредоточении всех налоговых функ�
ций в руках чиновников, имевших теперь дело с отдельными крестьянскими дворами,
а не с сельским «миром», подорвали до того несокрушимые общинные устои. Досто�
верно известно и о том, что при низких закупочных ценах и дороговизне промышлен�
ных товаров такая политика привела к трудностям с хлебозаготовками, препятство�
вавшим осуществлению намеченных планов индустриализации, и что ответом на это
стала принудительная сталинская коллективизация.

Учреждение колхозного строя, которое преподносилось властями как последний
акт классовой борьбы с эксплуататорами, направленный против кулаков и подкулачни�
ков, реально диктовалось совершенно иными соображениями и имело иную социокуль�
турную природу. По некоторым свидетельствам современников, кулаков к началу кол�
лективизации в деревне уже почти не оставалось: усилившееся в последние годы НЭПа
налоговое давление на них и возобновившиеся реквизиции многие восприняли как сиг�
нал об опасности и перебрались в города4. Колхозы создавались как организационный
механизм, позволявший изымать у крестьян зерно, продавать его за границей и покупать
на вырученные деньги машины и оборудование для индустриализации5. И это властям
удалось. Вместе с тем коллективизация насильственно устраняла крестьянский жизнен�
ный уклад, окончательно ликвидировав общинную самоорганизацию деревни и подчи�
нив ее через колхозы организации государственной. Но это означало, что уходил в про�
шлое и сельский вечевой идеал — без крестьянской самоорганизации он лишался почвы.
Так преодолевался многовековой раскол между государством и догосударственной куль�
турой, не сопровождавшийся, однако, утверждением культуры государственной — массо�
вым насилием и уносящими миллионы жизней «голодоморами» она не создается.

Возникает тем не менее вполне естественный вопрос о том, как могло существо�
вать учинившее это насилие государство. Ведь именно после коллективизации оно
объявило о торжестве своего идеала и упрочило свои позиции до такой степени, что
позволило себе учредить Конституцию, в которой провозглашался широкий набор
прав и свобод, включая право избирать тайным голосованием органы власти. Насилие
против большинства населения и легитимность государства, подтверждаемая
всенародным голосованием, — вещи вроде бы несовместные. И тем не менее в ста�
линскую эпоху они каким�то образом соединились. А это значит, что у сталинского
режима были не только репрессивные, но и другие основания.

17.1. Законы истории против законов юридических
Государство, утвердившееся в Советском Союзе при Сталине, было объявлено

первым в мировой истории практическим воплощением социалистического идеала.
Это значит, что отныне оно должно было развиваться на собственной основе. Пара�
доксальная особенность сталинского государства заключалась, однако, в том, что ос�
новы для развития у него не было, оно могло лишь воспроизводить себя в том качест�
ве, в каком сложилось.

Конечно, Сталин и его идеологи не забывали упоминать и о коммунизме как ко�
нечной цели мирового общественного развития. Но коммунизм в изложении Маркса
и Ленина означал не только ликвидацию частной собственности и «эксплуататорских
классов», но и упразднение государства, его отмирание и замену народным само�
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4 См.: Платформа «Союза марксистов-ленинцев» («Группа Рютина»): Сталин и кризис про-

летарской диктатуры // Известия ЦК КПСС. 1990. № 10. С. 199.

5 В 1928 году крестьяне продали государству 680 млн. пудов зерна. Коллективизация позво-

лила увеличить эту цифру почти вдвое — до 1,3 млрд. пудов. При этом валовой сбор зерна

не только не увеличился, но даже несколько уменьшился — с 4,5 до 4,3 млрд. пудов (Волко-

гонов Д. Триумф и трагедия: Политический портрет И.В. Сталина. М., 1989. Кн. 1. Ч. 2. С. 25).



управлением, при котором не будет ни бюрократии, ни полиции, ни постоянной ар�
мии, а управлять обществом станут все без исключения, включая «каждую кухарку».
Такой постгосударственный идеал был созвучен догосударственному общинно�вече�
вому идеалу локальных сельских миров и вышедших из них городских пролетариев.
Поэтому многие критики Ленина считали коммунистический проект архаичным
и примитивным, что, однако, лидера большевиков вовсе не смущало. Показательна
в данном отношении ленинская пометка относительно безгосударственного будущего
на полях рукописи, содержащей подготовительные материалы к «Государству и рево�
люции»: «„Примитивная“ демократия на иной, высшей базе»6. Имелось в виду, что
прямое народное самоуправление на основе созданных капитализмом науки и техни�
ки — нечто принципиально иное, чем демократия в архаичных общностях.

Придя к власти, Ленин столкнулся с тем, что народ в подавляющем большинстве
своем осуществлять функции управления не в состоянии и вынужден был противосто�
ять тем своим соратникам, которые настаивали на форсированном осуществлении
идеала реального народовластия. Вместо «диктатуры пролетариата» на деле получа�
лась диктатура партии, правившей от имени пролетариата, что не могло не вызвать
резкую критику со стороны российских и зарубежных социалистов. Но как бы к этому
идеалу ни относиться, утвердившийся при Сталине общественный строй ему не толь�
ко не соответствовал, но и не открывал для движения к безгосударственному состоя�
нию никаких видимых перспектив. Более того, «диалектическая» сталинская формула,
согласно которой отмирание государства происходит посредством его предваритель�
ного всемерного укрепления, их закрывала.

Созданная Сталиным государственная система, завершая движение от прошлого
к настоящему, исключала движение от настоящего к будущему. Идеал «светлого буду�
щего», к которому она апеллировала, должен был символизировать ее безграничные
возможности и исторически неизбежную перспективу других стран и народов, про�
должавших оставаться, по сравнению с социалистическим Советским Союзом, в капи�
талистическом прошлом. То была беспрецедентная попытка создать собственное исто�
рическое время, остановив его и превратив в универсальное. Попытка не удалась.
Разрыв с отечественным прошлым и западным настоящим, тоже интерпретируемым
как прошлое, оказался лишь их эклектическим соединением при существенной дефор�
мации их исторического содержания.

Сталинский режим специфическими способами завершил введение России в осе�
вое время, ликвидировав вековые пласты догосударственных локальных миров и на�
сильственно интегрировав их в государство. Однако это осевое время не было ни пер�
вым, ни вторым7, а неким третьим, образованным из отдельных элементов первого
и второго, предварительно прошедших социалистическую переплавку.

Советское общество, подобно любому социуму первого осевого времени, скреп�
лялось единой для всех идеологией. Но — не религиозной, а светской, коммунистиче�
ской. Советское государство, тоже в полном соответствии с принципами первого осе�
вого времени, персонифицировалось в сакральной фигуре единоличного правителя.
Однако его власть, не ограниченная никакими законами, не легитимировалась ни
именем Бога, ни природной принадлежностью к монархическому роду. Он был руко�
водителем коммунистической партии и мог вообще не занимать никаких государ�
ственных постов, что и имело место в довоенный период сталинского правления.
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6 Ленин В.И. Указ. соч. Т. 33. С. 27.

7 Еще раз напомним, что под осевым временем мы понимаем не результат исторического

развития, а его тенденцию. Первое осевое время с его религиозно-имперским универсализ-

мом осевым (т.е. охватывающим весь мир) не стало, а вопрос о том, получат ли глобальное

распространение принципы второго, остается открытым.



Вместе с тем советское государство было выстроено и посредством заимствова�
ния элементов второго осевого времени, а именно — универсальных юридически�
правовых абстракций. Сталинская Конституция провозглашала равенство граждан
перед законом и наделяла их равными правами — как социальными, так и полити�
ческими. Однако юридический универсализм не распространялся на коммунисти�
ческую партию и ее вождя. Деятельность партийных комитетов законодательно
не регулировалась, а их руководители получали власть не в результате народного
волеизъявления (на выборах избирались советы разных уровней, реальной власти
не имевшие), а в результате «единодушного голосования» в высших партийных
инстанциях.

Что касается прав граждан, то уже сам факт отсутствия в их перечне права част�
ной собственности означал полную экономическую зависимость человека от госуда�
рства и полную независимость государства, как единственного собственника и рас�
порядителя ресурсов, от человека. Оно могло как перебрасывать людей из одного
региона в другой, руководствуясь своими нуждами и не спрашивая их согласия, так
и пожизненно закреплять на одном месте — отсутствие у колхозников паспортов ли�
шало их возможностей передвижения. Если же говорить о политических правах
и свободах, то они реализовывались лишь на безальтернативных выборах в безвла�
стные советы и подконтрольные суды, а также на митингах и демонстрациях в под�
держку «партии и правительства», включая осуждение объявленных властью «врага�
ми народа». Во всех других случаях использование законодательно дарованных
свобод пресекалось (тоже законодательно) даже в бытовой повседневности: любой
политически сомнительный и рассказанный вслух анекдот мог повлечь за собой
обвинение в «антисоветской деятельности» и длительное тюремное заключение. Так
что реальных прав в сталинскую эпоху было не больше, чем при Иване Грозном или
Петре I. С той лишь разницей, что те конституций не писали и никаких прав не дек�
ларировали.

Таков был этот уникальный синтез времен, наиболее явно обнаруживший себя
в годы правления Сталина. В воплощенном советско�социалистическом идеале пере�
плелись не только идеалы первого и второго осевого времени. Помня о советах, вмон�
тированных в сталинскую государственность и полностью ею ассимилированных,
правомерно говорить о наличии в нем и следов идеала доосевого, общинно�вечевого.
Но это не мешало сталинскому режиму претендовать на учреждение собственного ис�
торического времени — ведь все сознательные и бессознательные заимствования бы�
ли в данном случае откорректированы. 

Такой коррекции подвергалось и научное знание. Его универсализм сомнению
не подвергался, в сталинский период наука стала даже своего рода культом. Но и она —
вполне в духе Московской Руси — проверялась на соответствие идеологии и в случае
необнаружения такового могла быть объявлена лженаукой, что и произошло с генети�
кой, кибернетикой и теорией относительности. Подобное цензурирование выглядело
тем более оправданным, что статус науки (точнее — ее последнего слова) имела
и коммунистическая идеология. И этим объясняются не только государственный про�
извол по отношению к отдельным ученым и некомпетентное вмешательство в их про�
фессиональные занятия, но и многие другие особенности данного типа государства,
сочетавшего декларирование законности c беззаконием, предоставление конституци�
онных прав — с бесправием, выборную легитимацию власти — с невыборной властью
партийных комитетов и сакральностью партийного лидера.

Жизневоплощение социалистического идеала интерпретировалось сталинским
режимом как первое в мире подтверждение всеобщего исторического закона, соглас�
но которому переход человечества к социализму и коммунизму является историче�
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ской необходимостью и потому неизбежен8. Все остальное считалось от этого закона
производным. Юридический закон мог иметь место лишь постольку, поскольку он его
обслуживал, права человека — лишь постольку, поскольку они ему соответствовали.
Производными от него были и получившие конституционный статус новые абстрак�
ции — социалистическое государство, социалистическая демократия, социалистиче�
ская законность, социалистическая собственность. Но производной от исторического
закона являлась и юридически надзаконная власть коммунистической партии и ее
вождя, выступавшего в роли монопольного интерпретатора этого закона. 

Историческая закономерность, распространяющаяся не только на прошлое
и настоящее, но и на будущее, не может быть зафиксирована в юридически�правовых
нормах. И если какой�то организации и ее руководителю удается предстать в глазах
населения рупором этой закономерности, т.е. представителем будущего в настоящем,
то тем самым создаются предпосылки не только для легитимации, но и для сакрализа�
ции юридически надзаконной и юридически неподконтрольной власти. 

Пример Сталина и лидеров других правящих коммунистических партий свиде�
тельствует о том, что в определенных исторических обстоятельствах и на какое�то вре�
мя такая сакрализация возможна. Для этого, однако, должен быть сакрализирован
и сам исторический закон, от имени которого выступал правитель, что и нашло свое
выражение в интерпретации марксизма�ленинизма как «единственно верного и все�
побеждающего учения» и придании ему жестко канонической формы в «Кратком кур�
се истории ВКП(б)» и других сталинских текстах. Для этого, говоря иначе, требовалось
превращение знания, наделенного статусом научной истины, в светскую веру9 — лиш�
нее подтверждение того, как сталинская эпоха синтезировала первое осевое время со
вторым, деформируя то и другое и пытаясь создать нечто третье.

Такого рода синтез без труда обнаруживается и в созданном большевиками но�
вом властном институте, каковым стала коммунистическая партия. Сам тип массо�
вой партии был заимствован у Запада. Но там этот институт являлся организацион�
ной формой, обеспечивавшей связь между государством и гражданами: голосуя за ту
или иную партию, они выражали свое мнение о желательной для них в данный
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8 «Если связь явлений природы и взаимная их обусловленность представляют закономер-

ности развития природы, то из этого вытекает, что связь и взаимная обусловленность явле-

ний общественной жизни — представляют также не случайное дело, а закономерности

развития общества <…> Значит, в своей практической деятельности партия пролетариата

должна руководствоваться не какими-либо случайными мотивами, а законами развития

общества, практическими выводами из этих законов. Значит, социализм из мечты о лучшем

будущем человечества превращается в науку» (История Всесоюзной коммунистической

партии большевиков: Краткий курс. М., 1953. С. 109). Ссылками на открытые марксизмом

«законы развития общества», прежде всего на закон смены капитализма социализмом,

и обосновывалась вся сталинская политика, как до него — политика Ленина, а после него —

политика его преемников.

9 Некоторые исследователи рассматривают это превращение знания в веру как присущее

не только сталинской версии марксизма и большевизма, но и марксизму (и его большевис-

тскому варианту) в целом. «В то время как классическая религия базируется на Священном

Писании, религия марксистская базируется на писаниях „научных“ и тем самым маскирует

свою природу. Большевизм утверждает, что он противопоставляет Научную Истину Истине

религиозной, на самом же деле он противопоставляет Спасение земное Спасению на небе-

сах» (Морен Э. О природе СССР: Тоталитарный комплекс и новая империя. М., 1995. С. 42).

Мы же полагаем, что и марксизм в целом, и большевизм в его досталинском варианте со-

держали лишь возможность превращения знания в веру, которая была сполна реализована

только в сталинскую эпоху. Впрочем, в другом месте своей работы это признает и сам ав-

тор: «При жизни Ленина марксистская истина интерпретировалась и дискутировалась тео-

ретическими руководителями партии. С приходом Сталина марксистская истина застывает

в виде „марксизма-ленинизма“, становится церковной Истиной <…> „Марксизм-ленинизм“

стал сакральным словом, единственным подлинным толкователем которого выступает ген-

сек Партии» (Там же. С. 45).



момент государственной политике. КПСС, выступавшая на разных этапах под разны�
ми названиями, изначально претендовала на властную монополию при полной не�
зависимости от народного волеизъявления и неучастии в политической конкурен�
ции — все ее возможные соперники после захвата большевиками власти были
насильственно устранены. Она легитимировала себя не выборами, а как коллектив�
ный транслятор «единственно верного учения». Или, что то же самое, как коллектив�
ный транслятор идеологии, в которой — впервые в мировой истории — граница
между знанием и верой оказалась ликвидированной. Тем самым сакрализировался
не только исторический закон, от имени которого выступала партия, но и сама пар�
тия — подобно тому, как сакрализация религиозной веры обеспечивается сакрали�
зацией церкви.

Это «оцерковление» партии началось не при Сталине, но завершилось именно
в сталинскую эпоху, когда власть вождя стала единоличной и неприкасаемой. Сак�
рализация партии могла произойти только при наличии сакрального вождя,
действовавшего от ее имени, но одновременно и поддерживавшего ее статус весом
своего собственного имени. Эту взаимодополнительность института и личности
в свое время уловил Маяковский: «Партия и Ленин — близнецы�братья»; «мы гово�
рим — Ленин, подразумеваем — партия, мы говорим — партия, подразумеваем —
Ленин»10. Однако при Ленине такая взаимодополнительность еще не означала взаи�
мосакрализации.

При Ленине фигура вождя не была неприкасаемой. Его позиция могла подвер�
гаться критике и оспариваться. Резолюция Х партийного съезда (1921) «О единстве
партии» ограничивала внутрипартийную демократию запретом на образование фрак�
ций, но не сворачивала ее: достаточно перелистать стенограммы последующих съез�
дов, в том числе и тех, что происходили в первые годы после смерти Ленина, чтобы
в этом убедиться. То была система своего рода «князебоярства», в которой бояре еще
не стали холопами. В этом отношении большевистская Москва за два десятилетия
прошла столетний путь московских Рюриковичей, завершив его собственной «оприч�
ниной». Но Иван Грозный имел возможность выступать и действовать от имени Бога.
Сталин выступал и действовал от имени светской организации и ее идеологии, сак�
ральность которых обусловливала его собственную сакральность и одновременно
обусловливалась ею.

Без такой организации большевики не могли бы ни взять власть, ни тем более
удержать ее. Советы, на которые они первоначально опирались, стать основой госу�
дарства были не в состоянии в силу самой своей общинно�вечевой, т.е. догосудар�
ственной природы. Их можно было использовать как политический фасад, но для
управления страной требовалась стоявшая над ними и одновременно пронизывав�
шая их властная структура. Без такой структуры, учитывая атеистическое мировоз�
зрение большевиков и многоконфессиональность страны, они не могли навязать
России свою надконфессиональную идеологию. Без такой структуры невозможно
было создать новую элиту, способную заменить прежнюю дворянскую, и обеспечи�
вать преемственность власти, отказавшейся легитимировать себя известными миру
способами — именем Бога, юридическим законом или выборной (и тоже узаконен�
ной) процедурой. Но все это не снимает вопрос о том, почему большевикам удалось
легитимировать и даже сакрализировать именно партию. Факт объявления себя
коллективным служителем всеобщего исторического закона сам по себе ничего не
объясняет, если не известно, почему многие люди к такого рода декларациям оказа�
лись восприимчивыми.
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10 Маяковский В. Избранные произведения: В 2 т. М., 1955. Т. 2. С. 144.



Для того чтобы коммунистическая идеология превратилась в веру, в нее должны
были поверить. Беспрецедентные масштабы насилия и идеологического принуждения
тоже объясняют не все. Они не объясняют, каким образом и почему немногочислен�
ная организация революционеров, мало кем воспринимавшаяся всерьез, смогла не
только захватить власть, но и консолидировать вокруг себя миллионы людей, готовых
осуществлять насилие над миллионами своих соотечественников. Они тем более не
объясняют, каким образом коммунистическая партия сумела себя сакрализировать.
Да, эта сакрализация была производной от сакрализации вождя, которая имела своим
истоком сохранявшуюся «отцовскую» культурную матрицу. Но ведь и «отец народов»,
сумевший, в отличие от патриарха Никона, поставить священство — правда, не пра�
вославное, а коммунистическое — выше царства, обрел и поддерживал свой статус
лишь постольку, поскольку был вождем обожествленной партии11. Более того, она
сохраняла свою легитимирующую функцию и после того, как ее руководители «отца�
ми народов» перестали восприниматься, а их притязания на такую роль уже ничего,
кроме насмешек, не вызывали.

В отечественной истории трудно найти аналог подобного властного института.
В каком�то смысле он возвращал страну к ее истокам: большевистскую партию можно
рассматривать как дальнего политического потомка княжеского рода, сформирован�
ного не по кровно�родственному, а по идеологическому принципу. Этот коллективный
властитель, как и княжеский род, являлся единственным источником, из которого рек�
рутировались правители всех рангов в центре и на местах. Правда, партийный «род»
поставлял не только «князей», но и управленческие кадры всего государственного
и хозяйственного аппарата, а также имел массовую базу в лице рядовых партийцев.
Кроме того, после относительно недолгих внутрипартийных распрей ему удалось
обеспечить в своих рядах «монолитное единство» под общепризнанным сталинским
руководством. Не было у него проблем и с реанимированным вечевым институтом,
принявшим форму советов, — они были поглощены партийным «родом» и никакой
конкуренции составить ему не могли. 

Советская власть — это то, чего никогда не было, по той простой причине, что со�
веты выступали лишь инструментом («приводным ремнем») в руках партии, облечен�
ной всей полнотой власти. Это делало ее более сильной и эффективной структурой по
сравнению с ее отдаленным институциональным предшественником. И тем не менее
устойчивая сакрализация такого искусственного родового образования, представляв�
шего меньшинство населения, сама по себе — в отличие от природно�естественной
сакрализации княжеского рода — была невозможной. Ни в каких культурных идеалах
и ценностях опоры она не имела.

Источник сдвоенной сакрализации коммунистической партии и ее вождя надо ис�
кать не во временах первых Рюриковичей — тем более что этот феномен существовал
и в странах, коллективного родового правления не знавших. Его следует искать в осо�
бом состоянии российского общества в сталинскую эпоху, когда широкие слои населе�
ния форсированно вырывались из культурной традиции, оставаясь в значительной сте�
пени ее носителями. Воплощение советско�социалистического идеала отодвигало
будущее страны от ее настоящего: первое переносилось в неразличимую историческую
даль, а второе консервировалось. Но само настоящее не было для всех советских людей
одинаковым. И индивидуальных перспектив оно тоже лишало не всех.
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11 Показательно, в том числе и своей библейской лексикой, письмо Сталина в газету

«Правда», в котором он благодарил советских людей за поздравления с его 50-летием: «Ва-

ши поздравления и приветствия отношу за счет великой партии рабочего класса, родившей

и воспитавшей меня по образу своему и подобию» (цит. по: Волкогонов Д. Указ. соч. Кн. 1.

Ч. 2. С. 123).



17.2. Возвращение тотема и сталинский утилитаризм
Коллективизация восстановила прежнее размежевание города и деревни, заново

и по�новому закрепостив последнюю. Вместе с тем индустриализация резко повысила
спрос на рабочую силу в городах, что открывало перед сельскими жителями возможность
вырваться из беспаспортного колхозного бытия с его обязательным трудом за неоплачи�
ваемые трудодни. Город и стал для них «светлым будущим», выводившим из темного на�
стоящего. Многие обрели его, убегая от коллективизации еще до учреждения паспортов
(1932), другие меняли место жительства после службы в армии, учебы в вузах и других
городских учебных заведениях, если в них удавалось поступить, или в результате массо�
вых наборов рабочих на многочисленные стройки. К концу сталинского правления доля
горожан в общей численности населения возросла, по сравнению с дореволюционными
временами, почти втрое и приблизилась к половине12. Эти выходцы из деревни и образо�
вали массовую социальную базу утвердившегося режима единовластия, благодаря им
и их культурным особенностям и стала возможна сакрализация партии и ее лидера.

Образ «отца народов» мог сформироваться только на основе «отцовской» куль�
турной матрицы, т.е. восприятия большого, государственно организованного общест�
ва как большой патриархальной «семьи народов». Таким и было восприятие первого
поколения советских горожан. То, что новый самодержец не был «природным», имен�
но потому и не имело принципиального значения, что «природный» властитель сим�
волизировал воспроизводство неизменности, между тем как коммунистический
«отец» выступал символом происходивших в жизни людей благоприятных перемен.
И если он выступал при этом от имени партии, то его сакральный статус неизбежно
переносился и на нее. Но он переносился на нее и потому, что вступление в партию от�
крывало для наиболее энергичных сельских мигрантов «светлый путь» во власть — ре�
зультатом кадровой революции 1930�х годов, уничтожившей почти всю старую боль�
шевистскую элиту, стал массовый приток в партийный, советский и хозяйственный
аппарат выходцев из рабочих и крестьян13. 

Так произошло очередное возвращение в русскую жизнь древнего тотема — на
этот раз в атеистической форме. Как и в правления Ивана IV и Петра I, он был однопо�
люсным. Но, в отличие от тех времен, коллективное народное «мы» в нем присутство�
вало не только символически, но в определенной мере и организационно. Это присут�
ствие и обеспечивалось коммунистической партией, представлявшей усеченный
второй полюс тотема. Она не охватывала всю народную общность, далеко не все
в стране разделяли ее идеи, но доступ в нее с помощью партбилета был открыт для
многих. Те же, кто в нее попал или хотел попасть, готовы были, вслед за Лениным,
воспринимать ее как «ум, честь и совесть нашей эпохи». Реально тотем оставался од�
нополюсным, надличную волю партии дозволялось выражать только ее вождю, кото�
рая ему одному и считалась в?домой, но партбилет предоставлял возможность приоб�
щения к этой воле и соучастия в ее жизневоплощении.

Учитывая, что широкий доступ в партию и, соответственно, путь к карьере вы�
ходцам из низов был открыт в сталинскую эпоху, именно с нее и следует вести отсчет
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12 Только за период 1929–1933 годов, т.е. всего за четыре года, прирост городского населе-

ния составил 12–13 млн. человек. А за десять лет, с 1929 по 1939 год, численность горожан

возросла на 27–28 млн. человек (Вишневский А. Серп и рубль. М., 1998. С. 87).

13 С 1928 по 1932 год численность партии возросла с 1,5 до 3,7 млн. человек, т.е. более чем

в два раза (Верт Н. История советского государства. М., 2002. С. 228). В этот же период бо-

лее 140 тыс. рабочих было выдвинуто на руководящие посты в народном хозяйстве. К концу

первой пятилетки «практики» составляли половину руководящих кадров в промышленности.

Общее число выдвиженцев из низов составило не менее 1 млн. человек (Там же. С. 220). 

А к концу 1930-х годов выдвиженцы из рабочих и крестьян, получившие высшее образова-

ние, заполнили освободившееся в ходе массовых репрессий посты в партийном и государ-

ственном аппарате (Там же. С. 258).



истории партии как сакрального института. Именно при Сталине партия и ее вождь
стали считаться застрахованными от ошибок — Ленин их не только не исключал, но
считал неизбежными и готов был публично признавать. При Сталине же из партии бы�
ли устранены люди, считавшиеся Лениным ее главным достоянием и составлявшие
в совокупности тот «тонкий слой профессиональных революционеров», которые, по
его мнению, одни только и были способны управлять страной. Поэтому даже сталки�
ваясь с жестким противодействием своей позиции в Центральном комитете, Ленин
старался их в руководящих органах партии во что бы то ни стало сохранить. Но орга�
низация, лидеры которой ведут публичную полемику по поводу «генеральной линии»,
не может претендовать на сакральность тотема. У сакрального института могут быть
враги — в том числе и внутри него, и тогда они подлежат уничтожению, — но внут�
ренние разногласия и несогласия с вождем в нем исключаются по определению. «Ле�
нинская гвардия» этому требованию не соответствовала. Сталинские новобранцы —
соответствовали вполне.

Уже цитировавшийся выше Эдгар Морен отмечает, что сакрализация партии стала
возможной лишь после того, как политики в ней были заменены аппаратчиками. «При
жизни Ленина еще сохранялось первенство политбюро над аппаратом партии <…> Со
смертью Ленина это <…> положение нарушилось. Медленно, неуклонно Сталин, как
хозяин аппарата <…> подчиняет себе политических руководителей, а затем уничто�
жает их, и с этого времени уже аппарат делает политиков»14. Именно партийный ап�
парат, ориентированный на беспрекословное исполнение воли вождя, был максималь�
но заинтересован в сакрализации партии, потому что тем самым он сакрализировал
и свою собственную роль. Это давало ему уверенность в правильности проводимых
в жизнь решений, какими бы абсурдными они ни были, и возможность объявлять кра�
молой любые сомнения и колебания. «Для аппаратчика Партия есть социоантропо�
морфное существо, которое содержит в себе сознание Пролетариата и всеведение марк�
сизма <…> Аппаратчик в полном смысле принадлежит партии и благодаря ей
становится обладателем частицы ее трансцендентальной силы. Он целиком зависит от
Партии, но именно эта зависимость дает ему в глазах населения авторитет Партии»15.

Остается лишь добавить, что сам аппарат мог стать таким только в результате
определенной кадровой политики, т.е. при комплектовании его из носителей долич�
ностной и доправовой культуры, которых миллионами поставляла в советские города
коллективизированная советская деревня. Партийное государство, ставшее воплоще�
нием советско�социалистического идеала, — это государство окрестьяненного и при�
вилегированного по отношению к деревне города. Из деревни оно заимствовало не
только «отцовскую» культурную матрицу. Оно заимствовало из русского сельского ми�
ра и общинную модель жизнеустройства, перенеся ее на большое общество.

Подобно общине, это государство отторгало частную собственность и даже суме�
ло ее уничтожить.

Подобно общине, это государство «безвозмездно» взяло на себя определенные со�
циальные функции, существенно их расширив и возведя в ранг «преимуществ социа�
лизма» (бесплатное здравоохранение и образование, предоставление жилья, пенсион�
ное обеспечение и др.), но безоговорочное предпочтение в данном отношении
отдавалось городу.

Подобно общине и ее замкнутому укладу, это государство изолировало страну от
мира, противопоставив советское коллективное «мы» тому, что именовалось «враж�
дебным капиталистическим окружением».
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15 Там же. С. 64–65.



Подобно общине, это государство устраивало регулярные переделы — с той,
правда, немаловажной разницей, что перераспределялись не земельные участки,
а должности и имущество «врагов народа».

Но большая коммунистическая община, в отличие от ее прообраза, была лишена
собственной, автономной от государства самоорганизации. Именно потому, что была
государственной.

Эта община представляла собой совокупность атомизированных индивидуумов,
принудительно и — одновременно — идеологически скрепленных обручем государ�
ственного коллективизма. Он не воспроизводил коллективизм локальных сельских
миров, который большевики таковым не считали вообще. То, что подлежало коллек�
тивизации, причем не только в деревне, но и в городе, воспринималось ими как нечто
буржуазно�индивидуалистическое и даже анархическое. Но если насчет буржуазности
коммунистические идеологи ошибались, то насчет анархизма были не так уж далеки
от истины. Россия вовсе не случайно стала родиной этого идеологического течения
(в лице Михаила Бакунина и его последователей) еще до того, как стала родиной «по�
бедившего социализма». Локальный общинный коллективизм и в самом деле был про�
тивогосударственным по причине своей догосударственности. Поэтому сталинскую
коллективизацию можно рассматривать как его разрушение и раздробление на атоми�
зированные человеческие единицы ради их огосударствления. И осуществить это
было легче по отношению к тем «атомам», которые оказывались пространственно от�
деленными от локальных сельских миров, будучи связаны с ними лишь воспомина�
ниями о прежнем образе жизни и неприятием новой колхозной реальности.

Атомизированные индивидуумы, выброшенные в город из традиционного жиз�
ненного уклада и оставшиеся при этом носителями традиционной патриархальной
культуры, были благодатным человеческим материалом для сакрализации и образа
единоличного правителя, и возглавлявшейся им партии, и воплощавшегося в их дея�
тельности исторического закона. Оставался, однако, открытым один немаловажный
вопрос, а именно: как такой человеческий материал воспроизводить? Или, говоря
иначе, каким образом уже воплощенный советско�социалистический идеал сделать
идеалом будущего? 

Этот вопрос был ахиллесовой пятой сталинской системы. Ответа на него она не
содержала, а от тех ответов, которые давал сам Сталин, уже его ближайшие преемни�
ки предпочли отказаться. Они имели на то разные причины, но не последней среди
них была невоспроизводимость того массового человеческого типа, на который стали�
нская система опиралась.

Второе и последующие поколения горожан культурный код своих отцов и дедов
не наследовали или наследовали во все более ослабленном виде. Городское настоящее,
которое для отцов было обретенным будущим, детьми таковым не воспринималось.
Поэтому воплощенный советско�социалистический идеал удовлетворить их не мог. По�
этому же с серьезными искушениями должна была столкнуться и светская вера в отк�
рытый наукой исторический закон. И подрывалась она как тем, что коммунистический
режим мог считать своей заслугой (развитие науки и народного образования, обеспе�
чивавшее конкурентоспособность государства в мире), так и тем, чем гордиться не
приходилось (низкий уровень народного благосостояния). Последнее обстоятельство
в заключительные годы своего правления ощущал как серьезный вызов и Сталин, пы�
тавшийся ответить на него ежегодным снижением цен, которое происходило в один
и тот же день первого марта и призвано было сохранять в народе ощущение жизненной
перспективы. Тем более остро воспринимался он послесталинскими лидерами, кото�
рым сакральный статус «вождя народов» история по наследству не передала. А без та�
кого статуса трудно было поддерживать и светскую веру в исторический закон.
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Дело не только в том, что для образованной части общества постепенно станови�
лась очевидной несовместимость сакрализации научной истины с самой природой
этой истины, подверженной, в отличие от религиозной, изменениям и на окончатель�
ность не претендующей. Дело и в том, что светская вера, тоже в отличие от религиоз�
ной, нуждается в эмпирических подтверждениях своей истинности. Победившему со�
циализму, объявленному самым передовым общественным строем, предстояло
обнаружить свои жизненные преимущества перед капитализмом. Первое поколение
горожан было этим не озабочено, удовлетворяясь преимуществами своего положения
по сравнению с положением односельчан в покинутой деревне. Однако следующее по�
коление такой точки отсчета для сравнения уже не имело. Кроме того, превосходство
социализма должно было проявляться и в ускоренной реализации общемирового зако�
на за пределами СССР, т.е. в становлении нового общественного строя в планетарном
масштабе. Такого рода эмпирические подтверждения научной истинности «всепобеж�
дающего учения» были тем более необходимы, что в самой советской России истори�
ческий закон был реализован с существенным отступлением от его буквы и духа.

Согласно марксистскому учению, социализм исторически вырастает из зрелого,
развившего все свои силы капитализма и на созданной им основе. Крестьянская Россия
этому условию явно не соответствовала, что нашло свое выражение и в том, что после
захвата власти большевики рассматривали Октябрьскую революцию как первый акт
революции мировой: судьба социализма в России ставилась в зависимость от победы
социализма в Европе. Мировой революции, однако, не случилось, и на смену этой кон�
цепции пришла концепция «строительства социализма в одной стране». Но и после то�
го, как проект был объявлен воплощенным и советско�социалистический идеал стал ре�
альностью, западный капиталистический мир по пути первопроходца не двинулся.

Запад не пошел по этой дороге даже под влиянием впечатляющей победы СССР
над гитлеровской Германией и образования мирового «социалистического лагеря».
Зона коммунистического эксперимента расширялась, охватив Восточную Европу, Ки�
тай и некоторые другие страны, но, вопреки историческому закону, не за счет разви�
того капиталистического мира. Для светской коммунистической веры данное обстоя�
тельство тоже станет со временем серьезным испытанием, поскольку преимущества
социализма в глазах советских людей будут становиться все более призрачными,
а преимущества капитализма — все более очевидными.

Но все это проявится уже после смерти Сталина. При нем же коммунистическая
государственная система была достаточно прочной и своих слабостей почти не обнару�
живала. На короткий срок Сталину действительно удалось создать новое историческое
время, в котором прошлое профанировалось, а настоящее сакрализировалось — не по�
тому, что было самодостаточным и самоценным, а потому, что предвосхищало плане�
тарное будущее. Однако такое опережение мирового времени, будучи специфическим
способом форсированного преодоления отставания от него, вело к выпадению из это�
го времени и, в конечном счете, к еще большему отставанию. Потому что опережающее
коммунистическое время не имело собственного культурного качества, как не облада�
ли им и выброшенные в город советские сельские мигранты. Такое время могло суще�
ствовать только в жестко фиксированном и изолированном от внешних воздействий
пространстве — в открытой стране необоснованность его авангардистских притязаний
быстро стала бы очевидной. И оно могло быть только временем перманентного боль�
шого террора: без постоянной актуализации образа врага самоизоляция в «осажденной
крепости», особенно после победы в войне, не выглядела бы оправданной.

Показательно, что маховик этого террора был раскручен именно тогда, когда, со�
гласно марксистским учебникам, для массовых репрессий исчезли какие�либо основа�
ния. Большевистский «красный террор» возник не при Сталине, а при Ленине. Он, как
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и сталинский, тоже был юридически беззаконным, если понятие законности вообще
применимо по отношению к массовому террору, и мотивировался исключительно
ссылками на закон исторический, согласно которому переход от капитализма к социа�
лизму предполагает насильственное подавление неизбежно противящихся такому пе�
реходу «эксплуататорских классов». И этот террор, осуществлявшийся по социально�
классовому принципу, тоже не различал правых и виноватых, потому что дворянское
или буржуазное происхождение уже само по себе считалось виной. Но после того как
социализм был объявлен победившим, а «эксплуататорские классы» ликвидированны�
ми, репрессии лишались доктринального обоснования. Несовместимой с «торжеством
победившего социализма» была и единоличная диктаторская власть. Тем не менее она
в стране утвердилась и вновь запустила механизм массового террора, без которого
сталинский режим существовать не мог. 

Люди, знакомые с историческим законом не понаслышке, лучше других были ос�
ведомлены о том, что воплощение его в жизнь личной диктатуры не предполагало.
Они�то, наверное, и проголосовали против Сталина на «съезде победителей» при
выборах Центрального комитета. Но они могли позволить себе только тайный про�
тест: с трибуны съезда Сталин ничего, кроме одических восхвалений, не услышал. Не�
сколько сот делегатов выступили против диктатуры, когда она — при их непосред�
ственном участии — уже стала фактом. Пройдет несколько лет, и почти все делегаты
этого съезда будут уничтожены. Но истреблены будут не только они. Сталин не мог
чувствовать себя уверенно, пока сохранялись старая большевистская элита и прямо
или косвенно связанный с ней слой функционеров. Большой сталинский террор — это
выкорчевывание из управленческих структур определенного человеческого типа. Он
потому и был произвольным, что никаких формально�юридических обвинений
репрессированным даже по советским законам предъявить было нельзя. Они уничто�
жались как потенциальные противники режима, как «двурушники» (новая ситуация
требовала нового языка), т.е. скрытые, еще не проявившие себя оппозиционеры.

Но дело было не только в том, что Сталин считал большевистскую элиту нена�
дежной. И даже не только в том, что, заменяя ее выдвиженцами из низов, он укреп�
лял свои позиции в окрестьяненном городе. Ведь репрессии продолжались на всем
протяжении сталинского правления, включая и послевоенный период, когда после
одержанной Советским Союзом победы власти вождя ничто угрожать не могло.
И причина этого именно в том, что сталинская система, объявив себя воплощенным
идеалом, могла лишь воспроизводить себя, но была не в состоянии реализовать иде�
ал более высокий. Разумеется, о коммунизме и его неизбежном торжестве говорить
продолжали, как продолжали напоминать и о потенциальных возможностях социа�
лизма: еще до войны Сталин выдвинул задачу догнать и перегнать капиталистичес�
кие страны по производству продукции на душу населения16. Но реальных улучше�
ний люди не ощущали — не только в разоренной и продолжавшей разоряться
деревне, но и в городе. Война заставила их забыть о своих надеждах и ожиданиях.
После победы они вновь актуализировались.

В послевоенном СССР нарастало скрытое недовольство, которое лишь отчасти гаси�
лось ежегодными снижениями цен и кинематографическим благополучием кубанских
казаков. Об этом можно судить, например, по опубликованным в последние годы пись�
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16 «Теперь, когда СССР сложился как социалистическое государство <…>, — говорилось

в резолюции XVIII съезда партии (1939) по докладу Сталина, — мы можем и должны во весь

рост практически поставить и осуществить решение основной экономической задачи СССР:

догнать и перегнать также в экономическом отношении наиболее развитые капиталистичес-

кие страны Европы и Соединенных Штатов Америки, окончательно решить эту задачу в бли-

жайший период времени» (КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и плену-

мов ЦК. М., 1971. Т. 5. С. 340).



мам советских людей руководителям страны. То было недовольство не строем, не режи�
мом, не системой, которое появится позже, а тем более не «отцом народов» — единствен�
ным, как казалось, кто способен защитить от незнавшего удержу большого и малого на�
чальства и не делает это лишь потому, что правду от него скрывают. То было
недовольство повседневным бытием, которое так контрастировало с увиденным в осво�
божденной от гитлеризма Европе и которое, как люди успели узнать в советской школе,
оказывает решающее воздействие на сознание, а значит — и на уровень «социалистичес�
кой сознательности», к повышению которого партия не уставала призывать17.

Показательные репрессии позволяли объяснять тяготы жизни наличием внут�
реннего врага. Они же давали возможность сохранять контакт с «отцовской» культур�
ной матрицей: репрессии против представителей советской элиты, находившейся
между «отцом народов» и самим народом, этой матрице вполне соответствовали. Го�
воря иначе, репрессии позволяли консервировать сложившийся режим как воплощен�
ный идеал, отодвигая более высокие идеалы в неопределенное по срокам будущее
и лишая их актуального содержания.

После смерти Сталина с той же проблемой столкнется Хрущев. Его обещание
построить коммунизм за два десятилетия станет предметом насмешек. Между тем он
правильно понял, что отказ от сталинского террора и сопутствовавшего ему констру�
ирования образа врага требует актуализации образа будущего: в противном случае ли�
шалось будущего само советское государство, равно как и его идеология. Сталин мог
позволить себе о будущем не думать по той простой причине, что образ врага и перма�
нентные репрессии давали ему возможность воспроизводить настоящее, интерпрети�
руя его как будущее всего человечества. Тем более что после войны советско�социа�
листический идеал стал реальностью и в других странах.

Сталинский вариант отечественной государственности вызывает, конечно, ассо�
циации с теми ее формами, которые имели место в России во времена Ивана Грозно�
го и Петра I. Репрессии против большевистской элиты напоминают антибоярский
произвол опричнины. Без труда просматривается в деятельности Сталина и преем�
ственность с государственным утилитаризмом Петра, превратившего не только заим�
ствованные им зарубежные научно�технические достижения, но и всю страну и ее на�
селение в средство достижения провозглашенных им целей. Коммунистический
руководитель имел все основания считать себя последователем того и другого. Но он
был из тех учеников, которые, идя по пути учителей, значительно их превосходят.

Для Ивана Грозного опричный террор был инструментом экономического и по�
литического ослабления боярства и упрочения единоличной власти, а не постоянным
способом воспроизводства государственности: просуществовав несколько лет, оприч�
нина была упразднена. Петр же для устрашения своих явных или потенциальных про�
тивников мог устраивать массовые казни восставших стрельцов, казаков и крестьян,
лишать людей жизни исключительно по подозрению, не обременяя себя поиском бес�
спорных доказательств, но массового превентивного террора с использованием заве�
домо ложных обвинений при нем не наблюдалось.

Сталинский государственный утилитаризм отличался от петровского тем, что
превратил в средство поддержания политической устойчивости не только жизни
людей, но и произвольное лишение их жизни. Это был утилитаризм жертвоприношений
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17 «По диалектике указано, — писал, например, в правительство колхозник Иван Кузьмич

Кириченко в 1948 году, — материальная жизнь общества определяет сознание. Какое же

будет сознание у людей, когда нет этой материальной жизни для общества? <…> Пора уже

понять, всем и каждому, что дело так не пойдет, настроение нехорошее у народа — это

факт, а не сводки брехунов <…> Может быть я не понимаю, может это политика, но кому

она нужна эта политика, если она приводит к недоеданию? (Попов В.П. Крестьянство и госу-

дарство (1945–1953). Париж, 1992. С. 201–203).



на алтарь режима, преподносимых как возмездие его противникам. Он предполагал на�
личие в стране скрытых врагов, которое, в свою очередь, требовало наглядных подтве�
рждений посредством непрекращавшихся разоблачений. Это был, говоря иначе, утили�
таризм, нуждавшийся в имитации внутренних угроз, но — лишь постольку, поскольку
сталинский режим был основан на имитации легитимировавших его идеалов.

Петр I в таких имитациях не нуждался. Он открыто заявлял о своих целях и потреб�
ных для их осуществления средствах. Цель — строительство конкурентоспособной воен�
ной державы, средства — заимствование и освоение европейских знаний и технологий
и принудительная милитаризация жизненного уклада населения, т.е. превращение его
самого в средство достижения цели. Сталин, обосновывая свои действия, тоже ссылался
на отставание от Запада, которое необходимо в кратчайший срок преодолеть. Но стали�
нское «догнать и перегнать» не было самоцелью, идеалом. Идеалом было утверждение,
защита и распространение на другие страны «самого передового общественного строя».
Однако прогрессивность последнего предстояло демонстрировать и доказывать, причем
не только новаторскими полетами через Северный полюс в Америку и возведением са�
мых больших в мире заводов в фантастически быстрые сроки. И даже не только победой
над сильнейшей в мире гитлеровской армией. Демонстрации и доказательства должны
были касаться и повседневной жизни людей, их благосостояния и самоощущения. Но
это и требовало имитаций. Речь идет не только о сокрытии информации о реальном по�
ложении дел и ее искажении, что обеспечивалось благодаря закрытости страны и госу�
дарственной информационной монополии. Речь идет и о том, что имитацией был и сам
воплощенный в СССР советско�социалистический идеал, в котором тираническая дикта�
тура представала триумфом «подлинного народовластия», торжеством «социалистичес�
кой законности» и невиданной до того полнотой гражданских прав.

Этот идеал включал в себя все идеалы, которые когда�либо выдвигались в стране
и мире. В нем можно обнаружить и бледные следы общинно�вечевой традиции (кол�
хозные собрания вместе с другими проявлениями советского коллективизма, да и са�
ма власть советов), и всеобщее согласие времен первых Романовых («морально�поли�
тическое единство социалистического общества»), и демократизм (всеобщие и равные
выборы в советы), и даже либерализм (конституционные гарантии прав и свобод). Но
все это были фасадные идеалы, за которыми скрывалась монопольная и ничем не огра�
ниченная власть коммунистической партии и ее руководителя. И все они выступали
как производные от идеала коммунистического (тоже фасадного), ставшего светским
аналогом религиозной веры и имитировавшего движение от настоящего к будущему.

Сталинский утилитаризм — это утилитаризм идеологический. Петр I, используя
унаследованную им «природную» самодержавную власть, превратил страну и ее насе�
ление в средство достижения реформаторских целей. Сталин превратил в средство ле�
гитимации своей неограниченной власти, лишенной любых известных источников
легитимности, сами цели. Все, что происходило в стране, объявлялось или их конкрет�
ным воплощением, или приближением к ним. Неудачи и поражения при этом исклю�
чались. Их можно было либо представить как удачи и победы, либо списать на дея�
тельность врагов, которая к природе социалистического строя никакого отношения не
имеет18. Сегодня мы бы назвали это политическими технологиями. В сталинскую эпо�
ху таким языком еще не пользовались.
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18 Нельзя не согласиться с исследователем, который именно этой двойной имитацией

идеалов (принципов) и практики их воплощения объясняет террористический характер

сталинской системы, предполагавший постоянное воспроизведение образа врага. «Клевета

жизненно важна для системы, которая лжет сама о себе и поэтому должна безжалостно

изобличать всех тех, кто не только ее изобличает, но даже обнаруживает частичку лжи,

приподнимает краешек занавеса. Системе по сущности ее жизненно необходимы подлецы,

фашисты, предатели» (Морен Э. Указ. соч. С. 58). Прав, на наш взгляд, автор и в том, что



Но идеологический утилитаризм — это не только освящение возвышенными
идеалами любых действий власти. Он, как свидетельствует коммунистический экспе�
римент в СССР и других странах, предполагает и постоянную корректировку промежу�
точных идеалов при сохранении в первозданном виде идеала конечного, к реальной
жизни отношения не имеющего. Такого рода корректировки тоже начались не при
Сталине. Достаточно напомнить о том, как менялась при Ленине крестьянская поли�
тика большевиков, причем все эти перемены получали доктринальное обоснование,
соизмерялись с целями социалистического строительства. Так было при переходе от
союза со всем крестьянством против помещиков к классовой политике комбедов,
от комбедов к «союзу с середняком» и продразверстке, и, наконец, от продразверстки
к продналогу, т.е. к НЭПу. А после смерти Ленина фактически началась ревизия базо�
вых идеологических принципов марксистского учения: от адаптации исторического
закона к реалиям крестьянской России перешли к пересмотру самого закона.

С этим законом были не совместимы ни идея строительства социализма в одной
стране, пришедшая на смену идеологии мировой революции, ни, тем более, успешное
завершение такого строительства. Не сочеталось с ним и смещение во второй полови�
не 1930�х годов идеологических акцентов от «пролетарского интернационализма»
к «советскому патриотизму». Мы говорим не о том, что исторический закон был верен,
а Сталин его исказил. Эту иллюзию, воодушевлявшую отечественных «шестидесятни�
ков» и всех сторонников «социализма с человеческим лицом» в других странах, еще
предстояло изжить. Мы говорим лишь о том, что сталинская система стала реаль�
ностью вопреки «единственно верному учению». А так как последнее в подлинном ви�
де в истории не реализовалось, то сталинскую «подделку» можно считать более реа�
листичной, чем подлинник. По крайней мере для тех стран, где на какое�то время
утвердились режимы сталинского типа.

Возвращаясь же к нашей теме, еще раз подчеркнем, что идеологический утили�
таризм означал не просто инструментальное использование идеологических основа�
ний режима, но и периодическую конъюнктурную смену самих этих оснований. Рано
или поздно столь вольное обращение с историческим законом (точнее — с тем, что та�
ковым считалось), продолжавшееся и после Сталина, не могло не подорвать веру в его
научную истинность. Ведь светская вера, как и религиозная, не может выдержать по�
стоянных отступлений от канона. Но при Сталине ее еще удавалось поддерживать. 

О социальных и культурных предпосылках, благодаря которым это стало возмож�
ным, мы подробно говорили выше. Но была и еще одна причина, которой мы пока
почти не касались. Она заслуживает отдельного рассмотрения.

17.3. Сакрализация и милитаризация
Сталинская государственная система прерывала большой демилитаризаторский

цикл, начавшийся в послепетровские времена, и реанимировала отечественную мили�
таристскую традицию19. Но это новое начало не было простым возвращением к прой�
денному. Во�первых, речь теперь шла о милитаризации страны не крестьянской, а ста�
новившейся городской. Во�вторых, сталинская милитаризация, в отличие от
петровской, осуществлялась не во время войны, а в период мира — до германского
нападения Советский Союз больших войн не вел, как не вел их и после одержанной
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именно эта особенность системы диктовала необходимость сакрализации партии как орга-

низации, стоящей «выше принципов и действительности» (Там же. С. 74).

19 О милитаристской природе сталинской системы см.: Клямкин И. Была ли альтернатива

Административной системе? // Политическое образование. 1988. № 10; Он же. Еще раз об

истоках сталинизма // Политическое образование. 1989. № 9. Из последних работ на эту

тему см.: Гудков Л. Негативная идентичность. М., 2004. С. 552–649; Гольц А. Армия России:

11 потерянных лет. М., 2004.



победы. Локальные же столкновения и участие «ограниченных контингентов» в раз�
личного рода конфликтах (Испания, Корея) мобилизации больших ресурсов не требо�
вали. Тем не менее сталинская милитаризация по своей глубине, всеохватности
и комплексности аналогов в отечественной истории не имела.

С одной стороны, в СССР было воспроизведено петровское выстраивание повсед�
невности по армейскому образцу — в том смысле, что частные интересы людей лиша�
лись легитимного статуса и всецело поглощались интересом общим, т.е. государствен�
ным. Идеологически это закреплялось в формуле «подчинения личных интересов
общественным». С другой стороны, в сталинской милитаризации просматриваются
и следы той практики, которая сложилась при последних трех Романовых и которая
была призвана посредством чрезвычайного законодательства и расширенных полно�
мочий репрессивных структур обеспечивать военно�полицейскую защиту власти от
угроз, исходящих от общества. Но Сталин не просто синтезировал — сознательно или
бессознательно — опыт предшественников. Он его существенно преумножил.

В российской истории были прецеденты использования военно�полевых судов
и других чрезвычайных мер в мирное время, но не было случаев, чтобы власть в про�
филактических целях объявляла шпионами и агентами иностранных разведок или
их пособниками сотни тысяч людей и уничтожала их без всякого суда или после на�
вязанных признаний в «двурушничестве» на показательных процессах. Не было в ис�
тории страны и столь явного уподобления мирной повседневности военной, что
нашло свое отражение и в официальном языке. Слово «победа» приобрело в нем уни�
версальное звучание и распространялось на любые успехи и достижения — как ре�
альные, так и имитируемые. Предельно широкое значение было придано и таким
словам, как «бой», «битва», «сражение», «штурм», не говоря уже о «борьбе»: они мог�
ли относиться и к проведению коллективизации, и к сбору урожая, и к форсирован�
ному строительству нового завода, и к развитию «метода социалистического реализ�
ма». Но едва ли ни самым универсальным, наряду с «борьбой», стало слово «фронт»,
который мог быть трудовым, промышленным, сельскохозяйственным, идеологиче�
ским, культурным, бытовым — каким угодно. И это была не просто новая лексика.
Это была лексика, обслуживавшая новую практику, которая выстраивалась по ар�
мейскому образцу.

Авторское право на ее изобретение тоже принадлежит не Сталину. Оно принад�
лежит Троцкому. Именно он впервые предложил перенести организацию хозяйствен�
ной жизни, сложившуюся в годы Гражданской войны и получившую название военно�
го коммунизма, в мирное время. Идея «милитаризации труда», предполагавшая
повсеместное установление армейской дисциплины и непосредственное использова�
ние воинских частей («трудовых армий») на хозяйственных работах, была выдвинута
Троцким на IX съезде партии (1920) и легла в основу его решений. Правда, если рас�
сматривать эту политику в масштабе истории России, то и Троцкий не являлся в дан�
ном отношении пионером. После завершения войны со шведами Петр I тоже исполь�
зовал армию на строительных и других работах. Но в чем большевики действительно
были первопроходцами, так это в идеологическом обосновании тотальной милитари�
зации повседневности и возведении этой милитаризации в главный принцип созида�
ния нового общественного строя.

Победив в Гражданской войне, они сразу же столкнулись с проблемой организации
народного хозяйства и обеспечения дисциплины народного труда, причем на таких на�
чалах, каких мировая экономика до того не знала. Для того чтобы убедиться в этом, до�
статочно просмотреть работы Ленина 1920 года: ключевые слова в них — «организация»
и «дисциплина». Предполагалось, что та и другая должны быть принципиально новыми.
Новизна же, в свою очередь, должна была проистекать из того, что рабочие и крестьяне
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впервые получили возможность работать не на «помещиков и капиталистов», а на себя,
т.е. на свое собственное, «рабоче�крестьянское» государство. Однако опыта организации
такой работы у большевиков не было, наглядно продемонстрировать ее преимущества
они не могли. Точнее, у них был лишь успешный опыт строительства Красной Армии
и военной организации в более широком смысле слова: ведь даже коммунистические
субботники, в которых Ленин усмотрел проявление «свободной и сознательной дисцип�
лины трудящихся»20, появились в годы Гражданской войны.

Эти практики большевики и пытались перенести в послевоенное время, этим
и объясняется, почему столь разные, на первый взгляд, явления, как трудовые армии
и субботники, рассматривались ими в одном ряду. Они апеллировали к опыту Граж�
данской войны, потому что победа в ней казалась им убедительным подтверждением
преимуществ новой организации и дисциплины, которые могут быть с не меньшим
успехом использованы и в мирной жизни. «Пусть рабочий класс организует производ�
ство, как организовал он Красную Армию»21, пусть каждый рабочий проявит себя в со�
зидательной работе «как член Красной армии труда»22 — такова была послевоенная
идеология большевиков, предполагавшая превращение всего населения страны в еди�
ный армейский организм, подчиняющийся единой воле партии при реализации раз�
работанного ею «единого хозяйственного плана».

Не пройдет, однако, и года, как от этого проекта придется отказаться. Соприкос�
новения с жизнью он не выдержит, она ответит на него крестьянскими восстаниями,
ответом на которые станет переход от военного коммунизма к НЭПу. Милитаристская
практика на какое�то время отступит, но обслуживавшая ее милитаристская лексика
сохранится и в годы НЭПа. Сталину, осуществившему второе издание этой практики,
уже не нужно будет изобретать для нее идеологический язык. Он сможет воспользо�
ваться тем военно�коммунистическим языком, который и при НЭПе не воспринимал�
ся как устаревший и не исчезал ни из официальных документов, ни со страниц газет23.
Не исчезнет он полностью и в послесталинский период — просто потому, что это был
язык коммунистической системы, обойтись без которого она не могла.

Сталину удалось сделать то, что не получилось у Троцкого и поддерживавшего
его Ленина. Тому было несколько причин.

Во�первых, к концу НЭПа Сталин сумел укрепить и полностью подчинить себе
партийный аппарат, при поддержке которого он отодвинул от принятия решений по�
литиков «ленинской гвардии» еще до того, как они были физически уничтожены. Ме�
ханизм внутрипартийной демократии на протяжении 1920�х годов сохранялся, но
постепенно становился управляемым и обслуживал только генерального секретаря
и любую провозглашенную им «генеральную линию». «Вертикаль власти» партийного
аппарата больше соответствовала логике милитаризации, чем осуществлявшееся при
Ленине «коллективное руководство».

Во�вторых, Сталин смог устранить главное препятствие, оказавшееся непре�
одолимым в 1920 году, — сломил сопротивление крестьянства, подчинив его через
колхозы государству. Это стало возможным благодаря тому, что за годы НЭПа властям
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20 Ленин В.И. Указ. соч. Т. 39. С. 14.

21 Там же. Т. 40. С. 322.

22 Там же. С. 323.

23 Дмитрий Волкогонов отмечает, что во время проведения коллективизации Сталин в своих

публичных выступлениях широко использовал такие слова, как «разведка», «фронт», «нас-

тупление», «отступление», «перегруппировка сил», «подтягивание тылов», «подвод резер-

вов», «полная ликвидация врага» и др. (Волкогонов Д. Указ. соч. Кн. 1. Ч. 2. С. 22). Но эта

лексика не была ни новой, ни возрожденной старой (военно-коммунистической). Это была

лишь обусловленная новой ситуацией предельная концентрация военной терминологии, ко-

торая не только в пассивном, но и в активном партийном словаре присутствовала всегда.



удалось расколоть сельскую общину и подорвать тем самым организационную опору
крестьянского сопротивления. Советская колхозная деревня оставалась такой же
замкнутой в локальных и изолированных друг от друга мирах, как и досоветская. Но
теперь она была лишена самоорганизации, вместе с которой уходил в прошлое и ее об�
щинно�вечевой идеал. При таких обстоятельствах заставить ее жить и трудиться по
приказам из центра было намного проще.

В�третьих, в ходе начавшейся форсированной промышленной модернизации, ко�
торая осуществлялась одновременно с коллективизацией, Сталин значительно расши�
рил социальную базу своей поддержки в городе за счет миллионов сельских мигран�
тов, ставших новобранцами индустриализации. Далеко не все они готовы были
с восторгом принять возрождавшееся военно�коммунистическое жизнеустройство.
Но атомизированные мигранты ничего не могли ему противопоставить. В оставлен�
ных ими деревнях жизнь была еще более безотрадной. Поэтому с городским ее вари�
антом бывшие крестьяне примирялись — тем более что жесткая регламентация жиз�
ни тяготила их несравнимо меньше, чем потомственных горожан, ибо ценность
индивидуальной свободы в сформировавшей их крестьянской культуре не была укоре�
нена. Те же из них, кому удавалось воспользоваться предоставленными широкими
возможностями для карьеры, готовы были военно�коммунистическое жизнеустрой�
ство боготворить — искренне или следуя предписанному ритуалу.

В�четвертых, у сталинского проекта было то неоспоримое преимущество перед
старым проектом Троцкого, что он реализовывался в принципиально иной обществен�
ной атмосфере. После победы в Гражданской войне населению непросто было объяс�
нить, почему и зачем нужно воспроизводить военные порядки в мирной жизни. Де�
сять�пятнадцать лет спустя Сталин смог это сделать, актуализировав в массовом
сознании опасность идущих извне угроз и навязав советским людям предощущение
неизбежной войны. Эта атмосфера и стала решающим фактором, обеспечившим сак�
рализацию Сталина, благодаря чему, в свою очередь, оказался возможным осуществ�
ленный им военно�коммунистический поворот.

Когда существует военная угроза — реальная или имитируемая, но ощущаемая
как реальная, когда люди воспринимают страну как «осажденную крепость», а обще�
ство атомизировано и лишено самоорганизации, тогда первое лицо легитимируется
как военный вождь, способный обеспечить победу, и как спаситель, от которого зави�
сит выживание всех и каждого. Коммунистическое самодержавие, не имея союзников
среди других стран, не могло, в отличие от самодержавия монархического, поддержи�
вать свою легитимность победными войнами и до заключения пакта с Гитлером
(1939) их не вело, если не считать двух локальных столкновений с Японией24. Стали�
нский режим утверждал себя как главный оплот и гарант мира, способный блокиро�
вать агрессивные притязания «мирового империализма», обусловленные, согласно
советской коммунистической доктрине, его милитаристской природой. Но это и поз�
воляло строить повседневную жизнь, ради сохранения «мира во всем мире», по воен�
ному образцу, синтезируя модели патриархальной семьи и крестьянской общины
с моделью армейской, в которой размывались границы между работником «хозяй�
ственного фронта» и солдатом, исполняющим спущенные сверху планы�приказы.

Без внедрения в массовое сознание образа «осажденной крепости» трудно было
придать сакральный статус не только вождю, но и возглавляемой им партии. Показа�
тельно, что в своем уставе она открыто именовала себя не гражданской, а военной
структурой: «Партия является единой боевой организацией, связанной сознательной
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железной пролетарской дисциплиной»25. Такие самохарактеристики и производные
от них ритуальные идентификации («солдат партии») появились задолго до утвержде�
ния единоличной власти Сталина; сохранились они и после его смерти26. Но сакрали�
зация этого института стала возможной только при сакральном лидере, а сакрализа�
ция лидера стала возможной благодаря милитаризации жизненного уклада страны
посредством ее превращения в «осажденную крепость». Большевизм, как замечает не�
однократно цитировавшийся нами исследователь, «объединяет в одну <…> полити�
ческую реальность начало воинствующее и начало церковно�религиозное. Тем самым
в сферу гражданской политики вторгаются черты, свойственные сферам военной и ре�
лигиозной <…> Партийный аппарат призван вести борьбу классов так, как ведут
войну, то есть применяя военную стратегию, в которой полностью приемлемы и на�
силие, и обман»27. К этому, на наш взгляд, следовало бы лишь добавить, что «церков�
но�религиозное» начало большевизма могло окончательно утвердиться только как
следствие подчинения массового сознания началу военному, точнее — военно�обо�
ронительному, военно�мирному и в этом смысле — не «воинствующему».

Сталинская милитаризация легитимировалась не идеологией экспансии, а идео�
логией защиты от внешней агрессии. Поэтому она не могла поддерживаться без по�
стоянной материализации угроз в виде разоблаченных «шпионов», «диверсантов»
и «агентов империалистических разведок». Поэтому же она не могла не быть сдвоенной,
соединявшей милитаризацию в духе Петра I и милитаризацию в духе Александра III.
Но Сталин, как уже отмечалось, не просто синтезировал их опыт. Петровская «осаж�
денная крепость», повторим еще раз, возводилась в условиях войны, а сталинская —
в мирное время. Военно�полицейское чрезвычайное законодательство Александра III
диктовалось реальными угрозами властям, шедшими из общества, между тем как
в случае со Сталиным мы имеем нечто иное: с помощью разветвленного и всепрони�
кающего аппарата спецслужб он не столько защищал режим от реальных и потенци�
альных противников, сколько искусственно, порой даже в плановом порядке, создавал
и разоблачал их ради поддержания полуармейской организации жизни в невоюющей
стране. Но самым выразительным воплощением этой сдвоенной милитаризации был
ГУЛАГ — массовая «трудармия» с постоянно пополнявшимся, благодаря результатив�
ной работе репрессивных структур, контингентом.

Уникальная особенность сталинской системы заключалась в том, что в ее основу
была положена принципиально новая концепция, а именно — концепция перманент�
ной гражданской войны в условиях гражданского мира28. В таком виде она, конечно, не
декларировалась, на «классовом» языке она звучала иначе, но суть проводившейся в ту
эпоху политики этой формулировкой, как нам кажется, передается точнее, чем стали�
нской формулой об обострении классовой борьбы по мере продвижения к социализ�
му29. То же самое можно выразить и по�другому: сложившаяся в 1930�е годы государ�
ственная система базировалась на перманентном искусственном воспроизведении
смуты после того, как она уже была подавлена. Эта система вынуждена была постоян�
но возвращаться к своим революционным истокам, к уже объявленному преодоленным
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25 Формулировка взята из устава 1934 года (см.: КПСС в резолюциях и решениях съездов,

конференций и пленумов ЦК. М., 1971. Т. 5. С. 160).
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27 Морен Э. Указ. соч. С. 42.

28 Подробнее см.: Клямкин И. Еще раз об истоках сталинизма.

29 Эта политико-идеологическая формула, чтобы стать «законной» основой репрессивной

практики, была переведена и на юридический язык, о чем можно судить по выступлениям

генерального прокурора Вышинского в конце 1930-х годов (Вышинский А.Я. Вопросы

теории государства и права. М., 1949. С. 51–52, 61).



прошлому — с тем, чтобы преодолевать его снова и снова. Потому что без имитации
смуты быстро обессмыслилась бы даже милитаристская лексика, не говоря уже о мили�
таристской практике, что и произошло в послесталинский период. Соответственно, без
такой имитации немыслима была бы и советская индустриальная модернизация с ее
«штурмами», «сражениями», «мобилизациями» и «героическими победами».

17.4. Милитаризация и модернизация
Сталинская модернизация в данном отношении интересна уже потому, что до сих

пор предпринимаются попытки отделить ее успехи от репрессивной практики сталинс�
кого режима. Но отчленять в нем «плюсы» от «минусов» вряд ли продуктивно. Потому
что и то, что зачисляется в «плюсы», и то, что принято считать «минусами», — лишь раз�
ные проявления его природы. Друг без друга они не существуют, как не существуют
друг без друга цели и средства, о чем свидетельствует и сама сталинская модернизация.

Эта модернизация осуществлялась в военно�приказном порядке. Военно�приказ�
ной порядок — один из возможных способов функционирования планово�директив�
ной хозяйственной системы. Но, каким бы этот способ ни был, такая система обрека�
ет власть на принятие хромающих решений30, при которых выполнимость
поставленных задач не просчитывается, как не просчитываются и побочные послед�
ствия полного или частичного их выполнения. В планово�директивной экономике
других решений быть не может, потому что даже самые гениальные плановики не
в состоянии учесть реальные возможности миллионов людей и коллективов и все мно�
гообразие связей между ними. Перевод же такой системы в военно�приказной режим
работы означает не просто ужесточение контроля над выполнением поставленных за�
дач, но и их максимизацию ради создания атмосферы предельного мобилизационно�
го напряжения. Сталин это понимал и потому плановые задания почти всегда созна�
тельно завышал, руководствуясь, очевидно, нехитрым принципом: пределы
возможностей лучше всего выявляются при исполнении невозможного.

Ход первой пятилетки, спланированной именно таким способом, показал, что «пог�
ружение страны в состояние всеобщей, как на войне, мобилизации и напряжения»31

вполне достижимо. Однако он же обнаружил, что хозяйственные сражения при этом мо�
гут и не выигрываться, а потери — в виде травм, гибели людей, поломок оборудования,
аварий и общей дезорганизации — оказаться непомерно большими. Поскольку же пре�
тензия партии и ее вождя на сакральный статус исключала не только их ответственность
за поражения, но и открытую коррекцию целей, тут�то власть и стала «обнаруживать»
в утвердившемся вроде бы гражданском мире очаги гражданской смуты («классовой
борьбы») в виде конкретных «вредителей» и «саботажников». Таков механизм функцио�
нирования планово�директивной экономической системы в том случае, когда она, как
было в ходе сталинской модернизации, переводится в военно�мобилизационный режим
работы и когда высшая политическая власть претендует на сакральность. Так действует
в этой системе принцип обратной связи: на несостоятельность хромающих решений и их
негативные последствия она реагирует назначением виновных из среды исполнителей.

Однако сам факт их «обнаружения» и наказания (достаточно вспомнить сфабри�
кованное «шахтинское дело», процесс над никогда не существовавшей «промпартией»
и др.) не означал признания поражения — даже частичного. «Террор обладал способ�
ностью обращать ошибки руководства в чужие преступления»32. Он напоминал о труд�
ностях неизбежной победы и наличии враждебного сопротивления. 

ЧАСТЬ IV. СОВЕТСКАЯ РОССИЯ: ВОЗРОЖДЕНИЕ ДЕРЖАВНОСТИ И ЧЕТВЕРТАЯ КАТАСТРОФА

336

30 Подробнее см.: Ахиезер А.С. Россия: Критика исторического опыта: В 2 т. Новосибирск,

1997. Т. 1. С. 497–499.

31 Верт Н. Указ. соч. С. 223.

32 Гудков Л. Указ. соч. С. 614.



Сталина часто критикуют и за нереалистичность произвольно взвинченных им
планов первой пятилетки, и за ее провал по большинству показателей, и за то, что он
фальсифицировал ее результаты, представив ее не только как выполненную, но и как
перевыполненную, причем досрочно. Но такая критика выводит Сталина за пределы
созданной им системы. Милитаристская государственность с сакральным вождем во
главе предполагает именно такое или примерно такое поведение, какое демонстриро�
вал Сталин. Сокрытие информации и дезинформация — столь же неотъемлемые ее
свойства, как создание образа «осажденной крепости», военно�приказная экономика,
имитация гражданской смуты и милитаристский идеологический язык.

Сталинский культ секретности, который в значительной степени сохранили
и послесталинские руководители, стал со временем притчей во языцех. «Механизм
сталинской власти в 30�е гг. — способ принятия решений и передачи их из центра на
места — представлял собой настолько законспирированную систему, что она не остав�
ляла практически никаких следов»33. И объяснение этому явлению следует искать не
только в особой бдительности руководства в отношении военных секретов и желании
противостоять «русскому разгильдяйству», но и в присущем советскому строю систем�
ном качестве. Оно, повторим, заключалось в том, что официальный фасад этого строя
и реальная повседневная жизнь, протекавшая за фасадом, разительно друг от друга от�
личались. 

Такого рода несоответствия официальной версии жизни и ее самой и требовали
сокрытия. В сталинской системе «механизм тайны был не менее основополагающим,
чем механизм страха»34. Дезинформация о ходе модернизации — всего лишь частное
проявление этого фундаментального свойства. Тотальная дезинформация — един�
ственно возможный способ консолидации атомизированного общества, удерживаемо�
го в состоянии дезорганизации и лишенного права на самоорганизацию. Но этот спо�
соб мог быть использован лишь потому, что власть сумела создать в стране ту
политическую и психологическую атмосферу, о которой говорилось выше.

Тем не менее дезинформация и все прочие видимые и невидимые атрибуты сло�
жившегося при Сталине государства не имели бы никакого смысла, если бы оно не
справлялось с задачами, которые ставило перед собой и перед страной. Можно имити�
ровать враждебное сопротивление их решению, устраивая открытые и закрытые су�
дебные процессы над «вредителями», можно объявлять поражения победами, но все
это не может быть самоцелью. Сокрытые поражения и вымышленные победы не
имеют никакого политического значения, если отсутствуют победы реальные. Без них
«съезды победителей» невозможны. Победителем же Сталин мог стать лишь благода�
ря индустриальной модернизации. Только она обеспечивала военно�технологическую
конкурентоспособность СССР на международной арене, демонстрировала стране
и миру «преимущества социализма» и упрочивала режим личной власти генерального
секретаря.

То, что модернизация была осуществлена, — такой же исторический факт, как
и окончательно установившаяся благодаря ей сталинская диктатура. Когда Сталин
после завершения той же первой пятилетки объявил ее досрочно перевыполнен�
ной, — это была дезинформация. Но когда он перечислил свыше полудесятка заново
созданных отраслей промышленности35, — это была информация, достоверность ко�
торой историками не оспаривается. Не ставится под сомнение и то, что в целом по
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промышленности и в отдельных отраслях наблюдался заметный экономический рост,
хотя и существенно меньший, чем запланированный36. А значит, в определенных пре�
делах хромающие решения, посредством которых осуществлялась модернизация, бы�
ли эффективными.

Дело в том, что такие решения, будучи изначально невыполнимыми и не страхуя
от незапланированных негативных последствий, в сталинской военно�приказной сис�
теме могли подвергаться коррекциям по ходу реализации, при этом не объявляясь
ошибочными. Потому что в распоряжении верховной власти была не только возмож�
ность имитировать гражданскую войну с теми, кого она назначала на роль сознатель�
ных противников своей хозяйственной политики. В ее распоряжении была и возмож�
ность обвинить исполнителей решений, не зачисляя их в разряд врагов, в непонимании
того, что им предписано исполнять. Так, вскоре после упоминавшихся судебных про�
цессов над «буржуазными специалистами», осужденными за «вредительство», и фор�
сированной замены старых кадров выдвиженцами из рабочих, которая сопровожда�
лась дезорганизацией производства, последовал окрик Сталина в адрес партийных
и советских руководителей, обвиненных в недооценке роли старых «спецов» и «спеце�
едстве». Правильность своего решения верховная власть тем самым не опровергала.
Неправильным объявлялось его толкование.

Аналогичных примеров можно привести множество, причем из самых разных
областей тогдашней жизни — в том числе и из тех, которые непосредственного отно�
шения к индустриальной модернизации не имели. Самый известный среди подобных
фактов — сталинская статья «Головокружение от успехов» (1930), обвинявшая
местное начальство в «перегибах» при проведении коллективизации, хотя оно лишь
исполняло спущенные сверху директивы. Таков был технологический механизм кор�
рекции хромающих решений, позволявший вуалировать их несостоятельность и под�
держивать коллективную сакральность партии и индивидуальную сакральность ее
вождя. Однако без признанной партией монополии вождя не только на формирова�
ние, но и на интерпретацию ее «генеральной линии» не мог бы возникнуть и сам этот
феномен светской сакральности.

Кроме того, в распоряжении Сталина был и такой способ коррекции решений,
как их толкование задним числом. Скажем, после того, как массовые репрессии сере�
дины 1930�х годов обернулись дезорганизацией управления, было объявлено о том,
что свою роль в очищении партии они уже сыграли и в политическую повестку дня
встает вопрос об укреплении «социалистической законности». Не отменяло прежние
решения, а как бы надстраивалось над ними и снижение плановых заданий на вторую
пятилетку по сравнению с первой — ведь та уже была объявлена успешной, а потому
правильность «генеральной линии» и способность власти вести страну «от победы
к победе» не должны были вызывать сомнений.

Рассматривая сталинскую технологию власти, мы стараемся избегать моральных
оценок. И потому, что они уже давно выставлены, и потому, что технология эта нахо�
дится за пределами морали, — ни в чем другом выпадение советской системы из ми�
рового исторического времени не проявилось с такой отчетливостью, как в этом. Но
Сталин, подобно другим большевистским лидерам, и не претендовал на моральность
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36 За годы первой пятилетки объем промышленного производства СССР вырос примерно

вдвое, объем производства тяжелой промышленности — почти вдвое. Однако запланирован-

ные по отдельным отраслям показатели достигнуты не были. Так, вместо намечавшихся

по плану 17 млн. тонн чугуна было выплавлено 6,2 млн., вместо 170 тыс. тракторов произве-

дено 50 тыс., вместо 100 тыс. автомобилей — 24 тыс. и т.д. В легкой же промышленности

намечавшихся на первую пятилетку показателей удалось достигнуть только в послесталин-

ский период (см.: Россия: Энциклопедический справочник. М., 1998. С. 176–177; Верт Н.

Указ. соч. С. 223).



в общепринятом ее понимании, рассматривая ее как один из «пережитков прошлого».
Его цели лежали совсем в другой плоскости, и вопрос в том, насколько удалось ему их
реализовать.

Таких целей было две: воплощение советско�социалистического общественного
идеала, т.е. создание полностью поглощающего общество государства и послушной
вождю элиты, и все та же индустриальная модернизация, выступавшая одновременно
и как средство достижения первой цели, и как самостоятельная историческая задача.
О том, как воплощался идеал и каковы были исторические результаты этого воплоще�
ния, мы подробно говорили в предыдущих разделах. Что касается индустриальной
модернизации, то к ее результатам можно отнести создание советской тяжелой про�
мышленности и советского военно�промышленного комплекса, доказавшего свою
жизнеспособность во время Отечественной войны, а также превращение СССР в ядер�
ную сверхдержаву. Однако в стратегическом плане эта модернизация оказалась столь
же тупиковой, как и воплощенный общественный идеал.

Долгосрочные последствия хромающих решений, продуктом которых она была,
в отличие от краткосрочных, корректировке не поддавались. Между тем в конце ста�
линского правления такого рода последствия стали проявляться в том, что хромота пе�
редавалась огосударствленному обществу и лишала его способности к движению. Или,
говоря иначе, проявлялась в системном кризисе, выбраться из которого при сохране�
нии военно�приказных порядков было невозможно. Индустриализация, оплаченная за
счет деревни, обернулась в конце концов разорением и деградацией последней. Пере�
вод сельского хозяйства с сохи на трактор сам по себе в данном отношении ничего не
решал. Технологическое обновление, сопровождавшееся не развитием, а упадком, —
таков был уникальный итог форсированной сталинской модернизации. И не только
в сельском хозяйстве. 

В первые же годы после смерти Сталина его преемники вынуждены были это от�
крыто признать. Одним из ключевых слов в их публичных речах стало «отставание»,
относившееся и к советской науке и промышленности37. Между тем сталинская про�
мышленная модернизация начиналась с проектирования и строительства — с по�
мощью приглашенных иностранных специалистов — современных для той эпохи
предприятий и оснащения многих из них новейшим импортным оборудованием. Вво�
зилось оно в страну и в первые послевоенные годы. В значительных объемах западная
техника поступала в СССР в виде трофеев или в порядке репараций из Германии и дру�
гих воевавших на ее стороне государств38, а также, в соответствии с союзническими
договорами, из США. И тем не менее к концу сталинского периода прогрессировавшее
технологическое отставание стало фактом.

Третья отечественная индустриальная модернизация, осуществленная в 30�е го�
ды ХХ века, разумеется, отличалась от двух предыдущих, проводившихся при Петре I
и последних Романовых. Она отличалась уже тем, что сопровождалась не консервиро�
ванием, как раньше, а беспрецедентной насильственной ломкой традиционного сель�
ского уклада, затронувшего подавляющее большинство населения страны. Но однов�
ременно она воспроизводила в предельно утрированном виде их главный дефект:
перенесение заимствованных зарубежных технологий в социально�экономическую
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37 См.: Булганин Н.А. О задачах по дальнейшему подъему промышленности, техническому

прогрессу и улучшению организации производства. Доклад на пленуме ЦК КПСС 4 июля

1955 г. М., 1955. С. 11; Хрущев Н.С. Отчетный доклад Центрального комитета Коммунисти-

ческой партии Советского Союза XX съезду партии. М., 1956. С. 55, 99.

38 По подсчетам некоторых экономистов, репарационные поставки из Германии полностью

покрыли потребности советской промышленности в оборудовании в четвертой пятилетке

и частично использовались в пятой (Ханин Г.И. Динамика экономического развития СССР.

Новосибирск, 1991. С. 265).



среду, в которой отсутствовали или были крайне неразвиты субъекты инноваций. За�
имствования означали интенсификацию, но лишь временную и ситуативную, не
имевшую продолжения и не стимулировавшую появление внутренних источников для
него. В данном отношении все три российские модернизации можно считать экстен�
сивными — ведь и проявлялись они в основном в строительстве новых предприятий,
а не в технической реконструкции старых. Но даже в этом ряду экстенсивность послед�
ней не имеет аналогов.

Петр I, сделав поначалу ставку на создание государственных предприятий, до�
вольно быстро осознал их неэффективность и передал частным лицам. Последние же
Романовы осуществляли модернизацию в условиях гарантированных прав собствен�
ности, чего при Петре не было, и за счет широкого привлечения частного иностран�
ного капитала. Да, субъекты инноваций при этом не появлялись, источники ин�
тенсивного развития не возникали, потому что государство удерживало бизнес под
бюрократической опекой и опасалось развития его субъектности. Но такого, как при
Сталине, огосударствления хозяйственной жизни, доведенного до полного вытесне�
ния рыночных экономических отношений политическими и административными,
в России до того не было. Поэтому сталинская модернизация и оказалась не только не�
завершенной39, но и тупиковой, ибо, в отличие от двух предыдущих (особенно от вто�
рой), препятствия для ее завершения содержались и в ней самой, а не только в архаич�
ном аграрном секторе. Поэтому и хромающие решения, неизбежные при любых
модернизациях, инициированных и проводимых «сверху», обернулись в данном случае
последствиями, груз которых страна ощущает на себе до сих пор и перспективы осво�
бождения от которого все еще не просматриваются. И главное из этих последствий за�
ключается в том, что к иным решениям, кроме хромающих, т.е. лишенных стратегиче�
ского измерения, у российской элиты не выработалось ни способностей, ни привычки.

Тупиковость сталинской модернизации наиболее наглядно обнаружила себя
в гражданских отраслях промышленности и сельском хозяйстве. Что касается военно�
технологической конкурентоспособности, то милитаристская система хозяйствова�
ния ее обеспечивала. При концентрации всех ресурсов в руках государства и приори�
тетном финансировании оборонного сектора за счет других отраслей это было
возможно. Но отсутствие в стране самостоятельных субъектов инноваций и благопри�
ятной среды для их формирования сказывалось и здесь. Поэтому военно�технологи�
ческие новшества приходилось, как правило, заимствовать. Поэтому особую роль
в развитии советской оборонной индустрии играла промышленная разведка40, что
проявилось и в процессе работы над атомным оружием и средствами его доставки
к цели. Но поэтому же даже тогда, когда в советской науке и технике намечались но�
ваторские сдвиги, они могли быть заблокированы, как произошло в 1930�е годы с ра�
диолокацией — в результате приостановки разработок в данной области радарные
установки впоследствии пришлось закупать за границей41. И происходило это не толь�
ко по идеологическим соображениям.
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39 На незавершенный характер советской модернизации указывает А. Вишневский. «Со-

здать более или менее совершенный материально-технический аппарат современной инду-

стриальной экономики, — пишет он, — это полдела. Вторая же половина — вдохнуть в него

жизнь, „встроить“ механизмы саморазвития. На Западе такие механизмы складывались по-

степенно, вместе с самой промышленностью, тогда как в СССР индустриализация была „ис-

кусственной“, основанной на заимствовании готовых технологий и некоторых организацион-

ных форм. Мобилизационная модель ранней советской экономики сделала возможным

такое заимствование в очень короткие сроки, но она же привела к подавлению рыночных

механизмов, порождающих стимулы к развитию» (Вишневский А. Указ. соч. С. 57).

40 См.: Чертопруд С. Научно-техническая разведка от Ленина до Горбачева. М., 2002.

41 О положении дел в советской науке и технике и вторичности последней по отношению

к западным образцам, а также о причинах этой вторичности Сталину счел нужным написать



В ситуации, при которой принятие всех государственных решений определяется
интеллектом и волей одного человека, подобные сбои были неизбежны. Ставка на на�
учно�технологические инновации — это всегда риск. Причем риск второго осевого вре�
мени, в котором, в отличие от рисков политической борьбы, «единственно верное уче�
ние» не могло служить ни опорой, ни ориентиром. Такого риска Сталин сознательно
или интуитивно старался избегать, предпочитая иметь дело с готовым и апробирован�
ным. Поэтому, как мы уже упоминали, после получения чертежей атомной бомбы
и сведений об устройстве американского тяжелого бомбардировщика Б�26, он катего�
рически отказался от предложений по усовершенствованию уже устаревавших образ�
цов, потребовав их буквального воспроизведения42. И дело здесь не только в личности
Сталина, в присущей ему, по свидетельствам современников, обостренной подозри�
тельности, но и в особенностях созданной им военно�приказной системы с сакраль�
ным вождем во главе, самим своим статусом «обреченным» на всеведение и безоши�
бочность решений.

Выбор нового направления, да еще в такой ключевой для системы области, как
военно�технологическая, был связан с риском растраты ресурсов и потери времени
в гонке вооружений. А значит, и с риском утраты военно�технологической конкурен�
тоспособности, что поставило бы под вопрос и судьбу социалистического проекта,
и, соответственно, сакральный статус советского лидера. Поэтому и в данной области
сталинский СССР первопроходцем, как правило, не выступал.

Это не помешало, однако, превращению послевоенного Советского Союза
в ядерную сверхдержаву. В результате не успевшая пустить глубоких корней советско�
социалистическая идентичность, которая призвана была заменить прежнюю религи�
озноправославную, дополнилась идентичностью державной, воспроизведенной
в СССР после победы в войне и образования подконтрольного «социалистического ла�
геря». Она и станет тем главным легитимирующим ресурсом, который унаследуют от
Сталина его преемники. Но они быстро осознают и его недостаточность в тех обстоя�
тельствах и при том грузе проблем, которые им тоже достанутся в наследство.
Сохранение советской системы в ее милитаристско�репрессивном варианте станет для
них и невозможным, и нежелательным. Подобно тому, как в демилитаризаторский
цикл вступила в свое время послепетровская Россия, в него вступал теперь послестали�
нский Советский Союз.

в 1952 году академик Петр Капица. «Если взять последние два десятилетия, — говорилось

в письме, — то оказывается, что принципиально новые направления в мировой технике, ко-

торые основывались на новых открытиях в физике, все развивались за рубежом, и мы их

перенимали уже после того, как они получили неоспоримое признание. Перечислю главные

из них: коротковолновая техника (включая радар), телевидение, все виды реактивных двига-

телей в авиации, газовая турбина, атомная энергия, разделение изотопов, ускорители <…>

За рассматриваемые два десятилетия все наши основные силы были направлены на то, что-

бы осуществить ряд удачных усовершенствований, улучшающих уже известные процессы

<…> Обиднее всего то, что основные идеи этих принципиально новых направлений в разви-

тии техники часто зарождались у нас раньше, но успешно не развивались, так как не нахо-

дили себе признания и благоприятных условий. Яркий пример этого радарная техника. Она

возникла у нас задолго до запада» (П.Л. Капица — И.В. Сталину, 30 июля 1952 года // Извес-

тия ЦК КПСС. 1991. № 2. С. 106–107).

42 См. об этом: Аджубей А.И. Те десять лет. М., 1989. С. 212; Быстрова И.В., Рябов Г.Е.

Военно-промышленный комплекс СССР // Советское общество: Возникновение, развитие,

исторический финал: В 2 т. М., 1997. Т. 2. С. 170.



Глава 18

Идеалы 

социалистической реформации

В истории, как мы могли неоднократно убедиться, не бывает перемен, не подго�
товленных в той или иной степени самой историей. Не были исключением и измене�
ния, осуществленные в СССР в послесталинский период. Они стали реакцией на тупи�
ковость той политики, которая проводилась Сталиным в послевоенные годы. Это были
попытки использовать военно�приказную систему для решения задач, при ее сохране�
нии не решавшихся в принципе. Поэтому прежде чем рассматривать послесталинские
реформаторские новации, есть смысл вкратце остановиться на том, что им предшест�
вовало.

18.1. Военно�приказная система после военной победы
Победу в войне и смерть Сталина отделяли без малого восемь лет. Эти годы пока�

зали, что созданная им система способна расширяться в пространстве (создание
«социалистического лагеря»), но попрежнему не может развиваться во времени. Во�
площенный советско�социалистический идеал оставался идеалом победы над капита�
листическим прошлым, необратимость которой теперь подтверждалась и разгромом
гитлеровской Германии. Но, как и до войны, он отгораживал страну от будущего. Во�
енно�приказная организация жизни, как и армия, никаких социальных идеалов не
предполагает в принципе; она предполагает лишь самовоспроизводство. Однако в пос�
левоенном СССР воспроизводить такую организацию было намного сложнее, чем в до�
военном. Потому что советский флаг над поверженным немецким рейхстагом стал для
советских людей и символом надежд на перемены в их повседневном существовании.
Чтобы вернуть их в «осажденную крепость» после того, как осада была снята самим
фактом военной победы, требовались новые методы и дополнительные идеологиче�
ские обоснования.

Прежде всего предстояло ослабить память о войне как народном подвиге. Удиви�
тельный и вместе с тем показательный факт: два руководителя страны, при которых
были одержаны победы в двух отечественных войнах, вслух о них предпочитали не
вспоминать. В глазах Александра I 1812 год ассоциировался с зависимостью царя от
народа. Наверное, аналогичные ассоциации возникали и в сознании коммунистиче�
ского вождя: ежегодные торжества по поводу одержанной победы могли казаться ему
ведущими к росту народного самосознания и народных ожиданий, и без того для сис�
темы непомерных. И таких торжеств при Сталине не было. 

Кроме того, забвению должно было подлежать все увиденное советскими людь�
ми в Европе. Поэтому многие бывшие военнопленные оказались в СССР за колючей
проволокой. Поэтому в деревнях развешивались плакаты, призывавшие не верить рас�
сказам о загранице и напоминавшие о том, что советский образ жизни несоизмеримо
лучше, чем любой другой. Поэтому же были инициированы многочисленные идеоло�
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гические кампании, направленные в основном против интеллигенции: разоблачения
«безродного космополитизма», «низкопоклонства перед заграницей» и отступлений от
«метода социалистического реализма» призваны были остановить ее движение в ми�
ровое историческое время и вернуть в альтернативное ему время советское. Предста�
вителям интеллигенции предстояло забыть не только о том, что они могли наблюдать
в Европе, но и о союзе с западными демократиями в борьбе против Гитлера, а также
о тех идеологических послаблениях, которые были получены в годы войны и следы ко�
торых обнаруживаются, например, во фронтовой лирике советских поэтов.

Однако изоляция от западного мира, доведенная до запретов на браки с ино�
странцами и постановки в театрах пьес заграничных авторов, сама по себе не могла
удовлетворить ожидания улучшений, вызванные военной победой. Между тем удов�
летворить их при сохранении сталинской системы было невозможно. Но если соци�
альный идеал не сулит людям в обозримом будущем реальных перемен к лучшему, то
его несамодостаточность должна быть чем�то компенсирована. Поэтому в конечном
счете Сталин обратился к своему прежнему методу, суть которого, как мы уже отмеча�
ли, заключалась в имитации гражданской войны в условиях гражданского мира. От
выборочного и дозированного уничтожения внутренних «врагов», которое не прекра�
щалось и в послевоенные годы (достаточно вспомнить о «ленинградском деле», сопро�
вождавшемся физической ликвидацией всего руководства Северной столицы) он
вновь вернулся к довоенному опыту замены всей правящей элиты. И дело тут опять�та�
ки не только в личной подозрительности вождя, но и в том, что такие замены как раз
и являются основным способом воспроизводства военно�приказной системы в усло�
виях мира. Только они в состоянии вместе с предощущением внешних угроз создавать
видимость общественной динамики и удовлетворять карьерные амбиции наиболее
активных социальных слоев.

Смерть помешала Сталину реализовать этот план. Но его послевоенная внутрен�
няя политика показательна не только возвращением к довоенной мобилизационно�
репрессивной практике. Она показательна и тем, что иллюстрирует определенную
закономерность: социальный идеал, отгораживающий настоящее от будущего, смеща�
ется в поисках дополнительных легитимационных ресурсов либо в прошлое (в нашем
случае досоветское), либо за пределы социальной реальности в природу, либо в обоих
направлениях сразу.

Победа в войне открыла возможность дополнения советско�социалистической
идентичности, уязвимой уже в силу ее привязки к постоянно отодвигавшемуся буду�
щему, возрожденной идентичностью державной. Последняя же, в свою очередь, позво�
ляла восстановить разорванную большевиками преемственную связь с отечественной
государственной традицией и противопоставить ускоренно консолидировавшемуся
Западу державу�победительницу, укорененную в более долгом, чем советский период,
собственном историческом времени. Результатом же стал наметившийся еще в пред�
военный период идеологический поворот в интерпретации досоветского прошлого:
под перьями сталинских историков добольшевистская Россия из отсталой преврати�
лась в передовую, из заимствовавшей западные достижения — в первопроходческую.
Так на помощь несамодостаточному советско�социалистическому идеалу пришла иде�
ализированная, а в ряде случаев и попросту фальсифицированная отечественная исто�
рия, начиная с Киевской Руси.

Разумеется, полностью реабилитировать поверженную большевиками государ�
ственность и ее самодержавных персонификаторов Сталин не мог. Исключения были
сделаны только для Ивана Грозного и Петра I. Однако и сам факт такого рода исклю�
чений, и восстановление воинских званий и знаков отличия царской армии, и обрат�
ное переименование народных комиссаров в министров, и появление в новом гимне
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слов «великая Русь» свидетельствовали о целенаправленных попытках синтезировать
советскую государственность с досоветской. Начавшись во время войны, а в некото�
рых своих проявлениях и до нее, они наиболее явно проявились именно в послевоен�
ный период, когда была восстановлена и актуализирована в народном сознании ста�
рая державная идентичность.

Тем не менее неорганичность этого синтеза была слишком очевидной, чтобы ее
не замечать. Поэтому, возможно, державная идентичность и была дополнена этниче�
ской составляющей. В данном отношении Сталин пошел даже дальше последних Рома�
новых. Те тоже проводили насильственную русификаторскую политику, но не прибе�
гали ни к столь масштабным переселениям «ненадежных» народов, ни к объявлению
имама Шамиля «английским шпионом», ни к идеологической символизации верхове�
нства русских над другими этносами империи. Они могли не выдвигать этническую
идентичность во главу угла, поскольку опирались на идентичность православную. Ате�
истическая коммунистическая власть такой возможности была лишена. Уступки Ста�
лина церкви в последние годы его жизни симптоматичны, но вернуть ей ее былую
идеологическую роль не дано было даже ему. Подчеркивание особой роли русского на�
рода — сначала в победе над Германией, а потом и во всей отечественной истории —
тоже, конечно, было идеологической ревизией большевистского «интернационализ�
ма» и официальной советской идентичности. Но на это Сталин пошел. Советское госу�
дарство он укреплял как русскую империю.

На первый взгляд, такое смещение идеологических акцентов выглядит немоти�
вированным. Ведь оно произошло после одержанной победы, одинаково важной для
всех народов Советского Союза и потому способной упрочить их консолидацию. Но
если учесть вызванные победой ожидания перемен, на которые военно�приказная сис�
тема ответить было нечем, то сталинский поворот не покажется иррациональным
и необъяснимым. В границах данной системы он был логичен. Тем более что СССР втя�
гивался в новую войну — на этот раз холодную. И не с отдельными европейскими
странами, а с Западом в целом, который впервые консолидировался, причем не толь�
ко в политическом, но и в военно�организационном отношении, создав блок НАТО.

Ответом на это могла быть или линия на разрядку международной напряженно�
сти, с чего начнет свое правление Хрущев, или курс на конфронтацию с Западом. Ста�
лин предпочел конфронтацию. Последняя же предполагала вытравливание порожден�
ных победой ожиданий и восстановление мобилизационной модели 1930�х годов с ее
ориентацией на наращивание военно�промышленного потенциала, приоритетное раз�
витие тяжелой индустрии, выкачивание ресурсов из деревни и минимизацию потреб�
ления. Но это означало, что воплощенный советско�социалистический идеал требовал
от людей очередных жертв, не суля никаких улучшений. Поэтому он нуждался в искус�
ственной идеологической и политической подпитке, каковой и призваны были стать
все те меры — апробированные раньше и новые, — о которых говорилось выше.

Но социальный идеал не может все же легитимироваться только разоблачения�
ми врагов, преемственной связью с государственной традицией и патриотической
гордостью этнического большинства деяниями предков. Он должен быть открыт буду�
щему. Идеал же, социальные изменения исключавший, мог обрести точки опоры
лишь там, где изменения признавались возможными. Возможными же (и даже неми�
нуемыми) они признавались во всем, что касалось природы. Только при такой ориен�
тации — не важно, осознанной или нет — могли получить официальную поддержку
идеи академика Лысенко, обещавшего изобилие сельскохозяйственных продуктов
благодаря использованию его новейших «открытий» в биологии. И только при такой
ориентации мог быть утвержден грандиозный «сталинский план преобразования при�
роды», предусматривавший, помимо прочего, создание искусственного моря в Запад�
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ной Сибири и сооружение плотины через Тихий океан, отводящей от сибирских бере�
гов холодные течения. Все это не только не требовало трансформации военно�приказ�
ной системы, но именно на ее мобилизационный потенциал и было рассчитано. А что�
бы увеличить его еще больше, велись специальные изыскания, призванные открыть
способы преобразования не только природы человеком, но и природы самого челове�
ка. С тем, чтобы окончательно освободить его от «пережитков прошлого» и сделать
действительно «новым», т.е. принимающим сталинскую систему как полностью соот�
ветствующую всем его желаниям и изменениям не подлежащую.

Послесталинские руководители не могли продолжать движение в намеченных
Сталиным направлениях — как потому, что быстро осознали их тупиковость, так и по�
тому, что без Сталина созданная им система была невоспроизводима. Победа в войне
настолько упрочила его сакральный статус, что он больше не нуждался в легитимаци�
онном ресурсе партии. Поэтому в тексте нового советского гимна, утвержденного
в конце войны, когда ее исход уже не вызывал сомнений, о партии даже не упомина�
лось. Поэтому Сталин мог позволить себе не проводить партийные съезды, пленумы
и даже общие заседания Политбюро, ограничиваясь встречами с отдельными его чле�
нами. Партия и ее аппарат стали рассматриваться им исключительно как инструмент
реализации его воли. Он был самодержцем, но не по наследственному праву, а как
персонифицированный символ Победы. Это и давало ему возможность восстанавли�
вать разорванную преемственную связь с досоветской государственностью и осу�
ществлять частичную ревизию базовых принципов коммунистической политики. Но
у его преемников такой возможности не было.

Символическим капиталом, необходимым для наследования его персональной
сакральности, ни один из них не обладал. Точнее, претендовать на такое наследование
в СССР мог лишь один человек — маршал Жуков, воспринимавшийся вторым после
Сталина персонификатором Победы. Поэтому ему суждено было сыграть решающую
роль в борьбе за власть после смерти «вождя народов» и в утверждении Хрущева. Но
по той же причине он не имел никаких шансов на политический успех, даже если бы
к нему стремился. Ни одна из противоборствовавших группировок воспроизводить
единоличное правление больше не хотела. Более того, в обновленной политической
системе человеку с таким, как у Жукова, символическим капиталом вообще не было
места, как не было его и в сталинской системе. Маршал был обречен на маргинализа�
цию, которая и последовала почти сразу после того, как Хрущев с его помощью одолел
политических противников.

Принцип «коллективного руководства», взятый на вооружение партийно�госуда�
рственной элитой, стал принципом ее консолидации и самосохранения как монополь�
но властвующего слоя, гарантированного от повторения сталинского произвола.
В этом отношении послесталинская коммунистическая элита шла по пути послепет�
ровского дворянства — разумеется, с поправками на время и с учетом специфических
особенностей коммунистического типа властвования. Но «коллективное руководство»
означало и признание того, что индивидуальная легитимация лидеров после Сталина
невозможна, что сам источник такой легитимации может быть только коллектив�
ным — возврат к ленинской модели партийного «князебоярства» был обусловлен
и этим. Но он не мог быть полным. И не только потому, что ленинская модель была не�
воспроизводима без Ленина, который лично привел созданную им партию к власти.

Источником легитимности послесталинских руководителей могла быть только
эта партия. В их распоряжении оставалась возрожденная державная идентичность, но
у них, в отличие от Сталина, не было возможности дополнять ее этнической составля�
ющей и апелляциями к державности докоммунистической: ведь она лежала за предела�
ми истории КПСС, а русский национализм был несочетаем с ее интернационалистской
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партийной идеологией. Следовательно, иного выхода, кроме ставки на советско�соци�
алистическую идентичность, у них не было, чем объясняются и их апелляции к «рево�
люционным, боевым и трудовым традициям советского народа», и провозглашение
этого народа «новой исторической общностью», и попытки обосновать преемствен�
ность своей политики с точкой революционного разрыва отечественной истории («ре�
волюция продолжается»). Но долгосрочная легитимность коммунистической власти
всем этим не обеспечивалась.

Такая легитимность могла основываться только на возрожденной сакральности
партии. Однако сакральный статус партия обрела не при Ленине, а в довоенном стали�
нском СССР, причем лишь благодаря тому, что таким статусом наделялся и ее вождь.
С принципом «коллективного руководства» это было несовместимо. Поэтому демон�
таж сталинской военно�приказной системы, ее демилитаризация не могли не сопро�
вождаться кризисом коммунистического типа легитимности как такового.

18.2. Кризис и распад коммунистической легитимности
При всех разногласиях, обнаружившихся после смерти Сталина в его окружении,

десталинизация коммунистической системы была неизбежной. Речь могла идти и шла
лишь о том, в какой мере и какими способами ее осуществлять. И дело не только в ес�
тественном желании партийно�государственной элиты освободиться от страха, то�
тального контроля со стороны репрессивных органов и гарантировать себя от нового
произвола, что выразилось в согласии, достигнутом в высшем руководстве, о необхо�
димости устранения Берии. Дело в тех старых и новых проблемах, которые обнаружи�
ли себя еще при жизни Сталина и со всей остротой встали перед новыми руководите�
лями страны.

Обстановка в стране и мире, сложившаяся к концу сталинского правления, ис�
ключала продолжение прежней политики. Советская деревня деградировала и не мог�
ла обеспечивать продовольствием продолжавшее увеличиваться население городов.
В тяжелом положении находились и городские жители: при Сталине уровень их бла�
госостояния так и не достиг показателей 1928 года43, большинство горожан жило
в коммунальных квартирах, бараках, общежитиях, подвальных и полуподвальных по�
мещениях. Дополнительные проблемы создавало и расширение за счет Восточной Ев�
ропы контролировавшегося Советским Союзом пространства. Уже в 1953 году, почти
сразу после смерти Сталина, волнения в Восточной Германии актуализировали вопрос
о том, как расширившееся пространство сохранить, удержать в политическом подчине�
нии. Становилось ясно, что одной только силы для этого недостаточно, что она должна
быть соединена с привлекательностью образа жизни, а не только с абстрактными «пре�
имуществами социализма», в повседневной жизни никак не ощущавшимися.

Кроме того, создание ядерного оружия ставило под сомнение и прежние предс�
тавления о роли самой силы. С одной стороны, Советский Союз значительно отставал
от США в ядерном вооружении, что требовало мобилизации ресурсов для достижения
паритета. С другой стороны, все более сомнительной начинала выглядеть доктриналь�
ная установка на конечную победу «нового общественного строя» в результате неиз�
бежного военного столкновения с «мировым империализмом». В свою очередь, поли�
тическая и военная консолидация Запада заставляла сомневаться в правомерности
и другого доктринального тезиса, а именно — о неизбежности войн между самими ка�
питалистическими государствами как предпосылках для социалистических револю�
ций. Это привело к коррекции идеологической доктрины и признанию Хрущевым на
ХХ съезде КПСС (1956) принципиальной возможности предотвращения войн и, соот�
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ветственно, не ситуативного, а долговременного «мирного сосуществования» с капи�
тализмом44. Но тем самым вопрос о противостоянии двух социально�политических
систем и их будущем переносился в экономическую плоскость, т.е. опять�таки в плос�
кость повседневной жизни, ее уровня и качества.

Однако такое расширение поля соперничества с Западом, легальное согласие на
никогда не свойственную России конкуренцию с ним не только в военно�технологи�
ческой, но и в потребительской области, причем на уровне не стратегических деклара�
ций, а конкретных обещаний на ближайшую перспективу, было равносильно началу
конца не только советской системы, но и многовековой парадигмы развития страны.
Нельзя сказать, что власть не выполняла свои обещания вообще. Росла зарплата45,
миллионы людей переезжали из коммуналок и бараков в отдельные квартиры46, кол�
хозники получили право на пенсии, не говоря уже о паспортах, строились новые боль�
ницы, школы, университеты, детские учреждения, дома отдыха и санатории. Но про�
декларированная готовность конкурировать с Западом на потребительском поле
одновременно сопровождалась и постоянными перебоями в снабжении населения
товарами первой необходимости, дефицитом и очередями. Планово�директивная сис�
тема, отказавшись от военно�приказного режима функционирования, пыталась по�
вернуться лицом к человеку и его потребностям. Но удовлетворить их, оставаясь пла�
ново�директивной, она была не в состоянии.

Поэтому именно десталинизация и сопутствовавший ей поворот государства
к человеку обернулись перманентной делегитимацией коммунистической власти и ее
персонификаторов, а потом и государственности в целом. Но это был не просто кризис
определенного исторического типа легитимности. Это было одновременно и свиде�
тельством исчерпанности всех прежних отечественных способов легитимации власт�
ных институтов, основанной на сакрализации последних.

У советских руководителей, строго говоря, оставался только один выход — отказать�
ся от самой идеи соперничества с Западом в области массового потребления, что и сове�
товали им идеологи возродившегося в 1960–1970�е годы русского почвенничества. Но
и он был сугубо теоретическим, поскольку культурная почва традиционалистских идеа�
лов и ценностей, противопоставлявшихся западному «потребительству» и «вещизму», бы�
ла уже перепахана самой коммунистической системой в ходе форсированной сталинской
индустриализации и урбанизации. Эти идеалы и ценности могли воспроизводиться лишь
до тех пор, пока сохранялся — если не в реальности, то хотя бы в памяти, — питавший их
жизненный уклад досоветской российской деревни и два его базовых института —
патриархальная многодетная семья и передельная община. Именно на таком культур�
ном основании Сталин выстроил коммунистическое государство, возглавлявшееся
«отцом народов». Но он, опираясь на этот фундамент, одновременно и разрушал его.
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Преемникам Сталина досталось только созданное им государство. Архаичная
культура, на основе которой оно было возведено, в значительной степени уже транс�
формировалась, а порождавший ее жизненный уклад становился достоянием истории.
Старые общинные порядки и идеалы постепенно забывались, а патриархальный тип
семьи постепенно уходил в прошлое по мере размывания ее функции как основной хо�
зяйственной ячейки не только в городе, но и в деревне. Происходило это в первую оче�
редь из�за широкого вовлечения в несемейные виды деятельности женщин и в резуль�
тате все большего сокращения численности сельского населения47. Поэтому и вопрос
о легитимации своей власти послесталинским лидерам приходилось решать во мно�
гом заново и по�новому — ту службу, которую веками служила российской верховной
власти «отцовская» культурная матрица, последняя уже служить не могла. И другого
способа, кроме веских фактических доказательств доктринального тезиса о «преиму�
ществах социализма» не только в военных столкновениях, но и в мирной повседневно�
сти, т.е. в росте народного благосостояния, у лидеров СССР не было. В противном слу�
чае под угрозой могла оказаться не только их власть, но и вся система созданных
в предшествующий период государственных институтов, авторитет которой и без то�
го был поколеблен вынужденными разоблачениями «культа личности».

При этом единственным институциональным источником легитимации власти
послесталинских руководителей могла быть, повторим, только коммунистическая
партия. Соответственно, они должны были возрождать ее «первичный» сакральный
статус, перенося на нее все достижения советского периода, в том числе и победный
исход войны, которые раньше приписывались одному Сталину. Однако здесь их
и подстерегала уже упоминавшаяся трудность: сакрализация партии была мыслима
только при наличии сакрального руководителя. Но именно такого руководителя сове�
тская элита и не хотела. Кроме того, при такой взаимодополнительной легитимации
любая посмертная или прижизненная десакрализация вождей как отступников от во�
ли партии�тотема неизбежно десакрализирует и саму партию. Этот процесс и состав�
лял одну из характерных особенностей политической эволюции послесталинского
СССР: начавшись на ХХ съезде КПСС, он растянулся на три с лишним десятилетия
и формально завершился в 1990 году отменой шестой статьи советской Конституции,
закреплявшей партийную монополию на власть.

Таким образом, после разоблачения «культа личности» все коммунистические
лидеры попадали в своего рода легитимационную ловушку. Они выступали от имени
партии как сакрального института («вдохновителя и организатора всех наших по�
бед»), но он мог восприниматься таковым только при персональной сакрализации са�
мих лидеров. Однако непреодолимыми барьерами на этом пути оказывались как ин�
тересы самосохранения советской элиты, так и хрущевские разоблачения, бывшие,
в свою очередь, не до конца осознанным следствием той трансформации массовых
идеалов и ценностей, которая произошла в ходе предшествовавшей радикальной лом�
ки культурной архаики.

Вот почему послесталинским лидерам ничего не оставалось, как двигаться по до�
роге, уже проложенной Сталиным, и ставить себя в прямую преемственную связь
с партийным родоначальником, мертвое тело которого, выставленное на всеобщее
обозрение, призвано было символизировать продолжение его жизни во времени
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и в вечности. Подобно Сталину же, они вынуждены были и расчищать историческое
пространство (оно же время) между собой и Лениным, освобождать его от промежуточ�
ных фигур. Именно поэтому, а не только в силу политической конъюнктуры, Хрущев
завершил разоблачение Сталина выносом его тела из мавзолея, а Брежнев удержался от
официальной реабилитации «вождя народов» и вычеркнул из истории Хрущева.

Но вычеркивание одних «верных ленинцев», оказавшихся на поверку самозван�
цами, и замена их другими не могли не девальвировать и сам этот способ легитима�
ции. В результате же каждому очередному правителю удавалось избегать легитимаци�
онной ловушки лишь на первых порах его правления, когда он открыто или намеками
отмежевывался от предшественника, и пока люди связывали с ним определенные ожи�
дания. А потом она всегда захлопывалась: почти все послесталинские руководители
уходили с политической сцены, увешанные не только орденами, но и гирляндами сло�
женных про них анекдотов.

В основе этого процесса, повторим, лежало изменение культурного генотипа, на
котором базировалось государство. Возврат от сталинского самодержавия к ленинской
модели коммунистического «князебоярства» (т.е. «коллективного руководства») при�
ращением легитимационного ресурса власти не сопровождался и сопровождаться не
мог. Размывание самодержавно�патерналистской, «отцовской» культурной матрицы не
означало, что она вытесняется матрицей «братской семьи». Это был новый идеал ком�
мунистической элиты, не желавшей воспроизведения неограниченной бесконтроль�
ной власти — подобно тому, как русское боярство послемонгольской эпохи не желало
утверждения неограниченной власти московских князей на манер татарской. Бояре
тогда проиграли, потому что их неукорененному в культуре политическому идеалу про�
тивостоял идеал укорененный. На исходе коммунистической эпохи модель «братской
семьи» была столь же беспочвенной, как и во времена московских Рюриковичей. Но
и корни альтернативной ей «отцовской» модели к тому времени были уже подрублены.

Поэтому коммунистическому боярству, в отличие от его далеких предшественни�
ков, свой замысел удалось осуществить: претензии Хрущева единолично править, не
считаясь с элитой, были пресечены его принудительным смещением. Но при этом глав�
ный вопрос о том, как поддерживать сакральный статус партии при десакрализации ее
лидера, оставался открытым. И элите ничего другого не оставалось, как искать опору
в уходившей в прошлое «отцовской» матрице. Или, говоря точнее, искать сочетание
идеала «братской семьи» («коллективного руководства») с идеалом авторитарным.
Можно сказать, что коммунистическая элита хотела иметь зависимого от нее единолич�
ного правителя. Но при такой модели неизбежно воспроизводилось и стремление лиде�
ров к максимальной независимости от элиты.

Послесталинские руководители, ставившие себя в прямую преемственную связь
с Лениным, апеллировали к принципу «коллективного руководства», якобы завещан�
ному родоначальником партии и исключавшим какие�либо притязания на «культ лич�
ности». Но удерживаться от таких притязаний ни у кого из них не получалось. Поэто�
му почти после каждой смены власти в Кремле объявлялся очередной переход
к «коллективному руководству», что проявлялось в своеобразном разделении влас�
тей — должности руководителя партии, правительства и Верховного Совета закрепля�
лись за разными лицами. И всегда это заканчивалось тем, что лидер партии получал
второй пост: Хрущев, подобно Сталину, стал одновременно главой правительства,
Брежнев — председателем президиума Верховного Совета, Горбачев — председателем
Верховного Совета, а потом президентом СССР.

При партийной монополии на власть и отсутствии у партии других источников
легитимности, кроме нее самой, такого рода колебания между идеалом «братской
семьи» и идеалом авторитарным были неизбежны, как неизбежно было и подчинение

ГЛАВА 18. ИДЕАЛЫ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ РЕФОРМАЦИИ

349



первого второму, воспроизводившееся из раза в раз. «Разделение властей», не закреп�
ленное юридически, приводило к борьбе за концентрацию власти в одних руках, а пос�
ле того, как борьба завершалась чьей�то победой, начиналось славословие в адрес побе�
дителя, которое становилось единственным способом сохранения статуса и карьерного
роста. Но этот постоянно воспроизводившийся «культ личности» после единожды уже
состоявшегося его официального осуждения не только не увеличивал легитимационные
ресурсы партии, но лишь давал поводы для новых анекдотов. По инерции система функ�
ционировала в логике сакрализации власти первого лица (его критика исключалась,
а восхваления являлись политической нормой) в условиях, когда культурная почва для
сакрализации была уже размыта и создан прецедент посмертной десакрализации.

Эта имитация сакральности и стала внутриэлитным компромиссом между авто�
ритарным идеалом и принципом «коллективного руководства», исключавшим очеред�
ное возвращение власти�тотема. В логике такого компромисса титул «отца народов»
был уже немыслим. И потому, что разрушал внутриэлитный консенсус, и потому, что
культурная традиция, питавшая авторитарный идеал «царя�батюшки», уже себя ис�
черпала48. Но это значит, что легитимация лидеров осуществлялась в культурном ва�
кууме, не находя почвы в массовом сознании и искусственно поддерживаясь лишь уси�
лиями правящего слоя и подконтрольными ему СМИ. Словесные паллиативы,
призванные снять или хотя бы смягчить нараставшее отчуждение между властью и на�
селением, эмоционально сблизить их («наш Никита Сергеевич», «дорогой Леонид Иль�
ич») ничем уже помочь не могли.

Десакрализация власти первого лица, а вместе с ним и коммунистической пар�
тии, была, однако, предопределена не только происшедшими в стране социальными
и культурными сдвигами. Она стала и следствием начавшейся демилитаризации жиз�
ненного уклада, отказом от образа «осажденной крепости». Преемники Сталина вы�
нуждены были осуществлять адаптацию коммунистической системы к условиям мира
и легитимировать себя тем, что способны этот мир обеспечить, одолев «мировой им�
периализм» не силой, а экономическими успехами. Но перевод противостояния
«мы — они» в плоскость мирной конкуренции исключал сакрализацию вождей и возг�
лавлявшейся ими партии даже в том случае, если бы обещанные успехи достигались.
А они между тем становились со временем все более призрачными.

Послесталинские лидеры не могли не понимать, сколь велика была роль военной
составляющей в сакрализации Сталина и его власти. Но использовать его опыт у них
не было возможности. Восстановление державной идентичности при смещении идео�
логических акцентов с констатации неизбежности войн к признанию их предотвра�
тимости помочь им в данном отношении мало чем могло. Демонстрация растущей
военно�технической мощи на парадах призвана была вызывать не ощущение угроз,
а уверенность в гарантированной защищенности от них. Это вполне соответствовало
настроению населения, которое выразилось в известном присловье тех лет: «Лишь бы
не было войны». Власти отдавали себе отчет в том, что после победы, добытой столь до�
рогой ценой, реставрировать атмосферу «осажденной крепости» без сталинской воен�
но�приказной системы и имитации образа внутреннего врага было невозможно. Но
в том, что эта система вела страну в тупик, они могли убедиться в течение первого пос�
левоенного восьмилетия. Поэтому воспроизводить ее никому из них в голову не при�
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ходило. В результате же мир и отсутствие военной угрозы постепенно стали воспри�
ниматься как обеспеченные, а это, в свою очередь, размывало легитимирующий по�
тенциал архетипа «мы — они».

Война уходила в историческую память, к которой только и оставалось апеллиро�
вать. И к ней апеллировали: с 1965 года начал торжественно отмечаться День Победы,
который со временем стал по своей идеологической нагруженности конкурировать
с днем 7 Ноября и даже оттеснять его на второй план49. Консолидирующий и легити�
мирующий ресурс Победы теперь уже воспринимался, причем не без оснований, как
более значительный, чем ресурс Октябрьской революции. Но это, повторим, были все
же апелляции к исторической памяти, которые сами по себе не позволяли преодолеть
растущий дефицит легитимности у действующих руководителей. Отсюда — поиск ими
символических контактов с народной памятью посредством публичной демонстрации
своей личной причастности к самому героическому периоду советской истории.

Так возник феномен созданных задним числом воинских биографий, что наибо�
лее выразительно проявилось в период правления Брежнева. Воспевание его роли во
время войны в сочетании с присвоением маршальского звания, награждением в мир�
ное время тремя звездами Героя Советского Союза и даже полководческим орденом
Победы в пародийной форме демонстрировали вырождение милитаристской легити�
мации власти, равно как и отсутствие альтернативы ей.

Таким образом, к моменту начала горбачевской перестройки (1985) советская
система подошла с весьма неоднозначными итогами. В сталинскую эпоху в стране бы�
ли насильственно ликвидированы догосударственные общности и структуры, но вмес�
те с ними — и все неподконтрольные государству структуры вообще, вплоть до обществ
краеведов. Интеграция населения в государство осуществлялось посредством подчине�
ния последнему всех сфер жизни, в том числе и экономики. Но именно после того, как
процесс завершился, и система продемонстрировала свою жизнеспособность победой
в войне, встал вопрос о том, что она может дать человеку. Точнее, может ли дать ему то,
что изначально обещала. При этом в условиях тотального огосударствления все ожида�
ния людей связывались исключительно с государством, чему способствовали, помимо
прочего, и его собственные патерналистские притязания: оставив в прошлом образ «от�
ца народов», оно продолжало легитимировать себя отеческой заботой о человеке, же�
ланием и способностью «накормить, одеть и обуть народ», как выражался Хрущев.

Однако к 80�м годам ХХ века такого рода надежды в значительной степени были
изжиты. СССР не перегнал Америку по «производству мяса и молока на душу населе�
ния», как обещал тот же Хрущев. Более того, именно тогда, когда, согласно принятой
при нем программе КПСС, должен был наступить коммунизм, советские люди оказа�
лись вынужденными выстраиваться в очередь уже не только за импортным ширпотре�
бом, но и за продуктами — без надежды, что достанется всем. Между тем планово�ди�
рективная советская экономика ко времени перестройки обгоняла американскую по
производству железной руды, чугуна, стали, тракторов, цемента и ряду других видов
промышленной продукции, не говоря уже о нефти и газе50. Но запросы массового го�
родского потребителя, ставшего за годы советской власти доминирующим социаль�
ным персонажем страны, она удовлетворить не могла.

Причины этого давно и обстоятельно исследованы, и мы их еще коснемся. Здесь
же нам важно подчеркнуть: неспособность коммунистической системы удовлетво�
рить запросы городского потребителя и явились главным эмпирическим доказатель�
ством нереализуемости послесталинских идеалов социалистической реформации,
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ориентированных на рост народного благосостояния. Социалистическое государство
не очень щедро оплачивало труд людей. Но даже те деньги, которыми они располага�
ли, им не на что было тратить. Таков был конечный исход попыток соединить совет�
ско�социалистический идеал с потребительским, т.е. создать социалистический ана�
лог западного общества массового потребления.

При таком положении вещей кризис коммунистической легитимности был неотв�
ратим. Внутриэлитный консенсус брежневской геронтократии лишь оттенял распад
консенсуса национального и межнационального, обеспеченного в сталинскую эпоху до�
минированием «отцовской» культурной матрицы, первичным эффектом урбанизации
и тотальной милитаризацией, а также не иссякшими еще ожиданиями «светлого будуще�
го», которые поддерживались коммунистической верой одних и репрессивным устраше�
нием других. Система держалась, в основном, на исторической инерции, затруднявшей
проникновение в элитное и массовое сознание мысли о том, что «возврат к капитализ�
му» есть движение не назад, а вперед, и что «буржуазное» государство больше соответ�
ствует вызревшему идеалу индивидуального благосостояния, чем социалистическое.

Горбачевская перестройка, ставшая реакцией на системный кризис, резко уско�
рила движение умов в этом направлении. Идеал благосостояния сомкнулся в них
с идеалом индивидуальной свободы, включавшим и свободу экономическую, т.е. при�
знание прав частной собственности. Но в совокупности эти два идеала выводили стра�
ну далеко за пределы того, что первоначально виделось инициатору преобразований.
Ведь они были уже не идеалами перестройки коммунистической системы, а идеалами
трансформации последней. И остановить нарастание таких умонастроений Горбачев
не мог, поскольку ему нечего было им противопоставить.

Новаторство Горбачева�реформатора заключалось в том, что он выдвинул задачу
изменения самого типа государства и его взаимоотношений с обществом. Но идеал,
которым он руководствовался, оставался идеалом социалистической реформации. Ка�
ково же могло быть социально�политическое содержание такого идеала?

Критика Горбачевым «административно�командной системы» не только в ее
сталинском милитаристском воплощении, но и в ее послесталинских демилитаризи�
рованных вариантах реально означала отказ от авторитарной модели правления. Что
же можно было противопоставить ей, оставаясь в исторических границах социализ�
ма? В политической программе инициатора перестройки были, безусловно, либе�
ральная и демократическая компоненты. Но универсальные идеи законности и пра�
ва, свойственные второму осевому времени, накладывались в этой программе на
старые вечевые, т.е. доосевые идеалы, архаичность которых камуфлировалась социа�
листической фразеологией — разумеется, не осознанно, а в силу полученного поли�
тического воспитания.

Не покушаясь на основы экономической системы, Горбачев попытался активизи�
ровать ее выборностью хозяйственных руководителей51. Не покушаясь на основы
политической системы, т.е. на партийную монополию на власть, он попытался реани�
мировать советы как органы реального народовластия, допустив выборы на альтерна�
тивной основе и инициировав создание новой властной структуры — съезда народных
депутатов СССР. В обоих случаях речь шла о неосознанном возвращении к вечевой
традиции, ибо в том и другом решение вопросов, требующих профессиональной под�
готовки, отдавалось на откуп вечевой стихии.

Несколькими десятилетиями ранее противопоставить фиктивному народовлас�
тию реальное пытался и Хрущев. Но он или переносил реализацию своих идей в буду�
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щее, пусть и приближенное к настоящему во времени (коммунистическое обществен�
ное самоуправление), или ставил создаваемые институты низовой активности под
партийную и государственную опеку, что их развитию, разумеется, не способствова�
ло. Горбачев же предоставил вечевым институтам право принятия решений. Это и ста�
ло одной из причин распада государства: высвободившиеся из�под партийной опеки
советы благодаря относительно свободным выборам стали легитимными органами
власти и окончательно делегитимировали партию, а вместе с ней и ее лидера, не обла�
дая при этом собственным государствообразующим ресурсом. Вече, возрожденное
князем, смело со сцены его самого и весь его идеологический род, чтобы, в свою оче�
редь, вскоре уступить место другим политическим институтам, лучше приспособлен�
ным к управлению большим обществом.

Мы не говорим о том, была ли альтернатива такому ходу событий. Мы лишь
констатируем, что под флагом развития «социалистической демократии» и «социалис�
тического самоуправления народа»52 был реанимирован старый вечевой идеал, кото�
рый поначалу нашел отклик в элитном и массовом сознании, но очень быстро свой ле�
гитимирующий потенциал исчерпал. Ни отказ от идеи выборности хозяйственных
руководителей, ни роспуск союзного и российского съездов народных депутатов, а по�
том и советов вообще, широкого недовольства не вызвали. Потому что жизненные
корни вечевого идеала были не только подрублены, но и выкорчеваны в сталинскую
эпоху. В этом отношении Горбачеву суждено было подвести черту под всей предыду�
щей историей России. В годы перестройки страна дважды вернулась к своим истокам:
отпраздновала тысячелетие принятия христианства и возродила древний вечевой иде�
ал — с тем, чтобы окончательно с ним расстаться.

Если же оставаться в границах советской эпохи, то горбачевская перестройка за�
вершала почти сорокалетний период демилитаризации сталинской военно�приказной
системы. Эта система, ликвидировав догосударственные локальные миры, сумела
внедрить в сознание населения созданные ею политико�идеологические абстракции,
призванные интегрировать его в государственно организованную целостность. Но то
были абстракции, в которых государство выступало самоцелью — подобно тому, как
выступает оно самоцелью во время войн, угрожающих его суверенитету. То были
абстракции общего интереса, в которых интересы частные и групповые профанирова�
лись до такой степени, до какой раньше они не профанировались даже в России.

Послесталинский период отмечен попытками легитимации этих интересов
и коррекции в соответствии с ними базовых коммунистических абстракций. В данном
отношении Горбачев лишь продолжал то, что было начато его предшественниками.
Именно они, в значительной степени демонтировав военно�приказную систему, под�
готовили перестройку. Но они подготовили ее не столько своими успехами и достиже�
ниями, сколько неудачами в решении задач, которые перед собой и страной ставили.

Эти неудачи заслуживают, на наш взгляд, отдельного рассмотрения. Потому что
речь идет о попытках вернуть страну в мировое историческое время, из которого она вы�
пала при Сталине, оставаясь в границах своего собственного «социалистического» вре�
мени. Или, говоря иначе, о попытках соединить неправовую коммунистическую госуда�
рственность с универсальными принципами второго осевого времени — законностью
и правом. А это ставит данный тип государственности, при всем его своеобразии, в об�
щий исторический ряд с другими отечественными политическими формами — как до�
советскими, так и постсоветскими. Во все времена она пыталась и пытается до сих пор
стать государственностью правовой, но ни одна из попыток успехом не увенчалась. И по�
ка это так, история всех подобных попыток будет сохранять актуальность. 
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18.3. Несостоявшаяся четвертая модернизация
Послесталинское руководство СССР, осуществлявшее демилитаризацию военно�

приказной системы, находилось в несравнимо более сложном положении, чем деми�
литаризаторы послепетровской эпохи. Исторические вызовы, с которыми столкнулись
советские лидеры, аналогов в отечественном прошлом не имели, а ответить на эти вы�
зовы коммунистическая система была не в состоянии. Но то, что очевидно задним чис�
лом, не обязательно понимается большинством современников. Течение человече�
ской истории таково, что в ней тупиковый путь должен быть пройден если не до
конца, то до той точки, в которой его тупиковость может быть осознана. Осознана же
она может быть лишь тогда, когда начинает проявляться в повседневном опыте мил�
лионов людей. И, соответственно, в политическом опыте руководителей.

Беспрецедентность задач, стоявших перед послесталинским СССР, заключалась
в том, что страна, только что осуществившая радикальную промышленную модерниза�
цию, почти сразу же оказалась перед необходимостью новой модернизации: послево�
енный мир вступал в эпоху научно�технической революции. Если на технологическом
фундаменте, заложенном при Петре I, Россия могла развиваться целое столетие, то тех�
нологическая база сталинской индустриализации стала устаревать уже через два десяти�
летия. Концентрация в руках государства всех ресурсов позволила создать ядерное ору�
жие (водородная бомба была испытана в СССР даже раньше, чем в США) и ракеты для
его доставки. Советский Союз первым запустил искусственный спутник Земли и первым
начал осуществлять пилотируемые полеты в космос. Но эти достижения в отдельных об�
ластях покупались ценой возраставшего отставания во всех остальных, что рано или
поздно не могло не сказаться и на военно�технологической конкурентоспособности
страны: гонка вооружений, которой отмечен весь послевоенный период, при общей низ�
кой эффективности советской экономики становилась для СССР все более непосильной.

Новизна ситуации определялась, однако, не только этим. Она определялась
и тем, что четвертую в истории страны модернизацию нельзя было провести по образ�
цу первой (петровской) и третьей (сталинской), т.е. посредством принудительного
выкачивания ресурсов из закрепощенной деревни. Крестьянская Россия уходила
в прошлое, взять у деревни было уже нечего; чтобы она могла прокормить многократ�
но увеличившееся городское население, ей самой теперь приходилось выделять допол�
нительные средства. Кроме того, модернизация по петровско�сталинским милитарист�
ским сценариям была несовместима с самой логикой демилитаризации, явившейся
естественной реакцией на настроения и ожидания советской элиты и населения.

Однако послесталинские руководители не могли опереться и на опыт второй оте�
чественной модернизации, имевшей место при последних Романовых. И не только по�
тому, что те тоже использовали ресурсы деревни. Последние Романовы осуществляли
преобразования при наличии в стране частной собственности и рынка, что позволяло,
помимо прочего, в значительных объемах привлекать в Россию частный иностранный
капитал. В глазах же коммунистических лидеров все это выглядело исторически прео�
доленным прошлым, возвращение в которое могло рассматриваться только как контр�
революционное отступление от исторического закона перехода от капитализма к со�
циализму и коммунизму. 

В результате же они оказывались в положении, в каком не оказывался ни один из
досоветских российских правителей. Советскому Союзу предстояло доказать стране
и миру, что именно он является первопроходцем на пути человечества в будущее. Это
была не старая претензия на особость и избранность, как в пору господства над умами
и чувствами идеи богоизбранного «Третьего Рима». Это была претензия на земной, по�
сюсторонний универсализм, на альтернативную глобальную модель общественного
развития.
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Обоснованность такого рода притязаний могла быть подтверждена только ус�
пешной технологической модернизацией. Советское руководство отдавало себе в этом
отчет: достаточно вспомнить призыв Брежнева к «соединению достижений научно�
технической революции с преимуществами социалистической системы хозяйства»53.
Вопрос заключался лишь в том, являлись ли декларировавшиеся преимущества
действительными. Спустя некоторое время история даст на этот вопрос однозначно
отрицательный ответ. 

Четвертая технологическая модернизация в России не состоялась, потому что не
могла состояться без модернизации общественных отношений, причем более глубо�
кой, чем когда�либо происходившие в отечественной истории. Она требовала возвра�
щения на тот путь, по которому страна начала двигаться, но не сумела далеко и необ�
ратимо продвинуться после отмены крепостничества в XIX столетии. Она требовала,
говоря иначе, «контрреволюционного» признания преимуществ рыночно�капиталис�
тической экономики по сравнению с планово�социалистической и универсализации
принципа законности, превращения его из средства защиты государства от граждан
в инструмент защиты универсальных прав и свобод самих граждан, включая «бур�
жуазное» право частной собственности. Без этого освоение «достижений научно�тех�
нической революции», не говоря уже об их приумножении, обречено было оставаться
лишь благим пожеланием.

Взаимосвязь двух модернизаций — технологической и социально�политиче�
ской — была осознана советским руководством лишь во времена Горбачева. До тех
пор в СССР не происходило ни первой, ни второй, но с тех пор началась вторая, соци�
ально�политическая, которая все еще не завершилась, а потому буксует и первая, тех�
нологическая. Что касается доперестроечного периода, то тогда коммунистические
лидеры пытались двигаться по дороге, проложенной сталинской «индустриализацией
без рынка»54. Последняя же, повторим, осуществлялась не в логике преемственности
с досоветским прошлым, а в логике революционного разрыва с начавшейся в доболь�
шевистской России социально�политической модернизацией второго осевого време�
ни, ориентированной на универсальные принципы законности и права, и замену их
универсализмом идеологическим. Импульс промышленного развития, заданный стра�
не в 1930�е годы, позволял продолжать «индустриализацию без рынка», распространяя
ее вширь, чем и воспользовались послесталинские руководители. Однако источники
и стимулы технологического обновления в ней заложены не были — в этом отношении
коммунистическая хозяйственная система не только не преодолевала отечественную
традицию экстенсивности, но явилась ее (традиции) предельным воплощением. Поэто�
му естественные границы, в которые рано или поздно упирается любая экстенсивная
модель, в данном случае означали окончательное исчерпание ресурсов самой тради�
ции. Не осознав это, трудно понять историческую новизну проблем, с которыми столк�
нулся позднесоветский СССР и которые унаследовала от него постсоветская Россия.

О том, как послесталинская «индустриализация без рынка» уводила страну в сто�
рону от технологической модернизации и как она исчерпывала возможности экстен�
сивного развития на своей собственной основе, много и обстоятельно написано,
и у нас нет необходимости подробно на этом останавливаться. Напомним лишь, что
развитие осуществлялось посредством строительства новых промышленных предпри�
ятий�гигантов при сохранении заложенных в сталинский период приоритетов военно�
промышленного комплекса и тяжелой промышленности, в значительной степени
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тоже ориентированной на нужды ВПК55. Это обеспечивало относительно высокие тем�
пы экономического роста, что выражалось в уже упоминавшемся опережении США по
производству некоторых видов промышленной продукции (чугуна, стали и др.). Инду�
стриальная экспансия вширь, прежде всего в восточные районы страны, требовала, од�
нако, новых трудовых ресурсов, которые, как и прежде, черпались, в основном, из де�
ревни и которые, в силу естественных причин, не могли быть неисчерпаемыми.
К 1970�м годам этот источник почти полностью иссяк, и к многочисленным советским
дефицитам добавился дефицит рабочей силы. В результате показатели темпов эконо�
мического роста начали катастрофически падать56: стратегическая хромота решений,
продвигавших «индустриализацию без рынка» на всех ее этапах, на сей раз обнаружи�
ла себя в демографических ограничителях и в логике экстенсивного развития коррек�
ции не поддавалась.

Нельзя сказать, что преимущества интенсивного типа хозяйствования перед экс�
тенсивным и необходимость осваивать «достижения научно�технической революции»
декларировались только на словах. Но в нерыночной планово�директивной системе,
которая и воспринималась как главное преимущество социализма, субъектом иннова�
ций могло быть лишь государство. Оно же могло их только заимствовать, т.е. в гото�
вом виде закупать за рубежом. И по мере нарастания кризисных тенденций оно при�
бегало к этому старому средству все охотнее (в 1970�е годы импорт западного
оборудования возрос в четыре раза), благо беспрецедентно высокие мировые цены на
нефть обеспечивали беспрецедентно высокую валютную платежеспособность совет�
ской казны. Но серьезными модернизационными сдвигами такого рода точечные тех�
нологические инъекции не сопровождались57. В нерыночной хозяйственной среде
и при слабой экономической мотивации производителей их суммарный эффект был
столь же незначительным, как и эффект огромных денежных вливаний в советское
сельское хозяйство в брежневскую эпоху58: компенсировать быстрое убывание дере�
венского населения интенсификацией колхозно�совхозного производства и обеспе�
чить продовольствием возросшее население городов даже обильные инвестиции ока�
зались не в состоянии. Сталинская «индустриализация без рынка», ставшая
возможной благодаря вывозу за рубеж изымавшегося у крестьян зерна, одним из сво�
их незапланированных следствий имела начавшийся уже в середине 1960�х годов вы�
нужденный зерновой импорт.

Эта индустриализация, позволившая превратить СССР в военную сверхдержаву,
логикой своей собственной эволюции подводила страну к системному кризису и оче�
редному обвалу государственности — на сей раз без войн и военных поражений.
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Какое�то время кризис мог вуалироваться благодаря притоку в страну нефтедолларов,
но ни остановить, ни даже приостановить его нарастание не могли и они. Аналогично
тому, как к середине XIX века исчерпала себя созданная Петром I и обновленная Ека�
териной II система самодержавно�дворянская, к концу века XX исчерпала себя создан�
ная Сталиным и обновленная его преемниками система самодержавно�коммуни�
стическая. Однако если у первой еще оставались ресурсы самореформирования,
позволившие ей продержаться более половины столетия, то вторая таких ресурсов бы�
ла лишена.

Горбачев, придя в 1985 году к власти с установкой на перемены, довольно быст�
ро понял, что технологическая модернизация и переход к интенсивной модели хозяй�
ствования невозможны без модернизации социально�политической. В течение своего
относительно недолгого, составившего менее семи лет правления он прошел путь от
концепции «ускорения» с ее акцентом на новые широкомасштабные закупки импорт�
ного оборудования ради обновления отечественного машиностроения до идей глас�
ности, демократизации и демонтажа однополюсной партийной системы властвова�
ния. Фактически он возрождал идеалы «социализма с человеческим лицом»,
вдохновлявшие чехословацких реформаторов 1968 года, т.е. идеалы соединения соци�
ализма с универсальными принципами законности и гражданских прав и свобод.
Предшественники Горбачева, ответившие на чехословацкую попытку введением
в Прагу советских танков, исходили из того, что такое соединение ведет социализм
к краху. По сути, они были правы — подобно тому, как правы оказались Александр II
и Александр III, предупреждавшие о том, что сочетание самодержавия с конституцией
и парламентаризмом обернется крахом российской государственности. Но ее обвал
после исторически назревшего сочленения самодержавного принципа с конститу�
ционным — вовсе не аргумент в пользу того, что самодержавие можно было сохра�
нить. Аналогичным образом обвал коммунистической государственности после осу�
ществленного Горбачевым скрещивания советского социализма с ценностями второго
осевого времени, которые он именовал «общечеловеческими», — не аргумент в поль�
зу жизнеспособности социализма, такого рода ценности отторгавшего.

Косвенно об этом свидетельствует уже то, что все послесталинские руководите�
ли, отвергая их, вынуждены были, в отличие от Сталина, с ними считаться. Но не по�
тому, что осознавали их связь с технологической модернизацией — такой связи они
как раз не замечали и о ней не задумывались. Считаться же с ценностями законности
и права они были вынуждены именно потому, что советский общественный строй пре�
тендовал на авангардную роль в мировом развитии. Это предполагало конкуренцию
с Западом не только в области вооружений и идеологической риторики, но и в качест�
ве повседневной жизни, ее привлекательности. Показателем же такого качества и та�
кой привлекательности, по мере расширения и углубления урбанизации и роста обра�
зованности населения, постепенно становилось соответствие повседневности
ценностям не только индивидуального благосостояния, но и прав и свобод человека.
То был вызов, порождавшийся сдвигами в культуре, которые в ходе смены поколений
оставляли в прошлом промежуточную деревенско�городскую культуру сельских миг�
рантов сталинской эпохи.

Однако в первую очередь этот вызов шел из контролировавшейся Советским Сою�
зом Восточной Европы: то, что считалось одним из главных достижений социализма,
а именно — распространение на другие страны, оборачивалось едва ли не главной его
проблемой. В Восточной Европе светская коммунистическая вера испытывалась на
крепость соотнесением социалистического и западного образа жизни, о котором вос�
точные европейцы были осведомлены намного лучше, чем советские люди. Испыты�
валась она и сравнением с докоммунистическим, «буржуазным» прошлым, которое не
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успело забыться, будучи ближе во времени, чем у народов СССР. Таких испытаний эта
вера не выдерживала, о чем и свидетельствовали массовые выступления 1950–1980�х го�
дов в ГДР, Венгрии, Польше, Чехословакии и снова Польше59. В СССР, правда, они ши�
рокой поддержки и массового сочувствия не находили. Не вызывали неприятия
у большинства населения и усмирительные акции в восточноевропейских странах со�
ветской армии, вполне сочетаясь с державной идентичностью, актуализированной Ве�
ликой Отечественной войной и победой в ней. Но официальная социалистическая
идентичность сталкивалась с серьезными вызовами и внутри СССР. Они были обус�
ловлены и упоминавшимися сдвигами в культуре, и приоткрытием «железного занаве�
са в послесталинском Советском Союзе, что тоже не осталось без культурных послед�
ствий, и, наконец, самим фактом демилитаризации военно�приказной системы,
сопровождавшейся разоблачениями «культа личности».

При всех оговорках насчет того, что «культ личности Сталина <…> не мог изме�
нить природы социалистического государства»60, эти разоблачения оборачивались бо�
лее глубокими, чем рассчитывала власть, трансформациями сознания и мышления.
Человеческий ум так устроен, что несовпадение явления и сущности («природы») воз�
буждает в нем интерес к последней. В результате у партии и ее лидеров начали появ�
ляться конкуренты в конкретизации и даже интерпретации базовых абстракций соци�
ализма и коммунизма и производных от них «социалистического государства»,
«социалистической демократии», «социалистической законности». Официальные
трактовки этих понятий сопоставлялись с их толкованием заново и по�новому прочи�
танными Марксом и Лениным, а также с тем, что под государством, демократией и за�
конностью понималось в капиталистическом мире.

Хотели того советские лидеры или нет, но социализм должен был конкурировать
с Западом именно на почве отторгавшихся ими ценностей второго осевого времени.
Тем более что эту конкуренцию в 1970�е годы им стал целенаправленно навязывать
сам Запад, развернувший широкомасштабную идеологическую кампанию по поводу
нарушения прав человека в Советском Союзе. И на Хельсинском совещании глав госу�
дарств по безопасности и сотрудничеству в Европе (1975) Брежневу пришлось даже —
в обмен на признание Западом послевоенных границ — подписать обязательство эти
права не ущемлять. Если бы оно выполнялось, то социально�политическая модерниза�
ция началась бы в СССР на десять лет раньше. Но такая модернизация в глазах поли�
тиков хрущевско�брежневского поколения выглядела не модернизацией, а «подрывом
устоев». Весь доступный им путь к законности и праву они к тому времени и в самом
деле прошли до конца.

Демилитаризация военно�приказной системы, осуществленная в основном при
Хрущеве, уже сама по себе означала движение в данном направлении. Выдача кресть�
янам паспортов и отмена законов, прикреплявших рабочих к предприятиям и прирав�
нивавших прогулы и опоздания на работу к уголовным преступлениям, устраняли
советские рецидивы крепостничества. Тем самым формула «социалистической закон�
ности» существенно корректировалась, зона государственного принуждения сужа�
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59 Попытки расширить контролируемое пространстве в Европе в стратегической перспекти-

ве и раньше оборачивались для российских политических режимов их ослаблением, расша-

тыванием их оснований. В этом отношении ситуация, сложившаяся после Второй мировой

войны, типологически близка к ситуации, имевшей место после наполеоновских войн. Под-

робнее см.: Яковенко И.Г. От Тильзитского мира до пакта Молотова-Риббентропа (большой

модернизационный цикл отечественной истории) // Общественные науки и современность.

1998. № 3, 4.

60 Постановление Центрального комитета КПСС «О преодолении культа личности и его пос-

ледствий» (от 30 июня 1956 года) // Хрущев Н.С. Доклад на закрытом заседании XX съезда

КПСС: О культе личности и его последствиях. М., 1959. С. 72.



лась, а степень свободы увеличивалась. Кроме того, эта формула становилась теперь
заслоном на пути физического устранения политических оппонентов и страховала
партийно�государственную элиту от тиранической диктатуры. Отказ от изобретения
Вышинского о признании подсудимым своей вины в качестве решающего доказатель�
ства и от пыточных методов, которыми признания обеспечивались, — в том же ряду.
Это означало, что оставались в прошлом и превентивные репрессии за потенциальную
нелояльность к коммунистической системе или ее отдельным руководителям. Стали�
нская категория «двурушника», т.е. тайного, открыто не проявляющего свою нелояль�
ность противника, аннулировалась. В совокупности же все это свидетельствовало
о том, что формула «социалистической законности» отныне исключала возможность
беспредельно широкого толкования исходной идеологической абстракции историче�
ского закона: от него перекидывались правовые мосты к закону юридическому. Одна�
ко прилагательное «социалистическая» предполагало все же сохранение вторичности
права по отношению к базовой абстракции.

Тень исторического закона продолжала, как и прежде, нависать над теми, кто ос�
меливался реально демонстрировать критическое отношение к коммунистической
системе, ее идеологии или конкретным действиям верховной партийной власти и ее
персонификаторам. Таким образом, юридический принцип универсального значения
не приобретал, что наиболее наглядно проявлялось в сохранявшейся выведенности
партии (точнее — ее руководства) за пределы его действия. Подобно российским са�
модержавным императорам додумского периода, она продолжала стоять над законом,
но, в отличие от них, эту свою позицию юридически не фиксировала. Не обнаружива�
ла она и свойственного последним российским монархам стремления избегать, по воз�
можности, отступлений от действующих юридических норм.

Порой единичный факт лучше характеризует природу общественного явления,
чем любые развернутые обоснования. Таким фактом во времена Хрущева стала исто�
рия валютчика Яна Рокотова. Нелегальное хождение долларов Хрущеву показалось
настолько опасным для системы, что он настоял на принятии закона о смертной каз�
ни за подобные преступления и подведении под этот закон дела Рокотова. В результа�
те последний был расстрелян вопреки действовавшей юридической норме, согласно
которой закон обратной силы не имел. Для потомков же сохранилась фраза Хрущева,
которая лучше, чем что бы то ни было, выявляет и природу «социалистической закон�
ности», и ее границы. Когда ему намекнули насчет юридической некорректности его
желания наделить закон обратной силой, он гневно воскликнул: «Мы над законами
или они над нами?»61. 

Страна по�прежнему удерживалась коммунистическим руководством в собствен�
ном историческом времени, альтернативном мировому, «капиталистическому». Но
она удерживалась в нем иначе, чем при Сталине. Последний, доведись ему иметь дело
с Рокотовым, при желании нашел бы возможность расстрелять его, не обременяя сво�
их юристов поиском соответствующей юридической нормы и не смущаясь ее отсут�
ствием. Послесталинские же лидеры пытались соединить несоединимое — законность
и гарантированные ею права и свободы граждан с надзаконной экономической, поли�
тической и идеологической монополией на власть. Это значит, что права и свободы,
равно как и законность, должны были исключать не только любое противодействие
власти, но и любое открытое проявление инакомыслия по отношению к ней. Пробле�
ма, однако, заключалась в том, что претензии на привлекательность социалистическо�
го образа жизни не позволяли о такого рода ограничениях говорить вслух.
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61 О модельном значении этого эпизода для понимания советской правовой теории и прак-

тики см.: Фурсов А.И. Коммунизм как понятие и реальность // Русский исторический журнал.

1998. Т. 1. № 2. 



Поэтому послесталинские руководители, отказавшись от сталинской имитации
гражданской войны, не могли отказаться от имитации «всенародной поддержки»
своей политики или, что то же самое, всенародного добровольного отказа от права
критики «своего» государства и выражения недовольства им. Но такая имитация мог�
ла претендовать на убедительность только в том случае, если бы в стране по�прежне�
му не было людей, понимавших права и свободы иначе, чем официально предписыва�
лось, и готовых свое понимание не скрывать. Между тем такие люди стали в СССР
появляться.

История никогда не повторяется в деталях и подробностях. Но в чем�то сущест�
венном она повторяется. По крайней мере в тех странах, где вопрос о сочетании госу�
дарственного порядка и свободы остается проблемой. Послепетровская демилитариза�
ция, осуществлявшаяся самодержавной властью, сопровождалась формированием
отечественной интеллигенции, поставившей под сомнение сам принцип самодержав�
ного правления. Точно также и послесталинская демилитаризация привела к появле�
нию интеллигенции, усомнившейся в исторической прогрессивности советско�социа�
листического жизнеустройства. Однако теперь, чтобы бросить вызов государственной
системе, ее представителям вовсе не обязательно было становиться революционерами.

С формально�юридической точки зрения власть советских лидеров была гораздо
более уязвимой, чем власть их самодержавных предшественников. Те являлись неогра�
ниченными властителями по закону. Коммунистические руководители официально
провозглашать себя таковыми не могли уже потому, что претендовали на воплощение
демократического принципа, причем более полное и последовательное, чем где�либо
и когда�либо в мире. Попытка — в новой Конституции 1977 года — придать своему
полновластию юридическую форму узакониванием роли КПСС как «руководящей
и направляющей силы советского общества»62 в данном отношении ничего не меняла.
Ведь юридически необоснованными оставались и само право на «руководящую роль»,
и сохранявшаяся претензия партии на надзаконный статус63, и властная монополия ее
лидеров. Но это означало, что никаких формально�юридических оснований для запре�
та на критику в свой адрес и в адрес системы в целом у коммунистических руководи�
телей не было. Тем более если они хотели конкурировать с тем пониманием законно�
сти и гражданских прав, которое утвердилось на Западе.

Подписав Хельсинские соглашения, советское руководство продемонстрировало
готовность с таким пониманием считаться. Но соблюдать эти договоренности, не под�
рывая устоев системы, оно не могло. Не могло оно, соответственно, терпимо относить�
ся и к возникшему в СССР еще раньше правозащитному движению, которое получило
возможность апеллировать к хельсинским документам. Однако правовая основа для
противостояния защитникам прав граждан у советского социализма отсутствовала. Не
в состоянии он был и создать ее, о чем со всей очевидностью свидетельствовала и уже
упоминавшаяся Конституция СССР 1977 года.

В этой Конституции права и свободы советских людей были продекларированы
в максимально широком наборе, значительно превышавшем не только их перечень
в сталинской Конституции (тоже в данном отношении не скупой), но и в аналогичных
документах западных стран. Однако в тех случаях, когда речь шла о взаимоотношени�
ях граждан и государства, декларации сопровождались ограничительными оговорка�
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62 Конституция (Основной Закон) Союза Советских Социалистических Республик. М., 1978.

С. 6.

63 В этом смысле показательно конституционное положение, согласно которому «все пар-

тийные организации действуют в рамках Конституции СССР» (Конституция (Основной За-

кон) Союза Советских Социалистических Республик. С. 6). Эта уступка правовому принципу

не относилась ни к партии в целом, ни к ее руководящим структурам, которые «партийными

организациями» не именовались, ни к ее лидерам.



ми: права и свободы могли использоваться только «в соответствии с целями комму�
нистического строительства» или «в соответствии с интересами народа и в целях
укрепления и развития социалистического строя»64. Так юридический закон «юриди�
чески» подчинялся закону историческому. Или, что то же самое, право подчинялось
идеологии. Понятно, что соответствие или несоответствие «интересам народа» и «це�
лям укрепления и развития» на строгий юридический язык непереводимо, а потому
у властей сохранялась полная свобода интерпретации того или иного действия как
конституционного либо неконституционного.

Однако дефицит правовой конкретности был на руку не одним лишь властям. Его
стали использовать и правозащитники, которые могли теперь апеллировать не только
к хельсинским договоренностям, но и к советской Конституции: чтобы защищать про�
декларированные в ней права человека, вовсе не обязательно было выступать против
социализма и коммунизма. Тут�то окончательно и выяснилось, что коммунистическая
система, отказавшись от сталинской версии «социалистической законности», на пра�
вовом поле оказалась беспомощной. Защищаясь от критики, она вынуждена была ли�
шать свободы людей, которые на ее идеологические и политические устои не покуша�
лись, а просто говорили вслух о том, чего, по официальной версии, в стране не было
и быть не могло — например, о цензуре65. Правозащитники, иными словами, ставили
под сомнение соответствие фасада системы и жизни за фасадом. Но публичного рас�
крытия этой своей главной тайны система допустить не могла.

Советские лидеры не могли, однако, признаться и в том, что способны лишать
людей самого права на такое раскрытие, равно как и права обращаться к властям
и гражданам с призывами «жить не по лжи» (А. Солженицын). Поэтому от фигур
масштаба Сахарова или того же Солженицына власть отделывалась принудительной
изоляцией или высылкой за рубеж, никакими законами не предусмотренными вооб�
ще. Ведь привлечение таких людей к уголовной ответственности еще больше подрыва�
ло бы и без того малопривлекательный образ СССР в мире. Что касается советских
вольнодумцев, столь широкой известностью не защищенных, то их либо преследовали
в судебном порядке на полузакрытых процессах, либо насильственно отправляли
в психиатрические лечебницы, не только не признаваясь в этом, но и отметая любые
на сей счет обвинения и объявляя их клеветническими.

Таков был исторический итог противоестественного скрещивания советского со�
циализма с законностью и правом. Гибрид получился явно нежизнеспособным: уже
сам факт, что многие свои действия власти предпочитали скрывать, свидетельствовал
о несоответствии коммунистической системы тем ценностям и идеалам, которым она
хотела бы выглядеть соответствовавшей. От вызовов времени она могла отгоражи�
ваться только увеличением скрываемой информации и откровенной дезинформации.
И это тоже были симптомы глубокого системного кризиса.

Большинством населения они не воспринимались так остро, как диссидентами�
правозащитниками и осведомленными об их деятельности — благодаря самиздату
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64 Конституция (Основной Закон) Союза Советских Социалистических Республик. С. 18.

65 В этих целях власти использовали внесенные еще в 1966 году дополнительные статьи

Уголовного кодекса, предусматривавшие уголовные наказания за «распространение из-

мышлений, порочащих советский государственный и общественный строй» и за «организа-

цию или активное участие в групповых действиях, нарушающих общественный порядок».

Но эти дополнения не стыковались с декларированными конституционными правами и сво-

бодами граждан (во время принятия новых законов действовала еще сталинская Конститу-

ция), что лишний раз демонстрировало несовместимость советской государственной систе-

мы с последовательным проведением юридически-правового принципа. Подробнее см.:

Козлов В.А. Крамола: Инакомыслие в СССР во времена Н. Хрущева и Л. Брежнева (по мате-

риалам Верховного суда и Прокуратуры СССР) // Общественные науки и современность.

2002. № 4. С. 70–71.



и зарубежным радиоголосам — более широкими слоями советской интеллигенции.
Но системный кризис именно потому и являлся системным, что обнаруживал себя не
в каком�то одном, а в самых разных проявлениях, о которых мы говорили выше.
И в той или иной степени его последствия затрагивали почти всех.

Советские руководители пытались ответить на новые внешние и внутренние вы�
зовы, избегая назревшей социально�политической модернизации системы. Они смог�
ли искусственно продлить ее существование, но остановить ее движение в историче�
ский тупик им было уже не по силам. Тем более что кризис обнаруживал себя не
только в увеличивавшемся несовпадении фасадного и нефасадного социализма, кото�
рое постепенно фиксировалось массовым сознанием. Это все более глубоко осознавав�
шееся несовпадение рано или поздно должно было сказаться и на базовой опоре сис�
темы, а именно — на самой коммунистической идеологии.

18.4. Конец атеистического средневековья
Целевые абстракции будущего могут восприниматься сознанием людей только

в двух случаях: или когда они переносят идею рая и спасения в мир иной, или когда
эта идея — в светском варианте — соизмеряется с длительностью отдельной челове�
ческой жизни. Концепция «строительства социализма в одной стране» такому требо�
ванию соответствовала. Но после того как он был объявлен построенным, ожидания
автоматически переносились на коммунизм. Образ «осажденной крепости» и война
позволили на время вытеснить эти ожидания из массового сознания. Одержанная по�
беда их неизбежно актуализировала. Послесталинские руководители вынуждены бы�
ли уже считаться с тем, что жертвенное отношение к настоящему во имя будущего
в исторических сроках ограничено. Но при этом они шли разными путями.

Хрущев, объявив о том, что уже «наше поколение советских людей будет жить
при коммунизме»66, как раз и пытался конкретизировать идеологическую абстрак�
цию будущего, приблизив его к настоящему во времени. Брежнев, осознав с по�
мощью советников иллюзорность хрущевских сроков и уязвимость коммунистиче�
ского проекта как такового, начал отходить от финалистского пафоса базовой
абстракции и смещать конкретизирующие акценты от будущего к настоящему, под�
нимая идеологический статус последнего. Так появился «развитой социализм»67 —
термин, придававший настоящему самостоятельное значение, а не только как подго�
товительной стадии на пути к будущему. Но если хрущевская конкретизация, как
вскоре выяснится, была утопической, то брежневская столкнулась с тем, что повы�
сившийся идеологический статус социалистического настоящего не только не умень�
шил, но еще больше увеличил его фактическую уязвимость в сравнении с другим, не�
социалистическим настоящим.

Идеологические новации брежневской поры не нашли в советском обществе за�
интересованного отклика. Оно осталось к ним равнодушным уже потому, что никаких
радужных перспектив они ему больше не сулили, предлагая научиться ценить то, что
есть. Но сегодня советский идеологический официоз, по крайней мере для авторов
данной книги, выглядит гораздо интереснее, чем в советскую эпоху. Потому что те�
перь мы знаем, чем все кончилось. А зная это, мы можем в том, что казалось бесконеч�
но далеким от жизни казенным словотворчеством, рассмотреть определенное жизнен�
ное содержание.
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Ничто, пожалуй, не осложняло в такой степени существование коммунистиче�
ской системы, как сама идея коммунизма. Благодаря ей система начала свое истори�
ческое бытие, но со временем идея эта пришла в слишком явное несоответствие с ре�
альным функционированием советской государственности. Последняя, как и любая
другая, нуждалась в поддержании и упрочении своей легитимности. Между тем ком�
мунизм с его пафосом прямого, т.е. безгосударственного, народовластия обрекал ее на
временную, преходящую и потому заведомо несамодостаточную историческую роль.
Кроме того, идея будущего, отличного от настоящего, способствовала постоянной ак�
туализации в общественном сознании образа

иного настоящего в виде чешского «социализма с человеческим лицом» и его со�
ветских аналогов, представленных отечественным «шестидесятничеством». Формула
«развитого социализма», способного к развитию на собственной основе, и призвана
была все эти идеологические альтернативы устранить, а их персонификаторов — от
Александра Твардовского до Роя Медведева — маргинализировать.

Показательно, однако, что программу КПСС, принятую при Хрущеве и обещав�
шую ввести Советский Союз в коммунизм к 1980 году, брежневское руководство заме�
нить другой так и не решилось. Она продолжала действовать даже тогда, когда обе�
щанные сроки ее выполнения прошли, а ее невыполненность стала эмпирически
фиксируемым фактом. Потому что вообще отказаться от коммунистического целепо�
лагания система не могла. Но она не могла и перевести его на язык конкретных про�
ектов и планов, не говоря уже о сроках.

В свое время эта проблема встала уже перед Сталиным. Но он имел возможность
притуплять ее остроту образом «осажденной крепости» и имитацией внутренних
угроз. В демилитаризированном состоянии и в отсутствие сакрального вождя система
таких компенсаторов лишалась. Поэтому ей ничего не оставалось, как искать идеоло�
гические паллиативы. «Развитой социализм» переносил пропагандистские акценты
с конечной коммунистической цели на уже достигнутые исторические результаты,
необходимые и достаточные для того, чтобы процесс движения к цели («коммунисти�
ческое строительство») оставался необратимым. В этом отношении «развитому соци�
ализму» отводилась примерно та же роль, что и «победившему социализму» в сталин�
скую эпоху: в том и другом случае образ «светлого будущего» не устранялся, но,
подобно религиозным идеалам, смещался из времени в вечность.

Мы, повторим, так подробно останавливаемся на идеологическом официозе
брежневской эпохи вовсе не потому, что ему удалось сколько�нибудь значительно
повлиять на общественное сознание. Наоборот, он влиял на это сознание меньше,
чем в любой другой период советской истории. Но он интересен и важен для пони�
мания того системного кризиса, который переживал в ту эпоху советский общест�
венный строй. Понятие «развитого социализма», отодвигая настоящее от будущего,
не могло повысить статус настоящего в глазах населения. А понятие «реального со�
циализма», брошенное тогда же на помощь «развитому» и тоже призванное профа�
нировать, как заведомо нереальные, идеологические альтернативы отечественных и
восточноевропейских шестидесятников и западных «еврокоммунистов»68, вместе
с образом будущего вытравливало из идеологического официоза и какое�либо иде�
альное начало вообще.
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Когда�то западноевропейская, а потом и русская церковь, осознав свою неспо�
собность поддерживать ожидания скорого Второго пришествия и Страшного суда, от�
казалась от актуализации таких ожиданий, перенесла их исполнение в неопределен�
ное будущее и предложила каждому христианину «думать не о вселенском „Дне
Господнем“, а о сроке собственной жизни»69. Тем самым была подведена культурно�
историческая черта под религиозным средневековьем. Передвижка в неопределенную
даль времен идеала коммунистического подводила черту под средневековьем советс�
ко�атеистическим. Но это означало лишь то, что культурно�исторические источники,
питавшие властную монополию партийной коммунистической «церкви», полностью
иссякли. Осуществлявшиеся ею идеологические коррекции должны были, по замыслу,
приспособить ее к новым обстоятельствам. Реально же они выявляли ее неприспособ�
ляемость к ним. Государственно�идеологический утилитаризм, унаследованный пос�
лесталинскими лидерами от Сталина, в демилитаризованной системе обнаружил пре�
делы своих возможностей.

Из ситуации системного кризиса, ставшего очевидным к концу брежневского ге�
ронтократического правления (средний возраст членов коммунистического Политбю�
ро превышал 70 лет), можно было двигаться в двух основных направлениях. Первое —
контрреформационное (по отношению к послесталинской демилитаризации). Вто�
рое — реформационное (по отношению к созданной Сталиным и во многом сохранен�
ной его преемниками «административно�командной системе»).

Движение в первом направлении, предполагавшее ужесточение идеологической,
хозяйственной и административной дисциплины при сохранении всех системных па�
раметров, наметилось во время недолгого правления Андропова (1982–1983). Однако
последовательное осуществление такой контрреформации было невозможно без реа�
нимации сталинских методов, неадекватность которых изменившимся условиям не
мог не осознавать и сам Андропов. Но и эффективный паллиатив, который он искал,
ему, проживи он дольше, найти бы не удалось: ремонту, тем более капитальному, с по�
мощью административно�репрессивных методов оставленная Брежневым система не
поддалась бы. В данном случае мы отступаем от своего правила и пытаемся прогнози�
ровать прошлое именно потому, что после смерти Андропова людей его типа на роль
лидеров уже не выдвигали — то ли по причине их отсутствия в высших эшелонах влас�
ти, то ли из�за нежелания правящего слоя видеть таких людей во главе страны.

Оставалось второе направление — реформационное, получившее политическое
воплощение в деятельности Горбачева. Оно означало не ужесточение идеологической
дисциплины на средневековый манер, а очищение самой идеологии от сталинского
и послесталинского утилитаризма. Речь шла об отказе от фасадной имитационности,
при которой отсутствие демократических прав и свобод и защищающей их законности
камуфлировалось декларациями о подлинно народной природе «социалистической
демократии», в отличие от демократии «буржуазной». То не было отречением от пер�
вой в пользу второй. То была установка на соединение неимитационной демократии
с советским социализмом при убежденности в органичности такого соединения.
«Больше демократии, больше социализма»70, — именно так понимал их взаимосвязь
и взаимообусловленность инициатор перестройки и именно в соответствии с таким
пониманием и действовал.

Это был самообман реформатора. Перестройка коммунистической системы,
предпринятая им, на деле означала ее демонтаж. Потому что все возможные для нее
перестройки она к тому времени уже осуществила. Мы говорим это как историки, а не
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как современники и в определенной степени участники событий тех лет. Самообман
Горбачева какое�то время был созвучен самообману советского общества, в котором
убежденные антикоммунисты составляли незначительное меньшинство и на ход пере�
стройки первоначально влиять не могли. Изжить иллюзии относительно сочетае�
мости советского социализма и демократии можно было только при наличии истори�
ческого опыта, продемонстрировавшего их несочетаемость. Раньше такой опыт
отсутствовал. Перестройка его создала.

Провозгласив приоритет «общечеловеческих» ценностей над классовыми, отме�
нив цензуру, освободив политических заключенных и введя относительно свободные
выборы в советы, Горбачев выводил страну из коммунистического средневековья во
второе осевое время. Самоотрицание этого средневековья произошло раньше. Но вы�
ход за его пределы в качественно иное состояние начался только в годы перестройки.
Однако это новое общественное состояние и, соответственно, новое историческое вре�
мя в интерпретации реформатора по�прежнему претендовали на социалистическую,
а в неопределенном будущем и коммунистическую особость.

Горбачев пытался вернуть социалистической идее идеальное измерение. Бреж�
невский «развитой социализм» (он же «реальный») из нормы превращался в аномаль�
ное отклонение от нее, подлежащее преобразованию в соответствии с другой нормой,
единственно подлинной. О том, что это означало, мы уже говорили. Уводя Советский
Союз из изжившего себя политического средневековья во второе осевое время (в его
социалистической версии), реформатор вынужден был, того не подозревая, искать со�
циалистическую подлинность в древней вечевой традиции, т.е. во времени доосевом.
Если же вспомнить, что Горбачев хотел не только передать власть советам, но и сохра�
нить эту власть за коммунистической партией, которую возглавлял и от аппарата ко�
торой зависел, то понятнее будет, почему в его идеологических новациях соединялись
содержательно несовместимые смыслы.

Идея «социалистического правового государства»71 лишь к концу горбачевского
правления стала сочетаться с осторожными попытками законодательного регулирова�
ния деятельности КПСС, но так и не стала идеей превращения коммунистической пар�
тии из «авангардной» в партию парламентского типа, конкурирующую на равных
с другими политическими организациями72. Не предполагало «социалистическое»
толкование правового государства и легитимации частной собственности: ее право на
существование Горбачев официально признал лишь в августе 1990 года, а на привати�
зацию так и не решился. Те же ограничители закладывались в понятия «социалистиче�
ского самоуправления народа» и «социалистического рынка». При таком понимании
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ственные объединения с довольно широким кругом прав, вплоть до права иметь собствен-

ные средства массовой информации, но исключал государственное и зарубежное финанси-
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учесть, что контролировавшая как их, так и финансовые ресурсы КПСС сохраняла партий-

ные организации на предприятиях и в учреждениях, то станет понятно, каким политическим

содержанием наполнялась формула «социалистического правового государства».



демократизации она не могла не сопровождаться последствиями, на которые Горба�
чев не рассчитывал. Вопреки его замыслу, «больше демократии» и «больше социализ�
ма» в общественном сознании все дальше друг от друга отдалялись, превращаясь
в непримиримых антагонистов.

Исторический закон, от имени которого, подобно своим предшественникам,
действовал Горбачев, не сочетался с неимитационными правами и свободами граж�
дан. Более того, их предоставление оборачивалось требованиями признать сам закон
несостоятельным. Формула «социалистического плюрализма»73, призванная удержать
эти права и свободы в первоначально намечавшихся идеологических и политических
границах, с возложенной на нее ролью не справлялась.

«Социалистический плюрализм», по мысли Горбачева, должен был создать широ�
кий простор для открытого обсуждения любых вопросов с единственным ограниче�
нием — противоборство позиций должно было оставаться в историческом пространстве
«социалистического выбора» (народов СССР) и «коммунистической перспективы».
Это была попытка соединить средневековый идеологический универсализм с универ�
сализмом второго осевого времени, который с претензиями какой�либо идеологии на
привилегированный статус несочетаем. Но даже при таком ограничении горбачев�
ская формула лишала партийное руководство монополии на интерпретацию и полити�
ческую конкретизацию базовых идеологических абстракций. Допущение же на этом
поле конкуренции, да еще при создании для нее институциональной основы в виде от�
носительно свободно избранных советов обнаружило отсутствие у «социалистическо�
го плюрализма» фиксированных границ и строгих критериев, которые позволяли бы
их установить.

Невозможно было, например, объяснить, почему «социалистический плюрализм»
исключает право критики партии и ее лидера. Невозможно было объяснить, почему со�
юзные республики, имевшие конституционное право выхода из СССР, не могут им вос�
пользоваться. Невозможно было объяснить, почему к публичному диалогу не должны
допускаться сторонники социалистической идеологии в ее западном социал�демокра�
тическом толковании, а если должны, то как избежать диалога с ними о частной
собственности, которая этой идеологией не отрицается, и самом плюрализме, который
ею не ограничивается. В доперестроечные времена то, что объяснению не поддавалось,
объяснялось силой. Отказ от ее использования против инакомыслящих при допущении
даже усеченного идеологического плюрализма неизбежно переводил систему из состо�
яния кризиса в состояние распада. Потому что ограниченный плюрализм в условиях
неимитационной свободы имеет свойство превращаться в неограниченный.

Демократизация поставила коммунистическую партию, а вскоре и возглавляв�
шего ее Горбачева под огонь критики. Это вызвало раскол самой партии по идеологи�
ческим и национальным линиям, сопровождавшийся все более массовым выходом из
нее. Распад единственной в стране надконфессиональной и надэтнической идеологи�
ческой структуры стал фактическим свидетельством исторической исчерпанности
и социалистической идеи, и имперской государственности — не только советской, но
и российской. Он показал, что социалистическая идентичность советских народов бы�
ла ситуативной и преходящей, в культуре не укоренившейся. Он показал также, что
державно�имперская идентичность, не подпитываемая внешними военными угроза�
ми и победными войнами, свой консолидирующий ресурс утрачивает: подписанные
в декабре 1991 года Беловежские соглашения, санкционировавшие ликвидацию
СССР, были восприняты спокойно даже в Российской Федерации, не говоря о других
советских республиках.
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Распад коммунистической системы выявил несовместимость советского социа�
лизма и советской империи с демократией и правовым типом государственности. Од�
нако он выявил и нечто другое: на большей части постсоветского пространства, вклю�
чая Российскую Федерацию, возникли новые, несоциалистические разновидности
имитационно�демократических и имитационно�правовых государств. Почему так по�
лучилось — вопрос отдельный и самостоятельный, и мы вернемся к нему в главе
о посткоммунистической России. Предваряя же его рассмотрение, еще раз отметим,
что страны, народы и их элиты способны создать лишь то, к чему они подготовлены
предшествующей историей. На смену исторически изжитым формам жизнеустрой�
ства может прийти лишь то, что нажито в процессе изживания.

Демократически�правовая государственность может утвердиться только при дос�
таточно высокой развитости частных производительных интересов и культурной уко�
рененности в сознании широких слоев населения идеи интереса общего. От этого за�
висит качество личностных ресурсов, которыми располагает страна, а от них, в свою
очередь, зависит и тип ее государственности. Разумеется, зависимость эта обоюд�
ная — то, что государством отторгается, существенно повлиять на него не может. Но
и отторгать оно в состоянии лишь то, что в культуре еще не возобладало, что является
в ней маргинальным.

Мы могли наблюдать, как частные интересы сочетались с интересом общим в до�
советской России, как осуществлялась в ней мобилизация личностных ресурсов в раз�
ные сферы жизнедеятельности и как это сказалось на судьбе самодержавной государ�
ственности и событиях, последовавших за ее обвалом. Посмотрим теперь, как
обстояло дело в Советском Союзе и что он оставил в данном отношении постсоветской
России.



Глава 19

От «беззаветного служения» 

к приватизации государства

Большевистский режим стал исторической платой России за социокультурный
раскол. Новая власть устранила его, насильственно ликвидировав как все прежние
элиты, так и противостоявший им общинно�вечевой жизненный уклад. При этом ком�
мунистическая система форсированно преодолела разрыв между образованным
меньшинством и необразованным большинством населения, находившимся вне пись�
менной культуры, что тоже было одним из главных проявлений раскола. В данном от�
ношении большевики завершили процесс, начавшийся при Петре I: если тот сделал об�
разование обязанностью и привилегией дворянства, то в советский период оно стало
всеобщим. Отставание от Запада ушло в прошлое, а по некоторым показателям обра�
зованности СССР вошел даже в число мировых лидеров74. Но это не спасло государ�
ственную систему ни от прогрессировавшего со временем технологического отстава�
ния, ни от обвала государственности. Потому что образование само по себе не
способствовало выявлению личностных ресурсов и их мобилизации. Точнее — оно
способствовало этому лишь до тех пор, пока не были исчерпаны возможности экстен�
сивного индустриального развития.

В конечном счете советская государственность споткнулась о ту же самую пробле�
му, которая оказалась камнем преткновения для государственности досоветской. Она
тоже не смогла найти оптимальную меру между общим интересом и интересами част�
ными, при которой личностные ресурсы страны могут быть использованы и для блага
каждого, и не во вред благополучию и устойчивости государства. Эта проблема остает�
ся нерешенной и сегодня. Поэтому и по отношению к ней правомерно говорить, что все
попытки ее решения на разных этапах, в том числе и неудачные, сохраняют актуаль�
ность. История — это не только преемственность позитивных традиций. Это и преем�
ственность нерешенных задач при отсутствии традиций их оптимального решения.

Учитывая, что советский опыт мобилизации личностных ресурсов имел свои спе�
цифические особенности, нам придется отступить от принятого способа изложения
данной темы. Отсутствие в Советском Союзе частной собственности означало и отсут�
ствие в нем частного предпринимательства. Руководители предприятий представляли
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собой один из отрядов чиновничества, выполнявший государственные плановые зада�
ния. Разумеется, особенности его функций предопределяли и его существенные отли�
чия от других групп чиновников. Но в тематических и содержательных границах на�
шей работы такого рода отличия не очень важны.

Поэтому мы ограничимся рассмотрением тех методов, которые использовались
в коммунистическую эпоху для рекрутирования личностных ресурсов в советскую
государственную элиту, а также типологических и качественных особенностей по�
следней. Что касается хозяйственных руководителей, то мы их будем касаться лишь
вскользь. Кроме того, будут рассмотрены методы трудовой мотивации рядовых работ�
ников и, соответственно, те результаты, которые ею обеспечивались. Наконец, прини�
мая во внимание особую роль военно�промышленного комплекса в советской хозяй�
ственной системе и его уникальную для данной системы конкурентоспособность
и восприимчивость к инновациям, вопрос о мобилизации и использовании личност�
ных ресурсов в ВПК есть смысл рассмотреть отдельно.

19.1. Советская элита и ее личностные ресурсы
В истории каждая новая стадия расширяет угол зрения на стадии предыдущие,

позволяет заметить в них то, на что раньше не обращалось внимания. Более того, но�
вая стадия может выработать и язык для описания не только феноменов настоящего,
но и явлений прошлого, в том числе и отдаленного. Выше уже говорилось о том, что
идея «беззаветного служения» — коммунистическим идеалам, партии, государству,
народу — появилась в советскую эпоху. Мы же сочли возможным использовать это вы�
ражение для характеристики тех взаимоотношений, которые складывались между
властью и подданными еще во времена Московской Руси. Тем самым мы хотели пока�
зать, что при разных идеологиях могут существовать одни и те же культурные меха�
низмы сочетания общего интереса, персонифицированного в фигуре верховного пра�
вителя, с интересами частными. Профанирование последних, полное или частичное
лишение их легитимного статуса — это и есть то, что роднит советских лидеров с их
отдаленными предшественниками, правившими страной до Петра III и Екатерины II.

Формула «подчинения личных интересов общественным» наиболее полное и по�
следовательное воплощение получила в сталинские времена. «Наша демократия, — го�
ворил Сталин, — должна всегда на первое место ставить общие интересы. Личное пе�
ред общественным — это почти ничего»75. Идея «беззаветного служения» и была идеей
служения общему интересу. Его коллективным символом выступала партия, персо�
нальным символом — ее вождь. Ему принадлежало монопольное право не только на
формулирование общего интереса, но и на то, чтобы единолично определять степень
соответствия этому интересу тех или иных действий представителей властной элиты.

Учитывая, что критерии такого соответствия были известны только самому вож�
дю, субъективно искреннее «беззаветное служение» при желании всегда могло быть
квалифицировано как «двурушничество». Казалось бы, это должно было создавать
непреодолимые препятствия для рекрутирования людей в правящий слой — ведь по�
падание в него уже само по себе означало большие риски, в том числе и для жизни.
Тем не менее желающих попасть во властные структуры при Сталине было более чем
достаточно.

Со стороны это казалось необъяснимым и даже противоестественным. «Я никак
не мог и до сих пор не могу понять, — писал известный мыслитель�монархист из чис�
ла русских эмигрантов, — какой это черт тянет людей на верхи сталинской бюрокра�
тической лестницы. Власть — дутая, деньги — пустяковые, работа каторжная, и ведь
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все равно гениальнейший рано или поздно зарежет»76. Но для тех, кто шел на службу
в сталинский партийный, государственный и хозяйственный аппарат, вопрос так не
стоял. И дело не только в том, что большинство из них репрессии по отношению к дру�
гим воспринимало не как произвол, а как заслуженное наказание за неспособность
к «беззаветному служению», каковой в себе они не ощущали.

Любое советское «начальство» имело преимущества по сравнению с рядовыми
тружениками. Только попадание во власть или близость к ней обеспечивали человеку
той эпохи жизненную перспективу, возможность вырваться из нищенского или полу�
нищенского существования. Вхождение во власть приобщало к миру, где исчезали или
существенно смягчались все бытовые проблемы: беззаветность служения, исключав�
шая какие�либо контракты и заранее оговоренные правила игры, предполагала, тем
не менее, определенные жизненные блага и привилегии, возвышавшие даже не очень
больших начальников над простыми смертными. Не забудем также, что сталинский
партийно�государственный аппарат комплектовался из представителей низов, имев�
ших возможность непосредственно сравнивать мир, в который они вошли, с тем, из
которого только что вышли.

В этом отношении Сталин шел по пути Ивана Грозного и его предшественни�
ков — с той лишь разницей, что ликвидацию коммунистического «боярства» осу�
ществлял более последовательно и довел до конца. Вместе с тем советский лидер, в от�
личие от московских Рюриковичей и подобно Петру I, культивировал принцип личной
заслуги и выделял тех, кто в «беззаветном служении», по его представлениям, особен�
но преуспел, головокружительным карьерным продвижением, общественной извест�
ностью, орденами, званиями, премиями и другими способами. Как и во времена Пет�
ра, служебный рост ставился при Сталине в зависимость от образования, хотя
масштабы кадровой революции не позволяли строго соблюдать это правило. Но, в от�
личие от первого российского императора, у первого коммунистического генерально�
го секретаря не было необходимости принуждать людей к учебе.

Петр имел дело с дворянством, которое к государственной службе не рвалось
и воспринимало учебу как предписанную дополнительную обязанность. Сталинские
новобранцы партийно�государственного и хозяйственного аппарата поместий и кре�
постных не имели, а в службе видели единственно возможный для них «светлый путь»
наверх. Но так как одним из главных условий карьеры было образование, то оно вос�
принималось не менее важным жизненным делом, чем вступление в партию.

Новая элита, сформировавшаяся при Сталине, — это элита военно�приказной
системы. Последняя предполагала предельную мобилизацию личностных ресурсов,
но — в строго определенных границах, которые очерчивались спускавшимися сверху
планами�приказами. Поэтому в сталинскую эпоху преобладал спрос на людей, гото�
вых безоговорочно принимать правила системы и способных им следовать, а глав�
ное — умевших организовать и мобилизовать нижестоящих функционеров и «массы»
на выполнение партийных директив, проявляя ту степень жесткости, которая необхо�
дима для достижения необходимого результата.

Сталинская милитаризация повседневности, будучи более последовательной
и глубокой, чем милитаризация Петра I, тем не менее, как и во времена Петра, в пер�
вую очередь распространялась на элиту. Взяв на себя удовлетворение ее частных инте�
ресов и сняв бремя бытовых забот, советское государство заменило собой крепостных
крестьян и холопов, которые исполняли аналогичную роль при дворянах. В результа�
те оно получило возможность эти интересы и заботы идеологически третировать
и профанировать, т.е. требовать полного растворения жизни в работе, не считаясь со
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временем. О том, что представляла собой психология такого «солдата партии» и как
проявлялась его установка на «беззаветное служение», хорошо показано в повести
Александра Бека «Новое назначение».

Иными словами, доминирующим типом в управленческих структурах, по мере
укрепления сталинского режима, становился функционер�аппаратчик, главной зада�
чей которого было проведение в жизнь директив и плановых заданий властного цент�
ра. Организаторские качества и инициатива требовались от него только в этом диапа�
зоне, общая культура значения не имела, глубокие специальные знания тоже. Не было
спроса и на стратегическое мышление — уже потому, что стратег в стране был только
один. Этот тип вытеснил функционера�романтика77, гораздо хуже приспособленного
к роли «винтика» в бюрократической машине, не говоря уже о том, что социализм ему
в идеале виделся существенно иным, чем новый строй в сталинском исполнении. Вы�
теснил аппаратчик и «буржуазных специалистов», которые до конца 1920�х годов ши�
роко использовались в хозяйственном управлении. В военно�приказной системе,
действовавшей в мобилизационном режиме, профессиональные критерии, которыми
они руководствовались, выглядели как один из «пережитков прошлого».

Но личностные ресурсы функционера�аппаратчика были так же ограничены, как
и мобилизационные ресурсы создавшей его военно�приказной системы. Она была при�
годна для того, чтобы осуществить индустриальный рывок, т.е. построить новые пред�
приятия и оснастить их закупленным за рубежом оборудованием. Она была пригодна
и для того, чтобы провести коллективизацию и выкачивать ресурсы из закрепощенной
деревни. Но она оказалась совершенно неприспособленной для обеспечения эффектив�
ной работы уже построенных предприятий и колхозных хозяйств, что выявилось со всей
очевидностью уже в предвоенные годы: «победа социализма» сопровождалась хозяй�
ственной стагнацией. Испытание войной система тем не менее выдержала78. Однако пос�
ле войны снова обнаружилось, что испытания миром79 она выдержать не в состоянии.

Демилитаризация жизненного уклада при Хрущеве стала ответом и на этот вызов.
Но она не могла не сопровождаться и появлением спроса на иной личностный ресурс
и изменением способов его мобилизации. Освободив коммунистическую элиту от стра�
ха перед произволом, Хрущев осуществил и частичную идеологическую легитимацию ее
частных интересов: вместо подчинения интересу общему теперь предполагалось их «пра�
вильное сочетание»80 с ним, хотя и при сохранении его приоритета. Формально эти кор�
рекции касались не только элиты и даже не столько ее; они относились к «трудящимся»
в целом. Но реально они распространялись и на нее. Такого рода подвижки должны бы�
ли стимулировать правящий слой служить общему интересу не за страх, а за совесть, т.е.
еще лучше и «беззаветнее», чем при Сталине. Однако этого�то как раз и не получалось.
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77 Гефтер М. Указ. соч. С. 679.

78 Не в последнюю очередь жизнеспособность сталинской хозяйственной системы в годы

войны была обусловлена тем, что в то время система отошла от жесткой централизации,

предоставив значительную самостоятельность отдельным управленческим звеньям и предп-

риятиям. Парадоксальным образом именно война заставила осуществить либерализацию

военно-приказной модели экономики — разумеется, оставаясь в границах данной модели.

См. об этом: Лацис О. Знать свой маневр. М., 1988. С. 432–470.

79 О вызове миром, т.е. отсутствием угрозы большой войны, как новой исторической проб-

леме позднесоветского и постсоветского периода см.: Клямкин И.М. Россия столкнулась

с совершенно новым для ее историческим вызовом — отсутствием угрозы большой войны //

Десять лет после августа: Предпосылки, итоги и перспективы российской трансформации.

М., 2002; Он же. История России: Конец или новое начало? // Ведомости. Тюмень, 2004.

Вып. 25. 

80 Пленум Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза, 19–23 но-

ября 1962 г.: Стенографический отчет. М., 1963. С. 68. На необходимость «сочетать личные

и общественные интересы» указывалось и в принятой при Хрущеве новой программе КПСС

(см.: Программа Коммунистической партии Советского Союза. М., 1967. С. 15).



Хрущев исходил из того, что главной управленческой фигурой должен оставать�
ся функционер�организатор, но — не аппаратно�бюрократического типа, а организа�
тор�специалист в той области жизнедеятельности, которой он руководит, не лишен�
ный самостоятельности и идеалистично�творческого начала. Он и себя самого считал
таким, и его бесконечные реорганизации — отражение его веры в организацию
и творчество организаторов. Но Хрущев не отдавал себе отчет в том, что его планы не
сочетаемы с тем пониманием творчества и тем представлением о допустимой в нем
свободе, которое культивировалось советским социализмом.

Природа последнего предполагала выталкивание сознания и мышления в не�
кую промежуточную зону между полюсами культуры — традиционалистской архаи�
кой с ее тяготением к статичной устойчивости и модернистским универсализмом
с его ориентацией на общественную динамику и критичным пафосом по отноше�
нию к любой реальности. Но между этими полюсами оставалось лишь пространство
для «серого творчества» с ограниченной реализацией личностных ресурсов и проб�
лематичной продуктивностью81. При завышенных же ожиданиях от такого творче�
ства и вере в его безграничные возможности, свойственной Хрущеву, оно могло
обернуться лишь деструктивным организаторским «волюнтаризмом» лидера и де�
зорганизацией властной элиты.

Не отдавал себе Хрущев отчета и в том, что тип «организатора масс» соответствует
лишь экстенсивной модели хозяйствования в индустриализирующемся по социалисти�
ческому проекту обществе и для интенсивной экономики не пригоден. Даже если он бу�
дет не просто организатором, но одновременно и высококвалифицированным специа�
листом, «знающим дело», чего Хрущев добивался и ради чего не в последнюю очередь
и разделил партийные комитеты на промышленные и сельские. Но замена аппаратчи�
ков сталинской выучки, у которых он нужных качеств не обнаруживал, новыми людь�
ми ожидаемых результатов не приносила. Переоценка потенциала «серого творчества»
обернулась кризисом советской кадровой парадигмы. Мобилизация личностных ресур�
сов во властных структурах становилась для Хрущева неразрешимой проблемой.

Дело, разумеется, не в том, что желающих попасть в эти структуры стало меньше.
Наоборот, гарантии безопасного и благополучного существования такое желание сти�
мулировали. Однако реабилитация частных интересов в тотально огосударствленной
плановой системе сопровождалась не активизацией «беззаветного служения» интере�
су общему, не всплеском организаторской инициативы, а постепенной девальвацией
самого понятия об этом интересе. Советская номенклатура, того не подозревая, двига�
лась по пути послепетровского дворянства: частные интересы в ее сознании и поведе�
нии выдвигались на первый план, вызывая стремление приватизировать и государ�
ство, и правящую партию. Стремление тем более сильное, что у коммунистической
элиты, в отличие от дворянской, не было ни поместий в частной собственности, ни
крепостных крестьян, а были только должности и статусы.

Хрущев пытался противостоять этой тенденции, добившись, в частности, внесения
в устав КПСС пункта об обязательной ротации партийных функционеров всех уровней
(кроме самого высшего), ограничения сроков их пребывания на должностях. Но подоб�
ные меры, призванные мобилизовать личностные ресурсы в институтах власти, создать
в них конкурентную среду, явились одной из причин того, что Хрущев сам лишился всех
своих должностей. Почти сразу же после его принудительной отставки пункт о ротации
был отменен, а люди во власти стали меняться так редко, как никогда раньше.

В брежневскую эпоху демобилизация личностных ресурсов в правящей элите бы�
ла завершена. Условием пребывания в ней стала предписанная имитация деятельно�
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сти при ориентации — в условиях переживавшегося системой кризиса целеполага�
ний — на сохранение системного статус�кво. В аппарат рекрутировались люди, гото�
вые поддерживать стабильность стагнации в обмен на возможность под видом «безза�
ветного служения» партии и государству служить самим себе. Аппаратчик снова
восторжествовал над романтиком, но теперь уже в демобилизованном качестве. Он
восторжествовал в том числе и потому, что при Хрущеве романтик не стал доминиру�
ющим персонажем во властной элите, оставшись в основном за ее пределами и вопло�
тившись в оппозиционную по отношению к партийно�государственному аппарату (но
не к социализму) фигуру советского интеллигента�«шестидесятника».

Брежневский период не без оснований называют «золотым веком номенклату�
ры» (А. Некрич). Продолжавшаяся «индустриализация без рынка» сопровождалась уч�
реждением новых ведомств и, соответственно, появлением новых рабочих мест для
чиновников82. Поэтому пополнение бюрократии и карьерный рост внутри нее могли
обеспечиваться без ротации: пожизненность номенклатурных статусов и обновление
правящего слоя посредством его расширения мирно сосуществовали друг с другом.
Повышалось и качество повседневной жизни советской элиты. Для номенклатурных
работников строились дома по самым современным западным образцам, их селили
в квартиры, метраж которых мог многократно превышать установленные нормы, они
отдыхали в привилегированных санаториях и домах отдыха, ездили за государствен�
ный счет за границу и пользовались спецраспределителями, где покупали дефицитные
товары по сниженным ценам83. Такова была компенсация за демобилизацию лично�
стного потенциала или плата за его отсутствие. 

Демилитаризация сталинской военно�приказной системы, подобно демилитари�
зации системы петровской, сопровождалась сочленением государственного утилита�
ризма с индивидуалистическим. Однако между привилегиями коммунистической но�
менклатуры и сословными привилегиями дворянства имела место и существенная
разница. И заключалась она не только в том, что дворяне, в отличие от коммунисти�
ческой элиты, были земельными собственниками.

В государстве, именовавшем себя «общенародным», льготы и привилегии элиты
еще меньше могли претендовать на легитимность, чем привилегии помещиков в пос�
лепетровской России. При всей необъятности своей власти, генеральный секретарь
был лишен возможности издать, подобно Екатерине II, нечто похожее на жалованную
грамоту дворянству и узаконить особые права номенклатуры. Поэтому эти права
тщательно скрывались. Но в демилитаризированном коммунистическом государ�
стве, где высокая должность означала доступ к распоряжению ресурсами, частные
интересы бюрократии нельзя было удержать даже в этих нелегитимных границах.
В данном отношении советские чиновники мало чем отличались от чиновников досо�
ветских. Отмененный большевиками рынок возрождался внутри государства в виде
нелегальной торговли должностями и чиновничьими услугами. Личностные ресурсы
устремились в коррупционно�теневую сферу. Приватизация партии и государства
становилась неуправляемой.

Андропов попытался обуздать зарвавшийся частный интерес точечными репрес�
сивными мерами. Горбачев, осознав их неэффективность, пошел гораздо дальше. Он
понял, что дело не в злоупотреблениях отдельных должностных лиц, а в системе, эти
злоупотребления порождавшей. Но чтобы изменить систему, нужны были новые люди.
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ких министерств и ведомств (Пантин В., Лапкин В. Указ. соч. С. 163).

83 Подробнее см.: Восленский М. Номенклатура. М., 1991. С. 267–352.



Поэтому новый генеральный секретарь вынужден был проводить беспрецедент�
ную — даже по советским меркам — кадровую чистку84. Брежневской демобилизации
личностных ресурсов была противопоставлена установка на их мобилизацию ради об�
новления государства и общества, вошедшего в историю под именем перестройки.
Сначала Горбачев надеялся найти резервы в самом партийно�государственном аппа�
рате. Но там людей, способных решать новые задачи, оказалось немного. И дело не
только в том, что аппарат, отобранный и воспитанный при брежневском «застое»,
в массе своей не мог адаптироваться к переменам и отторгал их. Дело и в том, что но�
вые задачи и способы их решения были не очень ясны и Горбачеву, их приходилось
формулировать на ходу, а потому непонятно было, какой именно личностный ресурс
необходим для перестройки.

Однако и со временем ясности в данном вопросе не прибавлялось. Горбачевский
замысел, как постепенно выяснялось, был нереализуем: обновление системы вело к ее
демонтажу и распаду. Поэтому реально востребованным оказался личностный ресурс
тех, кто шел дальше Горбачева, кто начинал понимать необходимость именно демон�
тажа, а не обновления. Некоторые из этих людей были выходцами из номенклатуры,
но большинство из них попало во властные структуры впервые в результате выборов
в советы на альтернативной основе. Таким образом, ставка Горбачева на высвобожде�
ние личностных ресурсов и их рекрутирование в элиту наглядно и убедительно проде�
монстрировала, что мобилизовать эти ресурсы на перестройку советской системы не�
возможно, что их можно мобилизовать только на ее слом. Правда, и потенциала для
создания системной альтернативы ни в элите, ни в обществе не было. Но это уже дру�
гой вопрос, на котором мы остановимся ниже.

Не удалось Горбачеву активизировать человеческий потенциал, направив его на
развитие и упрочение советского социализма, и в сфере повседневного труда миллио�
нов рядовых тружеников. Как и во властных структурах, его реализация блокирова�
лась системными ограничителями. Те способы трудовой мотивации, которые исполь�
зовались в СССР, реформированию не поддавались, поскольку их историческая
эволюция ко времени перестройки была уже завершена. Попробуем в общих чертах
эту эволюцию охарактеризовать.

19.2. Ресурсы «трудящихся масс»
Ни в чем, пожалуй, тотальность сталинской милитаризации не проявилась так

отчетливо, как в организации и стимулировании народного труда. Сталин не превра�
щал пахарей в солдат, как Александр I в военных поселениях. Но и пахарей, и рабочих,
и всех остальных он пытался мотивировать к мирному труду так, как мотивируют сол�
дат и офицеров к труду ратному. В этом отношении у «отца народов» предшественни�
ков не было, если не считать эксперимента с «милитаризацией труда» периода военно�
го коммунизма, предпринятого по инициативе Троцкого. Но тот эксперимент,
продолжавшийся всего год, провалился, после чего последовало отступление к рыноч�
ным методам хозяйственной активизации в период НЭПа. В сталинской военно�при�
казной системе аналогичный эксперимент продолжался почти четверть века.

Военно�приказная система — это система принуждения. Однако одним лишь
принуждением служебное рвение невозможно обеспечить даже в армии, а в граждан�
ской жизни — тем более. Помимо этого, требуется стимулирование индивидуальных
достижений и признание индивидуальных заслуг, т.е. мобилизация личностных ресур�
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сов, без которой принуждение ожидаемых результатов не приносит. С этой особен�
ностью человеческой природы вынужден был считаться и Сталин. Идеологические
формулы «беззаветного служения» и «подчинения личных интересов общественным»,
распространенные им на все население, а не только на служилый слой, сами по себе
никого и ни к чему стимулировать не могли, если бы лишенный легитимного статуса
личный интерес вообще не получал удовлетворения. И не только в «светлом будущем»,
но и в приготовительном по отношению к нему настоящем.

В исторических границах военно�приказной системы эта проблема не имела ре�
шения. Не решалась она и в границах советского социализма как такового. Но чтобы
осознать это, потребуется больше полувека. В интересующий же нас период власть бы�
ла уверена в том, что новые способы трудовой мобилизации позволяют с данной проб�
лемой справиться. В сталинские времена таких способов, не считая ГУЛАГа, тоже сво�
еобразно исполнявшего эту роль, было два.

Первый способ — вознаграждение «беззаветного служения» общему интересу
карьерным ростом, т.е. перспективой продвижения из рабочих и крестьян в партийно�
государственное или хозяйственное начальство, что при небывалых масштабах вер�
тикальной мобильности способствовало активизации наиболее энергичной и амби�
циозной части населения. Рабочему с репутацией лодыря или пьяницы на карьеру
рассчитывать не приходилось. 

Однако подавляющее большинство людей в состав руководящих кадров попасть
не могло, да и стремились к этому далеко не все. Между тем государство нуждалось
в их трудовом энтузиазме не меньше, чем в служебном усердии больших и малых на�
чальников. На «широкие трудящиеся массы» и был рассчитан второй способ мобили�
зации личностных ресурсов, перенесенный в мирную жизнь из практики войны. Речь
идет о моральном возвышении обычного будничного труда до уровня воинского дол�
га перед страной и государством, о превращении его, пользуясь словами самого Ста�
лина, в «дело чести, доблести и геройства».

Но эта беспрецедентная в мировой хозяйственной жизни героизация труда, со�
провождавшаяся награждениями «передовиков производства» правительственными
орденами и медалями85, прославлением в газетах и другими поощрениями, тоже не
находила у большинства рядовых тружеников того отклика, на который власти рас�
считывали. Тем более если речь шла не о рекордно быстром возведении новых горо�
дов и заводов, с которым слово «штурм» и другие существительные из военного лек�
сикона еще как�то соотносились, а о повседневной работе миллионов людей:
вытачивание деталей на токарном станке, монотонный труд на конвейере или про�
полку овощей в поле подводить под понятие «трудового подвига» было намного
сложнее. К тому же в подобных случаях героизация отдельных людей вроде шахтеров
Алексея Стаханова или Никиты Изотова, каким�то непостижимым образом умудряв�
шихся в десятки раз перекрывать сложившиеся нормы выработки, сопровождалась
повышением последних, хотя и не столь значительным, и для всех остальных. Понят�
но, что энтузиазма у них это не вызывало, а порождало, наоборот, неприязненное
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85 Советские ордена и медали, которыми отмечались успехи в труде, начали учреждаться

в конце 1920-х годов, т.е. при переходе от НЭПа к военно-приказной системе. Сначала был

учрежден орден Трудового красного знамени (1928), потом орден Ленина (1930) и Знак

Почета (1935). В 1938 году было учреждено звание Героя социалистического труда (присво-

ение звания предполагало вручение ордена Ленина и Золотой звезды). В том же году появи-

лись медали «За трудовую доблесть» и «За трудовое отличие». После войны к ним добави-

лись медали, которыми отмечалось участие людей в решении тех или иных конкретных

задач, — «За восстановление угольных шахт Донбасса», «За восстановление предприятий

черной металлургии Юга». Учреждение наград этого типа широко практиковалось и в пос-

лесталинские времена.



отношение к ударникам, которые после развернутого в стране стахановского дви�
жения (1935) появились во всех отраслях промышленности. Тем более что стаханов�
цы награждались не только славой: введение сдельной оплаты труда вело и к росту
их доходов.

То были попытки мобилизовать личностные ресурсы рабочих, вводя индивиду�
альную конкуренцию в неконкурентную плановую экономику. Но если даже отвлечь�
ся от того, что герои�ударники нередко достигали рекордных результатов благодаря
созданию для них искусственных условий — наличие стахановцев служило показате�
лем организаторских способностей и политической сознательности их руководите�
лей, — такая «конкуренция» не могла способствовать интенсификации социалисти�
ческого хозяйствования. В том числе и потому, что была несовместима с базовыми
основаниями плановой системы, в которой перевыполнение производственных норм
не соотносилось с нормированностью поставок сырья и материалов. Поэтому при пе�
ренесении стахановского движения из добывающей промышленности в обрабатываю�
щую оно сопровождалось часто не столько ростом эффективности, сколько нарастани�
ем дезорганизации. Поощрение рабочей инициативы и изобретательности
способствовало интенсификации труда отдельных работников, но не могло компенси�
ровать отсутствие рыночных стимулов экономической динамики. О том, что такого
рода методы мобилизации личностных ресурсов ожидаемых результатов не приноси�
ли, свидетельствуют и наметившаяся в предвоенные годы стагнация советской эконо�
мики, и предпринятые тогда же меры по ужесточению трудового законодательства,
превращавшие его в уголовное.

Сталинская героизация труда самодостаточной мотивации не создала и могла су�
ществовать только в сочетании с репрессивными мерами. Но именно поэтому глубоко
укорениться в культуре ей было не суждено. И проявилось это уже в сталинскую эпо�
ху: ведь даже создав образ «осажденной крепости», военно�приказная система вынуж�
дена была отступать от своих принципов и соединять тотальную милитаризацию
с терпимым отношением к идеологически нелегитимному частному экономическому
интересу, бросая его на помощь интересу общему.

Не удалось последовательно провести милитаризацию труда и в коллективизиро�
ванной деревне. Сняв с себя всякую ответственность за нее, коммунистическая власть
пошла гораздо дальше царского самодержавия, возлагавшего на помещиков опреде�
ленные обязательства перед крепостными крестьянами. При тех объемах изъятия
у колхозов сельскохозяйственной продукции, которые были установлены государ�
ством, это вело к физическому уничтожению сельского населения, что и продемон�
стрировали сталинские «голодоморы» начала 1930�х годов. Кроме того, резкое паде�
ние сельскохозяйственного производства в результате коллективизации86 создавало
неразрешимые проблемы с продовольственным снабжением городов, что повлекло за
собой введение в мирное время карточной системы — случай в мировой практике не�
бывалый. Поэтому уже в 1933 году власть отступила, разрешив колхозникам вести ин�
дивидуально�семейное хозяйство на небольших, не более половины гектара, приуса�
дебных участках, разводить мелкий скот и продавать «излишки» на колхозном рынке.
Это позволило обеспечить выживание деревни и отменить карточки в городах — при�
усадебные хозяйства, занимавшие весьма незначительную часть в общем земельном
массиве, производили несоизмеримо бо ´льшую, по сравнению с колхозами, часть
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86 Речь идет прежде всего о животноводстве, в котором уровень 1927–1928 годов был пре-

вышен только к началу 1950-х годов (Верт Н. Указ. соч. С. 252). Производство мяса, молока,

яиц и некоторых других продуктов в первые годы после завершения коллективизации со-

ставляло примерно две трети того, что производилось в 1913 году (Россия: Энциклопедиче-

ский справочник. С. 177). 



сельскохозяйственной продукции страны87. Вопреки официальной идеологии, полу�
чалось так, что личный интерес лучше служил общему не тогда, когда полностью ему
подчинялся, а тогда, когда освобождался от диктата последнего.

Однако в военно�приказной системе индивидуально�семейное хозяйство было
инородным телом. И не только потому, что не сочеталось с ее базовыми основаниями.
Частный интерес, получив даже весьма дозированную свободу, уводил личностные ре�
сурсы колхозника с колхозных полей и ферм в индивидуальное подворье. Поэтому
приусадебное хозяйство идеологически третировалось. Официальные документы ста�
линской эпохи переполнены инвективами против «собственнических пережитков»,
«несознательности» и других качеств, которые мешают колхозникам трудиться с пол�
ной самоотдачей. Но ни обличительная риторика, ни сопровождавшие ее администра�
тивные меры в виде возраставшего налогового давления на приусадебные хозяйства
изменить трудовую мотивацию людей не могли. И продуктов в стране в результате та�
кого давления становилось не больше, а меньше. Поэтому ни у кого из ближайших
преемников Сталина исчерпанность методов стимулирования производственной ак�
тивности, присущих военно�приказной системе, сомнений уже не вызывала.

Осуществляя дозированную идеологическую реабилитацию частного интереса,
все послесталинские руководители — от Хрущева до Горбачева — пытались сочетать
его с интересом общим посредством укрепления позиций интереса группового. Это
проявилось в начавшемся при Хрущеве и продолженном при его преемниках значи�
тельном повышении государственных закупочных цен на продукцию колхозов, пре�
доставлении им большей хозяйственной самостоятельности и расширении эконо�
мической свободы промышленных предприятий. В результате колхозы и заводы
получили возможность направлять оставлявшиеся в их распоряжении средства на
строительство жилья, пансионатов и домов отдыха, которыми работники могли поль�
зоваться бесплатно или за небольшую цену, а также на выплату премий за счет прибы�
ли. Однако долговременного эффекта такого рода меры не дали и к заметной мобили�
зации личностных ресурсов у хозяйственных руководителей и рядовых работников не
привели. Степень этой мобилизации измеряется производительностью труда. Но она�
то как раз повышалась очень медленно, а темпы ее роста в последние советские деся�
тилетия последовательно снижались.

Мобилизация личностных ресурсов могла происходить только при переходе от
экстенсивного хозяйствования к интенсивному. Но для решения этой задачи, в свою
очередь, тоже необходимо было мобилизовать личностные ресурсы. Говоря иначе,
предстояло заинтересовать людей в постоянной рационализации труда и управления,
в разработке и внедрении технологических новшеств, что предполагало не только инер�
ционное использование руководителями предприятий и рядовыми работниками однаж�
ды освоенных знаний и навыков, но и готовность тех и других к непрерывному самоиз�
менению. Однако послесталинские механизмы сочетания частного и общего интересов
так же мало располагали к этому, как и сталинский механизм подчинения первого вто�
рому. Ставка на групповые интересы оказалась несостоятельной, так как советская эко�
номика исключала свободную конкуренцию между ними, а потому не могла вовлечь
в конкурентные отношения и интересы частные. Социалистическое государство, взяв�
шее на себя труд заменить конкуренцию собственной стимулирующей деятельностью,
вынуждено было, в конце концов, перед этой задачей капитулировать. Советские ими�
тации конкуренции — стахановское движение, социалистическое соревнование, движе�
ние за коммунистический труд — помочь в данном отношении не могли.
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87 В 1938 году приусадебные участки, которые занимали 3,9% всех посевных площадей,

производили 45% всей сельскохозяйственной продукции. На их долю приходилось более

70% производимого в стране мяса и молока (Верт Н. Указ. соч. С. 256–257).



Благодаря мемуарам Хрущева у нас есть возможность увидеть, как сама власть,
отказавшись от сталинских военно�репрессивных способов мобилизации личностного
ресурса, уперлась, как в стену, в невозможность найти им эффективную замену в усло�
виях советского социализма. Бывает так, пишет Хрущев, что колхозом «заправляют
умные люди, но направленность их действий не соответствует экономическому поло�
жению<…> района, и в результате снижается доходность колхозов. Почему? Хотя бы
потому, что правление, председатель и агроном получают определенную ставку, зара�
боток им обеспечен. Правда, он может быть повышен в результате более эффективно�
го ведения хозяйства, но разница выходит небольшой. И они взвешивают, стоит ли ов�
чинка выделки? Лучше жить поспокойнее. По принципу „посеял, убрал, отчитался“.
Экономический эффект у нас не поддается анализу, отсутствует сравнение, и получа�
ется, что все кошки серы (курсив наш. — Авт.). Выделяются же те, кто лучше справил�
ся с полевыми работами на бумаге»88.

Бывший руководитель страны, убежденный сторонник социализма, добросовест�
но описывает, что получается, когда государство заменяет рынок и конкуренцию:
«экономический эффект не поддается анализу», «отсутствует сравнение», хозяйствен�
ная система функционирует на основе дезинформации. Хрущев понимает, что меха�
низм не работает, человеческий потенциал не используется. Нельзя сказать также, что
он не осознает значения частной собственности и конкуренции, поскольку ссылается
то на старый опыт российских кулацких хозяйств, отдавая должное их эффективно�
сти89, то на деятельность западных фермеров. «Когда хозяйство ведется на част�
нособственнической основе, рычаг, стимулирующий фермера, крестьянина, — при�
быль <…> У нас такого стимула нет»90. Поэтому, даже если среди советских
хозяйственных руководителей и рядовых тружеников появляются новаторы, их опыт
перенимать никто не спешит, хотя о нем и пишут все газеты. Более того, даже органи�
зованно его распространить не удается, и «бриллианты народной инициативы» поэто�
му «быстро тускнеют». Иными словами, социалистического эквивалента конкуренции
изобрести не удалось. Но это вовсе не значит, убежден Хрущев, что такое невозможно
вообще, в принципе.

Этой убежденностью его размышления и интересны. Социалистическое государ�
ство, по его мнению, не только может заменить рынок и конкуренцию, но в силу «пре�
имуществ социализма» — капиталистов нет, эксплуатации тоже, следовательно,
власть у народа своя, т.е. народная — в состоянии превзойти их. Альтернатива рынку
и конкуренции — правильная организация дела, «сильные организационные нача�
ла»91. Нужны особые государственные органы, которые как раз и должны заниматься
анализом деятельности предприятий, выработкой для них научно обоснованных реко�
мендаций, столь же обоснованным выделением и поощрением лучших, а главное —
жестко контролировать выполнение хозяйственными руководителями предписанных
рекомендаций92.

Мы обращаемся к мемуарам Хрущева, а не к его высказываниям периода его пре�
бывания у власти только потому, что именно в воспоминаниях отставного лидера мак�
симально рельефно выражены и основной принцип его деятельности, и ее мотивация.
При этом в его рассуждениях отсутствует даже намек на вопросы о том, почему же его
организаторское творчество не принесло ожидаемых результатов и что же все�таки
должно стимулировать научные институты и государственные органы, призванные
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91 Там же. С. 155.
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разрабатывать и внедрять инновации. В чем, говоря иначе, заключаются собственные
интересы таких структур и работающих в них людей? Подобными вопросами, повто�
рим, Хрущев не задается. Не задается же он ими, возможно, в том числе и потому, что
они, в свою очередь, поставили бы под вопрос и его убежденность в наличии
социалистической альтернативы свободной рыночной конкуренции.

Сам, наверное, того не подозревая, Хрущев искал некий исторический компро�
мисс между сталинской военизированной экономикой, предписывавшей растворение
частного интереса в интересе общем, и экономикой мирной, в которой частный инте�
рес реабилитируется, но, согласно букве и духу идеологической доктрины, остается
производным от интереса общего. Не догадывался он, скорее всего, и о том, что проб�
лема, с которой столкнулась послесталинская коммунистическая система, была для
России вовсе не новой. Большевики именно потому и смогли прийти к власти, что
в досоветский период стране не удалось завершить начавшуюся в послепетровскую
эпоху демилитаризацию жизненного уклада и закрепить в культуре понятие об общем
интересе применительно к демилитаризованному состоянию, когда частным интере�
сам придается легитимный статус. Если общий интерес отчуждается от интересов
частных в пользу государства, если само оно выступает не представителем и интегра�
тором этих интересов, а стоящей над ними и существующей независимо от них авто�
номной силой, то невозможно избежать и отчуждения населения от государства.
И чем больше власть берет на себя функций, тем меньше предпосылок для формиро�
вания в обществе ответственности за него. Или, что то же самое, для превращения под�
данных в граждан.

Коммунистическое государство, подчинившее себе все жизненные сферы, вклю�
чая экономику, в данном отношении было еще уязвимее, чем докоммунистическое. Вы�
нужденная послесталинская демилитаризация обнажила хрупкость его фундаменталь�
ных основ, что рельефнее всего и выявилось в отсутствии механизмов для мобилизации
личностных ресурсов. Хрущев вплотную подошел к этому выводу, но сделать его, оста�
ваясь до конца жизни приверженцем социализма, не мог. И это объясняет, почему
и в пору своего пребывания у власти он ослаблял репрессивную компоненту военно�
приказной системы, не покушаясь на ее нерепрессивные мотивационные механизмы,
а именно — на героизацию трудовой повседневности как мобилизационный фактор.

Сам факт такой героизации, сохранившийся до конца коммунистической эпохи,
очень важен для понимания не только реальной, но и идеальной (фасадной) составля�
ющей советского социализма. Эта вторая составляющая и сегодня продолжает сохра�
нять привлекательность в глазах многих людей, в том числе и в некоторых группах
российских интеллектуалов. Коммунистический идеализм, воодушевлявшийся над�
личными глобальными целями совершенного жизнеустройства, мог восприниматься
в преемственности с мировой гуманистической традицией, противостоявшей призем�
ленным мещанско�потребительским идеалам буржуазной эпохи. Поэтому и некото�
рые видные западные интеллектуалы даже в сталинские времена с симпатией и сочу�
вствием присматривались к осуществлявшемуся в СССР социально�политическому
эксперименту. Впоследствии выяснится, что это был самообман, причем не только
в отношении оправданности применявшихся средств и их совместимости с деклари�
ровавшимися целями. Это был самообман и в отношении гуманистического содержа�
ния советских ценностей.

Действительно, руководство СССР апеллировало к мировой гуманистической
традиции, чем существенно отличалось, например, от идеологов германского нациз�
ма, который подверг ее идеологическому остракизму. Это отличие не вызывает сомне�
ний и у современных немецких историков, полагающих, что именно исходные гума�
нистические принципы коммунизма сделали возможным разоблачения Сталина на
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ХХ съезде КПСС, между тем как в гитлеровской партии представить себе такое со�
бытие трудно93. Парадокс, однако, заключается в том, что идеализм, внедрявшийся
в советскую повседневность, неизбежно сопровождался ее героизацией. А она в преде�
ле вела к тому, что декларировавшиеся гуманистические идеалы уживались с недекла�
рируемым, но неизбежным отрицанием самоценности человеческой жизни, призна�
нием ее второстепенности по сравнению с другими ценностями, причем вполне
материального свойства.

О том, как глубоко было укоренено такое представление в сознании и подсозна�
нии советских политиков и идеологов, можно судить по очерку Константина Симоно�
ва, опубликованному в «Комсомольской правде» в конце 1960�х годов. Писатель рас�
сказал о трактористе, который ценой своей жизни спасал загоревшийся трактор,
причем такого рода жертвенность ради спасения «общенародного достояния» возво�
дилась в моральную норму. Гуманистическая составляющая советской идеологии,
основанная на перенесении нормативной модели поведения во время войны «ради
жизни на Земле» в повседневную мирную обыденность, реально означала подмену гу�
манизма государственным утилитаризмом, опускавшим человеческую жизнь до уров�
ня средства, призванного обслужить вещно�материальные цели и вторичного по отно�
шению к ним.

Очерк Симонова был написан уже в брежневские времена, когда пафос герои�
зации, не находя отклика в массовом сознании, постепенно уходил и с газетных по�
лос, а если оставался, то звучал все более казенно и натужно. Это была реакция
писателя, озабоченного размыванием идеализма советской эпохи, на дегероизацию
и «омещанивание», напоминание о том, «во имя чего». Но в хрущевское десятилетие
такое размывание еще не было столь очевидным: гибридное сочетание воинской
морали и морали мирного повседневного труда весьма характерно для идеологии
и пропаганды того времени. «Битвы за урожай» и разноообразные «штурмы» (рек,
целины, космоса и т.д.) ежедневно входили в каждую квартиру вместе со свежими
номерами газет, из радиоприемников и с экранов появившихся тогда телевизоров.
«Герои труда» по�прежнему награждались правительственными орденами и медаля�
ми, не оставляя сомнений в том, что советская модель мобилизации личностных
ресурсов уходит своими истоками и корнями в практику войны. Все это сохранится
и после Хрущева. Но советский идеализм вместе с крушением хрущевских комму�
нистических иллюзий уйдет в историю. Уйдет и вера во всемогущество организации
и организаторов.

Вера эта тоже подпитывалась у Хрущева представлениями о возможностях, зак�
люченных в военной модели мобилизации личностных ресурсов. Ведь армейская ор�
ганизация действительно не требует мотивации прибылью, частной собственности,
рынка и капиталистов. Поэтому подготовка наступления на том же сельскохозяй�
ственном фронте вполне сопоставима в его глазах с действиями перед боем генера�
лов и офицеров, которые «настойчиво учат солдат решению поставленной задачи»94.
Но отсюда же и его прямые отсылки к опыту минувшей войны, его убежденность
в возможности синтеза военной мотивации с мирной, экономической. «Вспомним
былые времена, когда люди вынуждены были жить не только в палатках, но и в око�
пах, жертвуя своей жизнью, — говорил Хрущев, настаивая на том, что при освоении
целины обустройство быта людей придется отложить на потом. — Несмотря на тя�
желые условия, в которые попала наша страна в первые годы войны, народ мобили�
зовался и сумел преодолеть все трудности. А освоение целинных земель — это труд,
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который будет оплачен, получат к тому же люди моральное удовлетворение от того,
что они, осваивая новые земли, приумножают богатство страны»95.

Но этот военно�мирный мотивационный гибрид, сохранявший свою относитель�
ную пригодность для экстенсивного хозяйствования, оказывался совершенно беспо�
мощным перед задачами интенсификации. Вместе с тем одним из незапланированных
последствий отказа от сталинской милитаризации труда и ликвидации ГУЛАГа стало
и постепенное подтачивание системных устоев экономики экстенсивной. Героизация
труда, лишенная принудительно�репрессивной опоры, обнаруживала границы своих
мобилизационных возможностей. И проявляться это стало уже при Хрущеве.

Во�первых, для привлечения людей на «стройки коммунизма» им приходилось
платить больше, чем в обжитых районах. Но такой способ стимулирования трудового
героизма плохо стыковался с самой природой героизма, приземлял его и тем самым
выхолащивал его исходную романтически�возвышенную сущность. Поэтому доплаты
первопроходцам не афишировались, а погоня за «длинным рублем» идеологически
и морально третировалась. Но это рассогласование идеологии и жизни не могло не
сопровождаться размыванием и полным обезжизниванием идеологии, приближав�
шим ее банкротство.

Во�вторых, легитимация частного интереса при ограниченных возможностях его
реализации в государственном секторе вела к тому, что интерес этот устремлялся
в другие, параллельные государству, жизненные уклады, в которые и перемешались
личностные ресурсы. Хрущев, начавший с налоговых послаблений личным подсобным
хозяйствам, вскоре в очередной раз убедился в том, что именно здесь, а отнюдь не
в «более высоком» общественном секторе концентрировались интересы и энергия
колхозников, причем коллективные хозяйства становились источником нелегально�
теневого укрепления «частника». Оказалось, что предпринятые меры по экономиче�
ской поддержке колхозов в данном отношении существенной роли не сыграли и пре�
одолению «собственнических пережитков» не способствовали. Еще больше удивило
и возмутило советского лидера то, что личное хозяйство повсеместно возникало и на
целине, где все вроде бы начиналось с нуля, люди не были привязаны к прошлому
и потому должны были понимать преимущества крупного социалистического хозяй�
ства. Результатом стало административное наступление Хрущева на «частника»96, ко�
торое привело не к ожидавшейся мобилизации личностных ресурсов в общественном
секторе, а к еще большей их демобилизации с последующим усугублением и без того
чрезвычайно обострившейся продовольственной проблемы.

Поэтому Брежнев, в отличие от Хрущева, уже не пытался бороться с частным ин�
тересом, даже если он реализовывался не внутри общественного сектора, а вне его.
Стало очевидно, что без использования этого интереса хозяйственная система не в со�
стоянии обеспечивать собственные потребности и отвечать элементарным запросам
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эти меры вполне соответствовали его всегдашним представлениям о том, что природе соци-

ализма такое хозяйство не соответствует. Об этом можно судить, в частности, по постанов-

лению сентябрьского (1953) Пленума ЦК КПСС, посвященного проблемам сельского хозяй-

ства и по праву считавшегося поворотным по отношению к сталинской политике в данной

области. В документе говорилось (речь шла о колхозах) о необходимости «правильного со-

четания общественного и личного в артели при подчинении личных интересов обществен-

ным» (КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК. М., 1954. Ч. 3.

С. 232). Впоследствии слово «подчинение» из официальных документов уйдет, но идеологи-

ческий приоритет общественного интереса останется незыблемым. Другое дело, что у пре-

емников Хрущева отношение к идеологическим канонам станет более прагматичным; на-

ученные его опытом, столь откровенно «волюнтаристских» наскоков на «частника» они уже

позволять себе не будут.



населения. Речь шла не о том, чтобы опереться на частный интерес для перехода к ин�
тенсивному типу развития. Речь шла о том, что и экстенсивная стратегия не могла уже
без такой опоры обойтись. Без продукции личных подсобных хозяйств не решалась
продовольственная проблема — она и с их помощью решалась плохо. Без «шабашни�
ков» и студенческих строительных отрядов (их создание инициировалось государ�
ством, но труд в них, по советским меркам, неплохо оплачивался) при возраставшем
дефиците рабочей силы не решались многие задачи нового строительства и ремонта
старых объектов. Это изменившееся отношение к частному интересу нашло свое отра�
жение и в Конституции 1977 года. В ней было записано, что «в СССР в соответствии
с законом допускается индивидуальная трудовая деятельность в сфере культурно�ре�
месленных промыслов, сельского хозяйства, бытового обслуживания населения, а так�
же другие виды трудовой деятельности, основанные исключительно на личном труде
граждан и членов их семьи» (т.е. без применения наемного труда. — Авт.)97.

Однако мобилизация личностных ресурсов на периферии советской хозяйствен�
ной системы, узаконивание относительно автономного от нее частного интереса во�
все не означали признания его идеологического равноправия с интересом общим.
Второй продолжал по инерции героизироваться, а первый — принижаться и даже тре�
тироваться. «Мещанству», «вещизму» и прочим проявлениям отщепления людей от го�
сударства противопоставлялась «активная жизненная позиция»98 — разумеется, в от�
стаивании не частных, а общих интересов. Ордена и медали за трудовые достижения,
раздававшиеся при Брежневе щедрее, чем когда бы то ни было99, вручались не «ша�
башникам» и не колхозникам, торговавшим на рынке произведенной в подсобном хо�
зяйстве продукцией. Мотивация этих людей воспринималась не как норма, а как до�
пустимое отклонение от нее. Норма же по�прежнему ассоциировалась с «беззаветным
служением» и «героическим трудом» передовиков производства и мотивацией, пред�
писанной им официально100. Но это не мешало развиваться набиравшему скорость
процессу формирования оригинального исторического феномена — «частного» чело�
века в индустриальном обществе без частной собственности101.

Этот человеческий тип постепенно становился доминирующим не только на пе�
риферии системы, но и в ее ядре, включая партийно�государственный аппарат, о чем
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Т. 12. С. 291; М., 1981. Т. 13. С. 360.

99 «Наградомания» брежневской эпохи косвенно свидетельствовала об окончательной

девальвации советских методов стимулирования труда посредством его героизации. При

Брежневе не только награждать стали чаще, но и самих наград стало больше. Были учреж-

дены ордена Октябрьской революции (1967), Дружбы народов (1972), Трудовой славы трех

степеней (1974). Учреждались и новые медали: «За строительство Байкало-Амурской маги-

страли» (1976), «За преобразование Нечерноземья» (1977), «За освоение недр и развитие

нефтегазового комплекса Западной Сибири» (1978) и др.

100 Вот как выглядела эта мотивация в интерпретации самого Брежнева. Передовики произ-

водства, говорил он, «выделяются тем, что в совершенстве овладели техникой, сознательно

служат обществу, проявляют высокие моральные качества, дух коллективизма и самоотвер-

жения, с полной отдачей сил выполняют перед народом свои обязанности <…> Они трудят-

ся так, как будут трудиться все при коммунизме» (XXIII съезд Коммунистической партии

Советского Союза: Стенографический отчет: В 2 т. М., 1966. Т. 1. С. 102). А вот как интер-

претировалась руководителем страны мотивация не столь передовая, с которой приходи-

лось мириться на практике, но которая идеологически оставалась неприемлемой: «…Есть

у нас и такие лица, которые стремятся поменьше дать, а побольше урвать от государства.

Именно на почве такой психологии и появляются эгоизм и мещанство, накопительство, рав-

нодушие к заботам и делам народа» (XXVI съезд Коммунистической партии Советского

Союза. Т. 1. С. 82).
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выше уже говорилось, и государственный сектор экономики. В нем развивались взаи�
мопереплетавшиеся разновидности квазирыночных отношений.

С одной стороны, ведомства и предприятия внутри них, реализуя свои групповые
интересы, вели борьбу за доступ к государственным ресурсам на «бюрократическом
рынке» (В. Найшуль). С другой стороны, эта борьба велась не только в официальных
инстанциях — Госплане, правительстве и аппарате ЦК КПСС, — но и перетекала в сфе�
ру нелегальную, образуя многочисленные коррупционно�теневые рынки, в сделки на
которых были втянуты почти все — от министров до продавцов магазинов, торговав�
ших из�под прилавков дефицитом, и их клиентов102. В них были втянуты заводские
«несуны», покупавшие попустительство начальства в обмен на свое согласие не пре�
вращаться в «летунов», и колхозники, которые обменивали похищенные в коллектив�
ном хозяйстве комбикорма на готовность поработать на колхозном поле. На этих раз�
нообразных рынках и реализовывались, как правило, личностные ресурсы
руководителей и рядовых граждан. В результате же общий интерес страны, заключав�
шийся в переходе к интенсивному типу хозяйствования и технологической модерни�
зации, в очередной раз оказался поглощенным интересами частными и групповыми:
коммунистическая система на новом историческом витке воспроизводила ту же са�
мую проблему, о которую Россия споткнулась во времена Столыпина.

Суть данной проблемы в том, что общий интерес воспринимается властью
и элитными группами как сохранение системного статус�кво, а системный статус�кво
блокирует развитие и появление субъектов этого развития. Если же претенденты на
субъектность возникают, то система их отсекает, оставляя их личностные ресурсы не�
востребованными103. Такого рода инерционность в разное время может проявляться
по�разному, но плата за нее всегда одна и та же — кризис и распад самой системы.

В брежневское время было немало шедших снизу инициатив и сопровождавших
их хозяйственных экспериментов. Они призваны были способствовать мобилизации
личностных ресурсов работников посредством приведения оплаты труда в зависи�
мость от конечных результатов коллективной деятельности. Щекинский метод в про�
мышленности, начинания Ивана Худенко в сельском хозяйстве, бригадный подряд
в строительстве как раз и были первыми попытками перейти от экстенсивного хозяй�
ствования к интенсивному. Но судьба новаторов сложилась печально: одни экспери�
менты свернули, суть других выхолостили, а Ивана Худенко даже арестовали, и он
умер в тюрьме. Потому что речь шла не просто о предоставлении предприятиям пра�
ва распоряжаться частью заработанных средств, а о движении к реальной экономиче�
ской независимости хозяйственных субъектов от государства. Этого система допус�
тить не могла, ведь такая независимость и в самом деле подрывала ее устои.

Тем не менее именно по этому пути пошел Горбачев. Он не только создал на пе�
риферии государственной хозяйственной системы относительно автономный коопе�
ративный сектор, но и довел экономическую самостоятельность государственных
предприятий до права продавать часть продукции по свободным ценам, устанавли�
вать численность работников, размер заработной платы и выбирать хозяйственных
партнеров по своему усмотрению. Экономические реформы Горбачева, как и его по�
литические новации, реально означали не перестройку советского социализма, а его
демонтаж. Перестроить его было нельзя. Но и не перестраивать нельзя было тоже. Ис�
торическая миссия реформаторов нереформируемых систем — прояснять для себя
и других то, что без опыта неудач прояснить невозможно.
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Первоначальный акцент Горбачева на роли «человеческого фактора»104 в укреп�
лении и развитии социализма свидетельствовал о том, что он понимал: мобилизация
личностного ресурса — это проблема не только властных структур, но и экономики.
Мы уже говорили о том, что предпринятое Горбачевым реформирование советской
политической системы привело к мобилизации не столько системного, сколько анти�
системного ресурса. Примерно то же самое происходило и в ходе реформирования
системы хозяйственной.

Создание кооперативного сектора показало, что созидательные личностные ре�
сурсы в обществе существуют и могут быть мобилизованы. Но частная экономическая
инициатива была потенциально антисистемной: предприниматели быстро осознали,
что их интерес заключается в легализации частной собственности, приватизации госу�
дарственных предприятий и возможности в ней участвовать. Не удивительно, что этот
новый социальный слой вскоре отвернулся от Горбачева, продолжавшего стоять на по�
зиции «социалистического выбора и коммунистической перспективы», и повернулся
в сторону Ельцина и новых российских властей, которые готовы были частную
собственность и приватизацию узаконить.

Разрушительным, а не спасительным для системы оказалось и реформирование
государственной экономики. Значительное расширение самостоятельности предпри�
ятий отвечало интересам директорского корпуса. Но мобилизацией личностных
ресурсов его представителей на повышение эффективности хозяйствования оно не со�
провождалось. И дело не только в том, что у «красных директоров» не было необходи�
мой для этого хозяйственной культуры. Дело в том, что в монополизированной и фор�
мально остававшейся государственной экономике не могло возникнуть никакой
конкуренции. Реализация концепции «социалистического рынка» вела к тому, что со�
циализм разрушался, а рынка не возникало. Самая последовательная за весь совет�
ский период попытка мобилизовать личностный ресурс посредством соединения идеи
социализма с идеей экономической свободы завершилась падением социализма и со�
циалистической государственности.

Стране предстояло вернуться на историческую дорогу, по которой она начала
двигаться во второй половине XIX века и с которой свернула в 1917 году. Но ей пред�
стояло вернуться на нее, находясь в другой исторической точке, — Россию Николая II
и Россию Ельцина разделял радикально изменивший ее советский период. Этого вре�
мени стране хватило, чтобы превратиться из сельской в городскую и оставить в прош�
лом многовековой раскол между государственной и догосударственной культурой.
Этого времени ей хватило и на то, чтобы преодолеть предубеждение большинства
населения против частной собственности, позволившее большевикам прийти к влас�
ти. Она изжила его благодаря опыту тотального огосударствления, наглядно продемо�
нстрировавшего свою стратегическую несостоятельность. Все произошло прямо по Ге�
гелю: коммунистическое отрицание старой России сменилось посткоммунистическим
отрицанием отрицания. Но мы уже говорили: само по себе изживание старого не озна�
чает готовности созидать новые формы жизни.

Советская эпоха устранила некоторые прежние препятствия, блокировавшие ут�
верждение этих форм. Однако субъектов интенсивного хозяйствования с соответству�
ющими ему личностными ресурсами она создать не могла. В этом отношении Совет�
ский Союз не только не превзошел досоветскую Россию, но и обрубил те тенденции
интенсификации, которые наметились в последние десятилетия ее существования.
Была лишь одна сфера, в которой нерыночная социалистическая система хозяйствова�
ния обнаружила способность к инновациям. Но задел, созданный в этой сфере, оказался
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настолько значительным, что позволяет ослабленной и уменьшившейся в размерах
посткоммунистической России сохранять пусть и не ключевую, но все�таки важную
роль в той международной системе, которая складывается после окончания «холодной
войны». Речь идет о советском военно�промышленном комплексе и тех способах мо�
билизации личностных ресурсов, которые в нем небезуспешно использовались.

19.3. Феномен советского ВПК
Военно�промышленный комплекс СССР не был анклавом интенсивного хозяй�

ствования уже потому, что являлся чрезвычайно ресурсозатратным и развивался за
счет перекачки в него средств из гражданских отраслей. Вместе с тем советский ВПК,
будучи привилегированным сегментом социалистической экстенсивной экономики,
был открыт для инноваций и способен их продуцировать, чем разительно отличался от
других ее сегментов. В данном отношении он был даже более конкурентоспособным,
чем досоветская оборонная промышленность с ее постоянными колебаниями между
отставаниями, догоняющими рывками и новыми отставаниями. Особенно результа�
тивной работа советского ВПК была в послевоенный период, причем не во всех отрас�
лях, а главным образом в непосредственно связанных с созданием и совершенствова�
нием ракетно�ядерного оружия105. Побочным продуктом развития этих отраслей
стала космическая программа, в реализации которой Советский Союз на какое�то вре�
мя стал мировым лидером. И вопрос заключается в том, каким образом и благодаря
чему такое оказалось возможным.

Ведущие отрасли военно�промышленного комплекса всегда работали под особо
жестким контролем государства в лице его высших руководителей. Но эффект, позво�
лявший реально конкурировать с Западом, достигался не благодаря такому контролю.
И не только потому, что в ВПК вкладывались огромные средства (при Брежневе, на�
помним, они вкладывались и в сельское хозяйство), а занятые в нем специалисты и ра�
бочие оплачивались значительно лучше, чем в гражданских отраслях, и находились
в привилегированном положении с точки зрения качества жизни106. Главные причи�
ны, на наш взгляд, следует искать в том, что в этой среде действовали два мощных сти�
мулятора, способствовавшие мобилизации личностных ресурсов. Один из них имеет
прямое отношение к сталинской военно�приказной системе и ее особенностям. Дру�
гой же можно рассматривать как самобытную советскую трансформацию мотиваци�
онных механизмов, обеспечивающих интенсивное ведение хозяйства на Западе.

Послевоенный ВПК был единственным хозяйственным сегментом, в котором
удавалось не просто поддерживать атмосферу «осажденной крепости», но и использо�
вать ее для стимулирования научного и технического творчества. В пору развертыва�
ния работ по форсированному созданию ядерного оружия отставание СССР от США
в данной области воспринималось учеными и специалистами ВПК, как серьезная
угроза безопасности страны. Академик Сахаров, бывший одной из ключевых фигур
в реализации советской ядерной программы, впоследствии вспоминал, что и он сам,
и множество других специалистов прилагали «огромные усилия» для решения постав�
ленной задачи: они «думали, что только таким путем можно предупредить третью ми�
ровую войну»107. Эту атмосферу удавалось поддерживать и при послесталинских руко�
водителях, когда между двумя ядерными державами развернулось соперничество
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в создании и производстве средств доставки ядерного оружия. Так что можно сказать,
что ВПК оставался той единственной сферой, где милитаристский способ мобилиза�
ции личностных ресурсов (точнее — его героико�патриотическая составляющая) про�
должал не без успеха использоваться и после того, как во всех других областях себя
исчерпал.

Однако долговременная конкурентоспособность ведущих отраслей советского
военно�промышленного комплекса обеспечивалась не только этим. Существовал
и другой способ стимулирования, и он тоже был отработан еще при Сталине. В этих
отраслях сложился и действовал механизм своего рода социалистической конкурен�
ции, в котором государству удавалось отчасти заменять рынок. Монопольно контроли�
ровавшиеся властью ресурсы позволяли ей мобилизовать частные и групповые инте�
ресы на решение поставленных задач посредством одновременного финансирования
нескольких претендентов на роль разработчиков и исполнителей. Это было не фор�
мальное социалистическое соревнование, как в гражданских отраслях. Это было
реальное соперничество за доступ к выделяемым на военные цели огромным ресур�
сам, стимулировавшее достижение лучших результатов в области инноваций. Послед�
нее обстоятельство отличало этот тип соперничества от борьбы между ведомствами на
«бюрократическом рынке», где получение дополнительных средств инновационными
разработками и их внедрением не обусловливалось.

Механизм социалистической конкуренции в ВПК начал складываться после того,
как СССР, обеспечив себя ядерным оружием, должен был решить вопрос о средствах
его доставки к цели. Какой способ окажется наиболее эффективным — самолетами, на
подводных лодках или с помощью различных типов ракет, — никто не знал. Сын Хру�
щева, хорошо осведомленный о том, что происходило в ВПК и вокруг него не только
в пору правления его отца, но и раньше, рассказывает, как запускался этот конкурент�
ный механизм в одной отдельно взятой группе смежных отраслей. «Решили объявить
конкурс, — пишет он. — Коллективу победителей сулили щедрые премии, ордена. На�
ибольшие награды в виде построенных за государственных счет дач и автомобилей,
званий Героя Социалистического Труда, внеконкурсного избрания в Академию наук,
сталинских и просто огромных денежных премий обещались генеральным и главным
конструкторам. По логике Сталина, против такого не способен устоять никто, и уче�
ные сделают невозможное»108.

Автор, правда, считает нужным подчеркнуть, что в послесталинские времена та�
кие документы уже не появлялись. Но речь идет лишь о форме, а не о существе дела.
Механизм социалистической конкуренции, предполагавший предварительное финан�
сирование ее участников с последующими щедрыми наградами победителей, в том
числе и в виде новых заказов, продолжал функционировать и целенаправленно разви�
ваться. Решение Хрущева «назначить» конкурентом Сергея Королева на «ракетном»
направлении Михаила Янгеля — с соответствующим ресурсным обеспечением созда�
вавшихся новых структур109 — убедительное тому подтверждение. Потом в качестве
конкурента им обоим был «утвержден» Владимир Челомей110. 

Эта практика сохранялась и при Брежневе, с той лишь разницей, что он, не же�
лая ссориться с конкурировавшими группами и их покровителями в разных ведом�
ствах, все больше тяготел к самоустранению от исполнения главной «рыночной»
функции государства в ВПК — функции определения победителей в конкурентной
борьбе. Бывали даже случаи, когда при относительно равноценных результатах он
санкционировал запуск в производство разных моделей нового оружия, не вдаваясь
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109 Там же. С. 189–190.

110 Там же. С. 328.



в «подробности», касавшиеся экономической цены таких «компромиссных» реше�
ний111. Тем самым лишний раз демонстрировалось, что «князебоярская» модель «кол�
лективного руководства», утверждаясь не на восходящем, а на нисходящем витке сис�
темной эволюции, делает власть «князя» в значительной степени символической.

Но как бы то ни было, синтезирование в ВПК милитаристских способов стимули�
рования (без их репрессивной компоненты) с механизмами социалистической конку�
ренции позволило осуществить в этой сфере мобилизацию личностных и коллектив�
ных ресурсов и достигнуть ракетно�ядерного паритета с США. Однако стратегическая
неэффективность советской хозяйственной системы в конечном счете сказалась и на
ее оборонном секторе. Колоссальные вложения, которых он требовал, могли быть
обеспечены только за счет недофинансирования гражданских сегментов экономики.
В свою очередь, со временем стало выясняться, что на определенном витке гонки во�
оружений именно неэффективность экономики в целом и отсутствие субъектов техно�
логических и организационных инноваций за пределами ВПК ставят под вопрос и кон�
курентоспособность самого ВПК.

После того как в ответ на установку советских ракет СС�20 в Восточной Европе
США начали размещать в западноевропейских странах свои крылатые ракеты, а пре�
зидент Рейган объявил о программе стратегической оборонной инициативы (СОИ),
переводившей гонку вооружений в космос, обнаружилось, что необходимыми для
адекватной реакции средствами СССР не располагает. Тем более что беспрецедентно
высокие мировые цены на нефть, поддерживавшие устойчивость стагнировавшей эко�
номики, в середине 1980�х годов стали падать. Слабость хозяйственного тыла обора�
чивалась трудноразрешимыми проблемами на переднем крае военно�технологическо�
го фронта.

Горбачев, судя по его собственным высказываниям, рассматривал варианты ре�
шения этой проблемы посредством переноса новых научно�технологических разрабо�
ток из оборонной и космической промышленности в другие хозяйственные отрас�
ли112. Такого рода перенос предполагал разрушение последнего бастиона сталинской
милитаристской системы, т.е. отказ от «неразумной секретности», о чем Горбачев на�
чал говорить открыто113. Но он же публично признавался и в том, что производствен�
ники в новшествах не заинтересованы114. Технологическая модернизация требовала
модернизации социально�политической. Социально�политическая модернизация, по�
мимо воли реформатора, вела к демонтажу советского социализма и свертыванию
коммунистического проекта, представлявшего собой самую последовательную в исто�
рии страны цивилизационную альтернативу Западу.

111 С. Хрущев рассказывает о том, как подводились итоги конкурса на разработку отечест-

венной модели ракеты с разделяющимися боеголовками. Конкурировавшие между собой

Янгель и Челомей разработали разные варианты, причем тот и другой были признаны удач-

ными. Предстояло решить, какой из них взять на вооружение. Устинов, курировавший ВПК,

отдавал предпочтение Янгелю, министр обороны Гречко — Челомею. Брежнев же, которому

предстояло сказать решающее слово, решил поставить на вооружение обе ракеты, что зна-

чительно увеличивало расходы (Там же. С. 634). Особенность социалистической конкурен-

ции, в отличие от капиталистической, заключалась в том, что экономическая эффективность

была в ней вопросом второстепенным. Поэтому нет оснований и для того, чтобы считать мо-

дель развития советского ВПК интенсивной.

112 Первый съезд народных депутатов СССР. С. 450.

113 Там же.

114 Горбачев М.С. Политический доклад Центрального комитета КПСС XVII съезду Комму-

нистической партии Советского Союза. М., 1986. С. 36–37.



Глава 20

Безальтернативная цивилизация:

замыслы и воплощения

Российский коммунистический проект не осознавался его творцами и исполните�
лями как цивилизационный. Это был проект движения не к новой цивилизации, а к но�
вой общественно�экономической формации, которой, в соответствии с марксистской
доктриной, предстояло сменить формацию капиталистическую, — подобно тому, как
последняя сменила феодализм. Но многие современные отечественные почвенники
склонны именовать советский социализм особой цивилизацией, альтернативной запад�
ной115. И для этого у них есть определенные основания. СССР действительно заложил
в основу своего жизнеустройства новый цивилизационный элемент, каковым стала
светская коммунистическая вера. И он действительно выстраивал новую цивилизацион�
ную комбинацию этого элемента с двумя другими — силой и юридическим законом.

20.1. Коммунизм и православие
Применительно к сталинскому периоду, когда советский проект стал социально�

экономической и политической реальностью, правомерно говорить о доминировании
бесконтрольной силы и над верой, и над законом. Они исполняли по отношению к ней
подчиненно�инструментальные роли: первая сообщала этой силе легитимность, а вто�
рой использовался для придания ее произвольно�репрессивным действиям правовой
видимости. Но это, в свою очередь, означало, что никакого нового цивилизационного
качества в сталинскую эпоху создано не было. Потому что цивилизация предполагает
жизнеустройство, подчиненное определенным общепринятым и понятным правилам.
Если же они отсутствуют или только имитируются, то это верный признак того, что го�
сударство и общество пребывают в предцивилизационном состоянии.

Силовая составляющая — огромная армия116 и наделенные почти неограничен�
ными полномочиями спецслужбы — была опорным звеном в институциональном
устройстве сталинской системы. Юридически�правовому звену отводилась в нем вспо�
могательная функция: суды, как правило, выносили заранее предписанные им реше�
ния, переводя предъявленные следователями и прокурорами обвинения в судебные
приговоры. Широко использовались и внесудебные способы вынесения наказаний117.
Однако произвол репрессивной силы мог иметь место и даже выглядеть в глазах боль�
шинства населения законным способом поддержания порядка лишь потому, что ис�
точник ее легитимности находился вне нее.
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115 См., например: Кара'Мурза С. Советская цивилизация от начала до великой победы. 

М., 2004.

116 Ко времени смерти Сталина советская армия была самой большой в мире: в вооружен-

ных силах служило 5 394 038 военнослужащих (Военные архивы России. 1993. № 1. С. 272).

117 В годы перестройки это было официально признано Прокуратурой и КГБ СССР (см.:

О внесудебных органах // Известия ЦК КПСС. 1989. № 10. С. 80–82).



Источником легитимности всех государственных институтов выступали светское
коммунистическое вероучение и властная структура, считавшаяся его монопольным
хранителем и толкователем. Но и эта структура, каковой являлась коммунистическая
партия, играла свою роль лишь постольку, поскольку возглавлялась сакральным вож�
дем, наделенным неписанным правом единолично интерпретировать и ее коллектив�
ную веру (она же знание), и ее совокупную волю. Доминирование надзаконной силы
в сталинском СССР обусловливалось тем, что ее верховным распорядителем выступал
персонифицированный сакральный субъект, власть которого законом не определя�
лась и не регулировалась. Не корректировалась эта сила и верой — по той простой
причине, что ее главный блюститель, руководствуясь собственными, другим не изве�
стными критериями, был вправе определять, кто является ее беззаветным служите�
лем, а кто — явным или скрытым еретиком.

Советский проект замышлялся и воплощался в жизнь не только как альтернати�
ва западной цивилизации. Он был альтернативным и по отношению ко всем прежним
отечественным цивилизационным стратегиям. Надзаконная сила могла сочетаться
в них с верой или законом, могла образовывать с ними различные комбинации, но ни�
когда не сочеталась с верой светской. Субъектом прежних стратегий выступал инсти�
тут наследственного самодержавия, который мог подчинять себе церковь и даже ста�
новиться во главе нее, но исключительно потому, что политически по отношению
к ней всегда был первичен. В сталинском же проекте заглавной фигурой стал именно
«церковный» (партийный) первосвященник. Он возглавлял «церковь» не по праву им�
ператора�самодержца. Наоборот, он был нетитулованным императором�самодержцем
по праву первосвященства.

Налицо, таким образом, резкий разрыв не только с политической, но и с религиоз�
но�православной отечественной традицией. Подобного соподчинения духовно�идео�
логической и светской властей она не знала, как и превращения духовной власти
в атеистическую. Фактом, однако, является и то, что именно в православной России
коммунистический проект, выдвинутый на Западе, но им отторгнутый, впервые полу�
чил воплощение. Факт и то, что данный проект нашел благоприятную для себя почву
и в других странах с преобладанием православного населения, причем в некоторых из
них, например в Югославии, коммунисты пришли к власти без помощи Москвы.
Исключение из этого правила составила только Греция, которая по итогам Второй ми�
ровой войны оказалась в зоне западного влияния. Факт, наконец, и то, что в странах,
попавших после войны под военно�политический контроль СССР, наименьшую
предрасположенность к примирению с советским социализмом демонстрировали нем�
цы, венгры, чехи и поляки, т.е. народы католического и протестантского регионов118.

Коммунистический проект можно рассматривать как ответ православного Вос�
тока на модернизационный вызов Запада. Отсюда, однако, вовсе не следует, что ате�
истический коммунизм непосредственно вырос из православия. Отсюда следует лишь
то, что в последнем не обнаружилось достаточного ценностного иммунитета против
первого. В православии ценность земной жизни и ее обустройства ставится ниже, чем
в католической, не говоря уже о протестантской версии христианства. Град небесный
в нем не просто противопоставлен граду земному, но представлен как единственная
подлинная реальность, по отношению к которой посюсторонняя реальность высту�
пает как профанная. Этим предопределяется особый статус идеально�божественного
должного и его абсолютное верховенство над греховным человеческим сущим119, над
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118 Яковенко И.Г. Православие и исторические судьбы России // Общественные науки

и современность. 1994. № 2.

119 О соотношении должного и сущего в русской культуре см.: Яковенко И.Г. Небесный

Иерусалим, или Российская империя: диалектика должного и сущего // Рубежи. 1997. № 5–8.



материальной практикой и материальными интересами. Отечественные почвенники
усматривают в данном явлении преимущество православия над западными ветвями
христианства. В нашу задачу оспаривание их воззрений не входит. Нас интересует не
оценка этого религиозно�культурного феномена, а его следствия.

Предельным выражением разрыва между небесным и земным мирами, вызывав�
шим обеспокоенность даже у православных идеологов120, выступала идея мироотречен�
ства. Одно из его проявлений можно обнаружить в раннем русском старообрядчестве.
Истовость веры и желание соответствовать божественно�должному сопровождались
у старообрядцев энтузиастическим трудовым усердием, которое, однако, ничего об�
щего не имело с западно�протестантскими ценностями мирского успеха и самоутвер�
ждения, а выражало готовность принять от Бога наказание трудом во искупление че�
ловеческой греховности. В определенной степени проекцией идеально�должного
в мир сущего можно считать и общинно�уравнительный сельский уклад — отечествен�
ные славянофилы имели достаточно оснований для отождествления его ценностей
с православными. Но при такой религиозно�культурной матрице ответить на модер�
низационный вызов Запада по�западному было непросто, что и продемонстрировали
столыпинские реформы. С другой стороны, эта матрица, как выяснится, при опреде�
ленных обстоятельствах не обладала и иммунитетом против коммунизма.

Пока традиционный уклад жизни остается незыблемым, а его материальная, эконо�
мическая составляющая не воспринимается как особая и самостоятельная проблема, он
достаточно надежно застрахован от чужеродных влияний. Это убедительно продемон�
стрировали неудачи «хождения в народ» русских социалистов�народников. Но когда та�
кой уклад начинает восприниматься разрушающимся и перестает восприниматься га�
рантирующим общее и индивидуальное выживание, притерпелость к неизбежным
отклонениям сущего от должного (например, к частной земельной собственности) может
смениться нетерпимостью к ним с сопутствующим ей пафосом утверждения иного суще�
го, приведенного в соответствие с должным. При таких обстоятельствах может актуали�
зироваться и глубоко укорененная в религиозно�культурной матрице идея мироотречен�
ства, трансформируясь в идею отречения от «старого мира» во имя утверждения нового.

О том, как и благодаря чему образ этого нового мира, представлявший собой иде�
ализированный, очищенный от «профанных» наростов общинно�вечевой уклад, мог
быть преобразован в сталинский проект, мы подробно говорили выше. Здесь же доста�
точно подчеркнуть, что православная духовность, столкнувшись на уровне массового
сознания с материальными вызовами, ответила на них готовностью к одухотворению
самого материального начала, выявив тем самым свою непреодоленную языческую
компоненту. Не забудем, что одним из главных символов советского коммунистиче�
ского проекта стал ленинский мавзолей, призванный представить «вечно живое» со�
держание учения усопшего вождя в телесной форме, т.е. вполне на языческий манер.
Принижая ценностный статус материальной повседневности, православие оставляло
ее идеологически бесхозной. Поэтому ему так и не удалось преодолеть язычество121
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120 Констатируя, что основой русского национального сознания является «элемент религи-

озный» или, говоря иначе, «абсолютный этический элемент», Лев Тихомиров вместе с тем

отмечал, что «в этой высоте основного элемента нации лежит трудность его реализации,

а трудность реализации грозит разочарованием, унынием и смертью нации, оказавшейся

неспособной провести в мир столь высоко взятый идеал» (Тихомиров Л.А. Монархическая

государственность. М., 1998. С. 353–354).

121 О широком распространении языческих воззрений в досоветской России, в том числе

и в последние десятилетия ее существования, см.: Горбунов Б.В. Традиции народных кулач-

ных боев в Петербурге в начале ХХ в. // Этнография Петербурга-Ленинграда: Материалы

ежегодных научных чтений. СПб., 1994. С. 22–32; Короленко В.Г. Глушь: Отрывки из дневни-

ка учителя // Короленко В.Г. Собрание сочинений: В 5 т. М., 1960. Т. 3; Миронов Б.Н. Указ.

соч. Т. 1. С. 332.



и устоять перед атеистическим коммунизмом. Последний восторжествовал над право�
славием, противопоставив ему откровенно материалистическую доктрину и соответ�
ствовавшие ей лозунги («фабрики — рабочим, земля — крестьянам!»). Однако надолго
закрепиться в истории ему не удалось. Потому что на новый лад он по�прежнему пытал�
ся обеспечить верховенство должного над сущим. Но об этом — ниже.

Пример Китая и некоторых других азиатских стран не позволяет объяснять вы�
бор коммунистического проекта исключительно конфессиональными причинами.
С Россией эти страны сближало лишь то, что индустриальная модернизация начина�
лась в них при доминировании в населении патриархального крестьянства. О том, ка�
кую роль сыграли его ценности и идеалы в историческом самоутверждении коммунис�
тов, мы уже говорили тоже. В данном отношении существенных различий между
православной Россией, конфуцианским Китаем и другими странами, самостоятельно
пошедшими по пути СССР, не просматривается. Однако сводить причины их выбора
только к запоздалой модернизации патриархально�крестьянских миров было бы не�
верно. Ведь исламские регионы, тоже крестьянские, предрасположенности к комму�
низму не обнаружили. Такая предрасположенность обнаружилась лишь там, где идея
доминирования должного над сущим либо вообще обходилась без религиозно�божест�
венного обоснования, либо была доведена до полной изоляции идеально�божествен�
ного от материально сущего.

Показательно, однако, что в Китае, где имел место первый случай, идеологиче�
ская установка на глобальную реализацию коммунистического проекта сочеталась
с претензией на национальную особость, породив «социализм с китайской специфи�
кой». Здесь речь шла о воспроизводстве сложившейся цивилизации и ее адаптации
к новым мировым вызовам. Что касается Советского Союза, то он унаследовал от досо�
ветской России ее цивилизационную несамодостаточность вместе с многовековым
стремлением отсутствовавшую самодостаточность обрести. Поэтому в СССР возоблада�
ла ориентация на универсальную цивилизационную стратегию, предполагавшую рез�
кий разрыв с отечественным прошлым при сохранении преемственной связи только
с одной традицией — имперско�державной. Поворот Сталина от тотальной критики
этого прошлого к его возвеличиванию не должен в данном отношении вводить в заб�
луждение: Сталин искал в нем дополнительные аргументы для обоснования глобаль�
ных притязаний советского проекта, а не доводы в пользу российской самобытности.

Советский цивилизационный проект, в отличие от досоветских, можно назвать
вертикальным. Он предполагал не просто нахождение особого места страны рядом
с другими цивилизационными образованиями и даже не просто возвышение над ни�
ми. Он предполагал их полное поглощение в процессе всемирных революционных
преобразований, которые начались в России и потому позволили ей оказаться впереди
других стран, как провозвестнице их собственного будущего. Это была заявка на про�
рыв в реальное осевое время, в котором разрозненное и запутавшееся в конфликтах че�
ловечество сумеет, наконец�то, объединиться, но — не благодаря освоению абстрак�
ции единого Бога или универсальных принципов глобального капиталистического
рынка и обслуживающих его юридических норм, а благодаря постижению абстракций
коммунистической идеологии и насильственному отсечению тех, кто в силу своего
классового положения и классовых заблуждений освоить их не в состоянии.

По сравнению с советским все предыдущие российские цивилизационные про�
екты и в самом деле были горизонтальными. Максимум, на что они претендовали, —
утверждение России рядом и над другими цивилизационными анклавами, т.е. дости�
жение превосходства над ними, а не их ассимиляцию. Проекты православной циви�
лизации с центром в Москве, выдвигавшиеся в допетровской Руси, не распространя�
лись за пределы православного мира. «Греческий проект» Екатерины II предполагал
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доминирование России в Европе, но оставлял в ней законное место и для западноевро�
пейских стран, считавших себя наследниками Древнего Рима. А реализация Александ�
ром I проекта Священного союза сопровождалась даже готовностью поступиться пра�
вославной идентичностью ради достижения цивилизационного единства — при
лидерстве России — с Австрией и Пруссией на общехристианской основе. Не были
планетарными, несмотря на всю их амбициозность, и более поздние панславистские
стратегии. Иными словами, досоветские цивилизационные проекты могли претендо�
вать и, как правило, претендовали на альтернативность — прежде всего по отноше�
нию к Западу. Коммунистический же проект в исполнении большевиков, изначально
притязавший не на самобытную, а на глобальную альтернативность, был, в отличие от
них, безальтернативным.

20.2. Сущее под маской должного
На первых порах, однако, проект этот не предполагал ни доминирования Совет�

ской России в мире, ни даже ее самодостаточности. Ее будущее ставилось в зависимость
от предстоящей «мировой революции», которая должна была, согласно марксистскому
учению, неизбежно затронуть и развитые капиталистические страны, в наибольшей
степени подготовленные к вхождению в новую глобальную цивилизацию, именовавшу�
юся коммунистической формацией. Неоправдавшиеся надежды на «мировую револю�
цию» означали, что глобальный проект предстояло воплощать в локальном пространстве
«одной, отдельно взятой страны». Это придавало самому проекту уникально�самобыт�
ную окраску, которая, тем не менее, по�прежнему интерпретировалась как универсаль�
ная, как образец для всех стран и народов. То был не отказ от идеи безальтернативной
цивилизационной вертикали, а самоутверждение СССР, где социализм уже победил, на
ее вершине, что проявлялось не только в идеологической риторике, но и в жестком под�
чинении коммунистических партий всех стран советскому руководству и предписанной
им безоговорочной поддержке любых действий Советского Союза. Коммунистический
интернационал (Коминтерн), созданный еще при Ленине для реализации стратегии
«мировой революции», стал инструментом внешней политики сталинского СССР.

После победы в войне в советскую вертикаль удалось вмонтировать уже не толь�
ко коммунистические партии, но целые страны, где не без помощи Москвы эти партии
пришли к власти. Но тогда же стало выясняться, что претензия советского проекта на
универсальную альтернативу «мировому империализму» отторгается не только Запа�
дом, которого глобальные амбиции СССР и его военная мощь подтолкнули к форсиро�
ванной цивилизационной консолидации. Эта претензия была отвергнута и выбрав�
шей социалистический путь развития Югославией во главе с маршалом Тито. Таким
образом, новое цивилизационное образование раскалывалось, едва успев выйти за
пределы «одной, отдельно взятой» страны. Но его раскол ставил под сомнение не толь�
ко оправданность универсалистских притязаний советского проекта. Он ставил под
сомнение и сталинскую военно�репрессивную версию этого проекта как таковую. Ее
можно было распространить на страны Восточной Европы, находившиеся после вой�
ны под контролем СССР. Если же, как в случае с Югославией, военного контроля над
страной не было, то и коммунисты, придя в ней к власти, могли оказаться Москве не�
подконтрольными. Светская коммунистическая вера, не подкрепленная силой, циви�
лизационную солидарность не обеспечивала.

Но главные испытания у руководителей СССР и его восточноевропейских сател�
литов были впереди. Им предстояло доказывать цивилизационную самодостаточность
и перспективность советского проекта не только тем странам и народам, которые при�
соединяться к нему не спешили, но и собственному населению. Сталинская модель,
основанная на произвольном использовании надзаконной силы и оставлявшая откры�
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той границу между гражданским миром и гражданской войной, таких доказательств
предоставить не могла: перманентно имитируемая гражданская война была равноз�
начна отсутствию цивилизационного качества вообще. Отказ послесталинских лиде�
ров от подобных имитаций и сопутствовавших им произвольных репрессий можно
рассматривать как стремление такое качество обрести. Проблема, однако, заключа�
лась в том, чтобы сделать его более высоким, чем цивилизационное качество Запада.
Без этого идея безальтернативного вертикального проекта лишалась жизненного со�
держания и обрекалась на историческое банкротство.

Преемники Сталина, ограничив применение силы, пробовали по�новому комби�
нировать ее с верой и законностью. Хрущев, идеологически приблизив коммунисти�
ческое будущее к настоящему, пытался актуализировать светскую веру. Тем самым он
сохранял вертикальную направленность советского проекта, его безальтернатив�
ность: утверждение в СССР коммунизма должно было наглядно продемонстрировать
всем странам основной вектор мирового развития. Однако несостоятельность замыс�
ла, быстро ставшая очевидной, в том числе и руководству страны, подрывала и веру,
и — вместе с ней — социалистический строй, который этой верой себя легитимиро�
вал. Появлялось все больше людей, ставивших под сомнение его соответствие тем цен�
ностям, которые он декларировал: «подлинная демократия» казалась им несовмести�
мой с властной монополией коммунистической партии, а «подлинная свобода» —
с наличием цензуры и негласным запретом на критику осуществлявшейся в стране по�
литики. И по мере того, как такие сомнения начинали высказываться вслух (напри�
мер, в самиздате) власти оказывались перед двойным вызовом. С одной стороны, им
предстояло защищать советский проект, вера в который была поколеблена, не только
от внешних, но и от появившихся внутренних угроз. С другой стороны, защищать его,
не снижая еще больше его цивилизационное качество, было непросто.

Послесталинские лидеры пытались обогатить это качество принципом законно�
сти. Поэтому откровенно беззаконного использования силы в сталинском духе они, по
возможности, старались избегать, хотя это у них не всегда получалось — достаточно
вспомнить о расстреле новочеркасских рабочих в 1962 году. Но в данном случае мы го�
ворим об общей тенденции. По закону же критиков советских порядков можно было
привлечь к уголовной ответственности только в том случае, если их действия подпада�
ли под статью об «антисоветской пропаганде и агитации». Однако большинство ина�
комыслящих послесталинского периода открыто против социализма и советской влас�
ти не выступало, а потому и осуждение их по этой статье было бы равнозначным
возвращению к сталинской практике. Защитить себя от новых вызовов советская сис�
тема могла только посредством законодательного ограничения конституционных
прав граждан, что и нашло выражение в новых юридических нормах брежневской
эпохи, которые предусматривали уголовное преследование за распространение «поро�
чащих измышлений» и участие в «групповых действиях, нарушающих общественный
порядок». При этом под «порочащие измышления» могла быть подведена любая конс�
татация официально непризнававшихся фактов и явлений, а под «групповые
действия» — любая уличная демонстрация протеста. Показательно и закрепление
в Конституции «руководящей и направляющей» роли КПСС — тем самым ее надзакон�
ная власть ставилась под защиту закона.

Так самоограничение силы и размывание веры компенсировались в советском
проекте ужесточением юридической регламентации. Его исполнители все больше за�
путывались в двойной бухгалтерии: создав цивилизационный фасад в виде конститу�
ционных прав граждан, они оказались вынужденными законодательно запрещать
этими правами пользоваться. Принцип законности, брошенный на защиту проекта,
разваливал данный проект изнутри.
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Коммунистическая система попала в историческую ловушку, в чем�то сходную
с той, в которой оказалась в свое время система православно�самодержавная. Советское
цивилизационное творчество сопровождалось возрождением идеи должного (на сей раз
в светско�атеистической форме), которое теперь уже не просто верховенствовало над су�
щим, а заменяло его, превращало его из профанного в несуществующее вообще. Почти
все, что при социализме, согласно идеологической доктрине, не должно было иметь мес�
та, в реальности — по официальной версии — такого места и не имело. В СССР, в соот�
ветствии с этой версией, не было ни политзаключенных, ни цензуры, ни проституции,
ни наркомании, ни взрывающихся на полигонах ракет122, ни разительного отставания
в уровне жизни от капиталистических стран, ни перебоев со снабжением населения про�
дуктами. Если же какие�то отклонения от должного и признавались — например, уго�
ловные преступления, — то они объявлялись «пережитками капиталистического прош�
лого», к социализму и его природе не имеющими отношения. Чтобы претендовать на
безальтернативную цивилизационную вертикаль, реальность приходилось подменять
ее идеальным образом, а тех, кто начал обнаруживать между ними несоответствие
и высказывать свои соображения вслух, сажать в тюрьму за «порочащие измышления».

Но такие способы защиты советского проекта привлекательности ему не добавля�
ли, а лишь выявляли несостоятельность его глобальных претензий. Более того, косвенно
они свидетельствовали о том, что из универсального он превращался в горизонталь�
ный. Если же вспомнить, что одновременно происходила девальвация коммунисти�
ческой веры, а идея долгосрочного «развитого социализма» устраняла границу между
должным и сущим даже во времени, еще больше смещая должное от будущего к на�
стоящему, то трансформация безальтернативно�альтернативного проекта, претендо�
вавшего на универсальность, в просто альтернативный, т.е. локальный, станет очевид�
ной. А в годы перестройки и эта его претензия уйдет в прошлое.

Горбачев почти до самого конца своего правления продолжал рассматривать со�
циализм как альтернативу капитализму123, но — именно как горизонтальную: в со�
циализме он видел не всеобщее будущее, а один из вариантов исторического разви�
тия, «органическую часть современной цивилизации»124. Ритуальные упоминания
о «коммунистической перспективе» из его речей со временем исчезли — слишком уж
явно не соотносились они с его отказом от классовых ценностей в пользу «общечело�
веческих» и с общей направленностью его политического курса. А после того, как
в числе «общечеловеческих ценностей» оказались экономические и политические сво�
боды, выяснилось: трансформация советского цивилизационного проекта из универ�
сально�вертикального в горизонтально�локальный этот проект не только не спасает,
но и подводит окончательную черту под его историческим существованием. 

Еще более наглядно его исчерпанность выявилась во внешней политике Горбаче�
ва, осуществившего вывод советских войск из Афганистана и отказавшегося от воен�
ной поддержки просоветских режимов в странах Восточной Европы, что привело к по�
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122 О механизмах, которые использовались для трансформации сущего в должное, можно

судить, например, по истории с взрывом ракеты на космодроме в 1960 году, в результате ко-

торого погибло много людей. Тем, кто уцелел, настоятельно рекомендовали на всю жизнь

запомнить, что они пострадали и спаслись во время авиакатастрофы, о чем и получили со-

ответствующие официальные свидетельства, в том числе и медицинские. Такими событиями,

как взрывы ракет, «преимущества социализма» ставились под вопрос, а потому бывшее

должно было стать «небывшим». Конечно, историю с авиакатастрофой можно было и не

сочинять, а взрыв ракеты замолчать, если бы среди погибших не было маршала Неделина,

исчезновение которого не могло пройти незамеченным и который был объявлен погибшим

в авиакатастрофе (Хрущев С. Указ. соч. С. 378).

123 «…У капитализма есть альтернатива. И эта альтернатива — социализм» (Горбачев М.С.

Избранные статьи и речи. Т. 5. С. 438).

124 Там же. Т. 7. С. 251.



беде в них антикоммунистических «бархатных революций». Социалистическая циви�
лизационная альтернатива, лишенная такой поддержки, обнаружила свою неукоре�
ненность и беспочвенность на всем пространстве, которое контролировалось Совет�
ским Союзом. Но проявляться это стало еще раньше — и в антисоветских
выступлениях восточных европейцев, и в военных неудачах в Афганистане. Это прояв�
лялось и в том, что, несмотря на военную и финансовую поддержку, которую СССР
оказывал революционным силам и лояльным к Москве режимам в странах «третьего
мира»125, в послесталинский период сколько�нибудь существенного расширения зоны
мирового социализма Советскому Союзу добиться не удалось.

Такое расширение было главным и единственным аргументом в пользу стратеги�
ческой перспективности советского проекта. Оно рассматривалось советским руково�
дством не только с точки зрения демонстрации сверхдержавного влияния на мировой
арене и его увеличения, но как важное средство упрочения легитимности режима
внутри страны в условиях ослабления коммунистической веры. В ситуации длительно�
го мира и исчерпанности возможностей для территориальных приращений традици�
онная имперско�державная идентичность могла поддерживаться только в том случае,
если официальная социалистическая идентичность ее подпитывала. Но такая взаимо�
дополнительность могла обеспечиваться лишь при постоянном и зримом расширении
«социалистического лагеря» за пределами страны.

Возможно, введение войск в Афганистан и было неосознанной попыткой синтези�
ровать две идентичности, реанимировав былую роль статусных войн. Но попытка не
удалась. Весьма скромными оказывались и достижения на других направлениях, меж�
ду тем как потери становились все более ощутимыми. Окончательно отпал от советско�
го блока Китай, дистанцировались от Москвы Албания и Румыния, своим особым путем
развивалась Югославия. Ослабевало и влияние КПСС на компартии развитых капита�
листических стран — наиболее сильные среди них отказались от основополагающих
принципов ленинской политической доктрины и стали партиями парламентского ти�
па, готовыми входить в «буржуазные» правительства126. Таким образом, горбачевская
перестройка явилась попыткой ответа не только на внутренний кризис советского со�
циализма, но и на возраставшее ослабление его международных позиций. И она же по�
казала, что такого ответа у СССР нет.

По мере развертывания научно�технической революции советский цивилизаци�
онный проект все больше выявлял свою неспособность обеспечить прорыв человече�
ства во второе осевое время на альтернативных принципам западной цивилизации ос�
нованиях. Проект этот не был самодостаточным. Его реализация позволяла за счет
концентрации ресурсов на военно�промышленном направлении добиваться на дан�
ном направлении конкурентоспособности по отношению к Западу. Но во всех других
хозяйственных отраслях коммунистическая система источников саморазвития и сти�
мулов инноваций не обнаруживала и без перманентных технологических заимствова�
ний, прежде всего посредством ввоза зарубежного оборудования, обойтись не могла.

Положение еще больше усугублялось тем, что при претензиях СССР на мировое ли�
дерство в этом невозможно было признаться. Советские люди не знали ни о масштабах
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125 В послесталинский период советские военнослужащие участвовали в боевых действиях

в Лаосе (1960–1963, 1964–1968, 1969–1970), Алжире (1962–1964), Йемене (1962–1963), Вьет-

наме (1965–1974), Сирии (1967, 1973), Камбодже (1970), Бангладеш (1972–1973), Анголе

(1975–1979), Мозамбике (1967–1969, 1975–1979), Эфиопии (1977–1979), Афганистане

(1978–1991), Никарагуа (1980–1990) и других странах. Совокупный долг этих стран Совет-

скому Союзу за поставки военной техники и вооружений составил 34,4 млрд. долларов

(Быстрова И.В., Рябов Г.Е. Указ. соч. С. 202–203). 

126 Эта новая стратегия была разработана в 1970-е годы и получила название «евро-

коммунизма». Но исторических перспектив, как вскоре выяснится, она не имела. 



закупок западной техники в годы индустриализации, когда в страну ввезли около
трехсот тысяч станков, ни о масштабах американской технической помощи по ленд�
лизу, ни о том, какую роль сыграло в восстановлении экономики СССР оборудование,
вывезенное после войны из Германии и воевавших на ее стороне других стран. Осо�
знания населением технологической неконкурентоспособности Советского Союза его
руководители опасались не меньше, чем ее самой. Поэтому в послевоенные годы пре�
досудительным и наказуемым было не только «восхваление американской демокра�
тии» (ВАД), но и «восхваление американской техники» (ВАТ). В послесталинские вре�
мена ВАТ, в отличие от ВАДа, уже не преследовалось, но масштабы технологических
заимствований, в том числе и прошлых, по�прежнему не афишировались.

Опасения советских лидеров не были беспочвенными. Заимствования, без кото�
рых коммунистическая система не могла обойтись, действительно подтачивали ее ле�
гитимность и порождали дополнительные сомнения в перспективности советского
цивилизационного проекта. Слово «импорт» становилось синонимом качества, кото�
рое советская экономика обеспечить была не в состоянии. Но повышая, вопреки сво�
им собственным установкам, статус «импортного», прежде всего западного, комму�
нистическая система попутно решала — тоже вопреки собственным целям — важную
историческую задачу.

В русской литературе XIX века можно обнаружить свидетельства того, что в ни�
зовой городской и патриархальной крестьянской среде досоветской России понятие
«немецкая вещь» нередко все еще символизировало культурно чужое и чуждое начало,
вызывавшее отторжение. Советская эпоха от этого предубеждения излечила всех. Но
тем самым она подготовила и свой собственный уход, как подготовила его ликвида�
цией догосударственной культуры локальных сельских миров, урбанизацией и разви�
тием народного образования. Потому что заимствование вещей (в широком смысле
слова) рано или поздно ведет к заимствованию культурно�цивилизационных принци�
пов и институтов, благодаря которым производство этих вещей обеспечивается. Дру�
гое дело, что заимствовать принципы и институты гораздо сложнее, чем вещи. Для за�
имствования вещей и их использования достаточно обучения. Для заимствования
принципов и институтов требуется еще и самоизменение элиты и населения.

Советский цивилизационный проект, именовавшийся формационным, себя ис�
черпал, продемонстрировав свою стратегическую несостоятельность. Но и замены
ему постсоветская Россия пока не нашла. О том, как она ее ищет и что из этого полу�
чается, нам предстоит говорить после того, как мы, следуя принятому способу изложе�
ния, суммируем итоги советского периода.



Краткое резюме

Исторические результаты 

четвертого периода

Об итогах советской эпохи говорить труднее, чем об итогах других периодов, из�
за специфических особенностей ее самосознания. Цели, которые ставились перед стра�
ной ее лидерами, формулировались ими в логике перехода от капитализма к социализ�
му и коммунизму. В этой же логике фиксировались достижения советской системы,
многие из которых на поверку оказались не достижениями, а их имитациями или же
просто попятными движениями по отношению к достигнутому добольшевистской Рос�
сией. Иными словами, то, что в Советском Союзе официально считалось позитивными
результатами, в исторической перспективе нередко создавало лишь дополнительные
проблемы, оставленные коммунистической системой посткоммунистической России.

Вместе с тем некоторые из прежних проблем в советскую эпоху проблемами
быть перестали. Часть из них большевики решали сознательно, но так было не всегда:
в отдельных случаях решение поставленных ими задач приводило к достижению ре�
зультатов, заранее не планировавшихся и исторически значимыми даже не осознавав�
шихся. Поэтому при подведении итогов данного периода, значение которых выходит
за его временные границы, придется каждый раз специально оговаривать, идет ли
речь о том, что власти считали соответствовавшим своим целям и сами ставили себе
в заслугу, или о том, что оказалось побочным историческим продуктом их действий,
диктовавшихся иными целями.

1. Коммунистическая система сняла проблему, которая оказалась неразрешимой
для Рюриковичей и Романовых, неподатливость которой стала одной из главных при�
чин обвала самодержавно�монархической государственности и, вместе с тем предоп�
ределила нетрансформируемость последней в государственность западного типа.
Многовековой раскол между догосударственной и государственной культурой, усугуб�
ленный начавшейся в петровскую эпоху вестернизацией дворянской элиты, был
устранен в советской России революционно�репрессивными методами посредством
насильственного отсечения обоих полюсов расколотого социума: народного (общин�
но�вечевого) и элитного, оформившегося под воздействием европейской культуры. Но
здесь перед нами как раз тот случай, когда проблема решалась, не будучи даже осо�
знанной, а само ее решение выступало как никем не планировавшийся результат дея�
тельности властей, руководствовавшихся совершенно другими соображениями.

Ликвидация элитного дворянско�буржуазного полюса интерпретировалась боль�
шевиками как ликвидация частной собственности и «эксплуататорских классов»
и идеологически мотивировалась как необходимый шаг на пути к социализму, при ко�
тором не может и не должно быть ни этой собственности, ни этих классов. Ликвидация
крестьянского общинно�вечевого полюса тоже интерпретировалась в логике классовой
борьбы, а мотивировалась необходимостью перевода деревни на социалистические
рельсы посредством коллективизации и превращения сельского хозяйства в источник
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дешевых ресурсов для социалистической индустриализации. Но в итоге прежний рас�
кол между догосударственной и государственной культурой ушел в историю, сменив�
шись тотальным огосударствлением всего жизненного уклада, которое, в свою оче�
редь, собственным культурным качеством не обладало и потому могло быть лишь
исторически ситуативным и преходящим.

2. Это огосударствление сопровождалось созданием универсальных норм совет�
ской законности, с утверждением которых специфическим образом завершалось введе�
ние страны в первое осевое время и осуществлялся ее частичный переход во второе. Тот
факт, что в коммунистической системе данный процесс тоже воспринимался по�особо�
му и толковался как прорыв в принципиально новое мировое время, важен опять�таки
лишь для понимания самосознания советской эпохи, свойственных ей обманов и само�
обманов, но факт этот не должен вводить в заблуждение относительно вектора самого
процесса. Советский Союз двигался в том же направлении, что и идеологически отвер�
гавшаяся им западная цивилизация, но — параллельным по отношению к ней истори�
ческим курсом, предполагавшим не освоение, а имитацию ее базовых принципов.

Советская законность, как и западная, была конституционной. Подобно западной
же, она была всеобщей, вытеснившей остатки обычного права сельских локальных ми�
ров, которые (и остатки, и миры) сохранялись в России до 1917 года. Наконец, советская
законность со временем была доведена до юридического равенства граждан в их обязан�
ностях и правах, в том числе и избирательных, что является одним из важнейших приз�
наков второго осевого времени. Да, речь шла в основном лишь об имитациях принципов
законности и права, о форме, а не о содержании. Но форма эта была универсальной, она
интегрировала догосударственные миры в большое, государственно�организованное
общество. Она была, говоря иначе, формой снятия социокультурного раскола.

Кроме того, в годы перестройки выяснилось, что форма «социалистической за�
конности» и «социалистической демократии» в определенной степени могла напол�
няться и реальным демократически�правовым содержанием, а по мере наполнения им
трансформироваться сама. При этом, правда, выяснилось и то, что советская имита�
ционность обладает сильной инерцией, которая до сих пор блокирует становление
правовой государственности в России. Коммунистическая эпоха сделала достоянием
массового сознания лишь универсальные абстракции законности и права. Как импе�
ративы поведения, определяющие способ повседневного функционирования государ�
ства и общества, они в культуре не укоренились. Но в досоветский период сознанием
большинства людей не были освоены и эти абстракции.

3. Важнейшей предпосылкой, сделавшей такое освоение возможным, стало раз�
витие народного образования. В данном отношении коммунистическая система за�
вершала долгий процесс, начавшийся во времена Петра I. Эту проблему большевики
решали сознательно и целенаправленно, что определялось, с одной стороны, потреб�
ностью в квалифицированных специалистах и рабочих, соответствующих требовани�
ям индустриальной эпохи, а с другой — желанием доказать превосходство советской
системы над досоветской по части демократизации и соответствия интересам народ�
ного большинства. Универсальные абстракции научного знания, освоение которых
начиналось со школы, закладывали культурный фундамент и для массового освоения
других абстракций, включая абстракции государства, законности, права. Они создава�
ли необходимые предпосылки и для того, чтобы окончательно ушло в прошлое куль�
турное отторжение технологических и иных заимствований, инерция которого сохра�
нялась в народной среде до 1917 года.

Универсальные принципы науки продвигали страну во второе осевое время го�
раздо дальше, чем локальные советские имитации законности и права, тоже претендо�
вавшие на универсальность. Этот побочный эффект всеобщего образования комму�
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нистическая система пыталась снять посредством насаждения, в том числе и в процес�
се обучения, светской веры в первопроходческую миссию СССР, опережающего миро�
вое время и предвосхищающего мировое будущее. Но уже одно то, что канонизиро�
ванное коммунистическое вероучение преподносилось в форме научного знания,
свидетельствовало о переходности, промежуточности того исторического времени,
в котором обосновался Советский Союз.

С легкой руки Солженицына, гуманитарная составляющая советского образова�
ния стала именоваться «образованщиной», чего она, безусловно, заслуживает. Но факт
и то, что коммунистическое вероучение, удерживавшее страну в светском идеологи�
ческом средневековье, одновременно и выводило ее из него. И именно потому, что ве�
роучение это, в отличие от религии, апеллировало к научному знанию, т.е. к рацио�
нальному началу, к логике, а главное — к соотнесению с реальностью. Тем самым
советская «образованщина», призванная идеологически охранять коммунистическую
систему, способствовала одновременно и формированию преодолевавшего эту систе�
му сознания.

4. Вполне сознательно осуществлялось большевиками и ускоренное превраще�
ние сельской страны в городскую. Во�первых, это диктовалось нуждами индустриали�
зации, создававшей повышенный спрос на рабочую силу, черпать которую можно бы�
ло только из деревни. Во�вторых, урбанизация соответствовала доктринальным
идеологическим установкам, согласно которым надежной и долговременной опорой
социалистического строя могут быть только промышленные рабочие и не могут быть
подверженные «собственническим предрассудкам» крестьяне. Именно большевикам
суждено было подвести историческую черту под старой сельской Россией и начать ис�
торию России городской. Тем самым они оставляли в прошлом проблему, которая
в последние десятилетия правления Романовых приобрела невиданную остроту, став
одной из причин обвала государственности и, соответственно, прихода большевиков
к власти, — проблему аграрного перенаселения.

Советская урбанизация, осуществленная в беспрецедентно короткие сроки и за�
полнившая города сельскими мигрантами, обеспечила краткосрочную легитимность
нового государства и его системообразующих институтов. Этому способствовало ши�
рокое распространение особого сельско�городского типа культуры, носителем которо�
го выступало первое поколение горожан и о котором мы подробно говорили в преды�
дущих разделах данной главы. Но в следующих поколениях он не воспроизводился,
а потому урбанизации суждено было сыграть в СССР ту же роль, что и развитию обра�
зования: будучи одним из самых заметных результатов советского периода, она, вмес�
те с образованием, стимулировала формирование ценностей, с коммунистической
системой и ее идеологией несовместимых. А именно — ценностей городской культу�
ры, т.е. индивидуальной свободы и благосостояния.

Ответить на эти вызовы советское государство могло только целенаправленной
социальной политикой, которая рассматривалась им как одна из главных особенно�
стей социализма. Строительство и содержание жилья, бесплатное образование и здра�
воохранение, пенсионное обеспечение оно целиком брало на себя. В таком широком
наборе социальные блага не предоставлялись даже в развитых капиталистических
странах, не говоря уже о докоммунистической России. Эта политика, особенно актив�
но проводившаяся в послесталинскую эпоху, была непосредственно связана с урбани�
зацией и порождавшимися ею потребностями, хотя от ее темпов и отставала. 

Но дело было не только в отставании, которое само по себе системе ничем не гро�
зило. И даже не только в том, что качество бесплатных услуг постепенно переставало
соответствовать быстро менявшемуся типу потребностей, а за более высокое качество
приходилось нелегально приплачивать. Дело было и в том, что эта система социальных
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благ, вызывающая сегодня у многих ностальгические чувства, тогда воспринималась
как привычное проявление советской уравнительности и унификации, блокировав�
ших реализацию индивидуально�личностного начала и утверждение более высоких,
чем в СССР, западных жизненных стандартов. Так урбанизация и образование, будучи
главными достижениями советского социализма, стали и главными причинами его
исторического поражения.

5. Наиболее заметным и общепризнанным в мире результатом советского перио�
да стали успехи СССР на военно�технологическом направлении, включая военно�кос�
мическое, где он стал пионером. Коммунистическая система обнаружила мобилизаци�
онный потенциал, достаточный для проведения индустриальной модернизации,
победы в войне с гитлеровской Германией и превращения страны в одну из двух ми�
ровых сверхдержав. Успехи СССР на этом направлении показали, что при концентра�
ции в руках государства всех материальных и человеческих ресурсов военная мощь
может быть обеспечена и при низкой эффективности экономики. 

С созданием в Советском Союзе ядерного оружия и средств его доставки старая
проблема военно�технологической конкурентоспособности по отношению к Западу,
воспроизводившаяся на всем протяжении правления Рюриковичей и Романовых,
в прежнем ее виде проблемой быть перестала. Но с появлением такого оружия уходил
в прошлое и прежний тип больших войн между ведущими державами — и оборонитель�
ных, и статусных, и тех, которые обусловливались установками на приращение террито�
рий. Тем самым обозначился и принципиально новый исторический вызов, перед кото�
рым оказалась страна, — вызов миром, т.е. отсутствием реальной угрозы большой
войны со стороны главного военного противника в лице Запада при невозможности
всерьез угрожать ему самой. Это и продемонстрировал разразившийся в 1962 году Кари�
бский кризис, последовавший за размещением советских ракет на Кубе и завершивший�
ся их вынужденным возвращением в СССР. То был именно вызов, потому что опытом го�
сударственной консолидации в условиях долговременного мира страна не располагала.

Знамя победы над поверженным германским Рейхстагом и установление про�
московских коммунистических режимов в Восточной Европе позволило Советскому
Союзу восстановить отечественную имперско�державную идентичность, поколеблен�
ную военными неудачами последнего Романова в начале ХХ века. Но при защищен�
ности «ядерным зонтиком» от внешних военных угроз такая идентичность начинала
размываться, а официальная советско�социалистическая идентичность могла поддер�
живать ее только в том случае, если бы сама постоянно укреплялась успехами социа�
лизма внутри страны и заметным расширением «социалистического лагеря» за ее пре�
делами. Однако в том и другом отношении СССР быстро двигался к границам своих
возможностей, что становилось все более очевидным и для советских людей, и для ру�
ководителей государства. Тем более что границы эти со временем обозначились
и в военно�технологической области. 

Ядерное оружие, сняв угрозу прямых военных столкновений между Западом и со�
ветским блоком, не устранило их противостояние. «Холодная война» между ними ста�
ла новым видом силового противоборства в условиях предписанной ядерным веком
необходимости воздержания от войны «горячей». Она сопровождалась гонкой воору�
жений, выдерживать которую длительное время неэффективная советская экономика
была не в состоянии.

Советский Союз прекратил свое существование, добившись статуса мировой
сверхдержавы и оставаясь ею вплоть до своего распада. Он покинул историческую сце�
ну потому, что, решая одни проблемы, создавал другие, которые оказывались для него
неразрешимыми. Бремя обретенной сверхдержавности стало для него столь же непо�
сильным, как и вызовы, порожденные урбанизацией и развитием образования. Его
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распад — прямое следствие его достижений. Поэтому, говоря о достигнутых комму�
нистической системой результатах, мы вынуждены были делать оговорки относитель�
но содержавшейся в них антисистемной составляющей.

Но дело не только в том, что советский социализм не смог ассимилировать эти
результаты и устоять перед их последствиями. Идеологические цели, которые реали�
зовывались в СССР, в сочетании с методами, которыми в нем снимались проблемы до�
советской России, во многом возвращали страну к более низкой точке эволюции по
сравнению с достигнутой при Романовых. Об этих исторических потерях тоже подроб�
но говорилось выше, и нам осталось лишь их суммировать.

1. Ликвидация прежнего раскола между государственной и догосударственной
культурой посредством принудительного огосударствления жизненного уклада не
означала, что в СССР возникла новая государственная культура. Упразднение обычно�
го права и распространение принципа законности вширь, т.е. на все население, и да�
же доведение его до юридически фиксированного равенства прав сами по себе эту за�
дачу не решали. Во�первых, потому, что данный принцип не стал универсальным,
поскольку руководство правящей коммунистической партии было выведено за преде�
лы его действия. Во�вторых, само такое выведение свидетельствовало о том, что вне
юридического контроля оказывалась вся система правоприменения: ее монопольным
контролером выступала надзаконная партийная власть, легитимировавшая себя не
юридическим, а декларировавшимся от имени науки историческим законом. Или, что
то же самое, коммунистической идеологией. В правовом отношении советская эпоха
возвращала страну ко временам Петра I и даже Ивана Грозного. Движение к правовой
государственности, наметившееся при Романовых, было прервано. Речь идет не толь�
ко о той тенденции, которая обозначилась при Николае II и выразилась в юридичес�
ком ограничении самодержавия. Речь идет и о тенденциях более ранних.

Самодержавие додумского периода, подобно КПСС, обладало монополией на
законотворчество. Но неограниченные полномочия самодержцев фиксировались
юридически, а после убийства Павла I, т.е. начиная с XIX века, фактически были огра�
ничены — в том смысле, что император должен был считаться с действующим законо�
дательством. В военно�приказной государственной системе, оформившейся в СССР
при Сталине, реальный законодатель в лице партийного первосвященника скрывался
за законодателем фасадным — Верховным Советом и его президиумом — и никакими
ограничениями в законотворчестве и правоприменении связан не был. Преемники
Сталина попытались, бессознательно идя по пути российских самодержцев, легитими�
ровать свою неограниченную власть юридической нормой о «руководящей и направ�
ляющей» роли КПСС. Более того, в Конституции 1977 года появилась даже констата�
ция, что все партийные организации действуют в рамках закона. Тем не менее с точки
зрения реального правового содержания послесталинская государственность все еще
уступала государственности последних Романовых.

Власть российских императоров, наряду с юридическим, имела династический
источник легитимности. Власть КПСС, приобретенная революционным путем и утве�
ржденная силой, собственного источника легитимности не имела, а потому не имела
оснований и ее претензия на «руководящую и направляющую» роль. Законодательное
закрепление этой роли в Конституции не снимало вопрос о юридической обоснован�
ности самого такого закрепления. Кроме того, за пределами правого регулирования
оставалась и власть партийного аппарата, а главное — генерального секретаря, кото�
рая, в отличие от власти российских императоров, законодательно не оговаривалась
вообще. Ничего не меняло в данном отношении и конституционное ограничение дея�
тельности партийных организаций, ибо собственно правовые механизмы такого огра�
ничения отсутствовали.
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Если учесть сохранявшуюся подконтрольность парткомам советского суда, то ста�
нет очевидным и принципиальное отличие тенденций послесталинского периода от
наметившихся в последние десятилетия правления Романовых. Во втором случае речь
шла об исторической эволюции в направлении правовой государственности, что проя�
вилось в движении к независимости судов (с присяжными заседателями и независимы�
ми адвокатами), учреждении земств и, в конечном итоге, в юридическом ограничении
самодержавия в пользу Государственной думы. В первом — об имитации правовой го�
сударственности, что как раз и свидетельствовало о неспособности коммунистической
системы создать новую государственную культуру. Эта система могла выстроить лишь
ситуативное государство с ситуативной легитимностью.

В наследство от него постсоветская Россия получила некоторые важные принципы:
всеобщность закона и равенство перед ним, включая равенство прав, которые в России
Романовых утвердиться не успели и массовым сознанием освоены не были. Но и в СССР,
став достоянием сознания, они были не жизненной реальностью, а ее парадным фаса�
дом. Поэтому советская эпоха оставила после себя не культуру правовой государствен�
ности, а псевдокультуру правовой имитации, инерция которой сказывается по сей день.

2. Значительными стратегическими потерями при ситуативных успехах сопро�
вождалась в СССР и индустриальная модернизация. Из двух основных ее вариантов —
германского и американского, известных в то время в мире, ориентиром был выбран
германский. В отличие от американского, с его ставкой на экономическую свободу,
индивидуализм и высокую оплату труда, он предполагал значительную программиру�
ющую и стимулирующую роль государства в развитии промышленности и усиленный
контроль над рабочими. Такой выбор был обусловлен как тем, что немецкая модель
считалась достаточно эффективной, так и тем, что она в большей степени соответство�
вала доктринальным установкам большевиков на огосударствление экономики. Но
тем самым советские руководители оказывались и преемниками той традиции отече�
ственных государственных модернизаций «сверху», которая сложилась задолго до них.
Новаторство же их заключалось в том, что они довели ее до наиболее полного, пре�
дельного воплощения. В этом отношении они тоже следовали не столько за последни�
ми Романовыми, ориентировавшимися, в свою очередь, на немецких императоров,
сколько за Петром I, но пошли гораздо дальше него.

Подобно Петру, Сталин осуществлял технологическую модернизацию посред�
ством милитаризации всего жизненного уклада страны — с той лишь разницей, что он
делал это не в военное, а в мирное время. Однако гораздо более существенное отличие
заключалось в том, что сталинская индустриализация проводилась не просто при огра�
ничении рыночных отношений и прав собственности, как было во времена Петра,
а при полной ликвидации рынка и его замене государственным целеполаганием.
Именно это и обусловило стратегическую уязвимость советской индустриальной сис�
темы. Создать ее государство смогло, но оно было не в состоянии обеспечивать ее са�
моразвитие, сообщать ей импульсы для новых модернизаций. Единственной сферой,
в которой эта система обнаружила конкурентоспособность по отношению к рыноч�
ным экономикам, был военно�промышленный комплекс, поставленный в особо при�
вилегированное положение. Но при низкой эффективности экономики в целом, ее
неспособности продуцировать технические и организационные инновации поддержи�
вать такое положение со временем становилось все труднее: обеспечивать постоянно
возраставшие, по мере развертывания гонки вооружений, потребности ВПК в ресур�
сах она была не в силах.

В определенном смысле Советский Союз оказался в той же модернизационной
ловушке, в какую попала Россия при последних Романовых. В том и другом случае мо�
дернизация отдельных приоритетных сегментов экономики осуществлялась при кон�
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сервировании всех остальных, а вместе с ними и большинства населения в нединамич�
ном, стагнирующем состоянии. Но если в конце XIX — начале XX века город и город�
ская промышленность развивались за счет сохранения архаичных порядков в доинду�
стриальной деревне, то в советском варианте поддержание технологической
конкурентоспособности ВПК осуществлялось за счет недофинансирования граждан�
ских секторов при заблокированности дальнейшей модернизации не только в дерев�
не, но и в городе. Тот факт, что Романовы до столыпинских реформ сохраняли архаич�
ный сельский уклад сознательно, а советские лидеры оказались заложниками
созданной ими нерыночной системы, нечувствительной к модернизационным вызо�
вам, принципиального значения не имеет. Существенно лишь то, что в советский пе�
риод наметившаяся при Романовых тенденция государственно�рыночной модерниза�
ции была пресечена и заменена модернизацией государственно�безрыночной,
которая обернулась трудновосполнимыми стратегическими потерями.

Мировая технологическая революция второй половины ХХ столетия выявила
пределы модернизационных возможностей коммунистической системы. На вызовы
новой эпохи не могла ответить ни сталинская военно�приказная модель этой системы,
ни ее обновленные послесталинскими руководителями варианты. Вторая отечествен�
ная демилитаризация, последовавшая за второй милитаризацией, завершилась, как
и демилитаризация послепетровская, системным обвалом. Но на этот раз он последо�
вал не почти через два столетия, а менее чем через четыре десятилетия. Технологиче�
ская модернизация для своего осуществления нуждалась в модернизации социально�
политической, предполагавшей реабилитацию частной собственности и рынка.
Однако такая модернизация советскому социализму была противопоказана, выдер�
жать ее, как показала горбачевская перестройка, он был не в состоянии.

Советская экономика являлась столь же ситуативной, как и советская государ�
ственность. Ликвидировав рыночно�предпринимательскую культуру, развивавшуюся
в досоветской России, коммунистическая система не создала новую продуктивную
культуру, альтернативную рыночной, но осложнила возвращение на прерванный
путь. Многое из того, что его прервало, в советскую эпоху из народной жизни исчезло.
Однако инерция огосударствленной экономики сказывается в постсоветской России
не меньше, чем инерция фасадно�имитационной государственности.

3. Советская индустриальная модернизация не только не вывела страну из тупи�
ков экстенсивного хозяйствования, издавна в ней доминировавшего, но и ликвидиро�
вала все ростки интенсификации, которые медленно прорастали в досоветском город�
ском предпринимательстве, в лучших помещичьих и «кулацких» хозяйствах.
Коммунистической системе принадлежит приоритет в создании экстенсивной эконо�
мики нового типа, основанной не столько на вооруженных захватах чужих земель и ми�
ровых рынков, сколько на перманентной нерыночной индустриализации, распростра�
нявшейся в пространстве без качественных изменений во времени. Экстенсивность как
продукт осуществленной технологической модернизации, лишенной собственных мо�
дернизационных импульсов, — таков был незапланированный и непрогнозировав�
шийся исторический результат полного вытеснения рынка и рыночных субъектов
государством. И причина этого парадоксального явления не только в том, что советская
индустриальная экономика не продуцировала технические инновации, но и в том, что
она была не в состоянии продуктивно использовать и новшества уже готовые.

Замена сохи и лошади на трактор приносила первичный хозяйственный эффект,
но при отсутствии организационных, управленческих и экономических стимулов для
дальнейшей интенсификации он был обречен остаться разовым. Поэтому внедрение
индустриальных технологий в сельское хозяйство не сопровождалось решением про�
довольственной проблемы, а форсированное освоение целинных земель и их последу�
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ющее неэффективное использование стали выразительным свидетельством безальтер�
нативной экстенсивности, которая довлела над коммунистической системой хозяй�
ствования. О том же свидетельствовали закупки новейшего импортного оборудова�
ния, происходившие на всем протяжении советского периода: само по себе оно не
обеспечивало в СССР уровень производительности и качества, который обеспечивало
в странах, откуда ввозилось. И в сельском хозяйстве, и в промышленности такая сис�
тема, даже заимствуя инновации, могла развиваться только вширь — за счет увеличе�
ния площади распашки или строительства новых предприятий, благодаря чему и осу�
ществлялся какое�то время экономический рост.

Как и любая экстенсивная экономика, ее индустриальная советская версия име�
ла свои естественные (природные) границы. Раньше других обозначилась граница де�
мографическая — сельский источник рабочей силы, необходимой для продолжения
индустриальных новостроек, к 1970�м годам иссяк, и экстенсивность обернулась стаг�
нацией, предопределившей последующий распад коммунистической системы. Он был
отсрочен благодаря высоким мировым ценам на нефть: экстенсивная экономика, дос�
тигшая своего предела, может продлить свое существование, если располагает при�
родным ресурсом, позволяющим ей подключиться к интенсивным экономикам за ру�
бежом. Но продлить такое существование можно ровно настолько, насколько
позволяет мировая экономическая конъюнктура. Советскому Союзу она благоприят�
ствовала недолго.

Советское государство, претендовавшее на замену рынка, в конечном счете пе�
ред ним капитулировало. Но наследство, которое оно оставило, адаптировать к рынку
было непросто. Оно оставило после себя огромный индустриальный сектор, произво�
дивший продукцию, которая при директивно�плановом сбыте потреблялась в основ�
ном внутри самого этого сектора и за редкими исключениями, относившимися, преж�
де всего, к сырьевым отраслям и некоторым сегментам сверхпривилегированного
ВПК, рыночной ценности не имела. Оно оставило после себя экономическую среду, не
знавшую понятия конкуренции и к ней непредрасположенную. Среду, в которой оте�
чественная традиция экстенсивного хозяйствования была полностью очищена от тен�
денций интенсификации, пусть и слабых, наметившихся в последние десятилетия
правления Романовых.

4. Существенно ослаблен в советский период был и личностный потенциал стра�
ны, накопленный в досоветские столетия. Радикально�революционная смена правя�
щей элиты и ее комплектование из представителей низших классов не могли не сопро�
вождаться ее провинциализацией, резким падением культурного качества
и девальвацией в ней субъектного начала. Те способы мобилизации личностных ре�
сурсов, которые культивировались в коммунистической системе, способствовали
продвижению наверх людей с исполнительской психологией и энергетическим потен�
циалом, позволявшим им воплощать в жизнь поступавшие из властного центра госу�
дарственные планы�приказы. Любое другое проявление инициативы исключалось. 

Консолидация новой элиты вокруг верховной власти осуществлялась посредством
возвращения идеологии и практики «беззаветного служения», которое осознавалось не
как возвращение, а как историческое новаторство, соответствовавшее первопроходчес�
кому пафосу коммунистического целеполагания. Однако советская элита оказалась
столь же ситуативной, как советская государственность и советская планово�безрыноч�
ная экономика, причем в ходе своей эволюции элита эта утрачивала и первоначально
присущую ей энергию политических целеполаганий и целевоплощений.

Идеология «беззаветного служения» выхолащивалась по мере того, как сталин�
ская милитаристская модель коммунистической системы сменялась моделью демили�
таризованной. Как и в послепетровской России, демилитаризация жизненного уклада
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сопровождалась элитной приватизацией государства и превращением «беззаветного
служения» в фасадную формулу, прикрывавшую у многих служение частному интере�
су. Но такой, как в позднесоветскую эпоху, невостребованности личностных ресурсов,
такой их демобилизации и такого подавления субъектности самодержавно�дворянс�
кая Россия все же не знала. Она сумела освоить европейскую гуманитарную культуру
и создать ее оригинальную собственную ветвь. Медленно, не всегда уверенно, не без
попятных движений, но она все�таки открывалась западному миру, заимствуя у него
не только военные технологии, но и экономические, политические и организацион�
ные идеи, что сопровождалось законодательным утверждением института частной
собственности, развитием частной хозяйственной инициативы, мобилизацией лично�
стных ресурсов в земское самоуправление, а в последний период правления Романо�
вых — даже легализацией, пусть и вынужденной, партийно�политической субъектно�
сти. В советскую эпоху все это было утрачено, и Горбачеву, осознавшему решающую
роль «человеческого фактора» в развитии страны, в данном отношении приходилось
начинать отечественную историю заново.

Демобилизация личностных ресурсов к исходу советского периода наблюдалась
не только в партийной, государственной и хозяйственной элите. Она повсеместно наб�
людалась и среди рядовых работников. Вместо экономического, «буржуазного» стиму�
лирования труда еще во времена Сталина была изобретена мотивация, приравнивав�
шая мирный труд к ратному посредством его героизации. Серьезными успехами ее
использование не сопровождалось и в сталинской военно�приказной системе, где она
дополнялась — в полном соответствии с природой системы — стимулированием реп�
рессивным. В послесталинский же период такая мотивация постепенно и вовсе стано�
вилась анахронизмом, но ничего другого коммунистические лидеры противопоста�
вить ей не могли. Советская уравниловка в оплате труда переносила в индустриальное
общество прежнюю общинную крестьянскую традицию, в границах которой мобили�
зация личностных ресурсов не только не предполагалась, но и считалась предосуди�
тельной. Соединить уравнительность с такой мобилизацией посредством орденов,
медалей, досок Почета и прославления передовиков производства в газетах коммунис�
тической системе не удалось. Но в результате проводившейся большевиками полити�
ки была пресечена и досоветская тенденция преодоления уравнительности, обозна�
чившаяся в хозяйственной деятельности крестьян, выделившихся из общины при
Столыпине. И это тоже была стратегическая потеря.

Тем не менее большевистский режим споткнулся в конечном счете о ту же самую
проблему, нерешенность которой привела к обвалу самодержавно�православной мо�
нархии Романовых. Речь идет о сочетании общего (государственного) и частного ин�
тересов. Романовы не могли справиться с этой проблемой, потому что ее решение бло�
кировалось социокультурным расколом. В расколотом социуме не может укорениться
само понятие об общем интересе, если иметь в виду не противостояние внешним угро�
зам, а обустройство внутренней жизни. Отсюда и особая консолидирующая роль войн
в истории России. Отсюда — трудности ее консолидации в условиях длительного ми�
ра. Но отсюда же — и русская идеология соборности: она фиксировала не столько на�
личную реальность, сколько мечту о том, что в этой реальности отсутствовало. Иде�
альное соборное должное призвано было духовно скреплять расколотое, т.е. совсем не
соборное, сущее. Но если в наши дни данная идеология снова востребована, то отсю�
да следует, что советская система, устранив раскол, общепризнанное представление
об общем интересе утвердить не сумела и что в постсоветской России застарелая оте�
чественная проблема по�прежнему остается проблемой.

Коммунистическая концепция общего интереса своими неосознанными жизнен�
ными аналогами имела, с одной стороны, модель военной консолидации, а с другой —
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модель архаично�синкретичных, нерасчлененных, внутренне не дифференцирован�
ных общностей, в которых частные интересы не обрели еще самостоятельного статуса
и выступают как проекции интереса общего. Чтобы воспроизводить эти модели в ин�
дустриальную эпоху, большевики должны были имитировать наличие агентов внеш�
них враждебных сил внутри страны, осуществлять тотальную идеологическую унифи�
кацию, лишать частные интересы легитимности и закреплять монополию на
представительство общего интереса за одним властным институтом в лице сакрализо�
ванной коммунистической партии. Но такое решение опять�таки могло быть лишь си�
туативным. Большое и сложное современное общество не может долго функциониро�
вать как простое, и руководителям СССР в конце концов пришлось в этом убедиться на
собственном опыте. Тем более что советское общество по мере своего развития стано�
вилось все более сложным и дифференцированным. Однако выработать понятие об
общем интересе, как о подвижной равнодействующей интересов частных, ни с каки�
ми властными монополиями не совместимой, им, учитывая полученное политическое
воспитание, было не суждено.

Устранение социокультурного раскола создавало предпосылки для решения едва
ли не самой сложной проблемы отечественной государственности. Но ликвидировав
вместе с расколом частную собственность (точнее — устранив его благодаря ее ликви�
дации), большевики эту проблему одновременно и усложнили. Потому что восстанов�
ление института собственности не могло не сопровождаться резким креном в сторону
частных интересов и их конфронтацией как друг с другом, так и с государством. По�
следнее же, не получив в наследство от советского периода правовых способов реше�
ния конфликтов и унаследовав от него способы правовых имитаций, стать представи�
телем общего интереса оказывается не в состоянии, а оказывается в состоянии лишь
такое представительство имитировать.

5. Обвал «реального социализма» и распад СССР показали, что коммунистиче�
ский цивилизационный (формационный) проект был таким же стратегически нереа�
лизуемым, как и предшествовавшие ему отечественные проекты. Однако его претво�
рение в жизнь сопровождалось и существенным падением уже достигнутого ранее
цивилизационного качества страны и ее государственности. Частично эти историче�
ские утраты компенсировались некоторыми приобретениями, но нового устойчивого
качества они не создавали.

Продекларировав всеобщность принципа законности и доведя его до юридичес�
кого равенства прав, коммунистическая система с формальной точки зрения утверж�
дала более высокий цивилизационный стандарт по сравнению с достигнутым при Ро�
мановых. Но с содержательной точки зрения это был откат в прошлое под видом
прорыва в будущее. И дело не только в том, что из перечня прав советская законность
исключала право собственности. Дело в том, что само такое исключение означало
превращение в монопольного собственника государства, а такое превращение, в свою
очередь, означало выведение государства за пределы действия принципа законности.
Тем самым начавшееся при Романовых развитие в направлении правовой государ�
ственности прерывалось, и за формально правовым фасадом происходило возвраще�
ние к той комбинации двух других цивилизационных элементов — силы и веры, — ко�
торая имела место в Московии Рюриковичей. Существенная разница заключалась
лишь в том, что вера теперь была светской и выступала от имени научного знания.

Этот симбиоз силы и новой веры, получившей институциональную опору в ком�
мунистической партии и ее аппарате, призван был обеспечить прорыв в глобальную
цивилизацию второго осевого времени, альтернативную цивилизации западной. Ре�
ально же речь шла о реанимации в новых условиях староимперских мировых проек�
тов, т.е. проектов первого осевого времени, глобалистская устремленность которых
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успела повсеместно выявить свою несостоятельность. Большевикам удалось почти
полностью восстановить распавшуюся империю Романовых и даже расширить ее за
счет внешних сателлитов — стран «социалистического лагеря». Но светская вера
в иной и лучший мир, не подтверждаемая очевидными цивилизационными достиже�
ниями, имеет свойство слабеть и иссякать, что и произошло с ее коммунистической
разновидностью.

Компенсировать же увядание этой веры возвращением от фасадной законности
к реальной система не могла: с ее природой подобное возвращение было несовмести�
мо, о чем и свидетельствуют все попытки такого рода, предпринимавшиеся в послес�
талинский период. Когда же Горбачев, того не осознавая, решился ее природу проиг�
норировать и соединить идею социализма с идеей правовой государственности, т.е.
отказаться от ставки на надзаконную силу, советский цивилизационный проект почти
сразу же обнаружил свою исчерпанность. Распался не только «социалистический ла�
герь». Распалась и Российская империя, историческое существование которой боль�
шевикам удалось продлить почти на три четверти века.

Таким образом, сам коммунистический проект тоже оказался ситуативным. Его
воплощению предшествовала государственная катастрофа. Катастрофой оно и завер�
шилось. Вопрос же о том, насколько долговременными окажутся инерционные послед�
ствия его реализации и насколько долог путь к обретению страной нового цивилизаци�
онного качества, остается открытым. Во всяком случае, ее посткоммунистическая
эволюция, к рассмотрению которой мы переходим, ответа на этот вопрос пока не со�
держит.





ЧАСТЬ V

постсоветское

государство

в ретроспективе

и перспективе





История России, изложенная в предыдущих главах, охватывает (вместе с киев�
ской предысторией) более тысячи лет. Постсоветский период — менее полутора деся�
тилетий. Но все, что происходило в стране раньше, нас интересует не столько само по
себе, сколько как предыстория того, что происходит на глазах наших современников
при их участии либо безучастии. Возникновение и эволюция посткоммунистической
государственности, равно как и проблемы, при этом обозначившиеся, задали нам углы
зрения на дальнее и ближнее прошлое. В свою очередь, прошлое, будучи актуализиро�
ванным, задает ретроспективные ракурсы для рассмотрения настоящего и содержа�
щихся в нем перспектив развития.

Распад СССР и вычленение из него Российской Федерации как самостоятельного
государства — это принципиально новое историческое начало и по отношению к со�
ветской эпохе, и в сравнении со всем тем, что происходило в стране на предшествовав�
ших этапах. Узаконив право частной собственности и перейдя от плановой экономи�
ки к рыночной, ликвидировав воплощавшуюся во властной монополии КПСС
политическую и идеологическую однополюсность и учредив выборный законодатель�
ный институт парламентского типа, формируемый на многопартийной основе, пост�
коммунистическая Россия восстанавливала преемственную связь с историческими
тенденциями, которые наметились в России докоммунистической. Эту связь призвано
было символизировать, в частности, старое название нового отечественного парла�
мента — Государственная дума. Но посткоммунистическая Россия, выступая наслед�
ницей России Романовых, существенно отличается и от последней. И дело не только
в уменьшившихся размерах страны и утрате ею имперского статуса.

Российская Конституция, принятая в 1993 году, впервые в отечественной
истории провозгласила первичность — по отношению к государству — человеческих
прав и свобод, объявив их «высшей ценностью»1 и признав их естественную,
природную обусловленность: «Основные права и свободы человека неотчуждаемы
и принадлежат каждому от рождения»2. До этого права и свободы могли быть только
дарованными «отеческой» властью — самодержавно�императорской или советско�
коммунистической. Кроме того, они, тоже впервые, стали главным источником фор�
мирования власти и, соответственно, ее легитимации. Общенародные прямые выборы
не только депутатов Государственной думы, но и главы государства означали юриди�
чески фиксированный разрыв с российской традицией властвования, предполагавшей
приоритет государства над обществом и его правами и не предполагавшей поэтому за�
висимости высшего должностного лица от голосов избирателей. Но многовековая по�
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литическая традиция единовластия при этом почти не была поколеблена. Оно стало
избираемым и перестало быть пожизненным. Но, оставив в прошлом старые формы,
отечественное единовластие обрело новую. 

Утратив опору в общих идеологических принципах — как религиозных, так
и светских, оно сохранило ее в юридических полномочиях главы государства. По Конс�
титуции 1993 года, под монопольным контролем президента России находится феде�
ральная исполнительная власть и ее формирование, он обладает правом отклонять
принимаемые парламентом законопроекты и значительными возможностями влиять
на состав органов суда и прокуратуры3. Президент не представляет ни одну из трех
ветвей власти, но в той или иной степени возвышается над каждой из них и всеми
вместе в качестве четвертой ее ветви; именно он «определяет основные направления
внутренней и внешней политики государства» и «является гарантом Конституции Рос�
сийской Федерации, прав и свобод человека и гражданина»4. Это позволяет утверж�
дать, что в постсоветской России воспроизведена властная модель, во многом схожая
с той, которая существовала в стране в последнее досоветское десятилетие: пол�
номочия российского президента близки к полномочиям российского самодержца
в 1906–1917 годах. Однако сходство не есть тождество.

Во времена последнего Романова речь шла о соединении традиционного автори�
тарного политического идеала с идеалом либерально�демократическим в условиях,
когда первый из них был укоренен в жизненном укладе большинства населения и со�
ответствовавшей ему «отцовской» культурной матрице. Тогда сама попытка сочета�
ния двух несочетаемых идеалов была проявлением социокультурного раскола рос�
сийского общества. В постсоветской России нет уже ни этого уклада, ни этой матрицы,
ни этого раскола. Следовательно, за внешней схожестью властных моделей скрывает�
ся несходство их политической и социокультурной природы. В думском самодержавии
Николая II институциональное воплощение европейского либерально�демократиче�
ского идеала осуществлялось на основе компромисса с авторитарной традицией.
В посткоммунистической России возрождение этой традиции стало, наоборот, пря�
мым следствием реализации европейского идеала, первоначально ей бескомпромис�
сно противопоставленного.

3 Конституция Российской Федерации. С. 24–30.

4 Там же. С. 25.



Глава 21

Либерально/демократический идеал

после царей и генсеков

21.1. Оборванная и возрожденная традиция
Российская посткоммунистическая государственность возникла на обломках го�

сударственности коммунистической. Особенность последней заключалась, напомним,
в том, что вместе с архаичным догосударственным укладом она ликвидировала не
только зародыши европейской политической культуры, но и все промежуточные него�
сударственные структуры между властью и человеком, атомизировав тем самым соци�
ум и одновременно тотально огосударствив его. Начавшаяся при Горбачеве демокра�
тизация коммунистического государства выявила готовность советских людей
к массовому бегству от него, что позволило демонтировать систему относительно без�
болезненно. Однако для строительства государственности демократического типа
нужны были адекватные задаче субъекты, которых не было ни в элите, ни среди насе�
ления. К тому же элита, выдвинувшаяся в ходе относительно свободных выборов, ока�
залась расколотой на две противостоявшие друг другу группы, каждая из которых име�
ла собственную легитимную институциональную опору и претендовала на властную
монополию.

Это не было возрождением старого раскола между догосударственной и госуда�
рственной культурой, который выплеснулся в свое время на политическую поверх�
ность в досоветской Государственной думе. Это был конфликт, вызванный резкой
инерционной вспышкой политических притязаний со стороны утратившего почву
в культуре догосударственного вечевого института советов, который достался Рос�
сийской Федерации от коммунистического периода и получил во времена горба�
чевской перестройки огромные полномочия. За ним стояла элитная группа, заинте�
ресованная в его сохранении и удержании контроля над другой ветвью власти,
возникшей на излете коммунистической эпохи и претендовавшей на независимое
от советов существование.

Высший орган советов — российский съезд народных депутатов, созданный по
модели съезда общесоюзного, — юридически обладал всей полнотой власти в Рос�
сийской Федерации. Но еще до распада СССР, по мере ослабления КПСС и утраты ею
легитимности, начала выявляться функциональная недееспособность этого институ�
та. Полновластные советы, как и раньше, нуждались в дополнении другим институ�
том, способным восполнить их несамодостаточность. В большевистском и доболь�
шевистском политическом наследстве такового не было, он мог быть или изобретен,
или заимствован. Остановились на заимствовании института президентства. Тем бо�
лее что прецедент был уже создан Горбачевым, избранным в 1990 году президентом
СССР. Новизна же заключалась в том, что российский президент, в отличие от союз�
ного, избирался не съездом народных депутатов, а населением. Кроме того, он изна�
чально не был привязан к сходившему с исторической сцены властному институту
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в лице КПСС, между тем как Горбачев совмещал должности президента и лидера
партии. Так в России возник принципиально новый способ легитимации власти выс�
шего должностного лица. В июне 1991 года первым президентом России был избран
Борис Ельцин5.

Острейшая политическая борьба за доминирование, развернувшаяся после рас�
пада СССР между депутатским большинством съезда и Ельциным, внешне выглядит
как традиционное для страны противостояние вечевого и авторитарного идеалов. Со�
ответственно, победа президента над депутатами в результате неконституционного
роспуска съезда в сентябре 1993 года и вооруженного штурма здания (Белого дома),
в котором заседали депутаты, могут интерпретироваться как столь же традиционное
торжество отечественного авторитаризма. Тем более что следствием этой победы ста�
ло принятие Конституции, наделившей президента уже упоминавшимися обширными
полномочиями. Однако такой вывод если и верен, то лишь отчасти.

Авторитарная власть, легитимирующая себя демократической избирательной
процедурой, — это власть, лишенная возможности опираться на авторитарно�патри�
архальную культурную традицию и вынужденная искать опору в противостоящих
данной традиции либерально�демократических принципах. Конституционные полно�
мочия российского президента находятся в преемственной связи с прежними отечест�
венными моделями властвования, но не потому, что соотносятся с традиционной
культурой, в которой эти модели и обслуживавшие их идеологии были укоренены,
а потому, что в обществе не сложилась новая культура при исчерпанности старой.
Иными словами, постсоветский конституционный авторитаризм вырос не из тради�
ции, а из нетрадиционности для России демократически�выборной легитимации
власти. Можно сказать, что он вырос из демократии.

Современная демократия базируется, как известно, на представительстве инте�
ресов различных групп населения в парламентских институтах и согласовании этих
интересов посредством компромиссов. Но если сами интересы еще не оформились
и не структурировались, а определяющие их отношения собственности глубоко
не укоренились, если «народ» представляет собой атомизированную массу, а в поли�
тической элите нет согласия относительно исторического вектора развития страны,
то демократия либо свертывается (тем быстрее, чем богаче культурная почва для
возрождения авторитарного идеала)6, либо трансформируется в персонификацию
народного представительства, его воплощение в одном лице. В 1917 году зарож�
давшаяся российская демократия была свернута. Постсоветская Россия пошла по
другому пути.

Персонификация народного представительства равнозначна свертыванию де�
мократии, если сопровождается устранением личной и институциональной полити�
ческой конкуренции. Выборы главы государства при одном кандидате, запрет на дея�
тельность нелояльных партий, ликвидация парламентского представительства как
такового, — подобных примеров «демократического» правления в истории немало.
Даже Гитлер, уже став диктатором, считал необходимым легитимировать свою власть
посредством плебисцитов. Мы же, говоря о персонификации народного представи�
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нежизнеспособностью уже существующих. В случае с учреждением российского президент-

ства немаловажную роль сыграло стремление Ельцина, не имевшего устойчивой поддержки

депутатского большинства, создать институциональную опору с собственным источником

легитимности. Однако если бы властная конструкция советов была самодостаточной и эф-

фективной, то это вряд ли стало бы возможным. Точно так же, как в свое время невозмож-

ным было бы смещение центра власти от советов к коммунистической партии.

6 Подробнее см.: Яковенко И.Г. Российское государство: Национальные интересы, границы,

перспективы. Новосибирск, 1999.



тельства, имеем в виду не ограничение демократических процедур и не роспуск дру�
гих выборных институтов, а доминирование одного из них над другими за счет расши�
ренных и юридически фиксированных властных полномочий. Однако такой гибрид�
ный тип политического устройства не может быть устойчивым и обречен на
историческую эволюцию в одном из двух направлений — демократическом или авто�
ритарном, причем выбор в значительной степени зависит от состояния общества и его
ценностей.

Постсоветское российское общество вышло из коммунистической системы в со�
стоянии культурно�ценностной неопределенности. Массовые ценности и идеалы —
это продукт исторического опыта. Даже тогда, когда они наличную реальность отри�
цают, как было в случае с утверждением советского коммунизма. На выходе же из со�
ветской эпохи, когда страна возобновила прерванное в 1917 году движение к демокра�
тии, у российского общества не было опыта ни гражданской самоорганизации, ни
политической жизни при разделении властей, ни сопутствующего такому разделению
опыта согласования интересов посредством диалога и компромисса. Поэтому не ут�
вердились в этом обществе и соответствующие ценности. И поэтому же в нем сохраня�
лись инерционные установки, свойственные монологичной культуре. Обеспечить вос�
становление былой сакральности российских правителей они были не в состоянии.
Но их оказалось вполне достаточно, чтобы обеспечить легитимность института еди�
ноличной президентской власти при изжитости традиционного авторитарного идеала
и кризисе подпитывавших его прежних государственных идентичностей — и держав�
но�имперской (после распада СССР и военных неудач в Чечне она лишилась жизнен�
ной почвы), и религиозно�православной (в светском многоконфессиональном госу�
дарстве возрождение ее былой политической роли в духе московских государей или
графа Уварова уже невозможно).

Из сказанного, однако, вовсе не следует, что у постсоветского человека вообще
нет никаких ценностей и идеалов. Но они соотносятся не столько с представлениями
людей о желательном институциональном устройстве государственной власти, сколь�
ко с ожиданиями, связанными с ее конкретными персонификаторами. В данном отно�
шении весьма показателен период правления Ельцина.

Его первоначальная легитимация обусловливалась двумя идеалами, которые
вызревали и вызрели в массовом сознании после смерти Сталина. Речь идет об идеа�
лах индивидуальной свободы от всепроникающего государства и потребительском
идеале индивидуально�семейного благосостояния в его западном варианте, о котором
многие имели определенное представление еще в советское время, а остальные могли
получить недостававшую им информацию в ходе горбачевской перестройки. При
этом главную роль, как показали последующие события, сыграло именно неприятие
коммунистического государства и психологическое отчуждение от него, постепенно
трансформировавшееся у многих в антикоммунизм.

Это «низовое» настроение искало своего выразителя в «верхах» и — после столк�
новения Ельцина с Горбачевым на пленуме ЦК КПСС (1987) и скандального отстране�
ния Ельцина от должности первого секретаря московского горкома партии — нашло
такого выразителя в лице высокопоставленного бунтаря, отщепившегося от комму�
нистической «вертикали власти» и из нее выброшенного. Искать себе лидера за преде�
лами правившего партийного рода население, в отличие от народов Восточной Евро�
пы, не было предрасположено, что косвенно свидетельствовало об отсутствии у него
опыта самоорганизации и ощущения собственной субъектности. К тому же реальных
«низовых» претендентов на эту роль в стране не нашлось, если не считать малоизвест�
ных по тем временам Владимира Жириновского и Амана Тулеева, выставивших свои
кандидатуры на президентских выборах 1991 года.
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Ельцин, успевший стать символом противостояния коммунистической системе,
был на тех выборах вне конкуренции7. Политический капитал, приобретенный им
в ходе этого противостояния, оказался настолько основательным, что впоследствии
значительные слои населения простили первому президенту России крайне непопу�
лярные, обернувшиеся чувствительным падением жизненного уровня гайдаровские
экономические реформы, поддержав на апрельском референдуме 1993 года не только
его лично, но и проводившуюся им социально�экономическую политику8. Потому что
противостоявший президенту съезд народных депутатов, который эту непопулярную
политику резко критиковал и апеллировал к идеалу благосостояния, воспринимался
как потенциальный реставратор коммунистического государства. По той же причине
Ельцину простили и неконституционный роспуск съезда и формировавшегося им Вер�
ховного совета, и танковый обстрел Белого дома. Тем самым была подтверждена изве�
стная мысль Карла Шмитта о том, что легитимность власти может обеспечиваться
и вопреки юридической законности.

Однако именно после этой победы, в результате которой Ельцин получил и конс�
титуционно закрепил почти неограниченную власть, его легитимность быстро пошла
на убыль. Потенциальные коммунистические реставраторы (или воспринимавшиеся
таковыми) были устранены, и сразу же актуализировался второй, потребительский
идеал массового сознания. Не понадобилось людям много времени и для того, чтобы
понять: идеал этот, становясь жизненной реальностью немногих, для большинства из
них недостижим. Их собственный опыт подводил к мысли о том, что свобода от госу�
дарственного диктата и благосостояние могут не совпадать, более того — взаимоиск�
лючать друг друга. И главным виновником такого несовпадения стал выглядеть в гла�
зах населения глава государства: за несколько месяцев до президентских выборов
1996 года его рейтинг не дотягивал и до 10%.

Но как только преобладавшие в стране противники тотального огосударствления
почувствовали — не без помощи политтехнологов и журналистов, — что поиск альтер�
нативы Ельцину может обернуться приходом к власти коммуниста Геннадия Зюгано�
ва, идеал благосостояния снова отошел в их представлениях на второй план. По дан�
ным всероссийского социологического опроса того времени, проведенного при
участии одного из авторов этой книги, подавляющее большинство людей, собирав�
шихся голосовать за Ельцина, не рассчитывали, что их жизнь при нем станет лучше,
между тем как среди избирателей Зюганова ожидания были прямо противоположны�
ми9. Однако после того, как Ельцин выиграл выборы — на этот раз, правда, лишь во
втором туре, — все вернулось на круги своя: идеал благосостояния снова стал главным
легитимирующим (точнее — делегитимирующим) фактором. Поэтому в последний
период своего правления Ельцин практически лишен был возможности проводить ка�
кую�либо инициативную политику и сосредоточил свои усилия на удержании власти
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мнение» в рамках социологического исследования «Особый путь России — что это такое?»

(авторы Т.И. Кутковец и И.М. Клямкин).



и подыскании надежного преемника, победа которого на выборах была бы гарантиро�
вана. Когда он был найден, первый президент России объявил (в декабре 1999 года)
о досрочном сложении своих полномочий.

Мы так подробно остановились на легитимационных волнах ельцинского перио�
да, чтобы показать: в это нелегкое для населения время никаких новых государствен�
ных идеалов в российском обществе не появилось. Не обнаружило оно и стремления
обрести отсутствовавшую у него субъектность и стать гражданским. К концу президе�
нтства Ельцина оно по�прежнему готово было делегировать властные полномочия од�
ному человеку и даже соглашаться на их расширение при условии, что, в отличие от
Ельцина, он не только сохранит обретенные свободы, но и сумеет пресечь их бесконт�
рольное использование немногими и обеспечить реальное продвижение к идеалу на�
родного благосостояния. Однако официальный преемник непопулярного Ельцина,
Владимир Путин вряд ли мог получить поддержку избирателей, если бы в ответ на их
ожидания ограничился лишь обещаниями соединить свободу и демократию с госуда�
рственным порядком («диктатурой закона») и повышением жизненного уровня. Для
этого у людей должна была появиться дополнительная мотивация.

21.2. «Вертикаль власти» в атомизированном обществе. 
Владимир Путин и Александр III
Политический взлет Путина стал возможным в силу ряда нестандартных обстоя�

тельств. Его приходу к власти предшествовали вооруженное вторжение чеченских бое�
виков в Дагестан и взрывы домов с многочисленными жертвами в Буйнакске, Москве
и Волгодонске. В результате в массовом сознании актуализировался образ врага, и воз�
ник спрос на власть�защитницу. Идея государственного порядка, наряду с социально�
экономическим и политическим измерениями, вновь приобретала старое и в условиях
длительного мира успевшее забыться измерение военное. Путин, назначенный в авгус�
те 1999 года председателем правительства и возобновивший военные действия в Чеч�
не, которые еще до выборов завершились штурмом и взятием Грозного, стал воспри�
ниматься этому ново�старому измерению вполне соответствовавшим.

Потому что, в отличие от первой чеченской войны (1994–1996), которая населе�
нием не поддерживалась и политически Ельцину только навредила, теперь был факт
вторжения в Дагестан. И были взрывы домов в разных районах страны, сделавшие
вопрос о физической безопасности актуальным для каждого человека. В такой ситуа�
ции начало Путиным второй чеченской кампании, сопровождавшееся публичным
обещанием всех боевиков «мочить в сортире», стало сильнодействующим легитими�
рующим фактором, позволившим преемнику Ельцина без труда выиграть президен�
тские выборы 2000 года. 

Но традиционный для России способ легитимации власти войной и военными уг�
розами, как свидетельствует о том вся история страны, имеет собственную жесткую
логику. При незавершенной эволюции в направлении авторитарного правления, он
влечет за собой усиление авторитарности, т.е. устранение или маргинализацию пер�
сонификатором власти всех других политических субъектов, если таковые еще сохра�
няются. То состояние постсоветского российского общества, о котором говорилось вы�
ше, данному развитию событий не препятствовало. Культурной матрицей, повторим,
оно уже не предопределялось. Но и противодействия с ее стороны не было тоже: авто�
ритаризм перестал быть ценностью, однако и другой, альтернативной ему ценности
при отсутствии опыта неавторитарного правления в стране не возникло. Если же ре�
шения своих проблем общество ждет только от персонификатора власти и не испыты�
вает потребности в обретении собственной политической субъектности, то и власть
начинает тяготеть к выстраиванию административной вертикали поверх общества
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и консервированию его в объектном положении. Тот факт, что оно может наделяться
при этом самыми широкими конституционными правами, включая право самому выби�
рать высшее должностное лицо государства, в данном отношении почти ничего не меня�
ет. Потому что возникшая в посткоммунистической России модель властвования позво�
ляет управлять процедурой выборов и в значительной степени предопределять их исход.

Модель эту создал не Путин, ее базовые основания были заложены при Ельцине,
который на президентских выборах 1996 года первым реализовал ее возможности для
ослабления политических конкурентов за счет использования административного
и информационного ресурсов. От Ельцина же Путин унаследовал институт президен�
тской администрации — структуру, никакими властными полномочиями Конституци�
ей не наделенную, но, подобно аппарату ЦК КПСС в советское время, реально ими рас�
полагающую. Наконец, и идея надпартийного президентства тоже была впервые
воплощена в жизнь не Путиным, а его предшественником. Вклад Путина в создание
данной модели властвования заключается в том, что он, обладая нерастраченным пер�
вичным политическим капиталом, сумел ее достроить, придать ей относительно за�
вершенные очертания.

Когда говорят, что тем самым он стабилизировал государственность, то с этим
трудно спорить. Но не менее справедливо и утверждение о том, что стабилизация
произошла благодаря более последовательному и целенаправленному, чем мог себе
позволить Ельцин, возвращению к традиционной для России авторитарной форме
правления. Путин сумел приспособить ее к нетрадиционному для страны способу ле�
гитимации власти высшего должностного лица избирательной процедурой при исчер�
панности легитимирующих ресурсов «отцовской» культурной матрицы и при наличии
других демократических, т.е. тоже избираемых, институтов. Не претендуя на понятий�
ную строгость, мы называем эту форму правления конституционно�выборным само�
державием10, что позволяет отличать ее и от наследственно�монархического самодер�
жавия российских царей и императоров, и от ситуативного выборного самодержавия
первых Романовых, и от партийно�коммунистического самодержавия генеральных
секретарей советской эпохи.

Выстраивание очередной отечественной «вертикали власти», замкнутой непос�
редственно на главу государства, не обошлось без точечных репрессий, но возвра�
щаться к методам Ивана Грозного или Сталина для этого не потребовалось. Новые рос�
сийские элиты, претендовавшие на политическую субъектность в масштабах страны,
были слабы уже потому, что не имели собственных сколько�нибудь глубоких источни�
ков легитимности ни в традиции, как бояре Московской Руси, ни в своих политиче�
ских биографиях, как представители большевистской «ленинской гвардии». Для их
маргинализации достаточно оказалось несколько изменить систему регионального
представительства на федеральном уровне и ограничить политические контакты оп�
позиционных элит с населением — прежде всего, во время предвыборных кампаний.
Учитывая, что серьезного сопротивления общества это не вызвало и что к протестам
оппозиционных политиков и журналистов оно осталось невосприимчивым, осуществ�
ление такого рода мер стало делом политической техники.

Во�первых, Путин существенно ослабил субъектность региональных руководите�
лей, лишив их права представлять свои регионы в верхней палате парламента (Совете
Федерации) и учредив для усиления контроля над ними институт представителей
президента в семи специально созданных федеральных округах. Следствием первой из
этих мер стала ликвидация политической субъектности и фактическая маргинализация
самого Совета Федерации. А после трагедии в североосетинском городе Беслане (сен�
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тябрь 2004 года) избранный к тому времени на второй срок Путин выступил с предло�
жением об отмене прямых выборов губернаторов и президентов национальных респуб�
лик и переходе к их избранию местными законодательными собраниями при монопо�
лии главы государства на выдвижение кандидатур. В конце того же года новая
процедура была законодательно утверждена. Эволюция политической системы в на�
правлении авторитаризма не может остановиться на полпути. Военные, а в наши дни —
террористические вызовы ее ускоряют, сообщают ей дополнительные импульсы.

Во�вторых, была ликвидирована субъектность Государственной думы. Это стало
возможным в результате ужесточения контроля над процедурой выборов. Он был
обеспечен благодаря возросшему — в силу увеличившейся зависимости руководите�
лей регионов от федерального центра — административному ресурсу, подчинению
Кремлю основных телевизионных источников информации и лишению нелояльной
оппозиции источников финансирования, что сопровождалось ликвидацией полити�
ческой субъектности крупного бизнеса. Конкретные события, в которых проявились
эти тенденции (подчинение НТВ, ликвидация ТВ�6, «дело ЮКОСа» и др.), происходи�
ли на глазах читателя и, строго говоря, еще не стали историей — в том смысле, что их
долговременные последствия не успели обнаружить себя во всей полноте. Поэтому мы
не считаем нужным подробно на них останавливаться. К сказанному остается лишь
добавить, что после трагедии в Беслане Путин объявил также о переходе к пропорци�
ональной системе выборов в Государственную думу. Последовавшее вскоре законода�
тельное оформление данной инициативы означало, что теперь в Думе не будут предс�
тавлены депутаты�одномандатники, а будут представлены только политические
партии, зависимость которых от президента будет обеспечиваться всей совокуп�
ностью перечисленных выше мер.

Общий предварительный итог проведенных Путиным преобразований — восста�
новление персонифицированной однополюсной модели властвования в условиях конс�
титуционно закрепленного разделения властей и их выборной легитимации. С точки
зрения поставленной текущей цели, т.е. выстраивания «вертикали власти», они обна�
ружили свою результативность еще до того, как были завершены. Путин легко выиг�
рал президентские выборы 2004 года — на очищенном от конкуренции политическом
поле у него не было и не могло быть серьезных соперников. Поддерживавшаяся им
партия «Единая Россия» еще раньше (декабрь 2003 года) получила конституционное
большинство в Государственной думе. Оппозиция была маргинализирована, консоли�
дация большинства политического класса и крупного бизнеса вокруг президента —
обеспечена. Однако главный вопрос — о соответствии нынешней российской госуда�
рственности современным вызовам — остался открытым. Ее преемственная связь
с отечественной политической традицией очевидна. Но сам факт такой связи делает
актуальным ретроспективный взгляд на стратегические перспективы выстроенной
в России государственной системы.

Путина нередко сравнивают с Александром III. Для такого сравнения есть опре�
деленные основания. Российский президент, как и его отдаленный предшественник,
тоже осуществил пореформенную консервативную стабилизацию посредством усече�
ния субъектности институтов, созданных в предшествующий период. Кроме того, ему
тоже приходится противостоять террору. Но если даже отвлечься от кардинальных от�
личий природы террора прежнего и современного, придется признать, что этим сход�
ство двух правителей и проводимой ими политики исчерпывается. Читатель, осведом�
ленный о происходящем на его глазах, может и сам, вернувшись к нашему описанию
деятельности Александра III, сделать все уместные в данном случае сопоставления. Мы
же считаем нужным остановиться лишь на двух моментах, которые представляются
нам наиболее существенными.
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Первое отличие касается террора и проблемы безопасности в более широком
смысле слова. Александру III приходилось выстраивать военно�полицейскую систему
защиты от революционных террористов, чьи действия были направлены против выс�
ших должностных лиц государства. В современной России высокопоставленные чи�
новники, по крайней мере на федеральном уровне, защищены достаточно надежно,
а главной жертвой террора оказывается население. С подобными угрозами российская
государственность в конце XIX века не сталкивалась, а их аналоги если и имели место,
то во временах более ранних. Можно вспомнить, например, опустошительные набеги
крымских татар на Московскую Русь. Эта аналогия тоже условная и приблизительная,
однако именно ее условность и приблизительность дают возможность лучше понять
новизну вызовов, с которыми столкнулась страна в начале XXI столетия.

У московских Рюриковичей не было проблем с легитимностью их власти. Она
обеспечивалась и именем Бога, и «отцовской» культурной матрицей, и династически�
наследственным, «природным» принципом правления, и достаточно глубокой мили�
таризацией жизненного уклада. Эту легитимность не могли поколебать ни сокру�
шительные поражения в Ливонской войне, ни набеги из Крыма, ни унизительные
выплаты дани — в обмен на безопасность — крымским ханам, еще долго продолжав�
шиеся и при Романовых. Современная российская власть, легитимирующая себя вы�
борной процедурой, находится в существенно ином положении. Ее устойчивость мо�
жет быть обеспечена только в том случае, если она обнаружит способность защищать
население от террористических угроз. Воспользоваться же опытом прошлых отечест�
венных правителей ей непросто уже потому, что те с такими угрозами не имели дела,
а если с чем�то похожим и сталкивались, то обвалом их власти и государственности
это не грозило. Такие обвалы имели место, но — по другим причинам, о которых го�
ворилось в предыдущих главах.

После бесланской трагедии российское руководство в лице президента Путина
определило новую ситуацию, в которой оказалась Россия, словом «война». Был обоз�
начен и враг — международный терроризм и те неназванные силы, которые использу�
ют его как инструмент для достижения своих целей. Но такого врага у страны никог�
да раньше не было. И потому, что он находится не только вовне, но и внутри: боевики,
захватывающие заложников, и смертники�шахиды — это в основном граждане Рос�
сии. И потому, что он не имеет государственного оформления и его нельзя победить
так, как побеждают армию враждебного государства. В данной связи и встает вопрос
о том, можно ли решить эту новую проблему традиционными средствами централиза�
ции и концентрации власти. В истории России ответа нет. Во всяком случае, консерва�
тивная стабилизация с сопутствующим ей укреплением авторитарной составляющей
государства в духе Александра III с такого рода проблемами не соотносится.

Не соотносится с современными угрозами и отечественная традиция консолида�
ции населения вокруг авторитарной власти посредством милитаризации его жизнен�
ного уклада. Война с терроризмом — это особая война в условиях мира, успех в кото�
рой обеспечивается не патриотической мобилизацией граждан и их готовностью
превратиться на время из пахарей и строителей в воинов, а качеством государства,
его способностью обезопасить мирную жизнь. Если же оно такой способности не об�
наруживает, то и государственная власть не может быть устойчиво легитимной
и прочной.

Второе отличие консервативной стабилизации Владимира Путина от осуществ�
лявшейся Александром III заключается в том, что последний использовал ее как одно
из средств технологической модернизации. В те времена такая стабилизация вполне
сочеталась с широким привлечением в страну иностранного капитала, что позволило
создать новейшие промышленные отрасли. Продолжения и углубления социально�по�
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литической модернизации, начавшейся при Александре II, для этого не требовалось,
а ее частичное свертывание этому не препятствовало. Однако в постсоветской России
данный способ технологического развития невозможно использовать по той простой
причине, что главным его субъектом выступало государство, которое в информацион�
ную эпоху подобную роль играть уже не может. 

В современном динамичном мире, где технологии быстро и непредсказуемо ме�
няются и стратегическая эффективность тех или иных инноваций не гарантирова�
на, государство, реализующее крупномасштабные инвестиционные проекты в сферу
высоких технологий, подвергается слишком большим рискам. Поэтому основным
субъектом инноваций в постиндустриальную эпоху стал частный бизнес, помочь кото�
рому государство может лишь созданием максимально благоприятных условий для
его инициативной деятельности11. Консервативная стабилизация этому способство�
вать не может, а значит не может способствовать и технологической модернизации:
последняя предполагает не свертывание, а продолжение и завершение модернизации
социально�политической. Поэтому и в данном отношении аналогии между консерва�
тивной стабилизацией Александра III и внешне схожей с ней стабилизацией Владими�
ра Путина приходится признать поверхностными.

Тем более трудно представить себе в начале XXI века технологическую модерни�
зацию по петровско�сталинскому образцу. Этот тип модернизации неотделим от
тотальной милитаризации жизненного уклада, которая в современном городском об�
ществе не только непродуктивна, но и невозможна. Война с международным терро�
ризмом не может способствовать воспроизведению атмосферы «осажденной крепос�
ти» уже потому, что речь идет о враге внутреннем. Но если бы такая возможность
и наличествовала, то ее использование ради осуществления технологического проры�
ва по прежним милитаристским принудительным сценариям быстро обнаружило бы
свою тупиковость.

Традиция государственных модернизаций «сверху» во всех ее отечественных во�
площениях в России себя исчерпала. К концу коммунистической эпохи руководители
страны осознали, что главным условием ее экономической и технологической конку�
рентоспособности, в том числе и в военной области, становится модернизация самого
государства. Горбачев начал движение в этом направлении, но совместить его с сох�
ранением коммунистической системы реформатору не удалось, а ее демонтаж обер�
нулся распадом страны. Нерешенная Горбачевым историческая задача досталась по
наследству политическим лидерам Российской Федерации. На обломках коммунисти�
ческой системы им предстояло создать государство, какого до них в стране не было.

Мы попытались показать, как в ходе реализации первоначально провозглашав�
шегося европейского политического идеала происходило совмещение конституцион�
но закрепленных либеральных прав и свобод и демократическо�выборной легитима�
ции власти с возрождением российской авторитарной традиции. Посмотрим теперь,
насколько постсоветская Россия продвинулась в создании механизмов правового регу�
лирования, в обеспечении верховенства закона, что тоже декларируется Конститу�
цией. Авторитаризм, как свидетельствует о том мировая и отечественная история, мо�
жет способствовать движению в данном направлении, но может, как свидетельствует
она же, такое движение блокировать. Это два разных авторитаризма, и потому важно
понимать, какой именно из них утверждается в современной России.

11 Ясин Е., Яковлев А. Конкурентоспособность и модернизация российской экономики. М.,

2004. С. 38.



Глава 22

Правовое государство 

и протогосударственная культура

22.1. Неупорядоченная свобода 
как опора неустойчивой политической монополии
Провозгласив Россию «правовым государством»12, которое гарантирует «равен�

ство прав и свобод человека и гражданина» и в котором «все равны перед законом
и судом»13, Конституция 1993 года — с учетом закрепленных ею же природной естест�
венности и неотчуждаемости прав и свобод — вводила страну во второе осевое время.
С формально�юридической точки зрения многовековой извилистый «путь в Европу»
был тем самым завершен: с этой точки зрения отечественная государственность стала
государственностью западного типа, каковой раньше никогда не была. Однако обре�
тение ею принципиально новой конституционной формы не привело к существенно�
му качественному обновлению ее исторического содержания. Потому что узаконен�
ная той же Конституцией авторитарная властная конструкция обеспечить такое
обновление, предполагавшее оснащение провозглашенного правового государства
действенными правовыми механизмами, была не в состоянии.

Более того, в конкретных условиях посткоммунистической России конструкция
эта, персонифицированная первоначально в фигуре Ельцина, только потому и могла
возникнуть и утвердиться, что опиралась на поддержку тех общественных слоев, кото�
рые в создании жестких юридических регуляторов либо не были заинтересованы во�
обще, либо не придавали отсутствию таких регуляторов серьезного значения: их бес�
покоила угроза реставрации коммунистического государства, утраты обретенных
свобод, а не то, как свободы эти должны регулироваться. Однако и в противостоявшей
им части населения сознательных субъектов правового порядка тоже не появлялось.
Подобно тому, как без опыта жизни при демократии неоткуда было взяться демокра�
тическим ценностям, так и без опыта проживания в правовой среде неоткуда было
взяться ценностям правовым. Вместе с тем их неукорененность в культуре вовсе не
означала, что в ней доминировали ценности, альтернативные правовым. В этом отно�
шении начальная стадия постсоветской России существенно отличалась от финальной
стадии России досоветской — при том что первая восстанавливала оборванную преем�
ственную связь со второй.

В России Романовых, если говорить о крестьянском большинстве населения, не
успели сложиться даже абстрактные представления о государственности, выстроен�
ной на основе законности и гражданских прав как универсальных принципов, в рав�
ной степени распространяемых на всех. Этим принципам противостоял догосудар�
ственный общинно�вечевой идеал и неотделимая от него традиция обычного права,
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имевшие глубокие корни в крестьянском жизненном укладе. Его насильственная лик�
видация в ходе коммунистической коллективизации и индустриализации, которые
сопровождались форсированной урбанизацией, лишила прежние идеалы и традиции
социальной почвы, а официальное советское культивирование принципов законности
и равенства прав способствовало их закреплению в массовом сознании. Но тотальное
коммунистическое огосударствление, устранившее оба полюса старой расколотой
культуры — и догосударственный народный, и государственный элитный, — никакой
новой государственной культуры, соответствующей современному городскому обще�
ству, после себя не оставило, а оставило культуру протогосударственную14.

На осевшие в сознании абстрактные представления о социалистической закон�
ности и социалистическом праве в годы перестройки наложились столь же абстракт�
ные представления о законности и праве в их западной интерпретации. Результатом
такого наложения стало отторжение коммунистической властной иерархии как про�
тивозаконной, узурпировавшей права большинства населения и втайне от него расп�
ределявшей богатства страны в собственных интересах: лозунг борьбы с «привилегия�
ми партноменклатуры» был при Горбачеве одним из самых популярных. Будучи
первоначально лозунгом очищения социализма и приведения его в соответствие с ис�
ходным идеалом, он постепенно приобретал антикоммунистическую направленность.
Антикоммунизм и стихийная вестернизация массовых ориентаций имели своим след�
ствием реабилитацию права частной собственности, коммунистической системой
репрессированного. Однако пока оно не было юридически узаконено и не вошло
в жизненную практику, оно не могло закрепиться и в культуре, т.е. стать консолиди�
рующей общество ценностью. Когда же узаконивание этого права состоялось, обнару�
жилось нечто такое, чего мало кто ожидал и к чему почти никто не был готов. Страна
оказалась лицом к лицу с проблемой, бывшей для нее камнем преткновения на про�
тяжении столетий. Речь идет о согласовании частных интересов с интересом общим
и о достижении базового консенсуса относительно принципов такого согласования.

В прошлые времена неразрешимость этой проблемы компенсировались наличи�
ем властного института, представлявшего общий, т.е. государственный, интерес на
правах надзаконной самодержавной монополии. Пока сохранялся социокультурный
раскол, ее юридическое ограничение и попытки соединить ее с публичным согласо�
ванием частных интересов и нахождением их равнодействующей были чреваты ка�
тастрофическими последствиями, что и продемонстрировал пример думского само�
державия Николая II. Коммунистическое самодержавие, устранив раскол и внедрив
в массовое сознание представление об универсальных принципах законности и права,
пусть и в урезанной советско�социалистической трактовке, подготовило свое падение
выведением себя за пределы их действия. Но культура формирования общего интере�
са посредством согласования в политическом диалоге интересов частных, а значит,
и культура немонопольного представительства этого интереса, в атомизированном
коммунистической системой обществе, а потому, строго говоря, еще не обществе, сло�
житься не могла.

Поэтому и властная монополия после непродолжительного противостояния пре�
тендентов на нее в посткоммунистической России была восстановлена, хотя и на новых,
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конституционно�юридических основаниях: в отличие от прежних ее вариантов, она
была вмонтирована в оболочку правовой государственности. Тем самым политиче�
ская конструкция приводилась в соответствие с утвердившимися в обществе абстракт�
ными представлениями о законности. Но именно их абстрактность, их неконкретизи�
рованность в жизненном опыте населения и, соответственно, в его ценностях не
позволяли обществу преодолеть границы советской протогосударственной культуры,
т.е. выйти из атомизированного объектного существования и ощутить себя субъектом
правового порядка. Или, говоря иначе, субъектом второго осевого времени.

Восстановленная властная монополия заменить общество в данном отношении
не могла уже потому, что политическая природа любой такой монополии склоняет ее
к попустительству элитному меньшинству, в котором она в первую очередь и ищет со�
циальные точки опоры и управленческие ресурсы. В свою очередь, элитное меньшин�
ство всегда стремится использовать эту монополию в своих частных интересах, т.е.
приватизировать персонифицированное представительство интереса общего. Осо�
бенность же посткоммунистической России заключается в том, что в ней воспроизве�
дение отечественной политической традиции происходило в условиях, когда «един�
ственным источником власти», включая и власть первого должностного лица, был
провозглашен народ15. Немаловажно и то, что притязания постсоветской элиты под�
питывались первоначальной неустойчивостью вновь возникшего государства и поли�
тических позиций его персонификатора, а также сменой элиты, осуществлявшейся
в ходе превращения бывшей государственной собственности в частную и трансформа�
ции плановой экономики в рыночную.

Это превращение и эта трансформация начались еще до конституционного
утверждения президентской властной монополии. Они начались в январе 1992 года
с реформ Егора Гайдара и сформированного им по поручению Ельцина правитель�
ства, когда юридически монополистом был не президент, а Съезд народных депута�
тов. Конфликт между двумя политическими институтами, несколькими месяцами ра�
нее (в августе 1991 года) солидарно противостоявшими ГКЧП, стал прямым
следствием гайдаровских реформ и их отторжения большинством населения. Но вый�
ти из этого столкновения победителем Ельцин смог не только потому, что оставался
персонифицированным символом антикоммунизма, легитимирующий ресурс кото�
рого еще не был исчерпан. Он взял верх и потому, что имел опору в российской элите:
как в новой (прежде всего, в возродившемся отечественном бизнес�классе и в вышед�
шей на политическую поверхность еще при Горбачеве либеральной интеллигенции),
так и в части старой (хозяйственной, административной, военной), которая увидела
свою выгоду в начавшихся преобразованиях и связывала с ними свои надежды. Одна�
ко в правовом порядке эти новые и старые элиты не нуждались. Учитывая состояние
постсоветского общества, о котором говорилось выше, нетрудно поэтому понять, по�
чему правовое государство, провозглашенное Конституцией после победы Ельцина,
таковым не стало. Оно продолжало развиваться в направлении, заданном ему, вопре�
ки замыслам Гайдара и части его идеологических единомышленников, уже в началь�
ный период их деятельности.

Реформаторы исходили из того, что доставшееся им советское государство, а точ�
нее — его осколки в виде многочисленных групп хозяйственной и административной
бюрократии, не может стать правовым, пока оно владеет почти всей собственностью
и не запущены рыночные механизмы. И они стали уводить государство из экономики,
отпустив цены на большинство товаров, а потом приступив к приватизации, т.е. к пе�
редаче государственной собственности частным лицам. 
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Реформаторы рассчитывали, что рынок и действующий на нем свободный
собственник, нуждающийся в четких и стабильных юридических правилах игры, как
раз и создадут необходимые предпосылки для утверждения правовой государствен�
ности. Они полагали также, что собственник станет тем новым субъектом, в лице ко�
торого они получат базовую опору для продолжения и углубления реформ, а рынок
сам преобразует советскую хозяйственную бюрократию и «красных директоров», чьи
интересы тоже максимально были учтены в ходе приватизации, равно как и бюрокра�
тию административную, заставив ее следовать диктуемым логикой рыночных отно�
шений правовым нормам. Государственный аппарат оставался нереформированным,
такая задача даже не ставилась. 

Бюрократия приняла рыночную трансформацию и вписалась в нее. Но рынок не
только не превратил ее в служанку закона, но и сам оказался под ее коррупционно�те�
невым контролем. И уже через четыре года после начала реформ сам Гайдар вынуж�
ден был признать, что больше всех от них выиграла бывшая советская номенклатура.

Реформаторы, строго говоря, ничего не проектировали и не конструировали.
Они шли за стихией уже сложившихся частных и групповых интересов элиты, пытаясь
соблюсти их баланс16. В результате же широкий доступ на рынок вместе с появивши�
мися собственниками получила и бюрократия, что реформаторами не планировалось.
Она вышла на него в качестве владельца и продавца особого товара — самого права на
пользование полученной собственностью, которое при несовершенстве и запутанно�
сти законодательства, чиновничьей монополии на его интерпретацию через подза�
конные акты и негарантированной безопасности предпринимателям приходилось
оплачивать по коррупционно�теневым «рыночным» ставкам.

Возрождение в стране частной собственности и рынка восстанавливало ее преем�
ственную связь с докоммунистической Россией. Но попутно восстанавливались и ста�
рые клиентально�патронажные формы взаимоотношений бизнеса и бюрократии,
причем в несопоставимо бо´льших масштабах. Масштабы же, в свою очередь, пред�
определялись во многом слабостью политической власти. Она была слабой во время
противостояния Ельцина и Съезда народных депутатов — уже в силу самого факта их
непримиримого противостояния. Но она оставалась слабой и после установления
и закрепления в российской Конституции президентской властной монополии. Если
учесть, что такая монополия с правовым порядком несовместима в принципе, то тем
более несочетаемой с ним оказалась она при той легитимационной неустойчивости,
каковой был отмечен ельцинский период.

Эта неустойчивость, напомним, предопределялась тем, что обретение индиви�
дуальных свобод, которые ассоциировались с фигурой Ельцина, не сопровождалось
для большинства населения их материализацией в росте благосостояния, а сопровож�
далось, наоборот, падением жизненного уровня. Недовольство населения несколько
смягчалось проведенной реформаторами бесплатной приватизацией жилья, в резуль�
тате которой люди стали собственниками полученных при советской власти квартир,
а также начавшейся еще при Горбачеве массовой раздачей дачных земельных участ�
ков. Но компенсировать заметное уменьшение зарплат и пенсий, выплата которых
к тому же зачастую надолго задерживалась, это не могло.

Поэтому Ельцину за все годы его правления так и не удалось получить устойчи�
вое большинство в Государственной думе: на парламентских выборах, в отличие от
президентских, антикоммунистическая мотивация, которая консолидировала пре�
обладавшую часть избирателей, дробилась на различные политико�идеологические
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составляющие и приводила в Думу партии, президента не поддерживавшие. Это зна�
чит, что властная монополия была при Ельцине ограниченной и на область законода�
тельства распространялась лишь частично: президент мог блокировать принятие ме�
шающих ему законов, но не имел возможности проводить нужные. В этом отношении
он находился примерно в том же положении, что и Николай II в начале думского пе�
риода. Однако такое ограничение при отсутствии у законодателей права контролиро�
вать исполнительную власть, которое Конституцией 1993 года не предусматривается,
не только не способствовало наполнению конституционно�правовой оболочки постсо�
ветской государственности реальным правовым содержанием, но и предопределило
ее эволюцию в противоположном направлении.

Оппозиционность депутатов парламента понуждала Ельцина искать поддержку
в других элитных группах, а именно — в бизнесе, федеральной бюрократии и у регио�
нальных лидеров, за которыми стояла бюрократия местная. Однако платой за такую
поддержку мог быть лишь отказ от принципов правового порядка, проявлявшийся в по�
пустительстве частным интересам этих групп. В годы правления Ельцина вопрос о кор�
румпированности чиновничества и теневой деятельности сросшегося с ним бизнеса в по�
литическую повестку дня практически не попадал, а если там и оказывался, то оставался
маргинальным. Не обращал президент внимания и на то, что в регионах принимались
законы, противоречившие федеральным, а нередко и Конституции. Такого рода пра�
вонарушения, как и быстро развивавшийся рынок коррупционных бюрократических
услуг, были естественным и закономерным следствием президентской властной моно�
полии в условиях неподконтрольности ей парламента и неустойчивости ее легитимации.

Единственным конкурентом бюрократии стал при Ельцине крупный российский
бизнес, возникший при непосредственном участии Кремля и получивший возмож�
ность непосредственно влиять на принятие государственных решений. Такой полити�
ческой роли, как в 90�е годы XX столетия, представители предпринимательского клас�
са никогда раньше в стране не играли. Эту роль им удалось получить благодаря
пересечению их интересов с интересами властной монополии. Последняя нуждалась
в пополнении полупустой казны для выплаты зарплат и пенсий и целенаправленной
информационной политике, которая обеспечивала бы сохранение общественной под�
держки Ельцина. Бизнесмены же хотели получить в собственность — по заведомо за�
ниженным ценам — сохранявшиеся в руках государства предприятия сырьевых и дру�
гих высокодоходных отраслей, а также ведущие телевизионные каналы. Результатом
состоявшихся в середине 1990�х годов сделок17 и стало появление политически влия�
тельного крупного бизнеса, приближенного к Кремлю и еще больше укрепившего
свои позиции после того, как при его финансовой и информационной поддержке Ель�
цин выиграл президентские выборы 1996 года.

Однако дальнейшего усиления этих бизнес�групп и их отдельных представите�
лей, не совсем точно названных «олигархами» (на ответственных должностях во власт�
ных структурах никому из них закрепиться не удалось), переизбранный на второй
срок Ельцин не допустил. Такое усиление грозило подорвать и без того неустойчивое
внутриэлитное равновесие, на котором держалась президентская монополия. При
Ельцине, правда, «олигархи» могли продолжать свою политическую игру — как тене�
вую через личные связи с президентской администрацией и правительством, так
и публичную через принадлежавшие Борису Березовскому и Владимиру Гусинскому
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федеральные телеканалы. Но в послеельцинской России они, как вскоре выяснится,
перспектив не имели. И вовсе не потому, что исчерпал себя олицетворявшийся ими
патронажно�клиентальный, коррупционно�теневой порядок и на смену ему шел поря�
док правовой.

Сохранявшаяся атомизация общества и доминировавшая в нем протогосудар�
ственная культура предпосылок для такого порядка не создавали и движение к нему не
стимулировали. Но и «олигархам» ельцинского призыва в этом обществе и в этой куль�
туре укорениться было не дано. Они могли обрести политическую субъектность лишь
постольку, поскольку верховная власть была слаба и нуждалась в их ресурсах, которы�
ми сама же и помогала им овладеть. Но едва преемник Ельцина получил надежный на�
родный источник легитимности, независимый частный капитал стал для власти поме�
хой. Тем более если речь шла о капитале, владевшем каналами массовой информации.
Властная монополия испытывает потребность в других политических субъектах лишь
тогда, когда она не самодостаточна. Если же она получает возможность самодостаточ�
ность обрести, то первым делом она освобождается именно от этих субъектов. Такова
ее природа, проявление которой в истории России мы могли наблюдать неоднократ�
но. Постсоветский период не стал в данном отношении исключением.

22.2. Демонтаж постсоветского «князебоярства». 
Власть закона и власть над законом
Формирование посткоммунистической государственности в России началось

с воспроизведения в новых условиях старой модели «князебоярства», при которой
персонифицированная единоличная власть сочетается с относительной политической
автономией элит. При Ельцине в роли «бояр» выступали прежде всего приближенные
к Кремлю представители крупного бизнеса, в том числе медийного, и региональные
лидеры, которые с середины 1990�х годов стали избираться населением. Но «князебо�
ярство», если оно возникает в пору становления государственности, а не ее заката, как
в позднесоветский период, тяготеет к сбрасыванию с себя «боярской» составляющей
посредством апелляции к антиэлитным настроениям общественного большинства.
В этой логике и действовал получивший поддержку избирателей Владимир Путин.

Первым делом новый президент лишил политического влияния руководителей
регионов, устранив их из Совета Федерации, и ельцинских «олигархов» — все бизнес�
мены были объявлены «равноудаленными» от Кремля, а владельцы телевизионных
каналов Березовский и Гусинский, пытавшиеся сопротивляться, оказались в конце
концов в эмиграции. В этой же логике действовал Путин и в дальнейшем, о чем свиде�
тельствует и «дело ЮКОСа», и отмена прямых выборов региональных руководителей.
Выстраивание однополюсной модели властвования, повторим, на полпути никогда не
останавливается — просто потому, что в недостроенном состоянии она заведомо не�
жизнеспособна. Отсюда, однако, вовсе не следует, что ее достроенность в любых исто�
рических обстоятельствах автоматически обеспечивает ее эффективность. Во всяком
случае, условия постсоветской России этому не благоприятствовали.

Воспроизводство в стране властной монополии могло осуществляться только при
консервировании унаследованной от советской эпохи протогосударственной культу�
ры. Закрепившиеся в ней абстрактные представления о законности и праве создали
новый источник легитимации такой монополии на месте исчерпавших свои ресурсы
источников прежних. Но эти представления, не будучи конкретизированными в опы�
те правовых взаимоотношений личности и государства, сами по себе не способствова�
ли становлению общества как субъекта правового порядка. Вместе с тем, они не соот�
носились и с откровенно неправовой ельцинской системой нового «князебоярства»,
что создавало благоприятную общественную атмосферу для укрепления единоличной
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власти «князя». Происшедшие в XX веке сдвиги в культуре обусловили возможность
наступления на «бояр», не прибегая к обвинениям в измене или «дву рушничестве»,
к призывам «грабить награбленное» и обещаниям обеспечить «отмирание государ�
ства». Это наступление, предпринятое Путиным под лозунгом «диктатуры закона»,
оказалось достаточно успешным. Однако сам лозунг в жизнь не воплощался. Точнее —
воплощался таким образом, что президентская власть в результате упрочивалась, а го�
сударство правовым не становилось. 

Достраивание Путиным властной монополии имело своей первоначальной
целью не столько введение элит, действовавших вне правового поля, в его пределы,
сколько их политическую нейтрализацию. Если они обнаруживали к этому готов�
ность, то и власть готова была сохранить за ними экономические и статусные при�
обретения ельцинского периода, какими бы способами они ни осуществлялись. Учи�
тывая же, что осуществлялись они — с юридической точки зрения — не совсем
корректно или совсем не корректно, нетрудно понять, почему преобладающая часть
элиты на новые правила игры согласилась. Тем более что именно против несогласных
был запущен механизм обещанной «диктатуры закона», которая своему названию не
очень соответствовала. Она не соответствовала ему, во�первых, потому, что закон —
даже тогда, когда он не нарушался — применялся избирательно, т.е. только по отно�
шению к политическим оппонентам власти, а во�вторых, его применение зачастую
сопровождалось процессуальными нарушениями со стороны правоохранительных ор�
ганов. При подконтрольности встроенных в «вертикаль власти» судов такого рода на�
рушения могли интерпретироваться и интерпретировались как места не имевшие18. 

Таким образом, на новом витке исторической эволюции происходило возвраще�
ние к инструментальному использованию принципа законности в политических
целях. Это, в свою очередь, означало, что в постсоветской России восстанавливалась
советская модель имитационно�правовой государственности. Оказалось, что она
вполне может обходиться без коммунистической идеологии и сосуществовать с част�
ной собственностью и рыночной экономикой.

Имитационность — это и есть способ функционирования государства в общест�
ве с протогосударственной культурой, в которой абстрактные представления о закон�
ности и праве уже закрепились, а конкретный образ общественного порядка, таким
представлениям соответствующего, еще не сложился. Но при демократически�выбор�
ной легитимации власти имитационность неизбежно распространяется и на демокра�
тию, т.е. на сферу политических прав и свобод. Финансовый, административный и ин�
формационный контроль над выборной процедурой означает ограничение свободной
политической конкуренции, что не соотносится с узаконенным принципом равенства
демократических прав граждан и их политических организаций. В правовом государ�
стве на страже этих прав стоит суд. В государстве имитационно�правовом суд, будучи
вмонтированным в «вертикаль власти», призван не столько гарантировать верховен�
ство права над политикой, сколько обеспечивать ее доминирование19.
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18 Эксперты отмечали, в частности, многочисленные процессуальные нарушения в «деле

ЮКОСа», игнорируемые судами (Никитинский Л. Русский бунт бессмысленный, суд — Бас-

манный // Новая газета. 2003. 22 декабря. № 96). Однако чаще власть стремится прямых на-

рушений избегать. Скажем, закон формально не был нарушен при смене руководства теле-

канала НТВ и закрытии канала ТВ-6, когда политические конфликты переводились в «споры

хозяйствующих субъектов». При этом зависимость бизнеса от государства позволяла выс-

тавлять против субъекта нелояльного субъекта зависимого, как против НТВ был выставлен

один из акционеров этого канала «Газпром», а контроль над судебной системой позволил

обеспечить победу зависимого над независимым.

19 Избирательное использование закона позволяет, к примеру, в судебном порядке отстра-

нять от участия в выборах нежелательных политиков, не обращая внимания на аналогичные

или даже более серьезные нарушения у их конкурентов. Практически оппозиционные пар-



Воссоздание в обновленном виде советской модели имитационно�правовой
и имитационно�демократической государственности явилось одновременно и воспро�
изведением советского государственного утилитаризма. Последний, напомним, от
своих прошлых отечественных аналогов отличался тем, что был светско�идеологиче�
ским, т.е. использовал декларировавшиеся коммунистической системой идеалы как
средство поддержания ее устойчивости. Все, что делалось властями в СССР, объявля�
лось продвижением к коммунистическому будущему. В постсоветской России освобо�
дившееся место коммунизма занял идеал демократически�правового государства. Но
и он, как выяснилось, может использоваться в качестве утилитарного средства для
утверждения и укрепления авторитарной власти, по отношению к которой принцип
законности и выборности должностных лиц выступает не определяющим, а определя�
емым, т.е. вторичным и производным. Это значит, что постсоветское государство, по�
добно советскому, вынуждено вуалировать свою политическую природу. А это, в свою
очередь, дает основания предполагать, что постсоветская государственность, как и ее
предшественница, является государственностью ситуативной, стратегического изме�
рения лишенной. О том, что такое предположение по меньшей мере не беспочвенно,
свидетельствуют и некоторые другие ее особенности.

Встраивание в президентскую «вертикаль власти» парламентского представи�
тельства, региональных лидеров, суда и прокуратуры, ведущих каналов массовой ин�
формации и крупного бизнеса означало предельную бюрократизацию этой «вертика�
ли». Опорой политической монополии может быть только чиновничество, которое
нуждается в ней не меньше, чем она в нем. Показательно, что непримиримо противо�
стоявшие друг другу на исходе ельцинского правления группы бюрократии, каждая из
которых надеялась привести к власти своего кандидата в президенты, после победы
Путина быстро вокруг него консолидировались20. Персонифицированная политиче�
ская монополия максимально отвечает нуждам чиновничества, поскольку обеспечи�
вает ему монополию административную. Оно получает не только право представлять
общий интерес, но и возможность бесконтрольно использовать свое положение для
обслуживания интересов собственных, частных и корпоративных.

Персонификатор политической власти нужен бюрократии, так как только в каче�
стве его служительницы она может воплощать идею государства в глазах населения.
Поэтому именно в населении должен находиться и основной источник легитимности
единовластного правителя. Но при этом оно должно быть лишено собственной субъект�
ности и не должно превращаться в общество, способное поставить бюрократию под
свой контроль. Протогосударственная культура атомизированных индивидов, выступа�
ющих в роли управляемых избирателей, такому требованию вполне соответствует.
Пока она сохраняется, не может возникнуть и альтернативы персонифицированной по�
литической монополии, имеющей своим естественным следствием бесконтрольную ад�
министративную монополию чиновничества. Однако у этой бюрократическо�автори�
тарной модели есть существенный изъян, который не может не беспокоить любого ее
персонификатора и стоящие за ним околовластные группы уже потому, что подрывает
жизнеспособность самой модели, предопределяя ее ситуативность.
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тии и лидеры лишены возможности защитить свои права в суде в случае их ущемления 

в ходе избирательных кампаний. Российские эксперты и международные наблюдатели 

отмечали, например, явную тенденциозность и политическую ангажированность федераль-

ных телеканалов перед парламентскими выборами 2003 года и президентскими выборами

2004-го, когда принцип равенства прав кандидатов откровенно нарушался. Но никакими

санкциями против правонарушителей это не сопровождалось.

20 Противостоявшая кремлевской администрации группа во главе с отставным премьер-ми-

нистром Примаковым и мэром Москвы Лужковым после выборов заявила о поддержке ново-

го президента. Впоследствии Лужков стал одним из лидеров партии «Единая Россия», под-

держивавшей Путина и поддерживавшейся им.



22.3. Рецидивы застарелой болезни
Недолгий опыт постсоветской эволюции показал, что президентская «вертикаль

власти», превращаясь в вертикаль коррупционно�бюрократическую, не в состоянии
создать условия для технологической модернизации, которая блокируется незавер�
шенностью модернизации социально�политической. Имитационно�правовое госу�
дарство, усилив свою авторитарную составляющую, может поддерживать политиче�
скую стабильность, но не в силах утвердить стабильные правила игры и обеспечить
формирование инвестиционного климата, которые стимулировали бы инновацион�
ную активность бизнеса и других инициативных групп населения. Не в силах оно
противостоять и современным террористическим угрозам, что делает потенциально
неустойчивыми и его стабильность, и саму его легитимность. Бюрократически�авто�
ритарная модель государства и его эффективность — в современных условиях вещи
несовместные.

Придя к власти и освободившись от влиятельных политических оппонентов, Пу�
тин довольно быстро осознал, что без очищения «вертикали власти» от коррупцион�
ных наростов провозглашенный им курс на модернизацию страны останется лишь
благим пожеланием. В его публичных выступлениях, в том числе и в ежегодных посла�
ниях парламенту, тема коррупции стала одной из основных. Не скрывалось больше от
общества и то, что коррупция в России является всепроникающей, охватывающей
и гражданскую бюрократию, и правоохранительные органы, и суды. Признавался, го�
воря иначе, системный характер болезни21, что предполагало, в свою очередь, систем�
ный характер ее лечения. В качестве такового было предложено преобразование госу�
дарственного аппарата, получившее название административной реформы. Но
подобным реформам суждено оставаться безрезультатными внутриаппаратными пе�
рестройками, каковых в истории России происходило немало, при отсутствии ответа
на вопрос о том, кто будет контролировать бюрократию. А он как раз и отсутствовал.

Не было ответа на этот вопрос и в отечественной управленческой традиции. Сис�
темные тупики сопровождались в стране либо обвалами в смуту, либо попытками пер�
сонификаторов политической власти взять функции верховного контролера непосре�
дственно на себя, опираясь на специально создаваемые репрессивные структуры
(опричное войско Ивана Грозного, петровская гвардия, ведомство Ежова�Берии при
Сталине). Однако «опричный» метод, позволяя успешно противостоять реальным
и потенциальным политическим оппонентам, значительного антикоррупционного
эффекта никогда не обнаруживал22. Это значит, что лечение системной болезни в со�
временной России равнозначно выходу за пределы российской традиции властвова�
ния и обращению к такому нетрадиционному для страны способу, как контроль над
бюрократией со стороны общества. Но такой контроль может быть обеспечен лишь
при установлении юридической и экономической ответственности должностных лиц
и стоящего за ними государства за ущерб, наносимый их решениями гражданам. Он
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21 Уже в послании 2001 года Путин, характеризуя постсоветскую государственную систему,

отметил, что эта «система защищает свои права на получение так называемой „статусной“

ренты. Говоря прямо — взяток и отступных» (Послание Президента Владимира Путина Фе-

деральному Собранию Российской Федерации // Российская газета. 2001. 4 апреля). Анало-

гичные констатации присутствовали и в последующих посланиях. А в сентябре 2004 года,

обращаясь к населению после трагедии в Беслане, президент отметил, что «мы <…> позво-

лили коррупции поразить судебную и правоохранительную сферы» (Интервенция: Обраще-

ние Президента России Владимира Путина // Российская газета. 2004. 6 сентября).

22 Это было обусловлено в том числе и тем, что сами «опричные» структуры наделялись

монопольным правом на произвол, о чем можно судить, например, по наставлению Ивана

Грозного земским судам: «Судите праведно, наши виноваты не были бы». Под «нашими»

имелись в виду опричники (см.: Скрынников Р.Г. Лихолетье: Москва в XVI–XVII веках. М.,

1988. С. 76).



предполагает также наличие свободных от бюрократической опеки каналов массовой
информации, право парламента контролировать исполнительную власть и независи�
мость суда. Однако Путин не пошел по этому пути — с курсом на выстраивание «вер�
тикали власти» он не сочетался.

Мы отдаем себе полный отчет в сложности и даже беспрецедентности проблем,
с которыми столкнулась постсоветская Россия. При доминировании в обществе прото�
государственной культуры передача ему функций контроля может сопровождаться по�
литической дестабилизацией, вызываемой популистскими апелляциями к населению
со стороны элитных групп, для которых «народовластие» — лишь один из инструмен�
тов в конкурентной борьбе за приватизацию государства. Об этом более чем красно�
речиво свидетельствует ельцинская эпоха. Но она же показывает, что такая борьба мо�
жет возникнуть только при попустительстве властной монополии, компенсирующей
свою политическую неустойчивость созданием дополнительных опор в частных инте�
ресах элиты и выведением ее из�под юридического надзора. Никаких правовых меха�
низмов, которые защищали бы государственный интерес от приватизаторских амби�
ций бюрократии и сросшихся с ней бизнес�групп во времена Ельцина не возникло.
Поэтому оказалась заново воспроизведенной старая отечественная проблема, заклю�
чающаяся в самом этом сращивании, т.е. в нерасчлененности собственности и власти.
Поэтому же не получила практического воплощения и зафиксированная в Конститу�
ции ответственность чиновников и представляемого ими государства за ущерб, нано�
симый гражданам их решениями23.

Так что главный урок ельцинского правления состоит вовсе не в том, что оно вы�
явило нетрансформируемость протогосударственной культуры общества в культуру
государственную и, соответственно, его «неготовность к демократии». Главный урок
в том, что такая трансформация невозможна, если конституционное закрепление пра�
вовых принципов и введение демократических процедур не сопровождается переори�
ентацией государства на формирование в обществе влиятельных субъектов правового
порядка и их поддержку, субъектов, заинтересованных в сдерживании коррупцион�
ных аппетитов бюрократии и потенциально готовых противостоять ей. На выходе из
советской эпохи таковых еще не было. Но к исходу ельцинского периода они начали
появляться.

Прежде всего мы имеем в виду возрожденный отечественный бизнес: встав на
ноги не без помощи бюрократии, он вскоре стал тяготиться коррупционно�теневым
союзом с ней и обнаружил потребность в четких и стабильных правилах игры. Иными
словами, частные интересы предпринимателей стимулировали формирование в их
среде универсальных правовых ценностей, что открывало перспективу превращения
бизнес�класса в опорный социальный сегмент для продвижения от протогосударствен�
ной культуры к государственной. Эта тенденция отчетливо обозначилась сначала в ма�
лом и среднем предпринимательстве, более всего угнетенном чиновничьими побора�
ми, а потом — и в бизнесе крупном: выход на международные рынки обусловливал его
возраставшее стремление адаптироваться к принятым на них правилам. Только при
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23 «Каждый имеет право на возмещение государством вреда, причиненного незаконными

действиями (или бездействием) органов государственной власти или их должностных лиц»

(Конституция Российской Федерации. С. 15). Однако конкретные механизмы реализации

этого права в постсоветской России не созданы. Его декларирование в Конституции можно

рассматривать как важный шаг во второе осевое время, который не решился сделать при

проведении судебной реформы Александр II: формальное право граждан предъявлять пре-

тензии к должностным лицам фактически сводилось на нет тем, что их привлечение к судеб-

ной ответственности ставилось в зависимость от решения вышестоящего начальства, т.е. от

людей, в подчинении которых эти лица находились. Но, как показывает постсоветский опыт,

реализация права может блокироваться и тогда, когда оно узаконено.



его экономической силе и самодостаточности данная тенденция могла вырваться за
пределы предпринимательского сознания и реализоваться в практическом поведении.
И такой прорыв наметился.

Первопроходцем на этом пути стала крупнейшая нефтяная компания «ЮКОС»,
которая начала целенаправленно осуществлять курс на прозрачность своей финансо�
во�экономической деятельности. По мере же реализации этого курса у руководителей
компании возникало ощущение независимости от бюрократии, что, как казалось, отк�
рывало возможность для независимого от нее субъектного позиционирования, при�
чем не только экономического. ЮКОС спонсировал многочисленные проекты в облас�
ти образования, поддерживал гражданские организации, лоббировал законопроекты
в Государственной думе и даже финансировал оппозиционные Кремлю политические
партии. Возможно, будущим историкам масштаб событий, связанных с ЮКОСом, не
покажется столь значительным, каким он видится нам с близкого расстояния. Возмож�
но, они не усмотрят в этих событиях той исторической развилки, какую усматриваем
мы. Заметим, однако, что наш угол зрения определяется не только огромным общест�
венным резонансом, которым сопровождалось в стране и мире «дело ЮКОСа». Мы рас�
сматриваем его в исторической ретроспективе, а именно — в контексте многовековой
отечественной традиции взаимоотношений между политической властью, бюрокра�
тией и бизнесом.

ЮКОС бросил вызов этой традиции, поставив власть перед выбором: либо искать
новый, нетрадиционный для страны баланс сил между бюрократией и деловым клас�
сом, легитимируя субъектность последнего и опираясь на обозначившийся в нем зап�
рос на правовой порядок (при законодательном ограничении его притязаний, если
они кажутся чрезмерными и деструктивными), либо пресечь наметившуюся тенден�
цию и вернуть претендентов на общественную субъектность в их старую «объектную»
нишу24. Предпочтение отдали второму варианту: руководители ЮКОСа в 2003 году
оказались в тюрьме, а потом на скамье подсудимых и были приговорены к длитель�
ным срокам лишения свободы. Тем самым власть продемонстрировала верность оте�
чественной государственной традиции. Могла ли она сделать иной выбор и каковы
были бы его последствия, страна уже никогда не узнает. Последствия же принятого ре�
шения выглядят достаточно очевидными.

О юридической стороне «дела ЮКОСа» мы судить не беремся. Полагаем, однако,
что в направлении правовой государственности оно страну не продвинуло. Закон
и в данном случае был применен избирательно: правонарушения, вмененные в вину
руководителям компании, в 1990�е годы прошлого века в российском бизнесе были
повсеместными, что не отрицается и самими предпринимателями. С этой точки зре�
ния, «дело ЮКОСа» стало еще одним, быть может, самым выразительным подтвержде�
нием доминирования в постсоветской России политики над правом.

Что касается проблемы очищения «вертикали власти» от коррупционных нарос�
тов, то ее решение в результате не только не облегчилось, но, скорее, затруднилось.
Зависимость напуганного репрессиями бизнеса от бюрократии возросло, их корруп�
ционно�теневой союз укрепился. Это значит, что укрепилась и ситуативная бюрокра�
тическо�авторитарная государственность. Но едва ли не главная особенность такой
государственности заключается в том, что ее усиление еще больше ослабляет ее стра�
тегический потенциал. Потому что оно означает замораживание общества в атоми�
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24 О том, что для власти это была именно ситуация выбора между разными вариантами раз-

вития, свидетельствовала добровольная отставка бывшего руководителя президентской ад-

министрации Александра Волошина, последовавшая после ареста главы ЮКОСа Михаила

Ходорковского. Отставка показывала и то, что соотношение сил в высшем руководстве

страны было в пользу отечественной традиции властвования, а не в пользу разрыва с ней.



зированном «объектном» состоянии, лишенном источников и стимулов инноваций
и исключающем трансформацию протогосударственной культуры в государственную.
А это, в свою очередь, означает, что блокируется и становление нации, т.е. решение за�
дачи, которая встала перед Россией после распада советской империи, а вместе с ней —
и «новой исторической общности», каковой в СССР был объявлен советский народ.

Без консолидирующих население общих ценностей, в том числе и государствен�
ных, коллективное «мы» современных гражданских наций не возникает. Между тем
в протогосударственной культуре (она же культура протонации) не может сложиться
и закрепиться даже объединяющий людей образ желательного государства, что мы
и наблюдаем в постсоветском российском обществе. Социологические опросы фикси�
руют в нем четыре большие группы. Одна часть россиян хотела бы видеть в стране го�
сударство западного типа, другая отдает предпочтение советскому варианту, третья
полагает, что оно должно быть принципиально новым, аналогов в прошлом и настоя�
щем не имеющим, а у четвертой какой�либо образ предпочитаемой государственнос�
ти не сложился вообще25. Это — не воспроизведение старого социокультурного раско�
ла. Раскол означает непримиримый конфликт ценностей, между тем как в данном
случае правомерно говорить лишь о несовпадении абстрактных представлений, воз�
никающих на основе позитивных или негативных реакций массового сознания либо
на современный зарубежный политический опыт, либо на опыт отечественный — ны�
нешний и прошлый.

Строго говоря, в протогосударственной культуре вообще не может быть проти�
востояния государственных идеалов и ценностей (либерально�демократических, сове�
тско�социалистических и любых других) во всей полноте их институционального
наполнения. Отсюда — отмечаемая многими социологическими службами раз�
мытость, фрагментарность политико�идеологического сознания постсоветского че�
ловека: в этом сознании могут сосуществовать самые разные установки, в том числе
и взаимоисключающие. Скажем, общая ориентация на советско�социалистический
вариант государственности может сочетаться с неприятием коммунистической одно�
партийной системы и признанием преимуществ рыночной экономики и демократии
западного образца, а ориентация на государство западного типа — с неприятием раз�
деления властей, признанием законности экспроприации собственности в советскую
эпоху, приверженностью идее «особого пути» России и предрасположенностью к голо�
сованию за политиков откровенно антизападной ориентации. Но такое фрагменти�
рованное сознание не в состоянии самостоятельно выработать осознанную альтерна�
тиву имитационно�правовой и имитационно�демократической государственности —
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25 По данным одного из социологических опросов, 34% респондентов хотели бы видеть

в России «государство с рыночной экономикой, демократическим устройством и соблюде-

нием прав человека, подобным странам Запада», 21% — «социалистическим государством

с коммунистической идеологией типа СССР», 15% — «государством с совершенно особым

устройством и особым путем развития, какого в мире еще не было», а 26% опрошенных

выбрали позицию «мне не важно, каким государством будет Россия, мне важно, как буду

жить я и моя семья». Образ досоветской государственности («империя, монархия, подобная

той, что была в России до 1917 года») из современного массового сознания почти пол-

ностью вытеснен — на него ориентируется менее 2% респондентов. Показательно, что

подавляющее большинство опрошенных не соотносят свои представления о желательном

типе государства с тем, которое формируется в постсоветской России: 80% из них заявили,

что вообще не знают, в каком направлении оно развивается и каким будет. Так реагирует

на имитационность общественное сознание. Данные были получены в ходе социологическо-

го опроса, проведенного в рамках широкомасштабного исследования «Самоидентификация

россиян в начале XXI века» группой социологов в составе Т.И. Кутковец (автор исследова-

ния), А.И. Гражданкина, И.М. Клямкина и И.Г. Яковенко. Опрос проводился осенью 2001 го-

да по общероссийской репрезентативной выборке 1600 человек на базе ВЦИОМ (ныне —

Аналитический центр Юрия Левады).



по той простой причине, что в нем нет критериев для распознания имитационности.
Отсутствует в нем, соответственно, и установка на противостояние бюрократическо�
авторитарной модели властвования, использующей имитационность как идеологиче�
ский инструмент своей легитимации.

Так ситуативное государство воссоздает ситуативное общество, а ситуативное
общество позволяет воспроизводить ситуативное государство. Ситуативность же того
и другого будет неизбежно проявляться в постепенной трансформации различий по�
литико�идеологических представлений, пока еще размытых и фрагментированных,
в новый социокультурный раскол. На этот раз — между формирующейся культурой
гражданства с его установкой на приоритет личности по отношению к государству
и культурой подданства с его ориентацией на верховенство государства над
личностью, патерналистскую опеку над ней. При этом в многонациональной стране
обе культуры скорее всего будут искать опоры в этнических, а, быть может, и конфес�
сиональных идентичностях. В таком случае Россию ждет судьба СССР или утвержде�
ние радикально�националистического политического режима, апеллирующего к ам�
бициям и фобиям этнического большинства, что лишь отсрочит ее распад.

Как показал опыт XX века, раскол догосударственной и государственной культур
в индустриальном обществе сопровождается утверждением коммунизма, а раскол
внутри протогосударственной культуры — утверждением фашизма и нацизма. Упре�
дить такое развитие событий может только российская элита, если сумеет консолиди�
роваться, но — не ради сохранения и упрочения ситуативного государства, а ради его
исторического преодоления на основе демократически�правового базового консенсу�
са. Вопрос лишь в том, соответствует ли масштаб ее личностных ресурсов стоящим пе�
ред страной задачам.

Развитие постсоветской России выявило масштабы и качество личностных ресур�
сов людей, инициировавших и проводивших преобразование коммунистической сис�
темы. В свою очередь, осуществлявшиеся ими перемены меняли и их самих, одновре�
менно расширяя их круг, вовлекая в него более широкие слои населения. Ход событий,
однако, показал, что совокупный личностный ресурс, которым располагала страна, для
утверждения государства, альтернативного прежнему имитационно�правовому
и имитационно�демократическому, оказался недостаточным, и этот тип государства
был воссоздан на новой основе. Его ситуативная природа и очевидная неэффектив�
ность рано или поздно сделают его трансформацию неизбежной. Но какой она будет,
зависит именно от того, каково качество человеческого капитала, накопленного стра�
ной в постсоветский период, и в каком направлении оно эволюционирует под оболоч�
кой бюрократическо�авторитарной государственности.



Глава 23

Личностные ресурсы 

посткоммунистической 

трансформации

Смена властной элиты, происшедшая в стране в 90�е годы XX века, не была столь
радикальной, как во времена Ивана Грозного, Петра I или в советскую эпоху. Отлича�
лась она и от смены «верхов» в Восточной Европе. Посткоммунистическая Россия не
пошла по пути тех восточноевропейских стран, где были приняты законы о люстра�
ции, запрещавшие представителям бывшей коммунистической элиты занимать отве�
тственные государственные посты. Показательно, что в новый российский правящий
слой попали в основном люди, состоявшие ранее в коммунистической партии, как по�
казательно и то, что руководителем страны стал Борис Ельцин — выходец из верхнего
эшелона КПСС. Тем не менее, в сравнении с советским периодом, включая его заклю�
чительный «перестроечный» этап, обновление элиты было весьма существенным.

Горбачев, как мы уже отмечали, проявил немалую активность и решительность
в кадровой политике: персональный состав руководителей в центре и в регионах пре�
терпел при нем значительные изменения. Но эта трансформация номенклатуры осуще�
ствлялась исключительно за счет наличных человеческих ресурсов номенклатурного
коммунистического «боярства»: за шесть с половиной лет правления Горбачева на отве�
тственных политических должностях так и не появилось деятелей, которые не были бы
выходцами из советского управленческого слоя26. В данном отношении Ельцин пошел
гораздо дальше инициатора перестройки. Во власть пришли люди, не прошедшие курса
практического обучения в школе партийно�государственного управления и ориентиро�
ванные не на перестройку коммунистической системы, а на ее полный демонтаж и соз�
дание на ее месте системы западно�капиталистического типа. Но их совокупные лично�
стные ресурсы для осуществления такого преобразования оказались недостаточными.

Этих ресурсов хватило лишь на то, чтобы начать разгосударствление экономики,
запустить рыночные механизмы хозяйствования, устранить институциональные ос�
татки прежней политической системы в виде советов и заложить конституционные
основы новой властной монополии в лице президента. Что касается противостояния
приватизации государства и превращению его в имитационно�демократическое
и имитационно�правовое под конституционной оболочкой демократического и пра�
вового, то таких способностей новая элита не обнаружила. Более того, подобных задач
она перед собой и не ставила. Не в последнюю очередь это объясняется тем, что их не
ставил перед ней и президент Ельцин. Поэтому вовсе не исключено, что если бы даже
личностные ресурсы, необходимые для строительства государства демократического
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26 Единственным исключением из этого правила стал академик-экономист Леонид Абалкин,

назначенный заместителем председателя правительства. Это не означало, что в правящую

элиту представители других слоев не привлекались вообще. Но они привлекались лишь на

роли советников и экспертов в партийно-государственный аппарат, призванный осуществ-

лять политико-идеологическое обслуживание перестройки и ее инициатора.



и правового, у новобранцев правящего класса наличествовали, то они вряд ли были бы
востребованы. Но ресурсы эти, похоже, попросту отсутствовали. Во всяком случае,
в новой элите не наблюдалось ни желания противодействовать установлению прези�
дентской политической монополии, ни намерений реформировать бюрократический
аппарат, без чего реальное продвижение к демократически�правовому порядку было
невозможно.

Развитых и консолидированных субъектов, способных стимулировать трансфор�
мацию протогосударственной культуры общества в культуру государственную, совет�
ская эпоха после себя не оставила. Их не было в новом депутатском корпусе, куда в хо�
де относительно свободных «перестроечных» выборов пробилось немало энергичных
и амбициозных людей, сделавших ставку на Ельцина как символ антикоммунизма
и мобилизованных им в президентские, правительственные и региональные властные
структуры. Их не было и в реформаторски ориентированной части экспертно�акаде�
мической среды, в которой в годы горбачевской перестройки сформировался слой эко�
номистов, осознавших несостоятельность концепции «социалистического рынка»
и готовых идти дальше, чем мог позволить себе Горбачев. Их личностные ресурсы то�
же были мобилизованы Ельциным во власть. Но сформированная им правительствен�
ная команда во главе с Егором Гайдаром ориентировалась главным образом на рефор�
мирование советской экономики, а не на строительство демократическо�правовой
государственности. Не обнаружилось для этого необходимых личностных ресурсов
и в старой советской бюрократии — административной и хозяйственной, к услугам
которой Ельцин тоже неоднократно прибегал во время своего правления, привлекая
ее представителей на высшие государственные должности27.

Если же говорить о посткоммунистическом правящем классе в целом, то изна�
чально он обнаружил еще меньшую готовность вырабатывать консолидированное
представление об общем интересе и соответствующей ему реформаторской страте�
гии, чем правящий класс начала XX века. Во времена Столыпина этому препятствовал
социокультурный раскол. В посткоммунистической России главной преградой оказа�
лось качество элиты и ее личностных ресурсов. Она, как и все население, унаследова�
ла советскую протогосударственную культуру, а потому, строго говоря, элитой, фор�
мирующей общезначимые ценностные ориентиры и подчиняющей им свое
поведение, не являлась. При сравнении России со странами Восточной Европы это
выглядит достаточно очевидным.

В большинстве из них посткоммунистическая трансформация начиналась с де�
мократических парламентских выборов и создания демократических политических
систем, в которых и воплощалось достигнутое исходное согласие национальных элит
относительно общего интереса и общей стратегии развития28. В России такого согла�
сия на выходе из советской эпохи достигнуто не было, а началась, наоборот, неприми�
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27 Выходцы из советской номенклатуры почти на всем протяжении ельцинского периода за-

нимали должности руководителей правительства. С декабря 1992 по 1998 год его главой

был Виктор Черномырдин, сменивший так и не утвержденного съездом народных депутатов

Егора Гайдара, а в 1998–1999 годах — Евгений Примаков. Это лишний раз свидетельствует

о нерадикальном характере смены элиты в постсоветской России — в значительной степе-

ни речь шла не столько о смене, сколько об адаптации старой элиты к новым условиям.

В первые годы правления Ельцина выходцы из советского номенклатурного слоя составляли

около 75% в высшем руководстве страны и более 82% среди региональных руководителей.

Отличие от горбачевских времен заключалось в том, что люди с неноменклатурной биогра-

фией в элите все же стали появляться, а также в том, что представители верхнего эшелона

советской номенклатуры были из элиты вытеснены представителями более низких ее уров-

ней (Крыштановская О.В. Трансформация старой номенклатуры в новую элиту // Общест-

венные науки и современность. 1995. № 1. С. 65).

28 См.: Ослунд А. Строительство капитализма: Рыночные трансформации стран бывшего

советского блока. М., 2003. С. 645.



римая внутриэлитная борьба частных и групповых интересов за политическое доми�
нирование, т.е. за монопольное право представлять интерес общий. И разгосударств�
ление экономики здесь предшествовало формированию новой государственности, что
довело противоборство до неразрешимого конфликта. Результатом стало силовое вос�
становление традиционной для страны властной монополии без воспроизведения ее
былой сакральности, что исключало и реанимацию идеологии «беззаветного служе�
ния» общему интересу и его персонифактору. 

При таких обстоятельствах конституционно узаконенная в лице президента по�
литическая монополия вынуждена была для обеспечения своей устойчивости задей�
ствовать личностные ресурсы тех элитных групп, которые готовы были поддерживать
ее в обмен на возможность приватизировать не только государственную собствен�
ность, но и само государство. Реально это означало мобилизацию их энергии и пред�
приимчивости на создание коррупционно�теневого союза политической власти, бю�
рократии и бизнеса. В таком союзе государственная идея общего блага пустить корней
не могла. Нельзя сказать, что в годы правления Ельцина проистекавшие отсюда проб�
лемы не осознавались вообще. Необходимость «укрепления государства» деклариро�
валась чуть ли не во всех посланиях президента Федеральному собранию. Но при край�
нем дефиците личностных ресурсов, пригодных для решения такого рода задач,
и невостребованности даже тех, что имелись в наличии, декларации эти никаких шан�
сов воплотиться в жизнь не имели.

Путин, в отличие от Ельцина, сразу после избрания его президентом сделал ло�
зунг «укрепления государства» основой своей практической политики. Для этого ему
потребовались новые люди, которых он нашел в спецслужбах и других силовых струк�
турах29. Однако их личностный потенциал был достаточен лишь для осуществления
консервативной стабилизации уже сложившейся государственной системы, а не для
продолжения незавершенной социально�политической модернизации. Такого рода
стабилизации, как свидетельствует исторический опыт Павла I, Николая I, Александ�
ра III, Леонида Брежнева, позволяют устранять давление на «вертикаль власти» извне,
т.е. из общества, но не гарантируют от приватизации этой «вертикали» изнутри, т.е.
частными интересами бюрократии. Немаловажно и то, что при проведении таких ста�
билизаций востребованными оказываются только личностные ресурсы тех, кому отво�
дится роль «стабилизаторов». В результате на всех этажах властной иерархии, кроме
самого верхнего, ресурсы эти замораживаются культивированием бюрократической
лояльности и исполнительности, что обеспечивается предоставлением чиновникам
широких коррупционно�теневых возможностей для обслуживания их частных интере�
сов под видом «беззаветного» или договорно�контрактного служения интересу обще�
му. Но подобные государственные системы модернизации не поддаются по причине
отсутствия в них субъектов, в модернизации заинтересованных: ведь и среди «стаби�
лизаторов», опирающихся на коррумпированную бюрократию, бессребренники
встречаются не часто. На протяжении отечественной истории это наблюдалось не раз,
как наблюдалось и то, что авторитарно�бюрократические (при сакральных самодерж�
цах) и бюрократическо�авторитарные (при отсутствии оных) «вертикали власти» не
способны стимулировать интенсивное общественное развитие в целом, т.е. создавать
благоприятные условия для инноваций.

В прежние времена дефицит последних восполнялся неисчерпанными возмож�
ностями развития экстенсивного. В постсоветской России из всех них остались лишь
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29 По данным исследователей, изучающих эволюцию постсоветской элиты, доля военных

в ее составе, по сравнению с ельцинским периодом, возросла при Путине в два с лишним

раза (с 11,2  до 25,1%), а доля ученых в 2,5 раза уменьшилась (Крыштановская О.В. Анато-

мия российской элиты. М., 2004. С. 269). 



природные ресурсы, что ставит страну в зависимость от мировых цен на сырье, пре�
дельно обостряя стоящие перед ней проблемы. Считаясь с ними, консервативная
стабилизация Путина изначально предполагала укрепление авторитарной модели
властвования как политического инструмента экономической и технологической
модернизации. Но для ее осуществления необходимы не столько демобилизованные
личностные ресурсы чиновников, сколько мобилизованные ресурсы реформаторов,
обладающих достаточно высокой степенью свободы — как административной, так
и политической. Ведь та же модернизация Александра III могла быть относительно
успешной лишь потому, что осуществлявшему ее Сергею Витте была предоставлена
широкая самостоятельность. При Путине такого реформатора не появилось и не мог�
ло появиться по той простой причине, что конституционно�выборное самодержавие,
в отличие от наследственного, наличия относительно самостоятельных политических
фигур типа Витте или Столыпина не предполагает: само их присутствие в бюрократи�
ческо�авторитарной «вертикали власти» было бы противоестественным отступлением
от ее системной природы.

Природа же этой вертикали такова, что даже люди, попадающие в нее на роль
модернизаторов, должны руководствоваться чиновничьей логикой, которая, в свою
очередь, блокирует реализацию их личностного реформаторского потенциала. Поэто�
му осуществленная Путиным консервативная стабилизация реальной социально�по�
литической и технологической модернизацией не сопровождалась, а попытки ее осу�
ществления (например, административная реформа) при сохранении системных
устоев и с учетом системных ограничителей оказались малорезультативными, что,
в свою очередь, подталкивало власть к еще большему укреплению этих устоев и огра�
ничителей (например, к отмене выборности руководителей регионов населением).
О том, будут ли такого рода меры содействовать модернизации, напишут будущие ис�
торики. Мы же ограничимся констатацией, что при ретроспективном взгляде на эво�
люцию постсоветской России это представляется сомнительным. Потому что при та�
ком взгляде обнаруживается жесткая зависимость между бюрократизацией
управления и оттоком из управленческого слоя необходимых для модернизации лич�
ностных ресурсов или их стерилизацией.

Но ретроспективный взгляд на развитие посткоммунистической России позво�
ляет уловить и нечто большее. Именно он позволяет утверждать, что страна лишена
сегодня тех возможностей, которые позволяли хотя бы частично компенсировать
отсутствие или слабость субъектов инноваций в последние десятилетия правления
Романовых. Тогда таким субъектом могла выступать политическая власть, осуществ�
лявшая технологическую модернизацию сверху посредством реализации государ�
ственных программ и целенаправленного привлечения иностранного капитала.
Участие отечественного частного бизнеса, настороженно относившегося к шедшим
сверху инициативам, в реализации модернизационных проектов было незначитель�
ным и в то время. Но в современных условиях, как мы уже отмечали, государство не
в состоянии исполнять роль, которую исполняло прежде. Поэтому в постсоветской
России оно на нее и не претендует. Но поэтому же оно неизбежно оказывается перед
дилеммой: либо способствовать созданию делового климата, стимулирующего инно�
вационную активность частного бизнеса, либо укреплять бюрократическую «верти�
каль власти», которая способствует не столько мобилизации личностных ресурсов
предпринимательского класса и его становлению как субъекта модернизации, сколь�
ко их демобилизации посредством навязывания бизнесу коррупционно�теневого со�
юза с бюрократией. 

Таков был выбор и одновременно вызов, перед которыми оказалась Россия при
президенте Путине. «Дело ЮКОСа» показало, что выбор был сделан в пользу «вертика�
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ли власти» и, соответственно, в пользу бюрократии30. Но это означало, что личност�
ный потенциал, накопленный к тому времени в отечественном бизнесе, государством
оказался невостребованным.

К концу правления Ельцина в возрожденном российском предпринимательстве
обозначились две тенденции.

С одной стороны, оно тяготело к сращиванию с политической и административ�
ной властью и укреплению своих позиций в коррупционно�теневом союзе с ней, что
заметнее всего обнаружилось в феномене ельцинских «олигархов». При такой уста�
новке энергия и предприимчивость бизнесменов проявлялись главным образом в под�
коверной борьбе за распределение еще неприватизированной государственной
собственности и получение должностей во властных структурах, что увеличивало их
шансы на успех в этой борьбе и обеспечивало конкурентные преимущества их бизне�
су. Понятно, что после попадания во властную элиту или сближения с ней предприни�
матели претендовали на роль субъектов социально�политической и технологической
модернизации страны еще меньше, чем другие элитные группы. Движение к правово�
му порядку, формирование конкурентной среды и делового климата, стимулирующе�
го инновации, с их непосредственными интересами не сочетались и не соотносились.

С другой стороны, в российском бизнес�классе постепенно вызревали и иные
установки. Несмотря на то, что приобретение собственности в ходе приватизации, как
правило, не было обусловлено особыми личностными качествами и предпринима�
тельскими талантами приобретателей, эффективные собственники в стране появи�
лись. Это произошло прежде всего в отраслях, обслуживающих массового потребите�
ля (например, в пищевой), а также в тех, продукция которых пользуется спросом на
мировых рынках (главным образом в сырьевых и в металлургии). Иными словами,
на развалинах экстенсивной советской экономики стали возникать анклавы интен�
сивного рыночного хозяйствования, оснащенные западными технологиями и совре�
менным менеджментом, а нередко и при участии иностранного капитала.

Можно сказать, что в данном отношении постсоветская Россия тоже восстанав�
ливала преемственную связь с Россией досоветской. В том и другом случае речь идет
о мобилизации личностных ресурсов предпринимательского класса на интенсифика�
цию хозяйственной деятельности и технологическую модернизацию. Но в том и дру�
гом случае мы сталкиваемся с частичной интенсификацией и локальной модерниза�
цией посредством заимствованных зарубежных инноваций при отсутствии в стране
инновационной среды и стимулов для ее возникновения и развития. Причина — одна
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30 Характеризуя особенности возникшей при Ельцине и стабилизированной при Путине

государственной системы, Г. Явлинский пишет: «Это в первую очередь преобладающая или,

во всяком случае, очень большая роль, которую в качестве регулятора экономической жиз-

ни играют неформальные отношения, существующие и действующие вне рамок официаль-

ного права <…> Правовая система регулирования административных отношений на практи-

ке не действует <…> Права контроля над теми или иными прибыльными сферами, особенно

на региональном уровне, открыто распределяются узким кругом лиц, обладающих факти-

ческой властью <…> Государство фактически устранилось от функции гаранта исполнения

контрактного права <…> Административная власть, со своей стороны, активно использует

свой властный ресурс для участия в предпринимательской деятельности <…>, соединяя

в ее рамках государственные возможности и частный высокорентабельный бизнес, что поз-

воляет им (чиновникам. — Авт.) выводить себя и подконтрольный им бизнес из сферы

действия законов конкуренции <…> В сфере собственно бизнеса не существует единых

для всего экономического пространства и документально оформленных правил ведения

операций, которых бы придерживалось подавляющее большинство хозяйствующих субъек-

тов» (Явлинский Г.А. Периферийный капитализм: Лекции об экономической системе России

на рубеже XX–XXI веков. М., 2003. С. 78–80).

Эти констатации во многом подтверждаются эмпирическим материалом (см.: Клямкин И.М.,

Тимофеев Л.М. Теневая Россия. М., 2000; Власть, бизнес и гражданское общество. М.,

2003).



и та же. Она — в традиционных взаимоотношениях российского бизнеса и российско�
го государства, при которых первый выступает инструментом в руках второго и на
роль самостоятельного субъекта, не говоря уже о социальном лидерстве, претендовать
не может. В постсоветской же России ситуация усугубляется еще и наследием комму�
нистической эпохи, доведшей огосударствление экономики до предела и разрушив�
шей юридически�правовые механизмы, которые начали складываться в России Рома�
новых и в определенной степени ограничивали произвол бюрократии по отношению
к бизнесу.

Неудивительно, что именно та часть современного предпринимательского клас�
са, которая ощутила готовность и способность быть самодостаточным игроком на
рынке, начала тяготиться навязанным коррупционно�теневым союзом с бюрократией
и испытывать потребность в правовом порядке. Однако в логику консервативной ста�
билизации этот запрос не вписывался. Пресекая первую из отмеченных нами тенден�
ций («олигархические» притязания бизнеса, его стремление приватизировать госуда�
рство), «стабилизаторы» заблокировали и вторую (установку части бизнесменов на
освобождение от опеки бюрократии и желание не допустить ее превращения в моно�
польного и бесконтрольного собственника государства). Но это и означало, что накоп�
ленные в предпринимательской среде личностные ресурсы, необходимые для социаль�
но�политической и технологической модернизации, не были востребованы.

Таким образом, субъектом инноваций российскому бизнесу в обозримом буду�
щем стать не суждено: при отсутствии правового порядка и сопутствующем дефиците
доверия к государству он не будет вкладывать деньги и предпринимательскую энергию
в развитие ни тех отраслей, что остались с советских времен, ни новых производств, ко�
торых в стране еще нет. Поэтому по�прежнему будет сохраняться устаревшая произво�
дственно�отраслевая структура экономики, равно как и слабая конкурентоспособ�
ность последней31. Если учесть, что время государственных модернизаций «сверху»
в постиндустриальном мире стало навсегда прошедшим, то демобилизация личност�
ного потенциала предпринимательского класса предстанет неосознанным отказом от
модернизации как таковой.

Консервативная стабилизация Путина восстанавливала отечественную государ�
ственную традицию, в которой частному бизнесу отводилась вспомогательная роль
и в которой его статус был заведомо ниже по сравнению со статусом дворянства и бю�
рократии. Его социальное, а тем более политическое лидерство этой традицией иск�
лючалось уже потому, что означало разрыв с ней. Сформировавшаяся при таких обс�
тоятельствах отечественная буржуазия оказалась неготовой к тому, чтобы направить
страну по буржуазному, т.е. западному пути развития после обвала самодержавной го�
сударственности в феврале 1917 года. Но тогда этому препятствовала и догосудар�
ственная, общинно�вечевая культура крестьянского большинства, отторгавшая саму
идею частной собственности. В постсоветской урбанизированной России такого рода
препятствия отсутствуют, о чем свидетельствует уже то, что представители бизнеса да�
же выигрывали региональные выборы и становились губернаторами. Однако после
отмены этих выборов личностные ресурсы предпринимательского класса если и будут
востребованы бюрократически�авторитарной «вертикалью власти», то лишь на пред�
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31 Эксперты констатируют, что конкурентоспособность России на мировых рынках поддер-

живается в основном нефтью, газом, металлами и вооружениями, а внутренняя конкурентос-

пособность имеет место главным образом на рынке продовольственных товаров (Ясин Е.,

Яковлев А. Указ. соч. С. 18, 21). При этом экспорт новейших продуктов, например, вычисли-

тельной техники, составляет настолько незначительную долю, что официальная статистика,

как правило, даже их не выделяет (Там же. С. 14). Исследователи отмечают также, что «низ-

кие темпы модернизации обусловлены недостатком не столько финансовых ресурсов,

сколько стимулов деловой активности» (Там же. С. 50).



писанных ею условиях, т.е. на условиях содействия ее дальнейшему укреплению, а не
ее модернизации. Тем более что и выборные руководители регионов вынуждены бы�
ли к «вертикали» адаптироваться, а влиять на ее трансформацию не могли. В свою оче�
редь, при ее сохранении и укреплении личностные ресурсы не могут быть мобилизо�
ваны и на модернизацию экономики. И речь идет не только о ресурсах бизнес�класса,
но и о личностном потенциале широких слоев населения.

Едва ли не самое выразительное подтверждение этого — слабое развитие отече�
ственного малого предпринимательства. В данном отношении страна существенно
отстает не только от Запада, но и от Восточной Европы: в одной Варшаве, например,
столько же малых предприятий, сколько во всей России32. Искать причины такого по�
ложения вещей в особенностях национальной культуры россиян, в якобы присущей
им органической «нестяжательности» было бы неверно и потому, что около миллиона
малых предприятий в России все же существует, и потому, что влияние культуры на
поведение людей в разных странах можно зафиксировать только при идентичности ус�
ловий, в которых им приходится действовать. Между тем условия эти в современной
России, в отличие от той же Восточной Европы, таковы, что массовой экономической
самодеятельности населения они не благоприятствуют.

Для ведения малого, как и любого другого, бизнеса в России требуются не толь�
ко личная энергия и предприимчивость, но и капитал неформальных связей с госуда�
рственным аппаратом. Или, говоря иначе, готовность вступать в коррупционно�тене�
вой союз с его представителями, что увеличивает издержки и создает дополнительные
риски, блокирующие развитие малого предпринимательства, приток в него новых лю�
дей. О том, что дело обстоит именно так, свидетельствует и вызревший запрос на пра�
вовой порядок у многих из тех, кто к сложившимся обстоятельствам сумел приспосо�
биться. Но в бюрократическо�авторитарной системе запрос этот не может получить
удовлетворения, а потому и идущие от политической власти заявления о важности для
экономики малого бизнеса и призывы к его развитию не могут найти в обществе за�
интересованного отклика33.

При таких взаимоотношениях государства и бизнеса невостребованными ока�
зываются и личностные ресурсы большинства наемных работников. И дело не только
в том, что отсутствие инновационного климата и экономического роста, за исключе�
нием некоторых экспортных отраслей, исключает появление широкого спроса на по�
тенциал высококвалифицированных специалистов: при том уровне оплаты труда, на
который они могут претендовать в России, многие из них предпочитают уезжать за
рубеж. Дело и в том, что бюрократическая «вертикаль власти» для выполнения своих
социальных функций и поддержания своей устойчивости вынуждена облагать бизнес
непосильными для него налогами и ограничивать права предпринимателей по отно�
шению к работникам — прежде всего в вопросах найма и увольнения. Тем самым
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32 Малое предпринимательство в России: Прошлое, настоящее и будущее / Под общ. ред.

Е.Г. Ясина, А.Ю. Чепуренко, В.В. Буева, О.М. Шестоперова. М., 2004. С. 18.

33 Политическое руководство страны неоднократно демонстрировало понимание и роли

свободного бизнеса, в том числе и малого, в развитии экономики, и тех препятствий, кото-

рые стоят на пути этого развития. В выступлениях президента Путина подчеркивалось, что

«успех страны в огромной степени зависит от успеха предпринимателя» (Послание Прези-

дента Владимира Путина Федеральному Собранию Российской Федерации // Российская

газета. 2003. 19 мая), что «у предпринимательства в целом — а малого в особенности —

огромное количество претензий, связанных с неоправданным административным давле-

нием», что «коррупция — это <…> прямое следствие ограничения экономических свобод»

и что «задача государства — создать условия для развития экономических свобод» (Посла-

ние Президента Владимира Путина Федеральному Собранию Российской Федерации // Рос-

сийская газета. 2002. 19 апреля). Проблема же, повторим, в том, что бюрократически-авто-

ритарная система к такого рода политическим сигналам невосприимчива, она их

отторгает — подобно тому, как отторгала призывы к интенсификации система советская. 



блокируется формирование на предприятиях конкурентной среды и возникает поло�
жение, при котором работодатель вынужден законодательные установления обходить
и при котором «действительный институциональный фундамент российского рынка
труда составляют не столько законы и контракты, сколько различные неформальные
связи и практики»34. А это, в свою очередь, означает, что коррупционно�теневой поря�
док из элитных групп перемещается на нижние этажи общества и становится всепро�
никающим. Это означает, говоря иначе, что протогосударственная имитационно�пра�
вовая культура, унаследованная постсоветской Россией от СССР, консервируется во
всех слоях населения и во всех сферах его жизнедеятельности35. Опыт правового пове�
дения, обусловленного соблюдением формально�контрактных принципов и норм,
в таких условиях появиться не может, а без него «едва ли возможен не только эффек�
тивный рынок труда, но и, шире, — полноценное и работоспособное гражданское об�
щество»36.

Консервативная стабилизация в данном отношении ничего изменить не в состо�
янии уже потому, что именно эту систему отношений она и укрепляет, замораживая
личностные ресурсы развития и в управленческом слое, и в бизнес�классе, и в других
общественных группах. Таким образом, после очередной попытки воплотить в жизнь
европейский либерально�демократический идеал Россия вернулась на привычный для
нее «особый путь». Но такие возвращения никогда не бывают буквальными повторе�
ниями. Существенные коррекции имели место и в данном случае, и выше мы попыта�
лись некоторые из них зафиксировать. Однако коррекции эти не могли не сказаться
и на выборе цивилизационной стратегии — независимо от того, насколько сознатель�
но и последовательно он осуществляется. 

34 Капелюшников Р.И. Российская модель рынка труда: мы не как все // Какой рынок

труда нужен российской экономике? Перспективы реформирования трудовых отношений.

М., 2003. C. 26.

35 «Неправовые практики в сфере труда, — отмечает М. Шабанова, — это всего лишь часть

неправового пространства, тесно взаимосвязанная с неправовыми отношениями в экономи-

ке и политике» (Какой рынок труда нужен российской экономике? С. 119).

36 Капелюшников Р. Комментарий к дискуссии // Там же. С. 121.



Глава 24

На цивилизационном перепутье

Едва ли не отчетливее всего беспрецедентная новизна вызовов и проблем, перед
которыми оказалась постсоветская Россия, проявляется в трудностях ее цивилизаци�
онного самоопределения. Инициированный еще при Ельцине всероссийский поиск
«национальной идеи» можно рассматривать как попытку, скорее всего неосознанную,
восстановить давнюю традицию самобытного цивилизационного проектирования,
как очередную заявку на обретение цивилизационной самодостаточности. Но уже од�
но то, что такую идею сформулировать так и не удалось, свидетельствует о глубине пе�
реживаемого страной кризиса идентичности. Если прежние отечественные цивилиза�
ционные проекты выявляли свою стратегическую нежизнеспособность после того, как
выдвигались и начинали реализовываться, то теперь неразрешимые проблемы обо�
значились уже на стадии самого проектирования.

Конституция 1993 года, независимо от замыслов ее авторов, документировала
новую цивилизационную стратегию. От прежних комбинаций силы, веры и закона,
воплощенных в соответствующих институтах, в ней не осталось и следа. Она не толь�
ко декларировала универсализм закона и равенство перед ним, что при отсутствии
свойственных советским конституциям ограничительных оговорок блокировало про�
извольное применение силы. Провозгласив неотчуждаемость и природную первич�
ность человеческих прав и свобод по отношению к государству и одновременно рас�
ширив их границы до права избирать главу государства, Конституция лишила
прежней политико�идеологической роли и веру. Отбрасывая ее атеистическо�комму�
нистический вариант, Россия отказывалась и от использования ее религиозной фор�
мы в качестве источника легитимации власти. А если учесть, что после многовеково�
го подчинения государству церковь стала от него независимой, то принципиальная
новизна постсоветского цивилизационного выбора страны станет очевидной. Отсю�
да, однако, еще не следует, что остался в прошлом поиск ею своей цивилизационной
особости и самобытности. Попытки сформулировать «национальную идею» свиде�
тельствуют о нежелании от такого поиска отказываться. Неудачи же на этом пути
лишь обозначили сложность и неподатливость проблемы. Отложив ее решение при
Ельцине и продолжая откладывать при Путине, Россия остановилась на цивилиза�
ционном перепутье.

Страны Восточной Европы и бывшие советские республики Прибалтики с подоб�
ными проблемами не сталкивались. Они изначально ориентировались на интеграцию
в современную западную цивилизацию и ее институты — иные «национальные идеи»
всерьез не обсуждались уже потому, что не выдвигались. Поэтому многие из них до�
вольно быстро оказались в составе НАТО и Европейского союза, а другие готовят себя
к тому же и ждут своей очереди. Постсоветская Россия тоже сделала несколько шагов
в этом направлении. Речь идет не только о статусном членстве в «Большой семерке» —
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клубе семи наиболее развитых стран мира, превращенном после принятия туда Рос�
сии в «восьмерку», но и о вступлении в Совет Европы, а также о признании Москвой
обязательными относящихся к ней решений Европейского международного суда по
правам человека. Тем самым вектор цивилизационного развития был обозначен дос�
таточно отчетливо. Страна двинулась в западную цивилизацию второго осевого вре�
мени, самим этим движением подтверждая, что притязания этой цивилизации на осе�
вой, т.е. глобальный, статус отнюдь не безосновательны. Но то не было и отказом от
поиска самобытной альтернативы, который, однако, конкретного воплощения в но�
вом цивилизационном проекте так и не получил.

Этот поиск стимулировался и стимулируется тем, что постсоветская Россия бы�
ла признана мировым сообществом законной и единственной правопреемницей
СССР. Она унаследовала от него статус великой ядерной державы, а вместе с ним —
и право на постоянное членство в Совете безопасности ООН. Это значит, что сохра�
нились предпосылки для воспроизведения прежней державной идентичности. Но
последняя, как мы неоднократно отмечали, нуждается в постоянной подпитке воен�
ными победами и территориальными приобретениями. Поэтому распад СССР и по�
следующие военные неудачи в Чечне в сочетании с неспособностью государства
противостоять идущим из нее террористическим угрозам не могли не сопровож�
даться и размыванием этой идентичности с сопутствующим ослаблением ее консо�
лидирующего потенциала. Кроме того, сама по себе она никогда, даже во времена
военных триумфов, не была равнозначна идентичности цивилизационной, констру�
ирование которой всегда сопровождалось в России, за исключением разве что «гре�
ческого проекта» Екатерины II, попытками синтезирования военной силы и веры —
религиозной либо светской.

Многие современные российские почвенники убеждены в том, что иного пути у
России нет, что она может существовать и развиваться только как православная импе�
рская держава. Однако в современных условиях такой проект даже обосновать непрос�
то, не говоря о возможности его реализации. Ведь предпосылки его воплощения в на�
ши дни еще менее благоприятны, чем в XIX — начале XX века, когда он обнаружил
свою стратегическую несостоятельность.

Во�первых, имперско�державная и православная формы государственной иден�
тичности в те времена не были столь ослаблены, как после распада советской импе�
рии, успевшей за время своего существования навязать стране атеизм и лишить цер�
ковь ее традиционной функции: источником легитимации верховной власти она быть
перестала и вернуть ей эту роль в светском конституционном государстве не представ�
ляется возможным.

Во�вторых, исчезла прежняя историческая перспектива, даже гипотетическая,
лидерства России во всем православном мире как преемницы Византии в результате
освобождения единоверцев от турецкого господства и завоевания Константинополя
как символического цивилизационного центра. Османское владычество осталось
в прошлом, а большинство православных народов ориентированы сегодня на интегра�
цию в западную цивилизацию и в лидерстве России и опеке с ее стороны потребности
не испытывает.

В�третьих, после освобождения от российского (советского) военно�державного
влияния славянских стран Восточной Европы и их вхождения в НАТО и Европейский
союз лишилась жизненных корней идеология панславизма, призванная в последние
десятилетия правления Романовых на помощь идеологии православной. В 1914 году
данный проект втянул страну в мировую войну, которая — несмотря на поддержку
Англии и Франции — обернулась обвалом государства. Постсоветская же Россия не
может вернуться на этот путь в принципе. И потому что никаких предпосылок для
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цивилизационного единства ни в славянском, ни в частично пересекающемся с ним
православном мире сегодня не просматривается. И потому, что военная сила России
после распада советской империи заведомо уступает совокупной силе объединенного
Запада. Как показали события 1999 года в Югославии, Москва ничего, кроме полити�
ко�идеологической риторики, противопоставить ему не в состоянии37.

Сказанное означает, что адаптация прежних самобытных цивилизационных
проектов к изменившимся обстоятельствам наталкивается на труднопреодолимые
препятствия. Более того, обращение к западному проекту и заимствование его базо�
вых принципов — верховенства закона и первичности прав и свобод граждан по от�
ношению к государству — свидетельствуют о глубоком кризисе самой идеи самодос�
таточной и альтернативной Западу цивилизации. Потому что недостаточность
старых элементов (силы и веры) для цивилизационного проектирования конститу�
ционными декларациями о демократическом и правовом государстве отнюдь не
компенсируются. Если помнить о том, что фактически российское государство функ�
ционирует как имитационно�демократическое и имитационно�правовое, то вывод
об отсутствии у России какого�либо цивилизационного проекта вряд ли может быть
аргументировано оспорен. Феномен конституционно�выборного президентского са�
модержавия восполнить это отсутствие не может тоже: оно связывает постсоветс�
кую Россию с Россией советской и досоветской, но уже сам факт его выборности сви�
детельствует о невозможности воспроизводить традиционную легитимацию
единоличной власти комбинированием силы, веры и добавленного к ним с петров�
ских времен, а в советский период снова отброшенного, юридического узаконива�
ния. Если же это невозможно, то тем самым исключается и восстановление ее, влас�
ти, былого сакрального статуса.

Размытость цивилизационного качества и неопределенность цивилизационного
вектора обнаруживают себя не только во внутренней, но и во внешней политике рос�
сийского руководства, которая при Ельцине лишь нащупывалась, а при Путине обре�
ла вполне отчетливые очертания. Она включает в себя сохранение и упрочение воен�
нодержавия и, соответственно, роли России как одного из мировых центров влияния,
доминирование ее на большей части постсоветского пространства как лидера эконо�
мической и военно�политической интеграции стран СНГ, что должно способствовать
и решению первой задачи, при одновременной ориентации на интеграцию в евро�
пейское сообщество38. Но именно потому, что политика эта продиктована главным
образом прагматическими соображениями и лишена цивилизационной определен�
ности, она оказывается уязвимой и с прагматической точки зрения.
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37 Во время натовских бомбардировок в Югославии, вызвавших резкую и обоснованную

критику со стороны официальной Москвы, Ельцин счел нужным напомнить тогдашнему пре-

зиденту США Клинтону, что Россия — великая ядерная держава, способная заставить с со-

бой считаться. Однако при сложившемся после распада СССР соотношении сил никаких

последствий подобные заявления иметь не могли, как и консолидировавшие большинство

российского политического класса призывы принять Югославию в межгосударственный со-

юз России и Белоруссии. В конце XX века православно-славянская цивилизационная аль-

тернатива объединившемуся Западу, в отличие от начала этого столетия, реальное внешне-

политическое воплощение могла получить, повторим, только в риторике.

38 Эти внешнеполитические установки неоднократно провозглашались президентом Пути-

ным. Ссылаясь на «весь наш исторический опыт», он говорит о том, что «такая страна, как

Россия, может жить и развиваться в существующих границах, только если она является

сильной державой». Не вызывает у него сомнений и то, что «важнейший внешнеполитиче-

ский приоритет» России находится в постсоветском пространстве («мы рассматриваем

пространство СНГ как сферу наших стратегических интересов»). Вместе с тем «наш с вами

исторический выбор» президент видит «в широком сближении и реальной интеграции в Ев-

ропу» (Послание Президента Владимира Путина Федеральному Собранию Российской Фе-

дерации // Российская газета. 2003. 19 мая). 



Дело не только в том, что имитационно�демократическая и особенно имита�
ционно�правовая природа постсоветской российской государственности блокирует
экономическую интеграцию в Европу. Дело и в том, что сохраняющееся влияние Рос�
сии на постсоветском пространстве оказывается возможным главным образом по�
стольку, поскольку на большей его части утвердились государственные формы анало�
гичного типа. Но такое влияние может быть лишь ситуативным и не может быть
стратегически устойчивым по причине отсутствия у него цивилизационного измере�
ния. Последнее же не сводится к наличию ядерного оружия и к превосходству в воен�
ной силе вообще. Оно предполагает либо дополнение силы последовательно проведен�
ным принципом законности, что означает отказ от самобытного цивилизационного
проектирования и вхождение вслед за Западом во второе осевое время, либо компен�
сацию невоплощенности этого принципа верой. Однако надконфессиональная комму�
нистическая вера, идеологически скреплявшая советскую империю, успела иссякнуть,
а досоветское доминирование православия сегодня невозможно официально санкци�
онировать даже в границах Российской Федерации, не говоря уже о его распростране�
нии на другие постсоветские государства.

Современный вызов российскому великодержавию — это вызов именно цивили�
зационный. И пока ответ на него не найден (а он не найден), зона международного
влияния России будет сужаться. Ее политическое столкновение с консолидировав�
шимся Западом в 2004 году во время президентских выборов в Украине было в первую
очередь столкновением цивилизационных принципов и лишь во вторую — геополити�
ческих амбиций. Точнее говоря, то был конфликт инерционной державно�имперской
установки, которая впервые в отечественной истории предстала неоформленной в ка�
кой�либо цивилизационный проект, и установки западной цивилизации на универ�
сальность, т.е. на превращение в глобальную цивилизацию второго осевого времени.
Киевская «оранжевая революция», направленная против бюрократической имитации
демократическо�правовой избирательной процедуры, обнаружила предрасположен�
ность значительной части не только украинского политического класса, но и украин�
ского общества к тому, чтобы в эту цивилизацию интегрироваться. Тем самым оно
заявило и о своей готовности двигаться от протогосударственной культуры к государ�
ственной, от протонации — к современной гражданской нации, от имитационно�де�
мократической и имитационно�правовой государственности — к демократической
и правовой.

Российское общество такой готовности не демонстрирует. Это позволяет его
политическому классу сохранять традиционную державно�имперскую ориентацию,
которая, в свою очередь, позволяет ему мыслить и действовать в логике альтерна�
тивного Западу цивилизационного проекта даже при невозможности его внятно ар�
тикулировать. Поэтому в моменты, когда западное цивилизационное пространство
начинает расширяться за счет территорий бывшей советской империи, цивилизаци�
онная логика вытесняется геополитической. Так было в конце правления Ельцина,
когда в ответ на очередное расширение НАТО с включением в него прибалтийских
государств тогдашний министр иностранных дел, а впоследствии премьер�министр
Евгений Примаков выдвинул идею тройственного пакта Москва — Пекин — Дели,
призванного противостоять «однополярному миру». Так было и во время политиче�
ского противоборства с Западом по поводу событий на Украине, когда с той же
идеей выступил президент Путин. Однако подобного рода геополитические проек�
ты, выдвигаемые против проекта цивилизационного, реализацию которого продол�
жает осуществлять Запад, заинтересованного отклика у предполагаемых партнеров
не находят и лишь оттеняют трудности именно цивилизационного самоопределе�
ния России.
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Эта ситуация неопределенности, в которой пребывает страна, не позволяет нам
говорить об исторических результатах постсоветского периода, как мы делали это
в предыдущих частях книги по отношению к другим периодам. Постсоветская эпоха
уже имеет собственную историю, но это — история незавершенной современности,
и подведение каких�либо итогов, даже предварительных, исключает по определению.
Незавершенная современность не задает углов зрения для оценки глубины противобо�
рствующих в ней тенденций. Ретроспективный взгляд позволяет уловить ее своеобра�
зие и новизну по сравнению с предшествовавшим ей прошлым, равно как и ее преем�
ственную связь с ним. Такой взгляд дает также возможность охарактеризовать
различные тенденции, наблюдаемые в настоящем, как стратегически перспективные
или тупиковые. Но о том, какая из них реально возобладает, смогут рассказать лишь
будущие историки.





Российская история 

и российские почвенники

(полемическое заключение)

Вопрос, вынесенный в заглавие книги, может показаться риторическим. С распа�
дом СССР история старой России, ориентировавшейся на расширение и сохранение
имперского пространства, завершилась. Поэтому правомерно говорить и о «новом на�
чале» этой истории. И тем не менее вопрос существует. Потому что «новое начало», ес�
ли оно не сопровождается появлением нового исторического качества, способного
обеспечить консолидацию и развитие страны, может оказаться началом временно от�
ложенного дальнейшего распада, накопления его предпосылок.

Такой вариант не исключен, если становление российской государственности
будет восприниматься как воспроизведение ее прежних моделей и, соответственно,
прежних форм государственной идентичности — православной и имперско�держав�
ной — посредством их сочетания. Мы предприняли наш экскурс в отечественное
прошлое, чтобы напомнить не только об общепризнанных достижениях России на
ее уникальном историческом пути, позволивших ей обрести и поддерживать статус
великой державы, но и о том, что впечатляющие успехи на этом пути чередовались
с государственными катастрофами, последняя из которых обернулась территориаль�
ным распадом. Мы хотели напомнить и о том, что православная и державно�импер�
ская формы идентичности, которые в наши дни пытаются идеологически синтезиро�
вать представители российского почвенничества, в реальной истории органичному
синтезированию не поддавались; это — апелляция к традиции, в действительности
не существовавшей, ее конструирование задним числом. Постсоветские почвенни�
ческие проекты, стимулируемые государственно�патриотической идеей «возрожде�
ния великой России», кажутся нам бесперспективными в том числе и потому, что да�
же в прошлом державное величие страны следствием реализации таких проектов
никогда не было.

Православной идентичности, консолидировавшей Русь во времена татарского
владычества, последняя обязана и освобождением от него, и созданием московской
государственности, и расширением контролировавшегося Москвой пространства,
и патриотическим сплочением против иноверцев в период первой русской смуты.
Однако державно�имперский статус для Московии Рюриковичей оказался недости�
жимым, в этом отношении «Третьим Римом» она не стала, а попытки Ивана Грозно�
го двигаться в данном направлении закончились разгромом в четвертьвековой Ливо�
нской войне. Не принесли желаемых результатов и опыты первых Романовых по
пересадке в отечественную почву военно�технологических достижений Запада при
одновременном административно�принудительном укреплении православной иден�
тичности и придании ей имперского звучания посредством унификации богослуже�
ния и церковных книг в соответствии с византийским каноном. Православная иден�
тичность ответила на это религиозным расколом. Поэтому трудно понять, что же
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именно имеют в виду постсоветские почвенники, предлагающие возрождать рос�
сийскую имперскую державность на духовно�религиозном фундаменте допетровской
«Святой Руси».

Показательно, что многие из нынешних идеологов державничества предпочита�
ют отмежевываться от Петра I и Сталина. Этих идеологов можно понять: названные
правители утверждали в России не религиозно�православную, а светскую государ�
ственность, причем второй из них — откровенно атеистическую. Поэтому и апелля�
ции к их деяниям неизбежно вызывают вопросы, на которые заведомо не может быть
убедительных ответов. Но ведь никуда не деться и от того, что именно при Петре I
и Сталине были осуществлены беспрецедентные по срокам и методам военно�техно�
логические модернизации и что в истории российской имперской державности оба
они вправе претендовать на ключевые роли. Что касается синтезирования возникшей
в петровскую эпоху имперско�державной идентичности с идентичностью православ�
ной, то попытки такого рода в XIX и начале XX века вряд ли можно считать успешны�
ми с точки зрения поддержания и укрепления великодержавного статуса. После пора�
жения в Крымской войне Россия проиграла еще две — Русско�японскую и Первую
мировую, — в результате чего обвалилась в смуту и восстановила утраченные между�
народные позиции уже не благодаря православию, а отказавшись от него в пользу
коммунистической идеологии. Так что нашим православным державникам, выступа�
ющим от имени отечественной государственной традиции, полезно было бы пояснять,
какую традицию и каких ее конкретных персонификаторов они имеют в виду. Мы же
видели одну из своих задач в том, чтобы показать историческую беспочвенность этой
разновидности постсоветского почвенничества.

Более последовательной, на первый взгляд, выглядит позиция тех его представи�
телей, которые усматривают единственный путь к сохранению страны и ее идентич�
ности в реализации нового «мобилизационно�идеократического проекта» и открыто
признают преемственную связь своих политико�идеологических построений с дер�
жавным пафосом и государственным опытом первого российского императора и пер�
вого коммунистического генерального секретаря. Но и в этом случае, как мы уже го�
ворили, возникают безответные вопросы, причем не только относительно прошлого,
но и о его соотносимости с современными вызовами.

Во�первых, петровский прогрессизм и сталинский авангардизм плохо сочетают�
ся — по указанной выше причине — с апелляциями к православной идентичности,
которую приверженцы данной версии почвенничества тоже закладывают в основу
выдвигаемых ими идеологических проектов. В реальной истории, повторим, держав�
но�имперская идентичность возникала поверх религиозно�православной и независи�
мо от нее, как при Петре I, или даже вопреки ей, как при Сталине.

Во�вторых, военно�технологические модернизации Петра и Сталина осуществля�
лись посредством милитаризации жизненного уклада элит и населения, т.е. организа�
ции повседневности по военному образцу. Первый из них завершил большой милита�
ризаторский цикл, истоки которого восходят к московским Рюриковичам, а второй
прервал почти законченную послепетровскую демилитаризацию и ввел страну в но�
вый такой цикл, сменившийся после смерти Сталина новой демилитаризацией. Если
опыт принудительных модернизаций можно повторить и в современных условиях,
если мыслим третий милитаризаторский цикл, то его возможность нуждается в об�
основании, которого постсоветские державники пока не представили. Если же это все�
го лишь идеологическая дань прошлому, то данная разновидность почвенничества
утрачивает какой�либо актуальный смысл, а значит — и проектное содержание.

В�третьих, петровская и сталинская модернизации не преодолевали отечествен�
ную традицию экстенсивного развития, а лишь переводили ее на новый технологиче�
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ский уровень. Это были форсированные разовые заимствования зарубежных достиже�
ний, позволявшие ликвидировать военно�техническое отставание от Запада, но не
создававшие благоприятной среды для стимулирования инноваций внутри страны,
а потому не страховавшие от новых отставаний. Особенность же переживаемого сей�
час исторического момента заключается в том, что прежними методами очередное
отставание, ставшее очевидным еще в советскую эпоху, ликвидировать нельзя. Поэто�
му за последние полвека ни нового Петра, ни нового Сталина на отечественной поли�
тической сцене не появилось. Острота проблемы несколько вуалируется наличием
ядерного оружия, гарантирующего безопасность и государственный суверенитет,
и сырьевыми ресурсами, обеспечивающими выживание населения. Но на современ�
ные стратегические вызовы ракеты с ядерными боеголовками и нефтегазовые запасы
ответить не позволяют, а чем могут помочь в данном отношении призывы постсовет�
ских почвенников к возрождению российской державно�государственной традиции
и что конкретно оно означает, остается неясным. Потому что речь идет о традиции
экстенсивного развития (другой не было), потенциал которого был исчерпан еще во
времена СССР, что и стало одной из главных причин его распада.

Мы попытались показать, как эта традиция возникла и модифицировалась на
протяжении столетий, какими достижениями обязана ей страна и какие она давала
сбои. Мы попытались показать также, что инерция экстенсивности тем сильнее, а ее
последствия — тем катастрофичнее, чем значительнее ее возможности. Потому что
эти возможности блокируют формирование не только хозяйственной культуры, ори�
ентированной на инновации, но и культуры политической, ориентированной на раци�
ональность и эффективность государственных решений. Они не стимулируют ни осоз�
нание общего интереса (кроме интереса защиты от внешних военных угроз),
консолидирующего верховную власть, элиту и население, ни создание правовых меха�
низмов, упорядочивающих отношения между ними и позволяющих сочетать индиви�
дуальную свободу с государственной дисциплиной и ответственностью.

Экономический и культурный взлет Киевской Руси наглядно продемонстриро�
вал, как благоприятные возможности экстенсивного развития могут быть использова�
ны, а ее распад, начавшийся задолго до монгольского нашествия, свидетельствовал
о том, что при таком способе развития государственность оказывается беспомощной,
когда эти возможности иссякают. В данном отношении история той эпохи все еще по�
учительна: проблема, оказавшаяся неразрешимой для древнего Киева, не была реше�
на ни допетровской Москвой, ни петровским и послепетровским Петербургом, ни
Москвой советской, доставшись по наследству современной России. При почвенниче�
ском взгляде на отечественное прошлое, сосредоточенном главным образом на дости�
жениях страны и ее былом величии, эта проблема не фиксируется вообще. Мы же по�
лагаем, что без ее решения величие России рискует навсегда былым и остаться.
Поэтому она и предопределила в значительной степени наш угол зрения на россий�
скую историю.

Установка на экстенсивность, доминировавшая в киевский период, еще больше
укрепилась в результате освоения московскими князьями монгольского опыта. Дру�
гой установке взяться было неоткуда — Золотая Орда, как и Киевская Русь, ее после се�
бя не оставила. Новая централизованная государственность, сложившаяся под
монгольским патронажем, увеличивала политические возможности экстенсивного
развития и, вместе с тем, сама эволюционировала под его непосредственным воздей�
ствием. Будучи развитием за счет приращения территории и населения, экстенсив�
ность означает в пределе перманентную войну, ее превращение в обыденное состоя�
ние. Война же, в свою очередь, может быть успешной только при жесткой «вертикали
власти» с единоначальником на ее вершине. Если учесть, что после освобождения от
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монгольской опеки Москва была озабочена не только присоединением новых терри�
торий, но и защитой от внешних угроз тех, что уже находились под ее контролем, то
феномен отечественного самодержавия не покажется всего лишь следствием полити�
ческой невменяемости и аномального властолюбия Ивана Грозного, а предстанет за�
кономерным проявлением вполне определенной исторической логики. Поэтому
многие досоветские отечественные почвенники, в отличие от большинства постсовет�
ских, находили в себе мужество относиться к инициатору опричнины с почтением,
а такие державники, как Петр I и Сталин, считали его своим предшественником.

При последовательно экстенсивной модели развития субъектность элит и насе�
ления не укрепляет, а ослабляет государственность. Свободная игра частных интере�
сов и их противоборство лишают ее устойчивости, что предопределяет стремление
правителей к монополизации власти. Домонгольская эпоха с ее княжескими междоу�
собицами, боярско�дружинными вольностями, противостоянием князей и вечевых
институтов и обозначившимися на этом политическом фоне самодержавными амби�
циями Андрея Боголюбского — наглядное тому подтверждение. Авторитарно�право�
славный государственный идеал, вызревший под монгольским владычеством, обла�
дал гораздо бульшим консолидирующим потенциалом, чем авторитарно�вечевой
идеал Киевской Руси. Но оставшийся для нее камнем преткновения вопрос о сочета�
нии индивидуальной свободы и государственной дисциплины был снят в Московии
не посредством правового упорядочивания свободы, а посредством ее полного свер�
тывания. Он был снят благодаря тому, что частные интересы утратили легитимность,
будучи всецело подчиненными персонификатору интереса общего — и идеологичес�
ки («беззаветное служение» государю�отцу как земному наместнику Бога), и силовым
устрашением.

Современная почвенническая мысль, ищущая точки опоры в российской исто�
рии, этой крепостнической тенденции, пустившей глубокие корни во времена Моско�
вской Руси, внимания обычно не уделяет. Постсоветским почвенникам важно лишь
то, что к тем временам восходит формирование отечественной государственной иден�
тичности. Нас же интересовали не только исторические результаты данного периода
(хотя и они тоже), но и заложенные в нем предпосылки будущих исторических тупи�
ков, выбраться из которых стране не удалось до сих пор.

Русское православное самодержавие было столь же закономерным продуктом
экстенсивности, как и турецкий мусульманский султанизм, влияние которого на
московских князей у историков не вызывает сомнений. И, подобно султанизму же,
оно могло воспроизводить и укреплять себя только при условии, что установка на
экстенсивное развитие успешно реализуется в военных победах и, соответствен�
но, в новых территориальных приобретениях. Отличие же последующих судеб Рос�
сии и Османской империи было предопределено тем, что первая раньше столкну�
лась с идущим из Европы вызовом в виде военно�технологических инноваций,
которые при замороженности личностных ресурсов элиты и населения, неизбежной
в условиях несвободы, в необходимых масштабах страна оказалась не в состоянии
даже заимствовать. Авторитарно�православный идеал и сопутствовавшие ему меха�
низмы «беззаветного служения» были приспособлены для обслуживания историче�
ской инерции, а не потребностей исторической динамики. Ответом на этот новый
вызов и стала уникальная петровская модернизация, сопровождавшаяся сменой ав�
торитарно�православного государственного идеала религиозно нейтральным авто�
ритарно�утилитарным.

Государственный утилитаризм Петра вывел страну из прежних тупиков экстен�
сивности, а российскую государственность — из средневекового состояния, придав ей
светские формы. Но то не был прорыв к органическому интенсивному саморазви�
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тию — петровское самодержавие, обновленное и укрепленное заимствованными дос�
тижениями Запада, оказалось для этого столь же мало приспособленным, как и допет�
ровское. То был, повторим, перевод экстенсивности на более высокий технологичес�
кий уровень. Поэтому политическое наследие Петра, как и его последователя Сталина,
принадлежат истории, а не современности. Нам кажется устаревшей не только их поч�
венническая апологетика (потому что их опыт форсированного принудительного дер�
жавостроительства в нынешних условиях невоспроизводим), но и их почвенническая
критика (потому что разрушенные ими традиции невосстановимы). Актуально сегод�
ня не то, что и как они делали и сделали, а то, что происходило после них. Происходи�
ло же после них одно и то же — демилитаризация жизненного уклада, в результате че�
го мирная жизнь обретала самостоятельную ценность и переставала уподобляться
военной, и трансформация государственных идеалов, в которых появлялись либераль�
ные и демократические составляющие. Происходила, говоря иначе, европеизация са�
мих этих идеалов.

Постсоветские почвенники склонны интерпретировать послепетровские и пос�
лесталинские трансформации и их неудачи как эмпирическое подтверждение беспоч�
венности либеральных и демократических проектов в России. Однако трудно понять,
в чем именно они находят историческую и современную почву для реализации более
близких им православно�державных, державно�имперских, православно�языческих,
евразийских и других идей, альтернативных либеральным и демократическим.

Единственной такой идеей, получившей в стране воплощение за последние три
столетия, была коммунистическая: все остальные либо продвигали Россию по пути ев�
ропеизации, либо приостанавливали это движение политическими подмораживания�
ми и идеологическими коррекциями в старомосковском духе, не отменяя, однако, об�
щего европейского вектора. В свою очередь, радикальный коммунистический поворот
и в самом деле стал следствием неукорененности или, если угодно, беспочвенности
в культурном коде народного большинства тех идеалов индивидуальной свободы и за�
щищаемых законом прав личности, в том числе и права собственности, которые нача�
ли входить в русскую жизнь со времен Петра III и Екатерины II. Они были отторгнуты
народной «почвой», потому что последняя долгое время консервировалась в догосуда�
рственном состоянии: европейские идеалы элиты накладывались на архаичный об�
щинно�вечевой идеал крестьянских низов, не находя с ним точек соприкосновения
и доводя до крайних пределов проходящий через всю отечественную историю раскол
между государственной и догосударственной культурами.

Понять причины, предопределившие отторжение Россией либерально�демокра�
тического проекта, — это, повторим, сегодня важно и актуально. Однако их понима�
ние, на наш взгляд, не предоставляет весомых доводов для обоснования проектов, ему
альтернативных. Потому что жизненную почву, питавшую такие проекты, XX век оста�
вил в прошлом.

Русские славянофилы XIX столетия, искавшие идеал в допетровской старине
и имевшие перед глазами ее конкретные проявления в виде общинного жизненного
уклада русских крестьян, хорошо представляли себе, на какой социальной почве воз�
водились их идеологические конструкции. Большевики представляли себе это нам�
ного хуже, но и их идеал безгосударственного будущего сомкнулся на время с дого�
сударственной вечевой традицией, выплеснувшейся на политическую поверхность
в виде советов. Что касается постсоветских почвенников, то социокультурная реаль�
ность, на которую они опираются, пока остается тайной. Поэтому, возможно, они
и ограничиваются указаниями на беспочвенность либерально�западнического
проекта в России, не обременяя себя доказательствами почвенности и жизнеспособ�
ности собственных идей.
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Под каким бы углом зрения эти идеи ни рассматривались, они выглядят и внеис�
торичными, и внесовременными. Они внеисторичны, потому что догосударственная
культура крестьянской России, питавшая прежние проекты самобытного «особого пу�
ти», перемолота коммунистической индустриализацией и урбанизацией. Они внесо�
временны, потому что не содержат ответов на вызовы информационной эпохи. В рос�
сийском прошлом, к которому обращена почвенническая мысль, такие ответы найти
невозможно. Доминировавшая в нем установка на экстенсивность себя исчерпала,
а вопросом о том, как соединить отечественную государственную традицию, к данной
установке приспособленную, с переходом к интенсивной модели развития, нынешние
почвенники даже не задаются.

Их идеологический пафос — это не пафос конструктивных стратегических реше�
ний, а негативный пафос отторжения либерально�демократического проекта, что за�
кономерно привело к очередному конструированию образа внутреннего врага: иным
способом «конкретизировать» почвеннические абстракции невозможно. Да, либе�
рально�демократический проект в его постсоветском воплощении, как и в досовет�
ском, заинтересованного и благодарного отклика у большинства населения не нашел.
Но эта эмпирическая данность сама по себе не делает почвеннический пафос более
жизненным. Дело в том, что между двумя историческими воплощениями либерально�
демократического проекта есть существенная разница, принципиально важная для
понимания и оценки перспектив дальнейшей эволюции страны. Разница заключается
в том, что протогосударственная городская культура, унаследованная постсоветской
Россией от коммунистического периода, альтернативы европейскому политическому
идеалу, в отличие от догосударственной культуры сельских локальных миров, уже не
содержит. Противостоять выхолащиванию этого идеала в результате подмены свобо�
ды и регулирующей ее правовой законности их имитациями она оказалась не в состо�
янии. Но имитации — это не альтернатива тому, что они имитируют, а свидетельство
ее отсутствия.

Протогосударственная городская культура является протолиберальной и прото�
демократической, абстракции законности и права в ней уже закрепились, с чем любая
власть, претендующая на легитимный статус, вынуждена считаться. Однако долговре�
менно устойчивую государственность такая культура создать не позволяет, а позволя�
ет выстроить лишь государственность ситуативную, когда бюрократически�автори�
тарная (и уже по одной этой причине неизбежно коррумпированная) «вертикаль
власти» возводится посредством административного и пропагандистского блокирова�
ния либерально�демократических интенций общества при сохранении идеологичес�
кого контакта с ним с помощью либерально�демократической риторики. Но это и есть
ни что иное, как почвеннический проект, адаптированный к особенностям протогосу�
дарственной культуры. Поэтому многие нынешние почвенники относятся к нему и его
реализации благосклонно. Есть, правда, среди них и его критики, отдающие себе от�
чет в уязвимости и бесперспективности создаваемой в соответствии с данным проек�
том государственности. Но чем конкретно заменить ее в городской стране с разрушен�
ной традиционной культурой, они не говорят, а нередкие в их среде ссылки на опыт
послевоенной Японии или современного Китая, где такая культура сохранилась, поз�
воляют предполагать, что сказать им в общем�то и нечего.

Мы же со своей стороны находим достаточно оснований утверждать, что страте�
гической альтернативой нынешней ситуативной государственности может быть толь�
ко современная правовая государственность либерально�демократического типа, под�
контрольная гражданскому обществу. Мы полагаем также, что любая другая будет
удерживать страну в исторической колее экстенсивности, равнозначной в XXI веке
стагнации и деградации. Но ориентация на правовую государственность — это ориен�
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тация на обретение и закрепление новой цивилизационной идентичности. Речь идет
о сознательном выборе в пользу европейской или, шире, западной цивилизации вто�
рого осевого времени.

Такой выбор не означает ни утраты государственного суверенитета, ни подчи�
нения интересам Запада, чем пугают себя и других постсоветские почвенники. Он
не означает даже непременного вступления в международные структуры типа НАТО
или Европейского союза. Строго говоря, интеграция в европейское (западное) циви�
лизационное целое предполагает всего�навсего последовательное жизневоплоще�
ние тех правовых принципов, которые записаны в действующей российской Конс�
титуции. Если данную задачу не считать приоритетной, если на первый план
выдвигать поиск каких�то других «национальных идей», призванных обеспечить
России особое место и особый статус в современном мире, то эффект, в конечном
счете, окажется (и уже оказывается) прямо противоположным: система, которая не
следует провозглашенным ею принципам, а лишь имитирует их соблюдение, стиму�
лов для развития не имеет. Геополитическая логика, подчиняющая себе мышление
почвенников1, вуалирует беспрецедентную остроту вопроса о цивилизационном са�
моопределении, с которым столкнулась Россия. Но при его игнорировании «нового
начала», понимаемого как обретение конкурентоспособного исторического качест�
ва, ожидать не приходится.

Формирование европейской идентичности не означает и девальвации ее прежних
отечественных форм — ни религиозной, ни державной, хотя с утратой последней ее им�
перской компоненты придется примириться. Интеграция Греции в европейское сооб�
щество не помешала грекам сохранить их православную идентичность. Не помешает
это и русским. Более того, утверждение в многоконфессиональной России европейской
цивилизационной идентичности и европейских цивилизационных стандартов помог�
ло бы консолидировать населяющие ее народы, не прибегая ни к реанимации давно
исчерпавших себя прежних методов (провозглашение православия доминирующей го�
сударственной религией), ни к идеологическому новаторству (русский этнический на�
ционализм). Реализация такого рода проектов, все больше воодушевляющих постсове�
тских почвенников, — это «новое начало», ведущее к углублению трещин раскола по
конфессиональным и этническим линиям, а тем самым и к очередной катастрофе. Что
же до державной идентичности, сохраняющейся благодаря ядерному статусу и ресурс�
ной самодостаточности страны, то освоение европейского цивилизационного качества
ее не ослабит. Напротив, открываемые этим качеством возможности интенсивного раз�
вития создадут дополнительные условия для ее укрепления.

Правда, это будет уже державная идентичность внутри западной цивилизации,
не претендующая на самобытную альтернативу ей. Но ведь такая претензия, которая
при отсутствии собственного цивилизационного стандарта заведомо нереализуема,
России ничего не дает и привлекательности в глазах других народов, в том числе на
постсоветском пространстве, не добавляет. Скорее, все происходит наоборот. Потому�
то и трудно понять, на каком основании нынешние почвенники считают себя более
озабоченными судьбой страны и ее величием и более достойными называться патрио�
тами и «государственниками», чем приверженцы либерально�демократических идеа�
лов и ценностей.

Таким основанием может быть только осознанное или неосознанное, проговари�
ваемое вслух или умалчиваемое представление о том, что государство и его между�
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народный вес являются высшей и первичной ценностью, а личность с ее правами
и свободами — производной и вторичной. Это представление вполне соответствует оте�
чественной государственной традиции, к которой апеллирует почвенническая мысль.
Но данная традиция была продуктом и инструментом экстенсивного развития, а вопро�
сом о том, как ее совместить с переходом к интенсивной модели, наши почвенники, по�
вторим, предпочитают не задаваться. Между тем вопрос этот давно уже стал достояни�
ем массового сознания, трансформировавшись в нем в недоумение относительно того,
почему в такой богатой стране, как Россия, люди остаются такими бедными.

Не проявляют почвенники заметного интереса и к тому, что на протяжении по�
следних полутора досоветских столетий российская политическая традиция претер�
певала существенные изменения: идея самоценности государства постепенно, не
без откатов и попятных движений, дополнялась идеями гражданских прав и свобод
и верховенства закона. Главные вехи на этом пути — Указ Петра III о вольности
дворянства2, жалованные грамоты Екатерины II, Манифест об освобождении кресть�
ян и другие преобразования Александра II, Октябрьский Манифест 1905 года, созыв
Государственной думы и столыпинские реформы. Это не значит, что досоветская
Россия стала Европой, в которую сегодня предстоит лишь «вернуться». Это значит,
что имела место ее европеизация, со временем углублявшаяся, но не успевшая за�
вершиться. Поэтому и обретение европейской идентичности представляет собой не
разрыв с прошлым, не начало нового цикла с нулевой исторической отметки, а вос�
становление преемственной связи с вполне определенной и отчетливо обозначив�
шейся тенденцией.

Однако такое восстановление не может быть сведено к простому перекидыванию
словесных идеологических мостов из настоящего в прошлое и обратно. Оно предпола�
гает развитое историческое сознание, в котором присутствует не только установка на
преемственность с указанной тенденцией, но и понимание того, как и почему она воз�
никла, на какие традиции накладывалась и насколько органично с ними сочеталась.
Равным образом в этом сознании должно быть отфиксировано и понимание причин,
обусловивших обрыв в 1917 году актуализируемой тенденции, а также причин ее воз�
рождения в современных условиях. Наконец, важно составить ясное представление
о том, чем эти условия отличаются от прежних, стали ли они более благоприятными,
чем были, для утверждения европейской идентичности и какова природа нынешних
препятствий ее укоренению — тоже в отличие от прошлых.

Наше путешествие в отечественную историю продиктовано желанием внести
свой посильный вклад в формирование такого сознания. И один из основных выводов,
к которому мы пришли, заключается в том, что трудности реализации либерально�де�
мократического проекта в России сегодня обусловлены уже не столько ее культурно�
типологическими отличиями от Запада, как это было в начале XX века, сколько ста�
диальным отставанием от него при непринципиальности сохранившихся отличий.
В протогосударственной городской культуре нет тех барьеров, которые блокировали
европеизацию и ее распространение на народное большинство в культуре догосудар�
ственной. Если же либерально�демократический проект конца XX века был населени�
ем снова отторгнут, то причины надо искать не столько в «неготовности народа»,
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сколько в особенностях постсоветской элиты, пытавшейся удерживать общество в ато�
мизированном «объектном» состоянии. Ведь реализация политического проекта, ори�
ентированного не просто на демонтаж коммунистического режима и плановой эконо�
мики, а на утверждение либерально�демократической правовой государственности,
в постсоветской России даже не начиналась. Резкий поворот от коммунистического
огосударствления к легитимации частных и групповых интересов не сопровождался,
как и в начале XX века, согласованным движением к осознанию общего интереса не
как альтернативы им, а как их равнодействующей. Решение застарелой российской
проблемы снова оказалось отложенным.

В результате протогосударственная культура никаких импульсов для трансфор�
мации в государственную не получила, а стремление различных элитных групп
опереться на нее в борьбе за приватизацию общего интереса, подменяя политику по�
литтехнологиями, не могло не сопровождаться ее архаизацией и разложением. Но го�
сударственность, опирающаяся на подобную «почву», обречена оставаться ситуатив�
ной. Вместе с тем ее неизбежная неэффективность рано или поздно обусловит ее
трансформацию, направление которой будет зависеть от того, как далеко зайдет раз�
ложение культурной «почвы». Социологи фиксируют, в частности, заметный рост на�
ционалистических настроений среди русского большинства, что может сопровождать�
ся выбросом на политическую авансцену лидеров радикально�популистского толка,
апеллирующих не к европейской, а к этнической идентичности. Историческая цена,
которую платят народы за такие эксперименты, хорошо известна, как известны и их
исторические результаты. К тому же в условиях информационной эпохи и экономи�
ческой глобализации они уже нигде не повторялись в силу их бессмысленности. По�
этому есть основания полагать, что неизбежная негативная реакция на ситуативную
государственность будет сопровождаться распознанием ее имитационной природы
и возрождением, а не отторжением тех либерально�демократических идеалов, при�
верженность которым эта государственность имитирует. Вопрос лишь в том, как быст�
ро сложится в стране соответствующая этим идеалам и консолидированная ими поли�
тическая элита.

Обретение Россией европейской идентичности, ее интеграция в западное циви�
лизационное целое соответствует ее стратегическим интересам не меньше, чем инте�
ресам самого Запада. Его цивилизационный проект, претендующий на универсаль�
ность, т.е. выступающий как проект второго осевого времени, по мере своей
реализации сталкивается с контрвызовами со стороны незападного мира, в котором
проживает пока большинство человечества. И хотя реальных конкурентов после само�
исчерпания альтернативного коммунистического проекта у него не осталось, с идео�
логической альтернативой в лице исламского фундаментализма, адаптирующего
к современным условиям религиозный универсализм первого осевого времени, он уже
столкнулся.

Ответа на этот новый вызов Запад пока не нашел, а попытка превентивного си�
лового насаждения демократии в Ираке не получила консолидированной поддержки
даже внутри самого западного сообщества, так как явилась отступлением от его циви�
лизационных принципов и ценностей. Новизна мировой ситуации, ставшая очевид�
ной после сентябрьских террористических актов 2001 года в Вашингтоне и Нью�Йор�
ке и еще более рельефно проявившаяся в ходе иракского конфликта, делает Запад
предельно заинтересованным в интеграции такой страны, как Россия. Но при нынеш�
нем качестве ее государственности интеграция невозможна, а вопрос о готовности са�
мой России осознать смену этого качества как собственный стратегический интерес,
остается открытым. Более того, ее столкновение с Западом во время президентской
избирательной кампании 2004 года в Украине свидетельствует о доминировании
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в российской политической элите геополитической логики над цивилизационной.
Или, говоря точнее, о доминировании геополитической логики, лишенной какого бы
то ни было цивилизационного измерения вообще.

Эта логика консолидирует и все течения постсоветской почвеннической идеоло�
гии. В поисках аргументации ее разработчики и приверженцы имеют возможность
апеллировать не только к имперской государственной традиции и ее самобытности.
В их распоряжении — богатое интеллектуальное наследство, оставленное предшеству�
ющими поколениями отечественных почвенников, указывавших на несовершенство
западной цивилизации и прогнозировавших кризисы, с которыми ей не справиться.
В их распоряжении, помимо этого, и мнения крупных современных западных мысли�
телей, полагающих, что уже в XXI веке Запад исчерпает ресурсы саморазвития. Воз�
можно, эти прогнозы не беспочвенны. Но признание их таковыми ставит Россию пе�
ред дилеммой: либо начать, упреждая закат Запада, поиск иной, более перспективной
модели развития, либо интегрироваться все�таки в западную цивилизацию, внутри
нее встречать ее грядущие кризисы и преодолевать их вместе с ней и на основе ее дос�
тижений, а не при их отсутствии.

Второй вариант представляется нам более надежным. Хотя бы потому, что пер�
вый, будучи уже неоднократно опробованным, собственное цивилизационное качест�
во обрести России так и не помог. Нам кажется, пришло время подвести итоги и заду�
маться о перспективности дальнейшего движения по историческим маршрутам, на
которых даже добытые дорогой ценой выдающиеся победы не страхуют от последую�
щих катастроф. Задумавшись же об этом, мы и написали книгу о российской истории.
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387, 394, 395, 405, 407, 413–415, 421,

423–425, 435, 436

Грек Максим 108

Грязной Васька (Васюк) 113–115
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Гусинский Владимир Александрович
426, 427

Гучков Александр Иванович 281

Гучковы 278

Д
Даниил Романович Галицкий 127, 128

Девлет�Гирей 106

Дмитрий Иванович Донской 80, 81

Достоевский Федор Михайлович 235

Е
Ежов Николай Иванович 430

Екатерина I 192

Екатерина II Великая 218, 220, 224, 225,

227–230, 232, 234, 245, 246, 258, 271–275,

282–285, 293–295, 297, 300, 301, 308, 313,

357, 369, 373, 391, 444, 453, 456

Елизавета I Тюдор 107, 120–122

Елизавета Петровна 188, 190, 193, 209

Ельцин Борис Николаевич 311, 384,

414–418, 422, 424–427, 431, 435–437, 439,

443, 445, 446

Ермак Тимофеевич 125

Ж
Желябов Андрей Иванович 236

Жириновский Владимир Вольфович 415

Жуков Георгий Константинович 345

З
Зюганов Геннадий Андреевич 416

И
Иван I Калита 79, 87, 127

Иван III 78, 79, 82–84, 90, 91, 97, 98, 103, 104,

107, 108, 123, 129, 131, 192, 227

Иван IV Грозный 80, 83–85, 88–92, 94–101,

103–106, 108, 110–114, 117, 119–121, 123,

125, 135, 138, 140, 150, 151, 161, 169, 182,

185, 196, 205, 251, 267, 275, 285, 290, 291,

313, 320, 322, 324, 329, 343, 370, 401, 418,

430, 435, 449, 452

Иван Алексеевич 149, 166

Игорь Рюрикович 35, 36, 42, 49

Изотов Никита Алексеевич 375

Иларион 56, 57, 59, 63, 98, 132

Иннокентий IV 127

Иосиф Волоцкий 98

К
Казы�Гирей 104

Кальвин Жан 286

Каракозов Дмитрий Владимирович 236,

237, 240

Ключевский Василий Осипович 10

Киселев Павел Дмитриевич 274

Константин IX Мономах 131

Константин Павлович 294

Королев Сергей Павлович 386

Курбский Андрей Михайлович 85, 89–93,

105, 110, 113, 115

Кутузов Михаил Илларионович 313

Л
Лао�Цзы 22

Ленин Владимир Ильич 109, 254, 317–319,

321, 322, 324, 325, 327, 331–333, 345, 346,

348, 349, 358, 392

Лжедмитрий I 155

Лжедмитрий II 147

Ломоносов Михаил Васильевич 188, 190

Лорис�Меликов Михаил Тариелович 242

Лысенко Трофим Денисович 344

Людовик XIV 17, 173, 179

Лютер Мартин 286

М
Маркс Карл 17, 318, 358

Маяковский Владимир Владимирович
322

Медведев Рой Александрович 363
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Меншиков Александр Данилович 269

Минин Кузьма Минич 137, 147, 148, 153, 162,

215, 216

Михаил Федорович 145, 149, 151, 154, 157,

165, 257

Монтескье Шарль Луи да Секонда 195

Морен Эдгар 325

Морозовы 278

Мстислав Владимирович
(Тьмутараканский) 37

Мстислав Владимирович (Киевский) 38

Н
Найшуль Виталий Аркадьевич 383

Наполеон Бонапарт 209, 211, 214, 215, 217,

218, 221, 222, 295, 296, 302

Никифор II Фока 52

Некрич Александр Моисеевич 373

Николай I 180, 185, 203, 211–213, 218–227, 239,

241–245, 247, 261, 273, 274, 285, 300, 305,

437

Николай II 145, 248, 249, 251, 256, 257, 259,

262–265, 281, 300, 301, 305, 313, 384, 401.

412, 423, 426

Никон (Минин) 161, 162, 163, 286, 323

Нил Сорский 98, 132

Новиков Николай Иванович 201, 208

О
Олег 31, 32, 42, 49, 61, 295

Ольга 35, 36, 42, 49, 50, 61

Островский Александр Николаевич 
286

Оттон I Великий 52, 61

П
Павел I 180, 195, 196, 205, 211–215, 217, 218,

220–225, 227, 232, 256, 273, 295, 300, 313,

401, 437

Перовская Софья Львовна 236

Пестель Павел Иванович 236

Петр I 20, 22, 66, 85, 100–102, 107, 108, 111, 114,

134, 141, 142, 146, 149, 150, 156, 157, 160,

162, 165–197, 199, 201, 205–209, 211, 214,

215, 217–220, 224, 227, 228, 230, 232, 233,

243, 245, 246, 249, 256, 263, 267–271, 276,

278, 283, 285, 288, 290, 292, 293, 303,

305, 308, 312–314, 320, 324, 329, 330, 332,

335, 339, 340, 343, 354, 355, 368, 370,

398, 401, 402, 435, 450–453

Петр II 271

Петр III 187, 188, 190–193, 196, 200, 208, 211,

213, 227, 230, 271, 301, 369, 453, 456

Пивоваров Юрий Сергеевич 80, 83, 85

Писарев Дмитрий Иванович 235, 236

Платон 20

Плеве Вячеслав Константинович 252

Пожарский Дмитрий Михайлович 137,

147–149, 162, 215, 216

Покровский Михаил Николаевич 10

Потемкин Григорий Александрович 273

Примаков Евгений Максимович 446

Прохоровы 278

Прус 132

Пугачев Емельян Иванович 192, 193, 205,

208, 209, 246, 255, 273, 302, 303

Путин Владимир Владимирович 12, 417–421,

427–431, 437, 438, 440, 443, 445, 446

Пушкин Александр Сергеевич 226

Р
Радищев Александр Николаевич 207, 208,

235, 273

Разин Степан Тимофеевич 252, 256

Рейган Роналд 387

Рокотов Ян Тимофеевич 359

Роман II 52

Рыбаков Борис Александрович 35

Рылеев Кондратий Федорович 236

Рюрик 32

Рябушинский Павел Павлович 281

Рябушинские 278
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С
Сахаров Андрей Дмитриевич 361, 385

Святослав Игоревич 36, 37, 42–44, 49, 50,

58, 64

Сигизмунд 147

Сильвестр 117

Симеон Бекбулатович 106

Симонов Константин Михайлович 380

Склир Варда 52

Солженицын Александр Исаевич 361–399

Софья Алексеевна 166, 182, 269, 292

Софья Палеолог 97, 108, 131

Сперанский Михаил Михайлович 215,

269, 274

Сталин Иосиф Виссарионович 85, 94, 101,

109, 120, 180, 185, 253, 288, 312–314,

318–322, 325–349, 353, 357–359, 363, 364,

369–371, 374, 375, 377, 379, 386, 391, 393,

401, 402, 405, 415, 418, 430, 450–452, 454

Старицкий Владимир Андреевич 94

Стаханов Алексей Григорьевич 375

Столыпин Петр Аркадьевич 258–263, 274,

288, 289, 304, 305, 307, 383, 405, 436,

438

Строгановы 122, 125

Струве Петр Бернгардович 248

Суворов Александр Васильевич 214, 273,

313

Сусанин Иван Осипович 220

Т
Твардовский Александр Трифонович 363

Тито Броз 392

Тихомиров Лев Александрович 10

Троцкий Лев Давидович 332–334, 374

Тулеев Аман Гумирович 415

У
Уваров Сергей Семенович 218–220, 224,

245, 296, 305, 415

Успенский Борис Андреевич 219

Ф
Федор Алексеевич 152, 160, 165, 251

Федор Иванович 95, 123, 151

Филарет (Романов) 161

Филипп (Колычев) 85, 161

Фуко Мишель 17

Фурсов Андрей Ильич 80, 83, 85

Х
Хмельницкий Богдан Михайлович 157

Хрущев Никита Сергеевич 362, 363,

371–373, 375, 378–381, 386, 393

Худенко Иван Никифорович 383

Ч
Челомей Владимир Николаевич 386

Чернышевский Николай Гаврилович 235,

236

Ш
Шамиль 344

Шеин Михаил Борисович 157

Шмитт Карл 416

Шуйский Василий 139, 147, 149, 151, 155

Ю
Юлий Цезарь 184

Юрий Дмитриевич 81

Юрий II 74

Юрий Долгорукий 40, 76

Я
Яковенко Игорь 10

Янгель Михаил Кузьмич 386

Ясперс Карл 22, 23

Ярополк 61

Ярослав Мудрый 37, 38, 47

Ярослав Всеволодович 127
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