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ПРЕДИСЛОВИЕ

Исайя Берлин (1909—1997) — один из немногих современных
мыслителей, кто оказался прав. Его классические работы по поли#
тической теории и интеллектуальной истории объясняют XIX век
и предсказывают XXI. Эта книга — второй том его неполного собра#
ния сочинений в русском переводе. Первый том включал работы
по политической философии, во втором собраны работы Берлина,
посвященные русской интеллектуальной истории.

Как знает читатель первого тома, центральной идеей Берлина
было «негативное» определение свободы как границы, окружающей
индивида и гарантирующей его от любого вмешательства: старый
британский идеал «мой дом — моя крепость», поднятый на уровень
политической философии. Это не мешало ему ценить общение и
сообщество, человеческую зависимость и национальную культуру.
Олицетворяя общение культур, он любил следить за их отдельно#
стью и своеобразием. Англичанин, русофил и сионист, Берлин очи#
щал идею национальной культуры от злокачественных новообразо#
ваний, которые она приобрела в XX веке. Сопротивление материала
тем более интересовало его, что сам он воплощал его гибкость и
чувствительность. Вико и Гердер, славянофилы и народники были
его любимыми героями. В своем «переоткрытии» национализма как
политической силы работа Берлина параллельна работе другого
британского философа#эмигранта, Эрнеста Геллнера.

Исайя Берлин родился в Риге, а в Питере провел самые страш#
ные годы, с 1916#го по 1920#й. Его взрослая жизнь прошла в сердце
англосаксонской цивилизации и увенчалась славой по обе стороны
океана, созданием нового колледжа в Окфорде, президентством в
Британской академии наук. Но самые необычные его решения ча#
сто бывали связаны с его российским происхождением. Летом
1940 г. Берлин прервал карьеру окфордского философа ради дип#
ломатической миссии в Москву. Его пригласил туда Гай Берджес,
начинающий политик с богемной репутацией; позднее, когда он
бежал в СССР, стало ясно, на кого он работал. К счастью Берлина,
в тот раз миссия была отозвана, не доехав до Москвы. Военные годы
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Берлин провел в британском посольстве в Вашингтоне, составляя
еженедельные обзоры того, как американская пресса освещает
европейскую войну. По окончании войны Берлин летит в Москву,
чтобы планировать послевоенные отношения с Советами1.

12 ноября 1945 он приехал в Ленинград, где не был четверть
века. Россия была для него миром идей и текстов, и первым делом
он разыскал книжный магазин. Оттуда он пришел к Ахматовой.
Ночь, проведенная в разговорах, для обоих стала важнейшим из
впечатлений. «Поэма без героя» называет Берлина «гостем из бу#
дущего», а ее величавый, затравленный автор всерьез считала ту
встречу началом холодной войны. Оба позднейшие занятия Берли#
на — политическая теория и интеллектуальная история — несут от#
печатки той встречи. Опыт духовного выживания в экстремальных
условиях, не пережитый благодаря случаю, был примерен на себя
темной ноябрьской ночью под ахматовское чтение Байрона. Прак#
тика внутренней эмиграции преобразилась в концепцию негативной
свободы. Сострадание и возмущение выразились в безусловном,
столь поучительном сегодня уважении к мыслящим людям русского
прошлого.

В следующий раз он приедет в Питер перед смертью. В нем не
было тоскливых чувств русского эмигранта, и его интерес к России
не нуждался в посещениях. Не было в нем и авантюрного, извра#
щенного влечения к левым идеям, характерного для британских
интеллектуалов его поколения. Дипломатическая служба Берлина
пришлась на годы мировой войны и на месяцы, предшествовавшие
холодной войне. Его отвращение к советскому режиму вошло в
центральные понятия его философии так же, как в его историчес#
кие работы. Не русские пейзажи с березками и горничными, но
русские интеллигенты с их крайними идеями, роковыми надежда#
ми и смертельными успехами были подлинным предметом его стра#
стей. Его ближайшие коллеги верили, что делом философа явля#
ется анализ языка вне личностей и политики. Берлин рассказывал
о Герцене и Толстом, о национализме и утопии, о свободе челове#
ка и непредсказуемости истории. Читая лекцию в Белом Доме, он
говорил о том, что русские тоже верили в свободу и что их страсть
к идеям не имела себе равных в истории. Его двойной интерес к ли#
берализму и национализму позволил ему вновь сделать увлека#

1 Ignatieff Michael. Isaiah Berlin. A Life. London: Vintage, 1998.
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тельными множество явлений русской мысли, от славянофильства
до того, что его собеседник Борис Пастернак назвал в своем рома#
не «политическим мистицизмом советской интеллигенции».

Любопытно сравнить занятия Берлина с интересами другого
эмигранта, который достиг сходного успеха в англосаксонском
мире — Владимира Набокова. Встречаясь в Гарварде, они наверня#
ка оценили свои различия. Один был мастером вымысла, другой —
мастером не#фикций; один писал и почти не говорил, другой гово#
рил и почти не писал. Но оба считали либерализм символом веры,
и оба занимались русским народничеством. Выбранные ими герои
и созданные образы столь же различны, сколь сходным был общий
интерес: Набоков высмеял Чернышевского, Берлин возвеличил
Герцена, и оба автора, возможно, превысили меру справедливости.
Такова логика пост#революционной мысли: альтернативы надо ис#
кать не в плодах, а в корнях. Народничество было магистральной
линией русской традиции, самой своеобразной ее стороной, глубин#
ной причиной революции. Отказаться от народнической идеи зна#
чило заняться пересмотром всего русского наследства, прямиком
возвращаясь к Пушкину и по дороге заглядывая разве что к Чехо#
ву. Из предшественников все это осознавал один Бердяев; из совре#
менников такое понимание зрело у Ахматовой и в последних ра#
ботах Пастернака, а среди ученых только у Лидии Гинзбург.
Сегодняшний читатель воспринимает середину русского XIX века
через Дар Набокова. Работы Берлина, более сочувствующие сво#
им героям, готовят следующий уровень понимания2.

Эссе Берлина лишены нервности или полемичности, но это спо#
койствие обманчиво: он постоянно шел против течения. Ему меша#
ли и он мешал; его успех —либерала среди социалистов, историка
среди философов, русофила среди холодной войны — был неожи#
дан и непредсказуем. Он умел говорить о фигурах непонятых, как
Вико и Сорель, он причислял сюда и Герцена; забытых — как Га#
ман и Мозес Гесс, сегодня к ним можно причислить и Писарева; и
о самых почитаемых, как Кант или Толстой. Он не искал своих идей
у мыслителей прошлого; наоборот, он увлеченно писал о своих
антилиберальных героях, как де Местр, Маркс или Бакунин. Сво#

2 Статья Берлина «Русское народничество» была предисловием к исследованию
итальянского историка, до сих пор непревзойденному: Venturi Franco. Roots of
Revolution. tr. by Francis Haskell. N. Y., 1960.
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бодный жанр его монографических очерков был ближе его геро#
ям из русской интеллигенции, чем его коллегам по Британской
академии. Но его работы принадлежат к самым цитируемым источ#
никам новой политической теории. В совсем другой области — не
любящей споры славистике — его работы по народничеству задают
непревзойденный образец исторического понимания. В отношении
множества русских авторов, которыми занимался Берлин, у него
не было ни сентиментальности, ни высокомерного всепрощения,
характерных для западных исследователей его поколения. Плюра#
лист в сфере ценностей, он был чужд безоценочному релятивизму
в сфере идей. Он судил Самарина или Пастернака той же высокой
мерой, с какой подходил к Макиавелли или к Остину.

В статье о рождении русской интеллигенции Берлин конструи#
рует фигуру столь необычную, что его можно заподозрить в непе#
режитом романтизме. «Интеллектуальный освободитель» не реша#
ет проблемы, но меняет их контекст и смысл и, не забывая традиций
и реальностей, открывает новые пространства для знания и дей#
ствия. Для русских середины XIX века таким освободителем, счи#
тал Берлин, была германская метафизика. Для русских начала
XXI века, прошедших старые и новые искусы, освобождающую
роль сыграет англосаксонский либерализм с его ясностью языка,
свежестью взгляда и бесконечным интересом к индивиду.

Александр Эткинд
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РОЖДЕНИЕ РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ1

I

нтеллигенция» — русское слово, оно при#
думано в XIX веке и обрело с тех пор
общемировое значение. Сам же феномен
со всеми его историческими, в полном
смысле слова — революционными, по#
следствиями, по#моему, представляет со#
бой наиболее значительный и ни с чьим

другим не сравнимый вклад России в социальную динамику.
Не следует путать интеллигенцию с интеллектуалами.

Принадлежащие к первой считают, что связаны не просто
интересами или идеями; они видят себя посвященными в
некий орден, как бы пастырями в миру, назначенными нести
особое понимание жизни, своего рода новое евангелие. Вы#
ход этих людей на историческую сцену требует некоторых
пояснений.

II

Большинство историков России согласны в том, что нача#
ло глубочайшему социальному расколу между образованны#
ми слоями и «темным народом» в русской истории положил
урон, нанесенный русскому обществу Петром Великим. В
реформаторском пылу Петр отправил группку избранной
молодежи на Запад, а когда те освоились с европейскими

1 Впервые: Вопросы литературы. 1993. № 6.

«A Remarcable Decade» © Isaiah Berlin 1955, 1956
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языками и различными новейшими искусствами и ремесла#
ми, порожденными на свет научной революцией XVII столе#
тия, призвал их назад, дабы поставить во главе того нового
социального порядка, который в беспощадной и кровавой
спешке навязал своей феодальной стране. Тем самым он
создал замкнутый класс новых людей, наполовину русских,
наполовину иностранцев, воспитанных за рубежом, хотя и
русских по рождению. Они в свою очередь образовали зам#
кнутую управленческую и чиновничью олигархию, стоящую
над народом и не разделяющую с ним его прежнюю средне#
вековую культуру, непоправимо от него отрезанную. Управ#
лять гигантской и неповоротливой страной становилось все
труднее, поскольку и социальные, и экономические условия
России все разительней отличались от развивающегося Запа#
да. Чем шире делался разрыв, тем жестче и жестче станови#
лись репрессии со стороны правящей элиты. Крошечная груп#
пка правителей все дальше уходила от народа, которым была
поставлена управлять.

Ритмика правления в России XVIII и начала XIX века
складывалась из чередований репрессий и либерализации.
Так, Екатерина Великая, почувствовав, что ярмо стало невы#
носимым (точнее, варварство начало уж слишком бросать#
ся в глаза), ослабила жесткую узду деспотической власти, за
что, соответственно, и была превознесена Вольтером и Грим#
мом. А когда за этим последовали слишком неожиданные
сдвиги внутри страны и многочисленные протесты; когда
многие образованные люди принялись сравнивать российс#
кие условия с западными, далеко не к чести первых, она
почувствовала угрозу. Французская революция окончатель#
но привела ее в ужас, и она возобновила прежний зажим.
Власть вернулась к суровостям и репрессиям.

Мало чем отличалась в этом отношении и Александровс#
кая эпоха. Подавляющее большинство населения России ос#
тавалось в феодальной темноте, один на один с маломощным
и, как правило, необразованным клиром, не пользующимся
поэтому сколько#нибудь серьезным моральным авторитетом,
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а тем временем растущая армия вполне правоверных и за#
частую весьма исполнительных чиновников душила все ме#
нее и менее покорную крестьянскую массу. В зазоре между
угнетателями и угнетенными гнездился малочисленный класс
образованных, говорящих в основном по#французски людей,
ясно сознающих непомерный разрыв между воображаемой
(а то и действительной) жизнью на Западе и жизнью их со#
отечественников. Но понимали они и другое: что изменить
существующие условия крайне трудно, что сами они слиш#
ком тесно связаны с режимом, а реформы грозят поставить
на голову всю структуру общества. Многие из них впадали в
легко доступный цинизм квазивольтерьянского толка, одно#
временно подписываясь под либеральными принципами и
поря слуг, либо ограничивались возвышенным, красноречи#
вым и бесплодным разочарованием.

Все переменилось с вторжением Наполеона, в конце кон#
цов приведшего Россию в самое сердце Европы. В одно пре#
красное утро Россия проснулась первым лицом на европейс#
кой сцене, сознавая свое грозное, подавляющее всех вокруг
могущество и — не без ужаса и отвращения — воспринимаясь
европейцами как величина не просто равная, но явно превос#
ходящая их своей не знающей снисхождения силой.

Для истории идей в России победа над Наполеоном и
вступление в Париж — события не меньшей жизненной важ#
ности, чем реформы Петра. Они породили у русских созна#
ние национального единства, самоощущение великой евро#
пейской страны, признанной в этом качестве и другими;
теперь они больше не скопление варваров, отгороженных от
мира китайской стеной, погруженных в средневековый мрак
и то ли простодушно, то ли тупоумно повторяющих чужезем#
ные образцы. Больше того, поскольку долгие годы войны с
Наполеоном повлекли за собой заметное и постоянно расту#
щее патриотическое воодушевление, а далее — как результат
общей причастности к единому идеалу — и ширящееся чув#
ство равенства всех сословий, в кругах идеалистически на#
строенной молодежи начали ощущать некую новую связь
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между собой и отечеством — связь, которую никогда не вну#
шило бы полученное воспитание. А за ростом патриотичес#
ки окрашенных национальных чувств последовал и неизбеж#
ный рост чувства ответственности за хаос, убожество, нищету,
бесплодие, грубость и ужасающий беспорядок российской
жизни. Общее чувство моральной уязвленности проникало
даже в самые бесчувственные, наименее восприимчивые, на#
мертво закоснелые сердца полуобразованных представите#
лей правящего класса.

III

Повлияли на это коллективное чувство вины и некоторые
другие факторы. В частности, выход России на европейскую
сцену совпал (именно совпал, не более того) с подъемом ро#
мантизма. А один из ключевых пунктов романтического
учения (и родственных ему учений о том, что история дви#
жется в соответствии с умопостигаемыми законами или об#
разцами и нации представляют собой не просто скопление
людей, но единые «организмы» и развиваются «органически»,
а не механически либо по воле случая) гласил: все в мире
существует лишь там, тогда и постольку, поскольку соуча#
ствует в движении к единой всемирной цели. Романтиков
возбуждала мысль, что не только индивиды, но целые груп#
пы, и не только группы, но даже общественные институты —
государства, церкви, профессиональные союзы и объедине#
ния, — на первый взгляд созданные для вполне определен#
ных, зачастую явно утилитарных целей, воплощают в себе
некий «дух», которого могут и не сознавать, поскольку осо#
знание его и есть процесс просвещения.

Учение, по которому любой человек, любая страна, раса,
институция имеют собственную неповторимую, индивидуаль#
ную, сокровенную цель, «органическую» составную часть
более широкой и общей цели всех других, а осознание этой
цели уже само по себе становится соучастием в общем дви#
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жении к свету и свободе, — эта светская версия древних ре#
лигиозных верований глубоко вошла в умы российской мо#
лодежи и усваивалась охотнее под влиянием двух обстоя#
тельств. Одно из них — физического, другое — духовного
порядка.

Физической причиной послужило неодобрение, с каким
режим начал относиться к путешествиям своих подданных
во Францию, — в ней, особенно после 1830 года, стали видеть
страну хронических революций, подверженную непрестан#
ным переворотам, кровопролитию, насилию и хаосу. На#
против, Германия под пятой респектабельного деспотизма
выглядела по контрасту вполне безобидно. А потому россий#
скому юношеству охотно позволяли отправляться в герман#
ские университеты, где ему предстояло укрепиться в здоро#
вых гражданских принципах, которые, как предполагалось,
сделают молодых людей еще более верными слугами россий#
ского престола.

Результат получился обратный. Тайное франкофильство
в Германии этой поры было настолько сильным, а просвещен#
ные немцы отдавались идеям — на сей раз французского
Просвещения — настолько горячей и самозабвеннее самих
французов, что послушно отправлявшиеся в Германию юные
русские Анахарсисы заражались опасными идеями куда се#
рьезней, чем в старом Париже беззаботных лет Луи#Филип#
па. Николаевский режим словно не замечал пропасти, в ко#
торую был обречен рухнуть.

Если первое обстоятельство послужило причиной роман#
тических веяний, то второе — их прямым следствием. Поез#
дившие по Германии или начитавшиеся немецких книг рус#
ские юноши утвердились в простой мысли: если Французская
революция и последовавший за ней упадок — это, как стара#
тельно повторяли католики#ультрамонтаны во Франции и
приверженцы национальной идеи в Германии, кара, ниспо#
сланная народам, забывшим древнюю веру и ее обычаи, то
русские совершенно не запятнаны подобными пороками и,
что там о них ни говори, счастливо избегли революции. Ро#
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мантически настроенные немецкие историки с особым рве#
нием отстаивали мысль, будто Запад довели до упадка скеп#
сис, рационализм, материализм, забвение собственных духов#
ных традиций, тогда как избегнувшая этой печальной судьбы
Германия — свежая и юная нация, чьи обычаи не тронуты
разложением гибнущего Рима, страна, быть может, и варвар#
ская, зато полная неукротимой энергии и готовая принять
наследие, выпавшее из слабеющих рук французов.

Русские попросту сделали следующий шаг. Они по спра#
ведливости рассудили: если молодость, варварство и отсут#
ствие воспитания — залог великого будущего, то у них куда
больше прав на него, чем у тех же немцев. Соответственно,
излияния немецкой романтической риторики относительно
нерастраченных жизненных сил, сохраненного в целокупно#
сти и первобытной чистоте немецкого языка и молодой, не#
утомимой германской нации, противостоящих «нечистому»,
латинизированному, упадочному Западу, восприняли в Рос#
сии с понятным энтузиазмом. Больше того, это всколыхну#
ло целую волну общественного идеализма, между началом
20#х и началом 40#х годов захлестнувшего едва ли не все
классы общества. Призвание человека — жертвовать собой
ради идеала, которого взыскует его «суть». Научный рацио#
нализм, которому учили французские материалисты XVIII
века, здесь не поможет ничем, поскольку нелепо думать,
будто жизнь подчиняется законам механики. Еще худшая
ошибка — полагать, что научная строгость, вынесенная из
исследований неживой природы, применима к рационально#
му управлению людьми и к организации их жизни в миро#
вом масштабе. Долг человека — совсем в другом: постигнуть
основу, «ход», принцип всеобщей жизни, иными словами,
проникнуть в душу мира (богословское и мистическое поня#
тие, облаченное питомцами Шеллинга и Гегеля в рациона#
листскую терминологию), уяснить скрытый, «внутренний»
строй мироздания, понять свое место в нем и действовать в
согласии с этим.
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Задача философа — прозревать ход истории, ее, выража#
ясь более туманным языком, «Идею» и различать пути чело#
вечества. История — огромная река, но направление ее могут
предугадывать только люди с особым даром внутреннего,
сокровенного зрения. Сколько ни наблюдай за внешним
миром, ничто не подскажет, куда обращен этот подземный
поток. Постигнуть это дано лишь тем, кто с ним заодно: и
развитие индивида как разумного существа, и будущее само#
го общества зависят от того, насколько верно установлена
духовная направленность более общего «организма», в кото#
рый входит и данный индивид. На вопрос, как этот организм
определить, что он, собственно, такое, разные основатели
романтических течений в философии отвечали по#разному.
Гердер связывал это единство с духовной культурой или
жизненным укладом; римско#католические penseurs2 отож#
дествляли его с жизнью христианской церкви; Фихте несколь#
ко уклончиво, а Гегель вполне однозначно провозгласили, что
это национальное государство.

Само представление об органическом методе спорило с
тем, что излюбленный инструмент XVIII века — химический
анализ составляющих мир частиц, мельчайших и далее несво#
димых атомов будь то неживой материи, будь то обществен#
ных установлений — годится для постижения жизни. В центр
выдвигалось новое понятие «роста» — новое, поскольку нача#
ло применяться далеко за пределами биологии. Чтобы уяс#
нить сущность роста, нужно обладать особым внутренним
чувством, способным постигать незримое царство, интуитив#
но схватывать бестелесное начало, в согласии с коим все
вырастает именно таким, а не иным, и вырастает не просто
через механическое умножение «мертвых» частиц, но благо#
даря таинственному жизненному процессу, который, соответ#
ственно, требует почти мистической прозорливости, особого
ощущения жизненного потока изнутри, чувства самих движу#
щих сил истории, зиждительных начал природы, искусства и

2 мыслители (фр.).



16 ИСАЙЯ БЕРЛИН

связей между людьми — некоего творческого духа, неизвест#
ного эмпирической науке и способного проникать в суть.

IV

Такова сердцевина политического романтизма от Берка
до наших дней, кладезь бесчисленных пылких доводов про#
тив либеральных реформ и любых попыток врачевать обще#
ственное зло средствами разума, в которых усматривается
«механический» взгляд на мир, не понимающий, что такое
общество и как оно развивается. Программы французских
энциклопедистов или преемников Лессинга в Германии вме#
сте со многими другими смехотворными и прокрустовыми
попытками свести общество к амальгаме неодушевленных
частиц, к простому механизму, тогда как оно есть трепетное,
живое целое, были бесповоротно отвергнуты.

Русские оказались весьма чувствительны к подобной про#
паганде, увлекавшей по пути реакции и прогресса разом. С
одной стороны, допускалась вера, что жизнь или история —
это поток, которому бесполезно и даже опасно противиться
и от которого не уйти. С ним можно только смешаться, по
Гегелю — посредством дискурсивной, логической, рациональ#
ной деятельности Духа, по Шеллингу — благодаря интуиции
и воображению, с помощью вдохновения, глубина которого
есть мера человеческой одаренности и которому обязаны
своим происхождением мифы и религии, искусство и наука.
Это подталкивало к консерватизму, избегающему всего свя#
занного с анализом, рациональностью, эмпирией, всего осно#
ванного на эксперименте и естественных дисциплинах. Но,
с другой стороны, каждый был вправе провозглашать, буд#
то чувствует в окружающем родовые схватки, предвестие
нового мира, борющегося за появление на свет. Вы чувству#
ете — а следовательно, знаете, — что короста отживших ус#
тановлений рано или поздно треснет под неукротимым внут#
ренним напором Духа. А доподлинно веруя в это, вы, как
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существо мыслящее, обязаны поставить на карту все и встать
на сторону революционизирующей мир стихии, иначе она
сметет вас. Все развивается, все движется вперед. И если
будущее требует развала и гибели нашего внешнего мира
ради новых форм существования, только безумец не отдаст
свои силы этому неудержимому и бесповоротному процессу.

На этом немецкий романтизм, прежде всего гегелевской
выучки, раскололся, двинувшись далее в двух разных на#
правлениях и в самой Германии, и соответственно в России,
следовавшей в умственных поисках за немецкой универси#
тетской мыслью. Но если на Западе подобные идеи распро#
странялись уже много лет и философские, социальные, по#
литические теории и мнения по меньшей мере с Ренессанса
перемешивались и соединялись друг с другом, образуя са#
мые разные сочетания и складываясь в общий процесс мно#
госторонней интеллектуальной активности, где ни одна идея
или точка зрения не могла претендовать на сколько#нибудь
длительное превосходство, — в России все было совершенно
иначе.

Одно из главных различий между областями, находивши#
мися под эгидой западной и восточной церквей, в том, что
последние не пережили Возрождения и Реформации. Балкан#
ские народы могли винить в своей отсталости турецких по#
работителей. Но не многим лучше было и положение России,
где не сформировалось сколько#нибудь широкого слоя гра#
мотных и образованных людей, которые через множество
социальных и интеллектуальных промежуточных звеньев
связали бы наиболее и наименее просвещенных. Пропасть
между неграмотным крестьянством и умевшими читать и
писать была в России много шире, чем в других европейских
странах, если Россию того времени вообще можно причис#
лять к Европе.

Поэтому объем и разнообразие социальных или полити#
ческих идей в салонах Санкт#Петербурга и Москвы много#
кратно уступали интеллектуальным кругам Парижа или
Берлина. Культурной Меккой эпохи был, понятно, Париж.
Но и Берлин, при всех репрессиях прусской цензуры, не
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отставал от него в накале интеллектуальных, теологических
и художественных споров.

Ситуацию же России определяли три основных фактора.
Во#первых, мертвая, гнетущая, лишенная воображения
власть, занятая прежде всего удержанием своих подданных
в подчинении и отвергающая всякие попытки перемен, по#
скольку они могут повести к дальнейшим сдвигам, при том
что более здравомыслящие представители верхов не могли
хотя бы смутно не понимать, что реформа, и самая радикаль#
ная реформа, к примеру, крепостной системы, суда, образо#
вания в стране, не только желательна, но и просто неизбеж#
на. Во#вторых, условия жизни широчайших масс российского
населения — угнетенного, экономически обездоленного кре#
стьянства, угрюмо и неразборчиво ворчащего, но, увы, слиш#
ком слабого и неорганизованного, чтобы сколько#нибудь
эффективно отстаивать свои права действием. И, наконец,
между ними двумя — тонкая прослойка образованного мень#
шинства, глубоко и порой уязвленно проникшегося западны#
ми идеями и переживающего танталовы муки при поездках
в Европу и лицезрении растущей социальной и умственной
активности в центрах тамошней культуры.

Рискну еще раз напомнить, что в воздухе и России и Гер#
мании носилась романтическая убежденность, будто каждый
человек обязан исполнить свое неповторимое предназначе#
ние, разгадай он только, в чем оно состоит; это порождало
общее упоение социальными и метафизическими идеями, —
возможно, своего рода моральными заменителями ушедшей
религии, — похожее на тот пыл, с каким философские сис#
темы и политические утопии провозглашались веком рань#
ше во Франции и Германии людьми, взыскующими новой
теодицеи, не запятнанной связями с опорочившим себя по#
литическим или церковным истеблишментом. Но у обра#
зованных слоев в России к этому добавлялся еще и свое#
образный моральный и умственный вакуум, вызванный
отсутствием ренессансных традиций светского образования
и поддерживаемый жесточайшей правительственной цензу#
рой, повальной безграмотностью, а кроме того — недовери#
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ем и антипатией к любым идеям со стороны самолюбивой и
в массе своей попросту безмозглой бюрократии. В подобных
условиях идеи, соперничавшие в Европе с бесчисленными
другими доктринами и позициями, добиваясь победы в суро#
вой борьбе за выживание, в России западали в умы дарови#
тых одиночек и нередко буквально подавляли их, зачастую
просто потому, что никаких других способных утолить их
умственные нужды идей под рукой не оказывалось. Больше
того, в крупнейших городах Российской империи царил же#
сточайший, требующий любой умственной пищи интеллек#
туальный голод, а вместе с ним — не имевшая себе равных
искренность (а то и обезоруживающая наивность) чувств,
свежесть мысли, страстная решимость участвовать в реше#
нии судеб мира при весьма смутном понимании социальных
и политических проблем своей огромной страны и отсутствии
каких бы то ни было связей между этим новым состоянием
умов и окружающей их реальностью. Все, чем жила тогда
мысль, как правило, завозилось из#за границы, и вряд ли хоть
одна из ходовых в России XIX века политических или соци#
альных идей родилась на отечественной почве. Может быть,
лишь толстовский принцип непротивления злу так или ина#
че русский, — это до такой степени оригинальный вариант
христианского учения, что в устах Толстого он возымел силу
подлинно новой идеи. В целом же, насколько могу судить,
Россия не внесла в сокровищницу человечества ни одной
новой социальной или политической мысли: любую из них
легко возвести не просто к западным корням, но к той или
иной конкретной доктрине, исповедовавшейся на Западе
восемью, десятью, а то и двадцатью годами раньше.

V

Итак, представьте себе крайне восприимчивое общество
с невиданной способностью к усвоению понятий — понятий,
которые пересекают границу самым что ни на есть случай#
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ным образом: один захватил с собой книгу или пачку брошюр
из Парижа (либо отважный книготорговец чудом сумел их
переслать), другой побывал на лекциях кого#то из неогегель#
янцев в Берлине, третий свел знакомство с друзьями Шел#
линга или повстречал английского миссионера с необычны#
ми идеями. С прибытием нового «послания» того или иного
из учеников Сен#Симона или Фурье, книги Прудона, Кабе
или Леру, этих последних социальных мессий во Франции,
либо идеи, приписанной Давиду Штраусу, Людвигу Фейер#
баху, Ламенне или какому#то иному позабытому автору, воз#
никает настоящее столпотворение. Из#за скудости соб#
ственных идей любая мысль, даже простой осколок мысли
воспринимаются с крайней жадностью. Социальные и эконо#
мические пророки Европы пылко веровали в новое, револю#
ционное будущее и заразили своими идеями российскую
молодежь.

Распространяясь на Западе, подобные идеи порой возбуж#
дают публику, в иных случаях подталкивая к образованию
партии или секты приверженцев. Но большинство аудитории
не расценивает их как истину в последней инстанции, и даже
признающие кардинальную важность той или иной идеи не
бросаются сломя голову воплощать ее в жизнь любыми под#
ручными средствами. Русские же подвержены именно этому.
Они убеждают себя, что если посылки бесспорны и рассуж#
дения верны, то бесспорны и следующие из них выводы;
более того, если эти выводы диктуют неотложность и благо#
творность тех или иных действий, то прямой долг любого
честного и серьезного человека — реализовать их по возмож#
ности скорее и полнее. Вопреки общепринятому мнению о
России как стране мрачной, склонной к мистике и самому#
чительству, исступленной в вере, я бы скорее сказал, что
русские — по крайней мере, судя по интеллигенции — куда
больше западники, чем сами западные люди XIX века, и
вместо приверженности иррационализму и невротической
поглощенности собой в высшей, а то и попросту чрезмерной
степени развили в себе способности рассудка, крайнюю ло#
гичность и однозначность мысли.



21РОЖДЕНИЕ РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Конечно, как только образованные люди попытались ре#
ализовать эти утопические схемы на практике и первые же
их шаги пресекла полиция, пришло разочарование, а вмес#
те с ним — манера впадать то в бессильную меланхолию, то
в необузданную ярость. Но это потом. На первой фазе гос#
подствовали не мистика и самопоглощенность, а, напротив,
рассудок, вера в себя, нацеленность вовне и оптимизм. Кажет#
ся, знаменитый террорист Кравчинский обронил однажды,
что каковы бы ни были свойства русских, но перед послед#
ствиями собственных рассуждений они не останавливались
никогда. Углубляясь в российские «идеологии» XIX и даже
ХХ века, рано или поздно видишь: чем эти последствия в
целом непосильней, парадоксальней и невообразимей, тем с
большей страстью и восторгом русские, по крайней мере
некоторые, их воспринимают. Для них это лишний раз до#
казывает моральную искренность человека, его подлинную
преданность истине, нешуточность его устремлений. И хотя
последствия того или иного рассуждения могут prima facie
показаться невероятными или даже прямо абсурдными, это
не должно останавливать: все другое будет трусостью, сла#
бостью или — того пуще — поисками удобства ценою истины.
Герцен заметил однажды, что все мы большие начетчики и
raisonneurs. К этой немецкой способности добавляется наш
собственный национальный элемент, безжалостный, фанати#
чески#сухой. Мы без колебания готовы идти до предела, даже
за него, и вовсе не под влиянием диалектики, но лишь под
диктовку самой истины...

Этот характерно горький приговор некоторым современ#
никам по#своему справедлив для всех.

VI

Представьте себе далее группу молодых людей под цепе#
нящим игом николаевского режима, людей со страстью к
идеям, равной которой не найти в европейском обществе,
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буквально бросающихся на любую занесенную с Запада
мысль в невероятном воодушевлении и строящих планы по
немедленному претворению ее в жизнь, — и вы хотя бы от#
части поймете, какой была интеллигенция в самом начале.
Ее составляла крохотная группа littérateurs, как профессио#
налов, так и любителей, понимающих, насколько они одино#
ки в безжалостном мире, где, с одной стороны, — жестокая
власть самодуров, а с другой — абсолютно непросвещенная
масса задавленных и неорганизованных крестьян и сознаю#
щих себя как бы авангардом разума, поднявшим всеобщее
знамя ума и науки, свободы и лучшей жизни для всех.

Как путники в темном лесу, они чувствовали близость
друг друга просто потому, что малочисленны и затеряны,
слабы, преданы истине, искренни, непохожи на других. Боль#
ше того, они глубоко восприняли романтическое учение о
том, что всякий человек призван исполнить миссию, которая
превосходит эгоистические цели материального достатка;
что, получив более высокое образование, нежели их угнетен#
ные собратья, они обязаны помочь им выйти к свету; что этот
прямой долг и связует их воедино, и если они исполнят его,
как недвусмысленно требует от них история, будущее России
окажется настолько же славным, насколько бесплодным и
мрачным было ее прошлое, и именно в силу всего этого они
обязаны хранить единство своего кружка посвященных. Они
составляли гонимое меньшинство, черпавшее силы в самом
факте своих гонений; они были скромными переносчиками
европейского наследия, освобожденными от цепей невеже#
ства и предрассудков, темноты и малодушия тем или иным
западным освободителем — немецким романтиком, француз#
ским социалистом, — который преобразил их взгляд на мир.

Нельзя сказать, чтобы подобный акт освобождения был
вовсе не знаком интеллектуальной истории Европы. Освобо#
дитель — это человек, который не столько дает ответ на ваши
вопросы — касаются ли они взглядов или поступков, — сколь#
ко преображает их: он кладет предел вашим волнениям и
тревогам, перенося вас в новую систему координат, где пре#
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жние проблемы теряют смысл, а новые, лишь появившиеся,
поддаются решению, отчасти предопределенному уже самим
устройством нового мира, в котором вы теперь обретаетесь.
Я хочу сказать, что получившие подобное освобождение из
рук ренессансных гуманистов или philosophes XVIII века не
просто считали, будто Платон или Ньютон отвечают на их
прежние вопросы точней Альберта Великого либо иезуи#
тов, — нет, они по#другому видели мир. Вопросы, ставившие
в тупик их предшественников, разом потеряли для них на#
сущный смысл. Миг, когда старые цепи спадают и вы чувству#
ете себя заново рожденным, в корне переворачивает жизнь.
Кто только не был в роли подобного освободителя. Вероят#
но, Вольтер освободил за свою жизнь больше людей, чем кто
бы то ни было до и после него; позже освободителями вы#
ступили Шиллер, Кант, Милль, Ибсен, Ницше, Сэмюэл Бат#
лер, Фрейд. Насколько я знаю, в наше время это удавалось
Анатолю Франсу и даже Олдосу Хаксли.

Русских, о которых я веду речь, освободили великие не#
мецкие метафизики. Они сняли с них цепи, во#первых, догм
православной церкви, а во#вторых — сухих, рационалистичес#
ких формул XVIII века, не столько опровергнутых, сколько
дискредитированных крушением Французской революции.
То, что внесли в жизнь Фихте, Гегель и Шеллинг вместе с
их бесчисленными популяризаторами и толкователями, было
своего рода конспектом новой религии. Под воздействием
этой новой системы мыслительных координат сложилось,
среди прочего, и российское понимание литературы.

VII

Есть, рискну сказать, два подхода к литературе и искус#
ству. Небезынтересно было бы их сопоставить. Один я, что#
бы не тратить слов, предложу назвать французским, дру#
гой — русским, хотя это, разумеется, всего лишь ярлыки,
нужные мне для краткости и удобства. Надеюсь, меня не
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заподозрят в мысли, будто всякий французский писатель
придерживается подхода, названного здесь «французским»,
а всякий русский — именуемого «русским». Предложенное
различие не следует воспринимать буквально.

Французские писатели XIX века в общем и целом счита#
ли себя мастерами литературной выделки. Они исходили из
того, что интеллектуалом или художником движет взятое
перед собой и публикой обязательство делать то, что умеешь,
по возможности лучше: художником — создавать самые пре#
красные полотна, которые может, писателем — наилучшие
романы, на какие способен. Прежде всего это обязанность
перед собой, но того же самого ждет и публика. Если рабо#
та хороша, ее признают и автор достигает успеха. Если ему
не хватило вкуса, умения или удачи, он успеха не достигает,
вот и все.

С этой «французской» точки зрения частная жизнь худож#
ника касается публики не больше, чем частная жизнь столя#
ра. Заказав столяру стол, никто ведь не интересуется, с доб#
рыми или дурными намерениями тот за него взялся и хорошо
или скверно относится он к жене и детям. Считать, будто стол
этого мастера грешит либо хромает из#за того, что грешит
либо хромает его нравственность, может только ханжа или
попросту глупец, но в любом случае это самый диковинный
способ охаивать достоинства столяра.

Подобный подход (который я, конечно, утрировал) с по#
рога отверг бы любой сколько#нибудь значительный русский
писатель XIX века, будь он отчетливым выразителем тех или
иных социальных и моральных принципов либо эстетом,
исповедующим «искусство для искусства». «Русский» подход
к литературе (по крайней мере, последние сто лет) состоит в
том, что человек един и разделен быть не может; нельзя даже
предположить, будто он, с одной стороны, гражданин, а с
другой — и совершенно независимо от первой — работает за
плату, и это вещи совершенно разные. Невозможно и поду#
мать, что любой из нас ведет себя на выборах, за мольбер#
том и в кругу семьи совершенно иначе. Человек неделим.
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Слова: «как художник я думаю так, а как избиратель —
этак» — ложь; мало того, они аморальны и бесчестны. Чело#
век един и во все, что ни делает, вкладывает себя целиком.
Делать добро, служить истине и творить красоту — прямой
долг человека. И служить истине он обязан на любом попри#
ще. Романист — создавая романы, балетный танцовщик —
своим танцем.

Эта идея цельности человека, его поглощенности одним —
самая сердцевина романтического миропонимания. Моцарт
и Гайдн, я думаю, немало бы подивились, узнав, что, как ху#
дожники несут на себе особую печать святости, вознесены над
прочими и без остатка отданы служению некоей запредель#
ной реальности, уклониться от которого — смертный грех.
Сами они смотрели на себя как на обыкновенных умельцев,
а порой — как на вдохновленных свыше слуг Господа или
Природы, пытающихся своими трудами славить, по мере сил,
божественного Творца; но всегда и везде они прежде всего
оставались музыкантами, пишущими на заказ и стремящи#
мися сделать свои творения как можно мелодичней. В XIX
веке распространилось представление о художнике как сво#
его рода священном сосуде, неприкосновенном и наделенном
неповторимой душой, неповторимым положением в мире.
Родилось оно, по#моему, в Германии и связано с верой, буд#
то каждый человек обязан полностью отдать себя служению
цели, и обязанность эта в первую очередь возложена на пол#
ностью принадлежащих другому миру художника и поэта,
чья судьба высока и трагична, поскольку единственная воз#
можность самоосуществиться для них — это целиком пожер#
твовать собой идеалу. В чем он — не так существенно. Важ#
на беззаветность самопожертвования, отказ от всего ради
внутреннего света (что бы он ни освещал) из самых чистых
побуждений. Главное — побуждения.

Любой русский писатель чувствует себя выступающим
перед публикой, как бы дающим показания на суде; а пото#
му малейший промах с его стороны — обман, лукавство, снис#
ходительность к себе — вырастает в чудовищное преступле#
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ние. Работая за плату, он бы скорее всего не зависел от об#
щества так жестко. Но, обращаясь к публике в качестве по#
эта, романиста, историка или в другой общественной роли,
он принимает на себя всю полноту ответственности за то, куда
зовет и ведет людей. А если в этом его призвание, тогда он
связан своего рода Гиппократовой клятвой служить истине
и ни на йоту не отклоняться от нее, без остатка посвятив себя
избранной цели.

Есть недвусмысленные примеры, когда подобные принци#
пы воспринимались с буквальной точностью и доводились до
самых крайних последствий. Один из них — Толстой. Но сама
эта тенденция в России гораздо шире толстовского случая.
Назову хотя бы Тургенева, признанного всеми самым евро#
пейским из русских писателей, человека, верившего в чистое
и независимое искусство куда сильней, нежели Достоевский
или Толстой, автора, сознательно и последовательно уходив#
шего от морализации и не раз получавшего от собратьев
жестокий разнос за исключительную — и, как с сожалением
отмечалось, явно западную — озабоченность эстетическими
вопросами и поглощенность формой и стилем при недоста#
точном углублении в нравственную, духовную суть героев.
Так вот, «эстет» Тургенев целиком и полностью убежден,
будто социальные и моральные вопросы — главное и в жиз#
ни, и в искусстве и что понять их можно только в своем ис#
торическом контексте, в данных идеологических рамках.

Я немало удивился, прочитав в воскресной газете мнение
известного литературного критика о Тургеневе, который, в
отличие от других, будто бы слабо разбирался в расстанов#
ке общественных сил своего времени. Вот уж нет! Как раз
наоборот. Возьмите любой тургеневский роман: речь там
идет о совершенно отчетливых социальных и моральных
проблемах, а люди действуют в обстоятельствах настолько
конкретных, что их можно датировать с точностью до меся#
ца. Да, Тургенев был до мозга костей художником и пони#
мал общезначимые черты своих героев и их человеческий
удел, но этот факт не должен заслонять другого: он полнос#
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тью признавал долг писателя перед публикой служить объек#
тивной истине — истине обстоятельств не меньше, чем харак#
теров, — и никогда не уклонялся от него сам.

Докажи кто#нибудь, что Бальзак шпионил в пользу фран#
цузского правительства, а Стендаль был замешан в бирже#
вых махинациях, это известие, вероятно, опечалило бы их
друзей, но вряд ли бросило бы тень на статус и дар самих
художников. А вот среди русских авторов, будь они уличе#
ны в занятиях такого рода, вряд ли хоть один усомнился бы
в том, что подобный поступок перечеркивает всю его писа#
тельскую деятельность. Даже не представляю себе русского
писателя, который использовал бы в качестве алиби тот про#
стой довод, что положение писателя — это одно, а частные
дела индивида — другое и не надо их путать. Между «рус#
ским» и «французским» подходами к жизни и к искусству,
как я их назвал, — непреодолимый разрыв. Не то чтобы каж#
дый европейский писатель исповедовал идеал, который я
приписываю французам, равно как и не всякий русский под#
писался бы под тем, что я именую «русским» миропонима#
нием. Но в целом это разграничение, по#моему, не лишено
смысла. Оно верно, даже если взять писателей эстетского
крыла — скажем, русских лириков#символистов конца XIX
и начала ХХ века, презирающих утилитарное, назидательное
или «нечистое» искусство в любом виде, не испытывавших
ни малейшего интереса к социальному анализу либо психо#
логическому роману и воспринявших западный эстетизм,
преувеличив его до outré3. Даже русские символисты не мог#
ли отречься от моральных обязательств. Они представляли
себя эдакими пифиями на мистическом треножнике, прозре#
вающими иную реальность, которую этот мир лишь смутно
символизирует или неясно отражает, и — далекие от какого
бы то ни было социального идеализма — тем не менее со всем
моральным и духовным пылом веровали в свои священные
обеты. Они были очевидцами таинства, служа идеалу, от

3 искажения (фр.).



28 ИСАЙЯ БЕРЛИН

которого, по законам своего искусства, не считали себя впра#
ве уклониться. Это совершенно непохоже на флоберовскую
формулу верности своему искусству, которая составляла для
него и единственную реальную функцию художника, и наи#
лучший способ всегда оставаться на пределе возможностей.
Подход, который я называю «русским», — всегда и прежде
всего моральный: жизнь и искусство для него одно, в этом и
состоит его суть. Не надо путать его с подчинением искусст#
ва той или иной утилитарной цели, хотя иные из русских
писателей к этому склонялись. В целом люди, о которых я
веду речь — люди 30#х и 40#х годов, — решительно не согла#
сились бы с тем, что дело романов и стихов — учить челове#
ка быть лучше. Взлет утилитаризма наступил много позже,
и проповедовали его умы куда более плоские и жесткие.

Большинство типичных русских писателей верили в то,
что писатель — это прежде всего человек и как таковой все#
гда и напрямую ответствен за любые свои слова, сказаны ли
они в частном письме, публичной речи или дружеской бесе#
де. Подобный взгляд на вещи в свою очередь оказал потом
серьезное воздействие на западные теории об отношениях
между искусством и жизнью, составив заметный вклад рус#
ской интеллигенции в историю мысли. Хорош он или плох,
сильнейшее влияние его на умы европейцев отрицать невоз#
можно.

VIII

В эпоху, о которой идет речь, в сознании молодой России
господствовали Гегель и гегельянство. Со всем имевшимся
у них моральным пылом эмансипированные юноши уверо#
вали в свой долг с головой погрузиться в гегелевскую фило#
софию. Гегель был великим освободителем новейшего вре#
мени, а посему каждому предписывалось — и предписывалось
категорически! — в любом жизненном шаге, будь он шагом
частного лица или писателя, воплощать истину, почерпнутую
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у германского пророка. Эту преданность — с таким же пы#
лом перенесенную позже на Дарвина, потом на Спенсера, а
затем на Маркса — непросто почувствовать тому, кто не чи#
тал пламенной тогдашней словесности, и прежде всего —
литературной переписки. Для иллюстрации позвольте мне
привести хотя бы несколько иронических пассажей из Гер#
цена, написанных в ту пору, когда он, оглядываясь на прой#
денный путь, воскрешал в памяти атмосферу своей юности.
Картина, как нередко бывает у нашего несравненного сати#
рика, в чем#то утрирована, порой даже карикатурна и тем не
менее замечательно передает дух времени.

После слов о полной несовместимости созерцательного
отношения к жизни с русским характером Герцен повеству#
ет о судьбах занесенной в Россию гегелевской философии:

«...Нет параграфа во всех трех частях “Логики”, в двух
“Эстетики”, “Энциклопедии” и пр., который бы не был взят
отчаянными спорами нескольких ночей. Люди, любившие
друг друга, расходились на целые недели, не согласившись
в определении “перехватывающего духа”, принимали за оби#
ды мнения об “абсолютной личности и о ее по себе бытии”.
Все ничтожнейшие брошюры, выходившие в Берлине и дру#
гих губернских и уездных городах, немецкой философии, где
только упоминалось о Гегеле, выписывались, зачитывались
до дыр, до пятен, до падения листов в несколько дней. Так,
как Франкер в Париже плакал от умиления, услышав, что в
России его принимают за великого математика и что все юное
поколение разрешает у нас уравнения разных степеней, упот#
ребляя те же буквы, как он, — так заплакали бы все эти за#
бытые Вердеры, Маргейнеке, Михелеты, Отто, Ватке, Шал#
леры, Розенкранцы и сам Арнольд Руге... если б они знали,
какие побоища и ратования возбудили они в Москве между
Маросейкой и Моховой, как их читали и как их покупали.

...Я имею право это сказать, потому что, увлеченный тог#
дашним потоком, я сам писал точно так же да еще удивлял#
ся, что известный астроном Перевощиков называл это “пти#
чьим языком”. Никто в те времена не отрекся бы от подобной
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фразы: “Конкресцирование абстрактных идей в сфере пла#
стики представляет ту фазу самоищущего духа, в которой он,
определяясь для себя, потенцируется из естественной им#
манентности в гармоническую сферу образного сознания в
красоте”»4.

Не стоит воспринимать иронические сентенции Герцена
буквально. Но в них живо видна та взвинченная интеллек#
туальная атмосфера, которой дышали его друзья.

А теперь позвольте предложить вам отрывок из Аннен#
кова, из его великолепного эссе под названием «Замечатель#
ное десятилетие»... Он дает несколько иную картину жизни
тех же самых людей в то же самое время, и ее стоит приве#
сти хотя бы для того, чтобы скорректировать забавный на#
бросок Герцена, по которому — и несправедливо! — может
показаться, будто бы вся тогдашняя умственная активность
сводилась к совершенно бессмысленной тарабарщине смехо#
творной группки неуемных молодых интеллектуалов. Аннен#
ков описывает жизнь за городом, на даче в Соколово, кото#
рую ведут летом 1845 года трое друзей — преподаватель
истории в Московском университете Грановский, известный
переводчик Кетчер и сам Герцен, в ту пору богатый молодой
человек без определенных занятий, как#то связанный с госу#
дарственной службой. Они снимают дом для того, чтобы
собирать в нем друзей и предаваться вечерами интеллекту#
альным беседам.

«...Не позволялось только одного — быть ограниченным
человеком. Не то чтоб там требовались непременно эффек#
тные речи и проблески блестящих способностей вообще;
наоборот, труженики, поглощенные исключительно своими
специальными занятиями, чествовались там очень высоко —
но необходим был известный уровень мысли и некоторое
достоинство характера... круг берег себя от соприкосновения
с нечистыми элементами... и приходил в беспокойство при
всяком, даже случайном и отдаленном напоминании о них.
Он не удалялся от света, но стоял особняком от него, — по#

4 Герцен А.И. Былое и думы. Ч. IV, гл. XXV.
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тому и обращал на себя внимание, но вследствие именно
этого положения в среде его развилась особенная чуткость
ко всему искусственному, фальшивому. Всякое проявление
сомнительного чувства, лукавого слова, пустой фразы, лжи#
вого заверения угадывалось им тотчас и... вызывало бурю
насмешек, иронии, беспощадных обличений... круг этот...
походил на рыцарское братство, на воюющий орден, который
не имел никакого письменного устава, но знал всех своих
членов, рассеянных по лицу пространной земли нашей, и
который все#таки стоял, по какому#то соглашению, никем, в
сущности... не возбужденному, поперек всего течения совре#
менной ему жизни, мешая ей вполне разгуляться, ненавиди#
мый одними и страстно любимый другими»5.

IX

Тип описанного Анненковым сообщества, при всем нале#
те ограниченности и самодовольства, кристаллизуется всюду
(в Блумсбери или любом ином месте), где есть интеллектуаль#
ное меньшинство, которое чувствует себя отделенным соб#
ственными идеалами от окружающего мира и старается со#
хранить известный умственный и нравственный уровень хотя
бы между своими. Это и делали описанные выше русские в
1838—1848 годах. Положение их в России отличалось от про#
чих уже тем, что все они вместе не принадлежали автомати#
чески ни к одному из существовавших классов, хотя к низко#
родным могли причислить себя лишь некоторые. В целом же
они происходили из благородного, хотя и скромного, сосло#
вия, иначе у них не было бы почти никаких шансов получить
подобающее, то бишь европейское, образование.

В отношениях друг с другом они были совершенно свобод#
ны от буржуазной скованности. Богатство их не впечатляло,
не тяготила и бедность. Успех тоже не манил, да они его, в
большинстве своем, так и не изведали. Почти никто из них

5 Анненков П.В. Замечательное десятилетие, гл. XXVI.
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не стал сколько#нибудь признанным в общесветском значе#
нии слова. Часть отправилась в ссылку, нескольких остави#
ли на университетской кафедре под присмотром царской
полиции, иные сделались полунищими литературными по#
денщиками или переводчиками, некоторые попросту исчез#
ли из виду. Один#другой покинули ряды движения и про#
слыли ренегатами. Таким оказался, к примеру, Михаил
Катков, одаренный журналист и писатель, поначалу входив#
ший в кружок, а затем перешедший на службу царскому
правительству; таким оказался и Василий Боткин, близкий
друг Белинского и Тургенева, начинавший философствую#
щим чаеторговцем, а кончивший через много лет одиозным
реакционером. Но подобные исключения пересчитывали по
пальцам.

...В целом этих людей отличало обостренное чувство ли#
тературной и нравственной солидарности, рождавшее у них
ощущение подлинного богатства и единой цели, не сравни#
мое ни с каким другим обществом в России. И встречавший
позже многих знаменитых людей, выделявшийся критично#
стью и нетерпимостью взглядов, часто весьма сардонически
и даже цинично судивший об окружающих Герцен, и нема#
ло поездивший по Западной Европе, имевший пестрые зна#
комства среди звезд своего времени Анненков — оба эти зна#
тока людей признавались позднее, что никогда в жизни не
встречали потом общества столь цивилизованного, веселого
и свободного, столь просвещенного, раскованного и приятно#
го, столь искреннего, остроумного, одаренного и притягатель#
ного, как кружок их юных лет.
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ÏÅÐÅÄ ÎÁÙÅÑÒÂÎÌ

Ðóññêèé âêëàä â ìèðîâóþ êóëüòóðó

ñòàâëþ ïåðåä ñîáîé äâîÿêóþ çàäà÷ó: âî-
ïåðâûõ, íàãëÿäíî ïðîèëëþñòðèðîâàòü
îäíî ÿâëåíèå ñîâðåìåííîé êóëüòóðíîé
èñòîðèè, âåñüìà, íà ìîé âçãëÿä, èíòåðåñ-
íîå è âàæíîå, íî — âåðîÿòíî, ââèäó ñâîåé
èçëèøíåé ñàìîî÷åâèäíîñòè — íå ñëèø-
êîì çàìå÷åííîå; è, âî-âòîðûõ, çàùèòèòü

ïî ìåðå ñèë íåêîòîðûõ äóõîâíûõ îòöîâ ðóññêîé ëèáåðàëü-
íîé èíòåëëèãåíöèè îò íåñïðàâåäëèâîãî, íî âåñüìà ïðèâû÷-
íîãî îáâèíåíèÿ â òîì, áóäòî îíè âîëüíî èëè íåâîëüíî êîâà-
ëè öåïè, óãîòîâàííûå ñîâåòñêèì òâîð÷åñêèì ëþäÿì, ïðåæäå
âñåãî ïèñàòåëÿì. Ïîçâîëüòå íà÷àòü ñ ïåðâîãî èç ýòèõ òåçèñîâ.

I

Â XIX âåêå ìíîãèå ðóññêèå êðèòèêè îòìå÷àëè, ÷òî âñÿêàÿ
áîëåå èëè ìåíåå çíà÷èìàÿ äëÿ ðóññêîé ìûñëè èäåÿ, åñëè íå
ó÷èòûâàòü ñôåðó åñòåñòâîçíàíèÿ è äðóãèõ ñïåöèàëüíûõ äèñ-
öèïëèí, âñÿêàÿ èäåÿ îáùåãî ïëàíà ïðèõîäèëà èç-çà ãðàíèöû;
÷òî íà ðóññêîé ïî÷âå íå ðîäèëîñü íè îäíîé ôèëîñîôñêîé èëè
èñòîðè÷åñêîé, îáùåñòâåííîé èëè õóäîæåñòâåííîé äîêòðèíû
ëèáî òåíäåíöèè, êîòîðàÿ îêàçàëàñü áû æèçíåñïîñîáíîé. Ñ
ýòèì ïîëîæåíèåì ÿ â ïðèíöèïå ñîãëàñåí; íî áîëåå èíòåðåñ-
íûì ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî âñå ýòè èäåè, êàêîâî
áû íè áûëî èõ ïðîèñõîæäåíèå, ïàäàëè â Ðîññèè íà ñòîëü
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гостеприимную, столь плодородную духовную почву, что
вскоре разрастались пышными, бескрайними зарослями и
таким образом преображались.

Исторические причины хорошо известны. Поскольку в
первой половине XIX века образованные люди в России были
малочисленны и находились в культурной изоляции от основ#
ной массы населения, этому меньшинству приходилось ис#
кать духовную пищу за пределами родины; оно жаждало
идей — любых идей; его пылу способствовало множество
факторов: медленное, но верное распространение просвеще#
ния, которое в итоге стало доступно и слоям недовольных
режимом; знакомство с идеями западных либералов посред#
ством книг и «салонов», а больше — благодаря поездкам на
Запад, особенно после похода победоносных армий на Париж
в 1814—1815 годах; метания в поисках веры или идеологии,
которая заполнила бы вакуум на месте ветшающей религии
и все более вопиющего несоответствия откровенно средневе#
кового абсолютизма потребностям «развивающейся» страны.
Но первостепенную роль тут играли мучительные искания
ответа на «социальный вопрос» — лекарства для язвы, вы#
званной существованием огромной пропасти между приви#
легированными, образованными людьми и широкими масса#
ми их угнетенных, нищих и неграмотных братьев, чье
положение пробуждало в человеческом сердце и гнев, и не#
стерпимую личную вину.

Все это достаточно знакомо; я же привлеку внимание к
тому, что отсталые в культурном плане регионы часто при#
нимают новые идеи со страстным, порой некритическим эн#
тузиазмом и вкладывают в них такие эмоции, такую надеж#
ду и веру, что в своем обновленном, концентрированном,
упрощенном до примитива варианте идеи эти становятся
гораздо величественнее, чем раньше на своей родине, где их
со всех сторон толкали и теснили другие доктрины и среди
множества течений не было ни одного неопровержимого.
Соприкоснувшись с неистощимым русским воображением,
воспринятые всерьез людьми, чей принцип — проводить свои
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воззрения в жизнь, некоторые из этих идей, преображенные,
напоенные живительной силой, вернулись на Запад и оказа#
ли на него огромное влияние. Оставив родину в форме свет#
ских, теоретических, абстрактных доктрин, они вернулись
пламенными, сектантскими, квазирелигиозными верования#
ми. Такова была, к примеру, судьба поклонения народу: оно
восходит к Гердеру и немцам, но, лишь обрядившись в рус#
ские одежды, вырвалось за пределы Центральной Европы и
стало в наше время взрывоопасным движением мирового
масштаба; так было и с историцизмом, особенно в его марк#
систском варианте; еще более яркий пример — идея комму#
нистической партии, которая, будучи прямым логическим
продолжением принципов, сформулированных Марксом и
Энгельсом, лишь в руках Ленина превратилась в такое ору#
дие, какое и не снилось ее основоположникам.

Вышеописанное явление мне хотелось бы назвать «рико#
шетом» или «эффектом бумеранга». Затрудняюсь сказать,
есть ли у него равнозначные параллели в истории: греческий
стоицизм, преобразованный римлянами, не вернулся, чтобы
преобразовать родной мир Восточного Средиземноморья; не
выдерживает критики и мысль о том, что влияние Америки
на мир вылилось в повторное завоевание Европы идеями
Локка и Монтескье, общим правом и доктринами пуритан.
Скорее, на мой взгляд, во взаимодействии России и Запада
есть что#то свое, неповторимое, особое, хотя, несомненно,
особый эффект от интервенции западных идей в культурно
отсталые страны сам по себе не уникален и вполне известен.
Мне хотелось бы рассмотреть одно из проявлений этого
эффекта, а именно — феномен обязательств художника,
прежде всего литератора, перед обществом, который в Рос#
сии XIX века именовался «направлением», а позднее получил
название «engagement» («ангажированность»). Феномен этот
сыграл определяющую роль чуть ли не для всех направле#
ний русской мысли и искусства и, сделав их своим провод#
ником, оказал сильнейшее воздействие на весь остальной
мир, хотя ныне пик его влияния, возможно, уже в прошлом.
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Разумеется, сама мысль, что художник несет социальную
ответственность — ответственность перед обществом, появи#
лась очень давно. Платон, который, видимо, первым из ев#
ропейских писателей поднял этот вопрос (как и многие дру#
гие из основных вопросов, и доныне будоражащих Запад),
считал, что ответ на него очевиден. В диалоге «Ион» поэт —
вдохновенный пророк, знающий истину и возглашающий ее
под влиянием сверхъестественных сил. В «Государстве»
поэт — талантливый лжец, причиняющий вред. И в том, и в
другом случае важная роль поэта для социума не отрицает#
ся. Позднее, в классическом Средневековье, никто, насколь#
ко мне известно, тоже открыто не отрицал и не преуменьшал
могущество и ответственность художника. Писатель, а точ#
нее, любой творец, был либо учителем добродетелей, либо
одописцем, прославляющим заказчика или правящий режим,
либо потешником, который услаждает публику, либо вдох#
новенным провидцем, либо, в самом худшем случае, ремес#
ленником, сообщающим полезные знания или произносящим
полезные слова. Даже в эпоху Ренессанса, которая не была
склонна к утилитарным доктринам, самым высоким положе#
нием, на какое мог претендовать художник, был статус по#
лубога (sicut deus), поскольку художник творит свой мир
рядом с Божьим миром, одушевляет свое творение, вклады#
вая в него свою творческую душу, как Бог одушевляет реаль#
ный мир. Творчество есть чудо, ибо оно — один из способов
единения с anima mundi1, которая, согласно доктрине хрис#
тианского неоплатонизма, одушевляет вселенную и движет
ею. Данте, Тассо, Мильтон в глазах своих почитателей (а
возможно, и в своих собственных) были боговдохновенными
пророками. В других видели потешников, призванных нас
развлекать, — так, вероятно, относились к себе Боккаччо,
Рабле, Шекспир. Искусство всегда подчинено какой#то внеш#
ней, высшей цели: оно должно сообщать истину, учить, те#
шить, исцелять, переделывать людей или служить Богу, при#

1 душой мира (лат.).
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украшивая сотворенную им вселенную и подвигая сердца и
умы на исполнение Божьих (или природных) замыслов.

Доктрина искусства ради искусства и сопутствующее ей
отрицание социальной ответственности или функции худож#
ника — учение о том, что художник творит, как птичка поет
на ветке и как распускается цветок, судя по всему, без какой
бы то ни было внешней надобности, и следовательно, худож#
ник — дитя природы, имеющее право, если ему угодно, не
обращать внимания на окружающие его сомнительные люд#
ские конструкции, — короче, мысль о том, что существова#
ние искусства оправдывает само искусство, достаточно по#
здняя и возникла как реакция на старое, традиционное
воззрение, которое начало стеснять людей или, во всяком
случае, утратило убедительность. Сама концепция цели,
преследуемой исключительно ради нее самой, отсутствует,
насколько мне известно, и в античном мире, и за его преде#
лами, в великих религиозных учениях Запада. Вселенная и
деятельность человека в оной воспринимаются как составная
часть промыслительного замысла, сценария, который всегда
мыслится как единый и всеобщий при всем несходстве кон#
кретных концепций в разных культурах: для одних это гар#
мония вне пространства и времени, для других — космичес#
кая драма, движущаяся к некоей апокалиптической или
запредельной кульминации. Переходя с теологического на гу#
манистический язык, можно сказать, что это могут быть ис#
кания счастья, или истины, или знания, или справедливости,
или любви, или раскрытие творческого потенциала в чело#
веке — словом, любой грандиозный монистический план пол#
ной самореализации. Идея, что к некоей цели можно стре#
миться ради самой этой цели, не думая о последствиях, не
заботясь о согласованности этих усилий с другими действи#
ями, с естественным порядком вещей или с устройством
мира, возникает в русле одного из течений протестантизма
(и, возможно, иудаизма), которое впервые открыто оформи#
лось в Германии в XVIII веке, еще до Канта. Как только был
провозглашен принцип долга во имя долга, чары всеобщно#
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сти рассеялись и приятие плюрализма независимых друг от
друга, а то и несовместимых целей стало возможно как иде#
ология. Красота ради красоты, власть ради власти, удоволь#
ствие, слава, знание, самовыражение индивида, чья личность
и чей темперамент уникальны, — все эти понятия (или их про#
тивоположности) теперь могли мыслиться как самоцели, не#
зависимые друг от друга. К ним следовало стремиться не по#
тому, будто они имели объективный статус необходимых
ингредиентов некоего общепризнанного предназначения че#
ловека, но потому, что это твои личные, собственные цели —
цели данного индивида, данной нации, данной церкви, дан#
ной культуры, данной расы. Все большая популярность ин#
дивидуального и коллективного самовыражения, а не поис#
ки объективной истины, при которых искатель играет
подчиненную роль, — это сердцевина романтизма и национа#
лизма, элитаризма и анархизма с культом народа.

На такой почве и произросла со временем доктрина ис#
кусства ради искусства. Сила родилась как протест худож#
ника против попыток привязать его к какой#то внешней цели,
которую он находит чуждой, стесняющей либо унизительной.
Такова позиция Канта, Гете, Шеллинга, Шлегелей. Антиути#
литаристская и антифилистерская, она направлена против
попыток якобинцев, Директории или Наполеона мобилизо#
вывать художников на службу государству и, что было осо#
бенно характерно для времен Реставрации, обуздывать кра#
мольные идеи, направляя мысль и искусство в желательное
с точки зрения политики или религии русло. После 1830 года
эта доктрина принимает форму страстных выпадов против
коммерциализации искусства, против диктата буржуазного
потребителя, против взгляда на художника как на поставщи#
ка массовой продукции; она помогает резко осудить тех, кто
предлагает ему продать свои принципы, дар и независимость
за деньги, славу, популярность или покровительство властей.
Романтический бунт против единообразия, законов, дисцип#
лины, подчинения любым правилам, кроме свободно избран#
ных (а то и спонтанно придуманных творческой личностью),
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сливается с обличением грубых нивелирующих процессов
индустриализации и их последствий — регламентации жиз#
ни, деградации и дегуманизации людей. Герой мифологии
протеста выступает в образе художника#одиночки, который
живет по#настоящему лишь в своем внутреннем мире, в твор#
честве. Это Чаттертон, Ленц2, Бетховен, Байрон — люди, с
презрительным или вызывающим видом стоящие перед спло#
ченными рядами врагов искусства и культуры: перед развра#
щенной, филистерствующей публикой, варварской чернью,
церквями, полицией, солдафонами#военными. Представите#
ли экстремального крыла «чистых» обрушивались даже на
таких львов романтизма, как Вальтер Скотт, Бальзак, Гюго,
которые, по их мнению, предали свое священное призвание
и проституируют искусство в угоду массовым вкусам, сочи#
няя, подобно каким#нибудь Дюма и Эжену Сю, ради славы
или денег.

Философскую базу подо все это подводили критики и
профессора, очарованные кантовским тезисом о том, что
необходимое условие всех величайших добродетелей — исти#
ны, добра, красоты — это бескорыстие. Такая мысль красной
нитью проходит через учение парижских законодателей:
Саси, Катрмера де Кинси, позднее — Кузена, Жоффруа и в
особенности Бенжамена Констана, воспринимавшего якобин#
ский террор и нивелировку человеческих индивидуальностей
как истинный кошмар и заговорившего об «искусстве для
искусства» еще в 1804 году. Вначале врагом свободного ху#
дожника был истеблишмент — государство, церковь, рынок,
традиция, но вскоре открылся и второй фронт, слева: угро#
за художнику возникла со стороны ранних коллективистских
движений, вдохновленных идеями Сен#Симона и Фурье,
которые от нападок на безответственность фривольного, ге#
донистического XVIII века перешли к обличению тех, кто
продолжал эту линию в веке XIX. Шиллер писал, что в

2 Скорее всего, имеется в виду Якоб Михаэль Рейнхольд Ленц (1751—1792),
немецкий писатель «Бури и натиска», считающийся предтечей натурализма. —
Примеч. пер.
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раздробленном обществе, где люди оторвались от своих ис#
тинных, полноценных душ, когда#то гармоничных и цельных,
именно искусство призвано отомстить за оскорбленную при#
роду и сделать так, чтобы люди и целые общества вновь
обрели себя. Только искусство, только воображение в силах
врачевать раны, нанесенные разделением труда, специализа#
цией функций, развитием массового общества, все усилива#
ющимся уподоблением человека машине.

Таким образом, теперь функция искусства состоит в том,
чтобы исцелять, чтобы заново творить неискалеченных лю#
дей. К этой руссоистской позиции — к пониманию искусства
как Bildung3, как формирования полноценного человека —
склонялся даже Гете, ненавидевший все, в чем есть хоть кап#
ля утилитарности. Еще дальше пошел Сен#Симон. Глупость,
невежество, безответственность, праздность — вот причины
великой катастрофы якобинского террора, этого триумфа
темных сил, когда звероподобная чернь сокрушала разум и
гений. Одного здравомыслия и даже гениальности еще недо#
статочно. Общество надо перестроить на новой, «непоколе#
бимой», рациональной основе, созданной специалистами по
общественной жизни — людьми, постигшими природу и цели
социальных процессов; и важнейшая роль в этой мирной
реконструкции общества отведена художникам. Если худож#
ник участвует в сотворении нового рационального общества,
это вовсе не значит, что он подчиняет свое творчество какой#
то чуждой цели.

Сенсимонисты первыми из мыслителей выработали что#
то вроде связной доктрины или всеобъемлющей идеологии.
Искусство, учили они, не что иное, как общение; оно призвано
выражать сознательные представления человека о его по#
требностях и идеалах, обусловленные представлениями клас#
са, к которому он принадлежит. Эти коллективные представ#
ления в свою очередь обусловлены тем, на какой стадии
научно#технического развития находится общество, часть ко#
торого — данный класс. Поскольку, выражая некую мысль

3 образование, просвещение, воспитание (нем.). — Примеч. пер.



41ОБЯЗАТЕЛЬСТВА ХУДОЖНИКА ПЕРЕД ОБЩЕСТВОМ

при помощи слов или каких#либо других средств коммуни#
кации, мы неизбежно пытаемся убедить, призвать к действи#
ям, заклеймить, разоблачить или предостеречь кого#то, про#
пагандировать некие конкретные убеждения, надо осознать
этот факт и поставить его на службу целостному жизненному
идеалу, опирающемуся на истинное, то есть научное, пони#
мание исторического процесса. Только за счет этого можно
определить истинные цели данного общества и распределить
между теми или иными индивидами либо группами людей
приличествующие им роли, необходимые, чтобы вырваться
из плена иллюзий, разоблачить ложных пророков и тем са#
мым максимально реализовать свой потенциал в социальном
контексте, где люди в любом случае вынуждены действовать
и жить. Эту доктрину позднее переработали, развили и ко#
дифицировали разные школы марксизма. Вполне естествен#
но, что для учеников Сен#Симона, занимавшихся функцией
искусства (прежде всего Буше, Пьера Леру и их единомыш#
ленников), оторванность от социальных проблем или ней#
тральное отношение к ним были не только знаком по#
верхностности или эгоизма, но и нравственной (точнее,
безнравственной) позицией. За ней они видели презрение к
идеалам, которые художник игнорирует или отрицает либо
неспособен их узреть по трусости, по слабости, по нравствен#
ной испорченности, не позволяющей ему взглянуть в лицо
социальной реальности своего времени и соответственно дей#
ствовать4.

4 «В сегодняшнем обществе художники, — писал Кс. Жонсьер в «Ле Глоб» (8 ап#
реля 1832 года), — никогда не понимали и не понимают союза поэзии и общества.
Мы, напротив, хотим все увязать с политикой в широчайшем смысле этого слова.
Не мешкая, мы сообразуем с ней все, что попадается к нам в руки.  Литература
наличествует в нашем мире, и она должна получить права гражданства и занять
место в нашей политической жизни». Сравните со строками другого автора «Ле
Глоб» (10 марта 1831 года): «Функция искусства, понимаемого в его священном
смысле, состоит в том, чтобы беспрерывно сопровождать, предостерегать и побуж#
дать человечество в его продвижении к все более прекрасному уделу, порой гар#
моничной музыкой, а иногда суровым и грубым голосом». Цитаты взяты из книги
Джорджа Г. Иггерса «Культ авторитета» (Iggers George G. The Cult of Authority. The
Hague, 1958. Р. 173).
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Вот кредо европейских радикалов 30#х годов XIX века.
Ради него они и нападали на литературу века XVIII; Кар#
лейль, ее самый яростный и вызывающе известный критик,
был далеко не одинок в своих обличениях. «Молодая Фран#
ция», «Молодая Германия», «Молодая Италия», даже англи#
чане Вордсворт и Колридж — а тем более Шелли — с голо#
вой уходили в религию искусства, понимаемого как способ
спасения, личного и политического, общественного и частно#
го. Искусство — священная миссия духовно одаренных су#
ществ — поэтов, мыслителей, провидцев, которые, как учил
Шеллинг, наделены способностью интуитивно понимать ре#
альность глубже, чем ученые, политики или заурядные фи#
листеры#буржуа. Вытекающая отсюда идея социальной ответ#
ственности в 30#е годы XIX века стала основным аргументом
тех, кто нападал слева на доктрину, гласящую, что без абсо#
лютной независимости художник — пустое место, что он дол#
жен посвятить себя свету, горящему в его душе, и больше
ничему. Неважно, видят ли этот свет окружающие и имеет
ли он для поборников традиции социальное, нравственное,
религиозное или политическое значение.

Именно против этого взгляда на художника как на жре#
ца общественной религии, а также против более грубых по#
пыток навязать ему социальный конформизм направлена
знаменитая диатриба самого красноречивого защитника но#
вой доктрины «искусства для искусства» — поэта и прозаика
Теофиля Готье. Мы находим ее в знаменитом «Предисловии»
Готье к его роману «Мадемуазель де Мопен»:

«Нет, глупцы, нет, зобастые недоумки, книга — это тарел#
ка супа, роман — это вам не пара сапог, сонет — не клистир#
ная трубка, драма — не железная дорога. Она никак не свя#
зана с достижениями цивилизации, ведущими человечество
по стезе прогресса.

Нет, клянусь кишками всех прежних, нынешних и гряду#
щих пап: нет и нет!

Из метонимии не сошьешь ночного колпака, сравнение не
напялишь на ногу вместо домашней туфли, антитезой не
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прикроешься вместо зонтика. Втайне я глубоко убежден, что
ода — слишком легкое платье на зиму...»5

Хотя филиппика Готье направлена против всех форм
позитивизма, утилитаризма, социализма и в особенности
против того, что в его времена именовалось «реализмом», а
позднее — «натурализмом», она была всего лишь самым гром#
ким залпом в битве, которая, начавшись в те дни, не утиха#
ет и теперь. Настоятельные утверждения, что искусство — не
искусство, если оно не бесполезно; что красота — сама себе
цель и оправдание, и это верно не только для красоты, но и
для безобразия, для абсурда, для всего, что выходит за пре#
делы «juste milieu»6 Июльской монархии и не принадлежит
к миру банкиров, промышленников, аферистов, карьеристов
либо тупого или развращенного конформистского большин#
ства; что использовать искусство как социальное или поли#
тическое орудие для достижения посторонних ему целей —
значит его проституировать... — утверждения эти поддержи#
вали Мюссе, Мериме, а в последние годы жизни и Гейне,
который, несмотря на свой сенсимонистский период и ради#
кальную юность, приберег некоторые из своих горчайших
насмешек для тех, кто призывал мобилизовать искусство на
службу политическим надобностям. Флобер и Бодлер, Мо#
пассан и Гонкуры, парнасцы и эстеты боролись под этим
флагом с пропагандистами социальной ответственности — с
проповедниками и пророками, натуралистами, социалиста#
ми, моралистами, националистами, клерикалами, романтич#
ными утопистами. Однако самое страстное, а сейчас и самое
важное наступление на доктрину «чистого искусства» осуще#
ствили те, кто явился на этот пир с опозданием, неотесанные
варвары из#за восточных болот — русские писатели и русские
критики, еще совершенно неизвестные на Западе.

5 Готье Т. Мадемуазель де Мопен / Пер. Е. Баевской. М.: ТЕРРА, 1997. С. 21.
Роман опубликован в 1835 году, «Предисловие» датировано 1834 годом.

6 «золотой середины» (фр.).
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II

В свое время Россия тоже прельстилась обаянием доктри#
ны «искусства для искусства». В 1830 году Пушкин в своем
замечательном стихотворении «Поэту» пишет: «Ты царь:
живи один. Дорогою свободной иди, куда влечет тебя свобод#
ный ум»7. Кроме того, он заявляет: «Цель поэзии — поэзия —
как говорит Дельвиг (если не украл этого). Думы Рылеева и
целят, а все невпопад»8. Эта позиция (самый знаменитый при#
мер ее, несомненно, кредо поэта в стихотворении «Поэт и
чернь») имеет силу не только для Пушкина, но и для всей
блестящей плеяды его товарищей: аристократов, дилетантов,
рожденных в XVIII веке и, как правило, уходящих в него
корнями. Их сочувствие декабристам в большинстве случа#
ев — если не считать Рылеева и, возможно, Кюхельбекера —
не сформировало у них идеалов социально ответственного
искусства. Для сравнения приведем слова, написанные спус#
тя несколько лет после смерти Пушкина Белинским, кото#
рый, что бы о нем ни говорили, выражал мнение целого слоя
русского общества:

«Никто, кроме людей ограниченных и духовно малолет#
ных, не обязывает поэта воспевать непременно гимны доб#
родетели и карать сатирою порок; но каждый умный чело#
век вправе требовать, чтобы поэзия поэта или давала ему
ответы на вопросы времени, или по крайней мере исполне#
на была скорбью этих тяжелых, неразрешимых вопросов»9.

Вот первый выстрел сражения, во время которого были
нащупаны проблемы глубочайшей важности, сражения, ко#
торое продолжается и сегодня. В своих мемуарах Тургенев
рисует забавный и трогательный портрет Белинского, кото#
рый, меряя шагами комнату, декламирует строки Пушкина —
презрительное обращение поэта к черни: «Печной горшок

7 Пушкин А.С. Собрание сочинений: В 10 т. М., 1974—1978 (далее СС). Т. 2. С. 225.
8 Там же. Т. 9. С. 146.
9 Белинский В.Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. М., 1953—1959 (далее ПСС).

Т. 7. С. 345.
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тебе дороже: Ты пищу в нем себе варишь!»9 «— И конечно, —
твердил Белинский, сверкая глазами и бегая из угла в угол, —
конечно, дороже. Я не для себя одного, я для своего семей#
ства, я для другого бедняка в нем пищу варю, — и прежде чем
любоваться красотой истукана — будь он распрефидиасовс#
кий Аполлон, — мое право, моя обязанность накормить сво#
их — и себя, назло всяким негодующим баричам и вирше#
плетам!»10 Яростное неприятие эстетизма, свойственное
Белинскому в 40#х годах XIX века, как это часто случается,
было мучительным радикальным отречением от его соб#
ственных былых убеждений. Когда#то он разделял мнение
Фихте (в своем понимании), а до и после «фихтеанского пе#
риода» — Шеллинга, что суть искусства — это высвобождение
человеком своего «я», это побег духа из эмпирической реаль#
ности в чистую сферу духовной свободы, где человеческая
душа сможет созерцать идеал, который отражают души даже
самых низменных созданий. Способность подняться до тако#
го прозрения, избыв зрелище хаоса, уродства, борьбы, под#
няться над всеми этими случайностями обыденного мира, над
чувственными ощущениями дарована элите вольных духом,
тем, кому дано созерцать истинную реальность.

В конце 30#х годов статьи Белинского исполнены страст#
ного, фанатичного, неоплатонического эстетизма, преломив#
шегося в Шеллинге и преподанного Белинскому (который
плохо знал немецкий) его менторами Станкевичем и Баку#
ниным. В 1839 или 1840 году Белинский ценой сильнейших
душевных страданий обращается в гегелианский квиетизм,
но это не слишком отразилось на его воззрении, будто вся#
кое подлинное искусство независимо и само себя оправдыва#
ет. Если «все действительное разумно»; если (как считал пред#
теча Гегеля Поуп) всякое зло — лишь ложно понятое добро;
если понять что#то означает постичь его рациональную необ#
ходимость и, следовательно, найти ему оправдание; если

10 Пушкин. СС. Т. 2. С 167.
11 Тургенев И.С.  Полное собрание сочинений и писем: В 28 т. М.; Л., 1960—1968

(далее ПССП). Сочинения. Т. 14. С. 45—46.
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действительность постижима как всеобъемлющая матрица
развития духа, в свете которой то, что близорукому глазу
кажется грубым, уродливым, несправедливым, отврати#
тельным, при взгляде с иной, возвышенной точки окажется
необходимой составляющей более широкой гармонии, дос#
тигаемой нравственным духом в его диалектическом восхож#
дении (то есть постоянных усилиях духа постичь как себя, так
и внешний мир, который не что иное, как истинное «я» духа,
оторванное и отчужденное от самого себя) — если все имен#
но так, тогда любой протест против устройства общества,
любая попытка воспользоваться искусством, чтобы побыст#
рей улучшить человеческую жизнь, — вульгарность, близору#
кость, ребячество, преждевременное и нецелесообразное
действие, ложное представление о глубинных интересах че#
ловеческого духа. Именно поэтому Белинский сурово крити#
кует ранние пьесы Шиллера, а также Виктора Гюго (который
после запрета его драмы «Король забавляется» переметнул#
ся из правого в левое крыло оппозиции), Жорж Санд, Леру
и всю французскую школу социальной критики и социаль#
ного искусства. В том же (несколько беркеанском) духе он
громит Грибоедова вкупе с другими русскими критиками и
сатириками, которые не смогли вознестись на ту высоту, от#
куда рациональный дух зрит, почему все должно быть так,
как оно есть, почему неразумно желание все переделать за
одну ночь по ребячески утопической, капризной, субъектив#
ной прихоти. Содержание истинной поэзии, утверждает Бе#
линский в 1840 году, «не вопросы дня, а вопросы веков, не
интересы страны, а интересы мира, не участь партий, а судь#
бы человечества»12. В той же статье он пишет, что искусство
«служит обществу, выражая его же собственное сознание...;
но оно же служит обществу не как что#нибудь для него су#
ществующее, а как нечто существующее по себе и для себя,
в самом себе имеющее свою цель и свою причину»13. Тут нет

12 Белинский В.Г. ПСС. Т. 3. С. 399.
13 Там же. С. 397.
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ничего, что могли бы оспорить Готье или Флобер. Сходных
воззрений в тот период помимо Белинского придерживались
и члены философского кружка, сложившегося вокруг Стан#
кевича (которому оставалось жить меньше года), — и Турге#
нев, и Бакунин, и Катков, и Боткин, и Панаев, и западники,
и славянофилы: в общем, все, кроме пламенных сенсимони#
стов Герцена и Огарева.

Однако совсем неудивительно, что человек с темпера#
ментом Белинского (возможно, тут сыграло роль и его со#
циальное происхождение) недолго оставался равнодушен к
обаянию социальной критики. Он решительно отринул ге#
гельянское приятие нравственно неприемлемой действитель#
ности — это «примирение» с миром угнетения, несправедли#
вости, жестокости и людских страданий во имя некоей
расположенной где#то над звездами гармоничной действи#
тельности, где все сущее мыслится как рационально необхо#
димое и, для мудреца, всецело постижимое. Отныне Белин#
ский считает обманом и злой насмешкой все, что не дает
человеку утешения, когда он страдает, все, что не дает отве#
та взывающим о милосердии. Даже в краткую пору гегель#
янства, через силу подавляя в себе сомнения, он не мог при#
нять концепцию искусства, развитую в лекциях его учителя
об эстетике. «Искусство нашего времени, — писал Белинский
в 1843 году, — есть... осуществление в изящных образах со#
временного сознания, современной думы о значении и цели
жизни, о путях человечества, о вечных истинах бытия»14.
Однако искусство ради искусства «может удовлетворять
разве что записных любителей художественности по старо#
му преданию»15. «Подобно истине и благу, красота есть сама
себе цель»16. «Миновать этот момент — значит никогда не
понять искусства. Остаться при этом моменте — значит од#
носторонне понять искусство»17. Белинский идет еще дальше:

14 Белинский В.Г. ПСС. Т. 6. С. 280.
15 Там же. С. 277.
16 Там же. С. 497.
17 Там же. С. 276.
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«Наш век особенно враждебен такому направлению искусст#
ва. Он решительно отрицает искусство для искусства, красоту
для красоты»18.

Эти цитаты прямо вторят «гражданственной» позиции
сенсимонистов в грандиозном споре, расколовшем на два
лагеря парижскую прессу. Ясно, что к 1843 году, в статье по
поводу «Речи о критике» Никитенко, которую сам Белинский
назвал своей пламенной филиппикой против эстетов, жребий
брошен: «Действительность — вот лозунг и последнее слово
современного мира»19. Жорж Санд, когда#то отвергнутая им
вместе с Гюго, Шиллером и Грибоедовым, которых он счел
недалекими мятежниками, неспособными узреть великолеп#
ное зрелище медленно разворачивающейся во всю свою ширь
разумной действительности, теперь провозглашена «реши#
тельно Иоанной д‘Арк нашего времени, звездой спасения и
пророчицей великого будущего»20. Белинский становится
преданным, некритичным почитателем ее творчества и ее
лирического социалистического популизма; в этом он не
одинок. Под прямым влиянием Жорж Санд написана повесть
Герцена «Кто виноват?». Было время, когда Тургенев, Сал#
тыков#Щедрин и даже Достоевский видели в этой писатель#
нице непревзойденного гения. Писемский схлестнулся с цен#
зурой из#за крамольных идей, явно навеянных ее «Жаком»;
даже «абсолютный эстет» Дружинин был многим ей обязан
в своей повести «Полинька Сакс»; при Николае I у ее ног, ка#
залось, была вся молодая Россия Москвы и Петербурга. Од#
нако все это не побудило Белинского поддаться некоей раз#
новидности протомарксизма или хотя бы «протозоляизма».
В 1843 году Белинский — находясь на пике своего увлечения
парижскими социалистами — провозглашает, что искусство
ничего не выигрывает, если его называют умным, правдивым,
глубоким и все же непоэтичным, и еще, что идеал — это «не
преувеличение, не ложь, не ребяческая фантазия, а факт

18 Белинский В.Г. ПСС. Т. 6. С. 277.
19  Там же. Т. 6. С. 268.
20 Там же. Т. 12. С. 115.
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действительности, такой, как она есть; но факт, не списанный
с действительности, а проведенный через фантазию поэта,
озаренный светом общего (а не исключительного, частного
и случайного) значения, “возведенный в перл создания”21, и
потому более похожий на самого себя, более верный само#
му себе, нежели самая рабская копия с действительности
верна своему оригиналу»22. Пусть искусство ради искусства —
это заблуждение, но произведение искусства, сколько бы в
него ни было вложено высоконравственных чувств и интел#
лектуальной проницательности, не может считаться таковым,
не пройдя испытания эстетикой.

Этого убеждения Белинский придерживался до конца
дней. Четыре года спустя, в один из периодов острейшего
радикализма, он сопоставил повесть Герцена «Кто виноват?»
с романом Гончарова, опубликованным примерно в то же
время. Герцен «философ по преимуществу, — пишет Белин#
ский, — а между тем немножко и поэт»23. В этом смысле яр#
чайшей ему противоположностью будет автор «Обыкновен#
ной истории». Гончаров — поэт, художник, и не более того.
Он не питает ни любви, ни вражды к создаваемым им пер#
сонажам; они его не забавляют и не раздражают; он не учит
морали ни их, ни читателя. Принцип его таков: «Кто в беде,
тот и в ответе, а мое дело — сторона»24.

«Изо всех нынешних писателей он один, только он при#
ближается к идеалу чистого искусства, тогда как все другие
отошли от него на неизмеримое пространство — и тем самым
успевают. Все нынешние писатели имеют еще нечто, кроме
таланта, и это#то нечто важнее самого таланта и составляет
его силу; у г. Гончарова нет ничего, кроме таланта; он боль#
ше, чем кто#нибудь теперь, поэт#художник. Талант его не
первостепенный, но сильный, замечательный»25.

К этой идее Белинский возвращается еще раз:

21 Образ из 7#й главы поэмы Гоголя «Мертвые души».
22 Белинский В.Г. ПСС. Т. 6. С. 526.
23 Там же. Т. 10. С. 326.
24 Там же.
25 Там же. С. 326—327.
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«У Искандера [то есть у Герцена] мысль всегда впереди,
он вперед знает, что и для чего пишет; он изображает с по#
разительною верностию сцену действительности для того
только, чтобы сказать о ней свое слово, произнести суд. Г#н
Гончаров рисует свои фигуры, характеры, сцены прежде
всего для того, чтобы удовлетворить своей потребности и
насладиться своею способностью рисовать; говорить и судить
и извлекать из них нравственные следствия ему надо предо#
ставить своим читателям. Картины Искандера отличаются не
столько верностию рисунка и тонкостию кисти, сколько глу#
боким знанием изображаемой им действительности, они от#
личаются больше фактической, нежели поэтическою исти#
ной, увлекательны словом не столько поэтическим, сколько
исполненным ума, мысли, юмора и остроумия, — всегда по#
ражающими оригинальностью и новостию... В таланте г. Гон#
чарова поэзия — агент первый и единственный...»26

Из воспоминаний Гончарова мы узнаем, что Белинский
порой буквально накидывался на него за то, что он не выка#
зывал никакой злости, никакого раздражения, никаких
субъективных чувств:

«“Вам все равно, попадется мерзавец, дурак, урод или
порядочная, добрая натура, — всех одинаково рисуете: ни
любви, ни ненависти ни к кому!” И это скажет (и не раз го#
ворил) с какою#то доброю злостью, а однажды положил лас#
ково после этого мне руки на плечи и прибавил почти шепо#
том: “А это хорошо, это и нужно, это признак художника!” —
как будто боялся, что его услышат и обвинят за сочувствие
к бестенденциозному писателю»27.

Возможно, Герцен Белинскому нравился больше, но в
глазах Белинского Гончаров был художником, а Герцен —
все#таки нет.

Позиция Белинского кристально ясна: «Какими бы пре#
красными мыслями ни было наполнено стихотворение, как
бы ни сильно отзывалось оно современными вопросами, но

26 Белинский В.Г. ПСС. Т. 10. С. 343—344.
27 Гончаров И.А. Собрание сочинений: В 6 т. М., 1972. Т. 6. С. 427.
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если в нем нет поэзии — в нем не может быть ни прекрасных
мыслей и никаких вопросов, и все, что можно заметить в
нем, — это разве прекрасное намерение, дурно выполнен#
ное»28. Дело в том, что «направление» писателя (его обязатель#
ства перед обществом) «должно быть не в голове только, а
прежде всего в сердце, в крови пишущего... Идея... не про#
веденная через собственную натуру, не получившая отпечат#
ка вашей личности, есть мертвый капитал не только для
поэтической, но и для всякой литературной деятельности»29.
Но и на этом Белинский остановиться не может. Мы уже
обращали внимание на его слова в статье о Пушкине от 1844
года: «...каждый умный человек вправе требовать, чтобы
поэзия поэта или давала ему ответы на вопросы времени, или
по крайней мере исполнена была скорбью этих тяжелых,
неразрешимых вопросов»30. По радикализму это высказыва#
ние лишь немногим уступает нашумевшему приговору 1845
года: «Теперь искусство — не господин, а раб; оно служит
посторонним для него целям»31. Хотя он уточняет, что это
относится только к «критическим» эпохам (так сенсимонис#
ты называли переходные периоды, когда старое, сделавшись
невыносимым, рушится и агонизирует, а нового еще нет),
перед нами тем не менее неподдельный «cri de coeur»32. Это
не что иное, как перефразированные в более жестком клю#
че его же высказывания 1843 года: «наше время алчет убеж#
дений, томится голодом истины»33 и «наш век — весь вопрос,
весь стремление, весь искание и тоска по истине»34.

Вот самое раннее и самое пронзительное определение
тоски, зачастую переходящей в мучительное самокопание, —
тоски, которой отныне суждено терзаться русской интелли#
генции. Впредь ни один русский писатель не сможет до кон#

28 Белинский В.Г. ПСС. Т. 10. С. 303.
29 Там же. С. 312.
30 См. выше, соответствующую сноску к этой статье.
31  Белинский В.Г. ПСС. Т. 9. С. 78.
32 «Крик души» (фр.).
33  Белинский В.Г. ПСС. Т. 6. С. 267.
34 Там же. С. 269.
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ца освободиться от этой нравственной позиции: даже отка#
зываясь подчиняться ее давлению, он будет чувствовать, что
надо объясняться с ней, искать компромиссы. Однако в
1846 году Белинский сообщает нам, говоря о «Каменном го#
сте» Пушкина, что это — истинный шедевр, что подлинным
любителям искусства он должен казаться «лучшим и высшим
в художественном отношении созданием Пушкина», «перлом
созданий Пушкина, богатейшим, роскошнейшим алмазом в
его поэтическом венке», а затем добавляет, что искусство
такого рода не может снискать популярности — оно создает#
ся для немногих, но эти «немногие» будут любить его со
«страстью» и с «энтузиазмом», и к этим «немногим» причис#
ляет себя35. Таких противоречий, которые, возможно, лишь
кажутся противоречиями, в последние годы его жизни ста#
новится все больше. В уже процитированном мной обзоре
русской литературы за 1847 год — изумительной статье, ко#
торая в каком#то смысле стала его лебединой песней, — мы
находим самые знаменитые его строки:

«Отнимать у искусства право служить общественным
интересам — значит не возвышать, а унижать его, потому что
это значит — лишать его самой живой силы, т.е. мысли, де#
лать его предметом какого#то сибаритского наслаждения,
игрушкою праздных ленивцев. Это значит даже убивать его,
чему доказательством может служить жалкое положение
живописи нашего времени. Как будто не замечая кипящей
вокруг него жизни, с закрытыми глазами на все живое, со#
временное, это искусство ищет вдохновения в отжившем
прошедшем, берет оттуда готовые идеалы, к которым люди
давно уже охладели, которые никого уже не интересуют, не
греют, ни в ком не пробуждают живого сочувствия»36.

Но чуть ниже следует пассаж, который я уже частично
цитировал: «Теперь многих увлекает волшебное словцо “на#

35 Белинский В.Г. ПСС. Т. 7. С. 569.
36 Там же. Т. 10. С. 311.
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правление”; думают, что все дело в нем, и не понимают, что
в сфере искусства, во#первых, никакое направление гроша не
стоит без таланта, а во#вторых, самое направление должно
быть не в голове только, а прежде всего в сердце, в крови
пишущего, прежде всего должно быть чувством, инстинктом,
а потом уже, пожалуй, и сознательною мыслию, — что для
него, этого направления, так же надобно родиться, как и для
самого искусства. Идея, вычитанная или услышанная и, по#
жалуй, понятая как должно, но не проведенная через соб#
ственную натуру, не получившая отпечатка вашей личности,
есть мертвый капитал... если у вас нет поэтического талан#
та... идеи и направления останутся общими реторическими
местами»37.

Если из#под пера настоящего писателя вышли слова или
образы, «проведенные через собственную натуру, получив#
шие отпечаток его личности», самый отъявленный форма#
лист не откажет им в праве считаться произведениями искус#
ства, даже если вызвали их злободневные «проклятые
вопросы»38. По всем признакам, Белинский и на этом не ус#
покаивается. Он подчеркивает, что социальная ситуация
налагает на писателя особые обязательства: что в такие вре#
мена он не волен сочинять только ради собственного удо#
вольствия, что одного гедонизма недостаточно, и читатель
имеет право требовать, чтобы писатель поднимал острые со#
циальные вопросы. Есть и фатальное заявление Белинского —

37  Там же. С. 312. Сравните с: ПСС. Т. 7. С. 311: «У того, кто не поэт по нату#
ре, пусть придуманная им мысль будет глубока, истинна, даже свята, — произведе#
ние все#таки выйдет мелочное, ложное, фальшивое, уродливое, мертвое».

38 Хотя к 30#м годам XIX века слово «вопросы» широко использовалось по от#
ношению к социальным проблемам, волновавшим русскую интеллигенцию, авто#
ром крылатого выражения «проклятые вопросы» был, по всей видимости, М.Л.
Михайлов —  в 1858 году, переводя стихотворение Гейне «Zum Lazarus» (1853—1854),
он так  передал по#русски слова «die verdammten Fragen» (см.: Стихотворения Гей#
не // Современник. 1858. № 3. С. 125,  и с. 225  третьего тома собрания сочинений
Гейне —  «Heinrich Heines Samtliche Werke», вышедшего в издательстве «Oskar
Walzel» (Лейпциг, 1913). Возможна и другая версия: эта точная калька со слов Гей#
не уже существовала, и Михайлов просто ею воспользовался.  Однако мне не уда#
лось найти его в печатных текстах до Михайлова. — Примеч. ред. англ. изд.


