
Про что. Зачем. Как 

Вместо предисловия

Когда зрители ругают телевидение, они и правы, и не�
правы одновременно. Телевизор обладает мощным и
опасным действием. Он похож на удава, приманива�
ющего кроликов. Но это странный удав: он и гипно�
тизирует кроликов, и сам загипнотизирован ими. Ку�
да устремляются зрители, туда нацелен и сигнал те�
левизора; куда направляет свое излучение экран, туда
подтягиваются и они. И кто здесь первый, кто вто�
рой — неясно. Как непонятно, что было сначала, ку�
рица или яйцо.

Оглянемся, вспомним: какая программа стала са�
мой важной для раннего российского (оно же поздне�
советское) ТВ? Разумеется, «Взгляд». Взглядовцев
подгнабливали сверху, выпуски сдвигали дальше,
дальше, дальше в ночь, а все равно их смотрели, смо�
трели, смотрели. В Москве и в деревне. Во Владиво�
стоке и в Нальчике. Никаких рейтингов тогда не бы�
ло (рейтинги стали замерять впервые на сериале
«Санта�Барбара»). Но нет сомнений: охват аудитории
стремился к 100 процентам. 

Вопрос: почему? Потому ли, что ведущие были
сверхпрофессиональны? И репортажи были образцо�
вые? И глубина проникновения в предмет зашкали�
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вала за все мыслимые и немыслимые пределы? Нет.
Ведущие имелись и поопытней (Владимир Молчанов,
ранний Познер). Репортажи Александра Политков�
ского были хороши, но куда им до насмешливых и
нежных телерассказов Александры Ливанской (по�
мнит ли теперешняя аудитория все эти имена?) Глав�
ное, что давал «Взгляд» — не картинка, не монтаж,
не стиль. А предельная искренность — и всеобщий
охват ситуации. Растерянные люди массово искали
ответ на главный вопрос: что с нами происходит?
Кто мы, откуда уходим, куда движемся? Программа
вместе со страной лихорадочно перебирала возмож�
ные ответы. Привлекая политику, культуру, экономи�
ку, историю — в качестве материала. Как повод для
общенационального самоопределения.

Не было ни одной жизненной сферы, ни одного
среза реальности, которому не могло найтись места
во «Взгляде». И не было ни одной сферы, ни одного
среза реальности, на котором взгляд остановится раз
и навсегда. Скользящий взгляд, разбегающийся
взгляд, взгляд с высоты птичьего полета. Взгляд и не�
что. Где под «нечто» понимается «все».

Потом программу запретили, она ушла в подполье;
во время августовского путча 1991 года ее делали на
кухне у ведущих и распространяли на видеокассетах.
После победы августовской революции «Взгляд»
вернулся на волне свободы — и оказался никому не
нужен. Ветер истории, раздувавший взглядовские па�
руса, переменился; паруса обвисли; цензуры больше
не было, но не было и прежнего интереса. «Взгляд»
выходил в эфир, искал себе новое применение, предъ�
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являл ведущих уровня Бодрова�младшего — ничего
не помогало. До — это был смысловой фокус эпохи.
После — стал один из многочисленных форматов.

А какие программы 1990�х оказались в центре об�
щего внимания, стали символами наступившей теле�
визионной эры? Не нужно долго гадать: «Итоги» с
Киселевым и «Зеркало» со Сванидзе. Что здесь бы�
ло в центре внимания? Политика. То есть разговор
шел не о том, чем живет российское общество в це�
лом. А о том, чем подпитаны снедающие его полити�
ческие страсти. Не столько о гражданах в целом,
сколько о политиках в частности. Не о том, что с на�
ми происходит, а о том, что они с нами делают.
И это не был личный выбор ведущих; это был выбор
времени. Из общественной сферы историческая энер�
гия переместилась в сферу политическую; от того, кто
одолеет в схватке, кто разыграет мощную интригу, кто
прорвется к рычагам власти, зависело, куда мы дви�
немся дальше. Как обустроится наша жизнь. Что с на�
ми будет. Напряжение было не меньшее, чем на из�
лете 1980�х. Но — иной природы. И масштаба. Не
взгляд и нечто, а умственный разбор полетов. Если
спорт, то лишь в связи с политикой. Если культура,
то лишь потому, что в ней столкнулись политические
интересы. Поменялась и форма подачи; не кухонное
ток�шоу, а телевизионный журнал. Со всеми его плю�
сами: лучше подготовленный, профессионально сре�
жиссированный. И со всеми его минусами: заведомо
суженный, сконцентрированный на одном�единствен�
ном предмете. Только такой путь вел тогда в центр те�
левизионного мира.
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Что было дальше? Мы помним слишком хорошо.
Самоисчерпались 1990�е; в 1999�м выборы были вы�
играны телевидением. Причем не телевидением интел�
лекта, а телевидением хохмы, телевидением авторского
шоу имени Сергея Доренко, который ярко издевался
над политикой, действовал методом таблоида и комик�
са, и в конце концов получил то, что нужно было Бо�
рису Березовскому: обреченная на победу партия Луж�
кова�Примакова проиграла, обреченное на поражение
«Единство» — победило. И если бы не Путин, пришед�
ший к власти на информационных штыках и первым де�
лом отобравший штыки у прежних хозяев, чтобы никто
и никогда не повторил его успех, — время политичес�
ких тележурналов вышло бы уже тогда, в 1999�м. Но
ситуация борьбы за медийное управление миром про�
длила очарование политических журналов, пролонгиро�
вала их существование; в обесточенную среду подали
ток с дежурных генераторов, борьба за свободу слова
насытила смыслом устаревающий формат, подейство�
вала на него, как ботокс на стареющую кожу.

Но вот борьба окончилась — финалом, наихудшим
изо всех возможных. Программа «Итоги» переползла
с канала НТВ на канал «ТВ�6». После чего, в одноча�
сье, потеряла массового зрителя. Все, вроде, было как
прежде. Оппозиционность. Независимость от власти
(при зависимости от олигархов). Сосредоточенность на
политических проблемах. А зритель начал ускользать,
аудитория — сужаться. Гипноз утратил магнетическую
силу. Случилось то же, что и с программой «Взгляд»;
исчезнув на секунду и тут же возобновившись, «Ито�
ги» оказались невостребованными, прежде, чем но�
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вые властители дожали ситуацию до желанного итога.
А «Зеркало» постепенно было смикшировано до нуля.
Николай Сванидзе в личном качестве остался на экра�
не, а его былой формат растворился в непроницаемой
темноте отключенного телесигнала.

Что же было дальше? Дальше было «Намедни». Не�
смотря на то, что на других каналах делали добротные
и важные программы, именно обновленное парфенов�
ское зрелище стало центровой программой нового те�
левизионного времени. Это был журнал — как «Зер�
кало». Там, среди прочего, жестко говорили про поли�
тику, как в «Итогах». Но размышляли не о том, что с
нами происходит. И не о том, что они делают с на�
ми. А о том, что нам сегодня интересно. Как Потанин
катается в Куршевеле. Как Гергиев дает премьеру в Ма�
риинке. Как бомжуют в старом «Москвиче» немолодые
люди. Как фальсифицируются выборы в Чечне. Как со�
бирается клуб молодых самоубийц. Что Путин говорит,
пока его снимают для дежурного отчета (сурдопере�
водчики умеют читать по губам). Глянцевый образ ужас�
ного времени — вот что давал Парфенов молодому зри�
телю, понимая, что без целлофанирования политика те�
перь не продается. А общественная тема не продается
даже в целлофане.

Его «Намедни» было сделано еще профессиональ�
ней, еще совершенней, еще красочней, ярче и доро�
же, чем были сделаны «Итоги». Разброс тем стал еще
шире. Но ракурс — уже. И аудитория — отчетливей.
Он не мог себе позволить роскошь (даже если бы хо�
тел) работать на всех, как это делали создатели
«Взгляда». Или хотя бы на городское меньшинство
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среднего и старшего поколений — в отличие от «Зер�
кала» с «Итогами». Страна уже пошла сословной
трещиной, раскололась по возрастам, доходам, уст�
ремлениям. И центровую программу имело смысл ад�
ресовать не всем, а только центру. Молодым, актив�
ным и продвинутым, которых не волнует, что из нас
получится. Не задевает то, что важно. А занимает то,
что интересно. Остальным предложено смотреть ка�
чественные «Вести» и некачественное «Время»1, че�
стную «Неделю» с Марианной Максимовской или
же, напротив, программу Пушкова. 

Продвигаясь от «Взгляда» к «Намедни», телеви�
дение наращивало мастерство монтажа и съемки, чув�
ство формата, цвета, звука. И все непоправимее те�
ряло вкус к дискуссии о том, кто мы такие и куда идем.
Это все вопросы дилетантские, наивные, в самом точ�
ном смысле слова взгляд и нечто. Вызывают скеп�
сис, легкое презрение. Профессионал не может по�
другому относиться к дилетанту.

Но историческое время спрессовалось; Парфенов
выходил в эфир совсем недолго, с 2002�го по 2005�й.
И когда, в результате внутрикорпоративного сканда�
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ла был уволен, повторилась прежняя история. Еще
вчера его проект был жизненно востребован. А сего�
дня все живут без этого проекта, как будто бы его и
не было. И смотрят нечто иное.

Что?
Снова уклоняясь от оценок, от личных симпатий и

антипатий, должны признать: на центровую роль (не
значит — лучшую) после выпадения Парфенова из
телевизионного ряда стал претендовать Владимир
Соловьев, который до сих пор талантливо работал на
подхвате. Его «Дуэль», переименованная на НТВ и
ставшая теперь — «К барьеру», была всего лишь иг�
ровой добавкой к основному блюду. Она оттеняла со�
бою «Намедни» и дополняла «Свободу слова». Это
было фоновое шоу с очевидным привкусом пародии;
оно смягчало, разрыхляло серьезность Шустера и
циническим кокетством добавляло пикантности Пар�
фенову. А большего желать и не могло. Но неожи�
данно выяснилось, что теперь политику способен
продавать не глянцевый журнал медийных яппи, а
диспут по приколу. Главное условие успеха политиче�
ской дискуссии — не до конца всерьез. И неважно,
про что конкретно говорится. Сегодня про судьбу си�
делицы Бахминой. Завтра про гомосексуалистов. По�
том про третий срок и Путина. Лишь бы громокипе�
ние разрешалось как бы ни во что.

После этого Соловьев запустил программу «Вос�
кресный вечер», которая была построена как дайджест
всех аналитических форматов на современном телеви�
дении. Здесь имелось актуальное интервью на тему не�
дели. Маленькое ток�шоу на четверых. Полемический
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диалог суровых оппонентов. Видеокомментарий веду�
щего. И даже развлекательный концертик на закуску.
Вместе с дайджестом форматов достигался дайджест
смыслов; суждения не разворачивались, дискуссии не
развивались, любые мысли проворачивались, как стек�
лышки в калейдоскопе, образуя причудливый и безот�
ветственный узор, подсвеченный насмешкой. На любые
темы, а не только политические. Как когда�то во
«Взгляде», но с иронической ухмылкой, без малейшей
веры в то, что это важно. Так... поговорили, разошлись.

Дорожка сузилась до предела; оставался один шаг в
заданном направлении, чтобы телевидение, описавшее
затяжной круг, вернулось в точку, из которой выходил
когда�то «Взгляд». Но вернулось — как бы с изнан�
ки, с теневой стороны. Со стороны клоунады. И это на�
конец�то случилось — в 2009 году. Первый канал за�
пустил проект «Прожекторперисхилтон». Четыре та�
лантливых хохмача подводят итоги недели, с блеском
вышучивая все — от речи президента (желательно
американского) до газовых конфликтов с Украиной, от
«Евровидения» до футбола. Студия воспроизводит кух�
ню, дизайн язвительно цитирует программу «Взгляд»,
параллельно с которой, если кто не помнит, и выходил
«Прожектор перестройки». Зритель получает полную
картину происходящего — с набором правильных оце�
нок, талантливо впрыснутых в шутки. Потому что все
здесь не всерьез, и все серьезно; все пародия, и все
подчинено задачам пропаганды; все смешалось в теле�
визионном доме, и всех до конца посчитали.

...Программа «Тем временем», с 2002 года выхо�
дящая на канале «Культура», никогда не была цент�
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ровой. Не стремилась и не могла стремиться к этой
цели. Она могла решать единственную задачу —
предложить аудитории площадку для встречи со смыс�
лами. Начать обсуждение гуманитарных тем, с кото�
рыми общество столкнется неизбежно. Желательно
заранее; до того как проблема «перезрела». Чего дру�
гие, рыночные программы, себе позволить не могут;
темы, не вышедшие в топ, не смотрятся, не дают при�
роста рейтингов. Когда мы в 2003�м сделали програм�
му про ЕГЭ (участвовали Евгений Ясин и учитель Лев
Айзерман), отклик был нулевой. Рано. Но когда про
ЕГЭ заговорили все, было уже поздно. В том смыс�
ле, что уже ничего не переменишь, плетью обуха не
перешибешь. Вот и выбирай. 

Но в главном недостатке заключается и основное
преимущество. Тот, кто несется в первом потоке, сго�
рает вместе с ним; актуальность, сиюминутная остро�
та дает ни с чем не сравнимый эффект присутствия,
и она же, испаряясь, обессмысливает прошлое. Что
было, то исчезло, и прощайте. Что будет завтра —
не знаем. Имеем дело с тем, что есть — и пока оно
есть. Телевидение вообще продукт скоропортящийся.
Оно не признает вчерашних успехов, у него короткая
девичья память. Энергетический движок: работает,
пока не обесточили. Как только обесточили — дух
жизни уходит, остается музейный гербарий.

Книга, которую вы держите в руках, это, надеюсь,
не высушенные до состояния бумажных листиков вы�
пуски программы «Тем временем». И не дайджест за�
вершившихся дискуссий. Но попытка с их помо�
щью — понять, чем жило образованное сословие в
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нулевые годы. Какие темы за пределами текущей по�
литики обсуждало, над чем смеялось, на каких колли�
зиях ломалось и почему забредало в тупик. Кто был в
центре интеллектуального внимания. Это не меморий,
это разговор по существу — о том, как культурная
традиция формирует сознание и как в это сознание
упирается любой исторический замысел, любые пла�
ны перемен и обновления. Где и в чем возможен ком�
промисс — между традицией и переменами. Где кон�
фликт требует предельного обострения. 

Выбирая гостей для программы, мы всегда стара�
лись помнить, что в интеллектуальной жизни России
на равных участвуют консерваторы и либералы, веру�
ющие и неверующие, прогрессисты и реакционеры.
Они никогда не переубедят друг друга, но пока они
способны между собой разговаривать — шанс на об�
щее движение есть. А телеведущий (по крайней мере,
пока он работает в кадре) должен быть немного ду�
шечкой; ах, как этот правильно сказал! но ведь и тот
хорош... и этот умен... Именно они, участники про�
грамм, при всем несовместимом различии их взглядов,
и есть те человеческие лица, которые мы хотели
предъявить миру с помощью ругмя ругаемого теле�
визора. А теперь предъявляем миру — их мысли.

Однако перепечатывать расшифровки телепере�
дач дело решительно бесполезное. Устная речь под�
чинена своим законам. То, что в кадре восполнено
картинкой, насыщено атмосферой, достроено жестом,
превращаясь в печатный текст, теряет жизненные со�
ки, умирает. Как морской камень, вытащенный из во�
ды: только что притягивал взгляд, а вот, уже и смот�
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реть не на что. Кроме того, аннотации всех выпусков
программы есть на сайте канала «Культура»; интересу�
ющиеся могут загрузить страничку www.tv�culture.ru.
А в этой книге вы найдете только те цитаты из разго�
воров, споров и дискуссий, которые можно полноценно
воспринять «с листа». Причем фрагменты эти — без
искажения смысла — как бы написаны «по мотивам»
разговоров в студии. В некоторых случаях оставлены
реплики не всех участников той или иной программы, а
лишь избранные; не потому что одни говорили лучше,
другие хуже, а потому что так будет лучше для чтения.
По той же причине некоторые важные разговоры во�
обще не использованы; они сопротивляются бумаге.
Как передать слезное умиление при виде сыновей вы�
дающихся русских писателей — Евгения Пастернака,
Никиты Заболоцкого, Алексея Симонова, Никиты Вы�
соцкого, говорящих о том, что они делают для сохране�
ния наследия отцов? Никак. Как донести пламенеющий
голос литературного критика Андрея Немзера? Мягкое
журчание речи режиссера Павла Лунгина? Яркие мо�
нологи Олеси Николаевой, Натальи Ивановой, Эдуар�
да Боякова? Насмешливые, сложно подсвеченные ме�
няющейся интонацией размышления Марка Захарова?
И так далее. А для тех программ, которые выдержива�
ют проекцию из телевизионного объема на книжную
плоскость, я попытался найти форму подачи, позволя�
ющую сжать беседы до состояния маленьких пьес для
чтения. Прошил их ремарками, обложил со всех сторон
своими текстами, приспособил для книжных нужд, в то
же время сохранив легкий привкус устной речи. Из пе�
строты телевизионных диалогов постепенно образуется
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картина умственной жизни России нулевых, цельная в
своей мозаике. О свободе. О памяти. О наследии. О ве�
ре и культуре. О философии кухни и моды. И многом
другом.

Чтобы читатель не заскучал, некоторые разделы
«отбиты» друг от друга своего рода рекламными пау�
зами — забавными статьями о программе и официаль�
ными письмами, которые шлют по начальству доброже�
латели. Разумеется, это не значит, что всю дорогу с на�
ми воевали, скорее наоборот; но и такое тоже было.

Теперь благодарности. Я благодарен тем, кто дал
мне шанс попробовать себя на телевидении — Оле�
гу Добродееву, Татьяне Пауховой. Тем, кто уже дол�
гие годы плотно работает с нами на канале «Культу�
ра» — Екатерине Андрониковой, Наталье Приходь�
ко. Коллегам и друзьям, которые делают программу
«Тем временем», прежде всего Татьяне Сорокиной
и Кате Ливергант, а также Михаилу Чистякову, Оле�
гу Кочубею, Светлане Навитней, Андрею Туринову.
И не только им.

Отдельное спасибо тем, кто откликается на выпус�
ки программы в моем Живом Журнале (http://
arkhangelsky.livejournal.com). Некоторые из этих от�
кликов я процитировал — в «рекламной паузе», посвя�
щенной издевательской статье Николая Ускова, глав�
ного редактора «GQ», о канале «Культура». Любые
суждения об этой книге вы также можете высказать на
страницах моего ЖЖ — оффтопом. 

В остальном — до встречи в эфире, в том или ином
формате.

• АЛЕКСАНДР АРХАНГЕЛЬСКИЙ •


