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Александр Баунов

Россия — спаситель традиций.  
Новая национальная идея.
Slon.ru, 28.02.2013

В последние полгода у  нас появилась национальная идея. Не было, 
и стала. Ни гроша, да вдруг алтын. Мы теперь знаем, для чего живем. 
Разумейте, языцы, и покоряйтеся: Россия хранитель традиций. Не ка-
ких-то местных, этнических  — вроде письма на бересте, вырезания 
свистульки из ольхи и здорового сна на еловом лапнике — этим кого 
удивишь, своя береста у всякого есть. А мировых традиций, вернее — 
европейских, западных. Они промотали, а мы уберегли. 

Запад забыл, что такое семья, а мы, слава Богу, помним. Помним 
еще, что такое любовь мужчины и  женщины, что такое отец и  мать. 
Там уже не в курсе, что такое вера Христова и церковь, а у нас знают. 
Там забыли, что такое грех, так мы им напомним при случае. Там уже 
не умеют воспитывать детей, ну ничего, мы-то своих как надо воспита-
ем. В общем, они сдались, а русские не сдаются. У западного мира за-
кат, абендланд в  очередном унтерганге, но  — ex oriente lux, человек 
звучит гордо, и тьма не объяла его.  

Бог спасет мир через Россию, хранителя традиций — национальная 
идея такая ясная и удобная, что даже удивительно, как это раньше не 
приходило в голову. Быть хранителем гораздо ведь проще, чем аван-
гардом прогрессивного человечества, молодой демократией или даже 
либеральной империей. Если ты хранитель традиций, твои недостат-
ки — это твои достоинства: нужно просто оставаться таким, как есть, 
иначе все напортишь. Лучше стоять на месте, чем ходить на совет не-
честивых. Вот и стоим. Сохраняем человеческий облик, в то время как 
там мутировали настолько сильно, что, как пишет идеолог, «мы с боль-
шинством западных людей принадлежим скорее всего к разным гума-
ноидным видам». 

Некуда больше спешить
В новой идеологии смущает только одно: как это мы были всем этим 
в  течение двадцати лет? То есть буквально двадцать лет назад были 
авангардом прогрессивного человечества, потом молодой демократи-
ей, потом державой, встающей с колен, а теперь уже хранители тради-
ций. Человек 1989-го, даже 1990 года рождения родился еще в авангар-
де, пошел в  школу при молодой демократии, а  оканчивает вуз уже 
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в стране незыблемых ценностей, которые мы храним за себя и за того 
парня. Для хранителя традиций это какой-то немного бешеный темп. 

Возок несется чрез ухабы, 
Мелькают мимо будки, бабы, 
Мальчишки, лавки, фонари, 
Дворцы, сады, монастыри. 

Сами ведь хранители традиций с  гордостью говорят, что у  нас за 
сто лет было три революции, две гражданские войны, четырежды ме-
нялся политический режим и столько же раз — государственный строй 
и экономическая система. Для хранителей традиций — не многовато 
ли будет?

Они там покушаются на незыблемое. Для нас незыблемое, а для ко-
ролевы Великобритании, короля Испании, архиепископа Кентербе-
рийского — зыблемое. Королева-то Великобритании, которая ужасные 
законы подписывает, — жива-здорова, проживает в том же Букингемс-
ком дворце, что и предки, готовится передать его по наследству. А у на-
ших-то во дворцах — то госпиталь для красноармейцев, то школа юных 
полярников, то музей народного искусства. Со старинными замками 
и того хуже — в немногих санатории, другие разваливаются, пустые, 
а  большинство уже давно сожгли мужички. Аббатство Вестминстерс-
кое — оно как было церковью, так ею и осталось, как стояло, так и сто-
ит. А  у нас  — храм переделали в  планетарий, взорвали, поплавали 
в бассейне, потом снова построили из бетона на деньги звезд советской 
эстрады, и теперь из него всех учим любить церковь.

Церкви повзрывали, своих попов перевешали — учим других хрис-
тианству. Детей воспитывали по яслям, пионерским лагерям, отря-
дам и дружинам, теперь эти, воспитанные в отрядах и дружинах, учат 
Европу семейному воспитанию. Монархи расстреляны, право не ра-
ботает, воруют все, но мы будем рассказывать всем, какое мы тут тра-
диционное общество, хранители ценностей, без нас — никак. А там, 
где ювенальная юстиция, гей-браки и  современная интерпретация 
классики, там и монархи целы, и церкви стоят, и усадьбы не развали-
ваются, и право работает, и воруют меньше. Давайте вот по этим по
следним пунктам с ними совпадем, может, поймем что-нибудь про 
традиции. 

Вышла ныне
Мне как филологу-классику, например, особенно дороги греческий 
с латынью. Это такая очень важная черта традиционной Европы. Чело-
век, знающий латынь, понимает, что отечественная поэзия началась 
не с Пушкина и даже не с Хераскова, а с Горация и Сапфо. Что это одна 
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и та же поэзия, только на разных языках. И что никакой Китай нас не 
древнее, потому что нашей поэзии — тоже 2800 лет. А православное бо-
гословие началось с  гомосексуального Платона и  такого же Сократа, 
чьи изображения  — на входе в  Благовещенский собор в  Московском 
Кремле (не замазать ли?).

С тех пор как Ильич специальным декретом запретил в 1919 году 
латынь с греческим, у нас их, можно сказать, и нет. В лучшие годы 
несколько десятков студентов на страну. А в одном только универси-
тете Фрайбурга студентов-латинистов — не тех, у кого в учебном пла-
не есть латынь, а тех, кто ее изучает как основную специальность, — 
800 человек, а  эллинистов  — 80. Больше, чем во всей России, хотя 
там у них полный упадок традиций. И это не какой-то университет 
особенный, просто один из хороших, там моя подруга преподает, по-
тому и знаю. 

И вот пусть Максим Шевченко расскажет во Фрайбурге тамошней 
тысяче вырожденцев с латынью про то, что «старый мир Запада с его 
образами людей, жаждавших свободы и ненавидевших тиранию, зло-
деями и героями, больше не имеет смысла». А потом спросит у них, кто 
такие Гармодий и  Аристогитон, Сципион Африканский и  Арминий. 
А потом возьмет тысячу наших студентов и сравнит ответы.  

Улица Урицкого
Половина Лондона живет в домах XVIII века и прекрасно себя чувству-
ет. В провинциальной Франции я во множестве встречал людей, с удо-
вольствием живущих в домах XII–XIII веков. У нас же если дому сто лет, 
сразу истерика: аварийное состояние, надо снести, попытаемся сохра-
нить фасад.

Департамент культуры Москвы — историческое здание на углу Нег-
линной и  Кузнецкого  — беспорядочно завешано кондиционерами 
так, что ни колонн, ни карнизов не разглядеть. Сыщите мне конди-
ционер на историческом фасаде в европейском городе, где традиции 
не умеют хранить. А ведь это ведомство просвещенного Капкова. Что 
с других-то взять. Батюшки наши, каждый второй, как получат храм, 
первым делом вместо старинного кирпичного пола кладут новый ка-
фельный, как в дорогой сауне, и стеклопакеты в окна XVII века встав-
ляют. Где наши булочные с  1910 года, часовые мастерские c  1885-го, 
банки с XVIII века? 

Большинство хранителей традиций не читают на иностранных язы-
ках, а  если бы читали, то в  европейских городах, особенно малых 
и средних, заметили бы мемориальные доски в честь именитых горо-
жан — не везде одних и тех же, национальных, великих, а своих, мест-
ных. Тут жил замечательный учитель, хорошо учил, помним. Тут — ос-
нователь местной газеты. Тут — местный благотворитель, организатор 
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женских курсов. И улицы в их честь. А у нас меньше маршала Жукова 
помнить неинтересно. Ладно бы еще пал героем за родину, а то учите-
лишка какой-то, леса на доски не напасешься. 

Улицы во всей России одинаковые — Чернышевского, Добролюбо-
ва, Урицкого, Володарского, Свердлова, Кирова. Пушкина взяли себе 
для компании, хоть он и не напрашивался. Как будто бы эти Уриц-
кий с Володарским успели во всех городах пожить за свою недолгую 
яркую жизнь. А любая площадь, где Главпочтамт, всегда — Подбель-
ского. А всех заслуг того Подбельского, что он несколько месяцев был 
наркомом почт и  телеграфов в  1918–1919 годах, ровно тогда, когда 
почта с телеграфом перестали работать, да с тех пор толком и не на-
чали. 

Упадок нравов
«В Испании упадок веры? — радостно сообщает сайт «Радонеж». — Регу-
лярно посещают мессы 13% населения». Еще бы, в таком аду: ювеналь-
ная юстиция,  гей-браки с  2005 года,  власть меняется на выборах, ху-
дожники как хотят оскорбляют чувства верующих. 

Только 13% — это как если бы у нас регулярно в Москве на каждую вос-
кресную литургию ходило полтора миллиона человек. Ходят? По дан-
ным МВД, в прошлом году в пасхальную ночь внутри храмов было 156 
тысяч. Это чуть больше 1%. Сама церковь спорит с МВД и дает цифру в 10 
раз больше — это, правда, с посещением всех пасхальных служб и ме-
роприятий, включая массовый выезд на кладбища в  пасхальное вос-
кресенье, который сама же церковь и  осуждает (по канонам всю пас-
хальную неделю не печалятся, не поминают усопших, а радуются буду-
щему общему воскресению). Но даже если принять счет церкви, это все 
равно у нас на Пасху чуть меньше, чем в Испании в обычный воскрес-
ный день. 

По данным ФОМ, более-менее регулярно бывают в  определенном 
храме, то есть могут называться прихожанами или практикующими 
христианами, 5% населения. И это речь не про каждую неделю и с ве-
рой людям на слово, а людям ведь хочется приукрасить свои отноше-
ния с Богом. 

Смотрим свежую европейскую статистику. В адской Испании, зна-
чит, 13%. В Италии каждое воскресенье мессу посещает 15% населения. 
В не менее адской Франции — 14%. В либерастических Нидерландах — 
среди католиков — 24%. Цифры, сопоставимые с нашими 5%, встреча-
ются в протестантских странах севера Европы, это где, по нашим рас-
суждениям, веры вообще не осталось. Можно сказать, конечно, что тен-
денции важнее фактов и что там падает, а у нас растет. Но, во-первых, 
после девяностых уже не растет. Во-вторых, до этих 13–14% все равно не 
вырастет. Для того чтобы пришли хотя бы 10%, нужны совсем другие 
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священники. Но таких нет, научить своих христианству некому, так 
мы пойдем других поучим.

Поучим других, что такое семья. Хотя на самом деле у нас самое высо-
кое число разводов в Европе, а в абсолютных цифрах и на душу населе-
ния — в среднем в два раза выше, чем у тех, кто про настоящую семью за-
был. Собрались учить Запад воспитанию детей, при том, что у нас тре-
тий в мире показатель числа абортов на число беременностей — почти 
40%: в два, три, четыре раза выше, чем в любой стране разложившегося 
Запада. Можно, конечно, запретить разводы и аборты (как было в СССР), 
только мы ведь про традиции. Или про тюрьму? Или все к этой тради-
ции у нас и сведется? 

Единственная потеря
Мы называем традицией наш истерический поиск точки опоры 
вместо той, которую мы разрушили и поменяли десять раз. Прини-
маем бурную вегетацию побегов из пня за нормальную форму роста. 
С точки зрения пня, принявшего себя за норму, нормальное дерево, 
наверное, действительно уродливо. Наша попытка учить Запад тра-
дициям — чистое самозванство. И со стороны это так и выглядит. Мы 
даже не понимаем, как глупо смотримся — несколько раз за сто лет 
сменившие экономику, политику, религию, несколько раз ограбив-
шие собственные банки и  не заплатившие долги  — в  роли учащих 
традиции. 

И с Востока мы в этой роли смотримся так же глупо. Это на фоне За-
пада мы себе кажемся твердыней. А с точки зрения индийцев или сосе-
дей-мусульман, хоть наших же кавказцев, мы этот самый гнилой За-
пад и есть. Спросите в Хургаде, в Гоа, в Анталье — там все расскажут про 
наши устои. А  значит, чтобы соответствовать этой самозваной роли, 
нам самим придется мутировать в сторону быта и нравов жителей Хур-
гады и Махачкалы.

И вот думаю, какую традицию-то у нас хотят сохранить и боятся, что 
придут и отнимут. И не нахожу ничего, кроме права ненавидеть ближне-
го — за другие убеждения, другие мысли, другие вкусы, интересы, веру, 
неверие — индивидуально и скопом, целыми группами. Вот эта тради-
ция на Западе действительно прервалась, это там действительно больше 
не принято делать открыто. Кажется, ее-то мы, на свою голову, и собира-
емся сохранить после того, как все остальные разрушили. Не презирай 
младого самозванца; в нем доблести таятся, может быть, достойные мос-
ковского престола. Московского — возможно, а остальных — вряд ли. 
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Русские пробки и китайская 
дорожная революция
Slon.ru, 07.12.2012

Пока еще на европейской трассе Е-105, федеральной дороге между дву-
мя столицами с населением 13 и 5 миллионов человек соответственно, 
рассасывается многодневная пробка, водителям носят остывающий 
чай и «горячее питание» (щи? сырники? кашу?), обеспечивают их топ-
ливом из стратегических запасов на случай атомной войны, отогрева-
ют в пунктах обогрева, мне вспомнилась китайская инфраструктурная 
революция, которую я лично наблюдаю последние восемь лет. 

Это не элегия о том, не свернуть ли нам на китайский путь, и не на-
прасно ли мы не сделали этого раньше — небось прогадали. Как же свер-
нуть, когда место занято? Это ведь как рассуждать Бобчинскому, не 
стать ли ему Добчинским, а что зря рассуждать: Добчинский — вот он, 
стоит, ручкой машет. 

Я про другое. Обычно к авторитарному режиму в виде бонуса прила-
гается строительство дорог. В Греции вспоминают, как при полковни-
ках строили дороги, в Испании — как при Франко, в Корее — как при 
Паке Чжон Хи, в Германии — тут ничего не вспоминают, и правильно 
делают. На самом деле Пак, полковники и тот, кого нельзя называть, 
для успешных дорожных работ — условие совсем не обязательное. В Ве-
ликобритании, США и Франции дороги построили без них не хуже. 

Однако при прочих равных, авторитарному режиму дорожное стро-
ительство дается проще. Мобилизовал безропотные массы, взял линей-
ку, прочертил на карте линию, стройте прямо. Чертя обвел палец  — 
стройте кругом, раз, два: вокруг проекции пальца на местности. Хоро-
шо, накануне ногти подпилил. 

Но и не массам тоже достается. Попала на ноготь земля Бобчинско-
го, Коробочки, да хоть самого Плюшкина — и нет у него земли: отчуж-
даем на общественное благо. Демократии надо судиться, думать, как 
проголосуют собственники отчуждаемого кооператива ржавых гара-
жей, муторно торговаться о размерах компенсаций. А еще что там эко-
логи скажут? А что они скажут, у них один Руссо, сыроедение плодов 
и набедренная повязка из лиан на уме. А авторитарному режиму со все-
ми ними куда сподручней. Назначил по сто целковых за ржавый гараж 
и по десять — за сотку вересковой пустоши, — и строй на здоровье. И у 
рабочих никаких переплат за ночную смену, никаких забастовок. И в 
парламенте никакой торговли: как надо, так и проголосуют. А эколо-
ги, оказалось, выращивают вместо набедренных лиан коноплю. В об-
щем, если от авторитарного режима ждешь какой-то пользы, так вот 
этой самой, дорожной. 
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Первый раз я приехал в Китай осенью 2004 года. Схема пекинского 
метро выглядела как детская игра то ли 1930-х, то ли 1950-х годов  — 
«крутим колечко на палочке» — вот так. 

А в 2012  уже уже так. 

Но может это потому, что в Пекине в 2008 году была Олимпиада, 
а ради нее каких только подвигов не сделает народ. Даже в Москве-80 
станции в метро три недели объявляли на английском голосом дик-
тора Кириллова, рассказывающего о  перевыполнении пятилетнего 
плана. 
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Но вот в Шанхае — в Шанхае Олимпиады не было. И метро там тоже 
не было, его там начали строить в 1995 году. 

 В 2005 году в нем было уже три линии и более полусотни станций. 
А в 2012 число и тех, и других увеличилось в разы. 

И уж точно Олимпиады 
не было на просторах между 
Пекином, Шанхаем, Сиа-
нью, Гуанчжоу. Зато там по-
явились дороги, простые 
и железные.

Когда я впервые приехал 
в Китай в 2004 году, по нему 
медленно влеклись длин-
ные зеленые поезда. Элект-
рички с  деревянными лав-
ками, но не в 20, как у нас, 
а  во все 40 советских ваго-
нов. На дальних поездах 
люди спали исключительно 
в  три этажа: на шести пол-
ках в  отделении и  на трех 
боковых. У спящих все рав-
но кто-то сидел в ногах. Ког-
да не спали, ели, развернув 
каждый свой номер «Жэнь-
минь жибао», бросали кос-
ти, рыбные чешуйки, хря-
щики копченых медуз пря-
мо на пол в  проход. Пару 
раз в день проходил провод-
ник и  даже не шваброй, 
а  каким- то скребком счи-
щал объедки в  одну груду, 
сворачивал груду в  свой 
листок «Жэньминь жибао» и 
на полном ходу выкидывал 
в  окно. Пространство вдоль 
железнодорожных путей 
походило на дорогу, где тер-
рористы взорвали колонну 
вражеских мусоровозов. 
Ехало все это медленно, дол-
го стояло, кряхтело, пыхте-

2005

2012
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ло, свистело в  ночи. Плакало и  пело, само собой. Дорога из Пекина 
в Шанхай занимала двое суток. Средняя скорость пассажирского дви-
жения по китайским железным дорогам в 1993 году была 43 км в час, 
в конце 1990-х — 60 км в час. Немногие приличные люди летали. 

Теперь все не то. Весной 2012 года я ехал на поезде из Пекина в Шанхай 
со скоростью 290–320 км в час в так называемом самолетном кресле: путь 
в полторы тысячи километров занял ровно пять часов с тремя остановка-
ми в  городах-миллионниках. Пассажиры на 99%  — китайцы. В  проход 
никто не плевал, и ходили по нему не проводники в тренировочных шта-
нах со скребком, а стюардессы с бедрами 90 и талией 60. Они не выкиды-
вали за окна «Жэньминь жибао» с объедками. Не только потому, что на 
трехстах километрах в час окна никто не открывает. А потому, что пре-
жняя зона отчуждения китайских железных дорог, плешивые откосы с ос-
татками взорванных мусоровозов, превратились в  какой-то сплошной 
дзен-буддийский сад камней, цветов и бонсай. Пути замкнуты аккурат-
ными заборчиками, все засыпано гравием, по нему разбросаны художес-
твенные валуны, газоны и  прочие цветущие рододендроны. И  так все 
полторы тысячи километров, и не только на этой линии. 

«Ну и что, — скажут мне, — у нас тоже есть «Сапсан», там тоже крес-
ла и стюардессы, а на откосы можно не смотреть, можно смотреть в жур-
нал «Вог». Да, «Сапсан». Но тут количественная разница переходит 
в качественную. «Сапсан» проходит 800 км за четыре часа, а его китай-
ский брат — 1500 за пять. «Сапсан» идет по старому железнодорожному 
пути, в главных чертах построенному еще Николаем I. А по бокам-то 
все косточки русские... Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты? А китайс-
кий узкоглазый «Сапсан» мчит по специально построенным для него 
путям  — тоннели, насыпи, бетонные эстакады  — изолированным от 
окружающих овец и  мальчишек заборчиками в  человеческий рост. 
А есть ли там китайские косточки, неведомо, но вряд ли больше наших 
под Бологим. 

И потом, что в скоростной железной дороге главное? Чтобы захотел 
и поехал, а не то, что думать за две недели вперед. Такое я впервые уви-
дел в Японии. Скоростные «Синкансены» из Токио в Осаку и дальше — 
в  Хиросиму  — 500 и  810 км соответственно подходили к  платформам 
как пригородные электрички раз в  10–15 минут. То же самое теперь 
в Китае. Скоростной поезд Пекин — Шанхай (вот эти самые 1500 км пу-
ти) уходит с китайского вокзала раз в 20–30 минут с утра до вечера, а бы-
вает и чаще. В хороший рабочий день на линию Пекин — Шанхай с обе-
их сторон выходит 180 скоростных составов. Скоростные поезда на чуть 
менее востребованные направления уходили раз в сорок минут — час. 

Второе, что важно в скоростной железной дороге, — чтобы направле-
ний было много. В Китае их много. На скоростном поезде можно ездить 
между всеми ключевыми городами. Я за несколько дней проехал меж-
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ду Пекином и  Шанхаем, Шанхаем и  Сучжоу, Шанхаем и  Ханьчжоу. 
А ведь это не дорога из столицы А в столицу Б. Ханьчжоу — областной 
центр, Сучжоу — вообще районный — хоть и на 4 млн жителей, как тут 
в районных городах принято. 

Когда я был в материковом Китае предыдущий раз — в 2006-м — ско-
ростных железных дорог еще вовсе не было. Только обсуждалась линия 
из столицы А  в столицу Б, и  патриотично ли будет покупать для нее 
японский поезд, и с какой степенью локализации. А теперь это несколь-
ко десятков тысяч километров. 

Глава российских железных дорог считает, что его общественный 
долг состоит в том, чтобы привозить каждый год священным пасхаль-
ным чартером благодатный огонь, о котором русские святые знать не 
знали, видеть его не видели, и ничего, сподобились. Думает, может, 
силой священного огня у  него поезда быстрее забегают. Глава же ки-
тайских железных дорог огня из Иерусалима не возит, им, язычникам, 
без надобности, он, не просвещенный истиной, думает, что его задача 
строить дороги и разбивать на откосах дзен-буддийские сады. 

Когда едешь по этим самым дорогам, раз в пятнадцать минут почти 
со скоростью телеграфных столбов мелькают автобаны. Их тоже раньше 
не было. Первый автобан в Китае построили в 1989 году — длиной 147 
км, примерно такой же длины и примерно тогда же, как и наш МКАД. 
Когда я впервые приезжал в Китай в 2004 году, там было 30 тысяч км ав-
тобанов, а сейчас 85 тысяч км, и сеть скоростных автомагистралей в Ки-
тае выглядит вот так.
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Все понимаю. Обильное выделение инфраструктуры бывает и вред-
но для здоровья. Можно, как в  Испании, построить автобаны между 
всеми районными центрами, сначала бесплатные, а потом еще плат-
ные, параллельные бесплатным, связать те же городки скоростными 
поездами, построить аэропорты в 200 км друг от друга, а потом удив-
ляться, почему аэропорты, поезда и дороги пусты и зачем мы платим 
зарплату всем тем людям, которые во всем этом работают. Можно, как 
в Японии, зажмуриться, навыпускать облигаций, занять в долг у себя 
самих два с половиной ВВП и раздать деньги специально одобренным, 
дорогущим, приближенным к власти подрядчикам, которые на поло-
вину этих денег наймут дешевых и никем не одобренных субподрядчи-
ков, экономящих на цементе, а другую половину поделят между собой 
и  политиками. Да и  в Китае множество вопросов о  цене и  скандалов 
вокруг руководителей этих не слишком комсомольских строек. 

Но все это — благородные вопросы к поэту о качестве стихов, о его по-
этике, традиции, литературных образцах и о том, не продешевил ли он 
с рукописью. А когда нет мультиков, какие к поэту вопросы — вообще 
никаких. Если между двумя столицами пробка длиной в  несколько 
дней, от подмосковного забора до обеда пятницы, и МЧС и горячее пи-
тание, то вопросы не к поэту, вопросы к дворнику, повару и заведую-
щему складом стратегических запасов. И  к местному авторитарному 
режиму, разумеется.  

Вся китайская инфраструктура возникла не когда-нибудь в  про-
шлом, не копилась десятилетиями подобно американской, а  появи-
лась ровно за те самые 12 лет, когда мы согласились променять часть 
свобод на экономическое развитие. Даже нет, в Китае почти все пере-
численное выше появилось не за 12, а за восемь последних лет: за вто-
рой путинский и первый медведевский сроки. Все 12 лет нашего авто-
ритарного режима я слышу, что мы вот-вот начнем строить автостраду 
между двумя столицами. 

За это время в  России произошла потребительская революция, но 
она больше относится к первому путинскому сроку. А что в стране воз-
никло принципиально нового в  следующие восемь лет, сразу и  не 
вспомнишь. Ну, вот четыре «Сапсана» в день и пасхальный огонь. И да-
же с  тем, чтобы забрать угодья Плюшкина под общественную надо-
бность, у  нашего вроде бы авторитарного режима проблемы. Знаете, 
почему вы так долго идете с чемоданами по длинным висящим в воз-
духе коридорам от платформы «Аэроэкспресса» до терминалов Шереме-
тьево? Потому что между путями РЖД и аэропортом оказался кусок зем-
ли, принадлежащий подмосковным чиновникам-помещикам, связан-
ным с прежним губернатором Подмосковья, и ни выкупить, ни обме-
нять, ни другим способом овладеть этой несжатой полоской наш авто-
ритарный режим не смог. Может, и  к лучшему: во-первых, зачатки 
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уважения к  собственности, во-вторых, вон сколько магазинов вдоль 
этого коридора — как лавок на маниловском мосту, способствует тор-
говле. 

Совершенно бессмысленно обсуждать для нас китайский путь. Мы 
не можем стать мировой фабрикой, для этого нам сперва снова придет-
ся уйти в деревню, расплодиться, голодать, потянуться в город на заво-
ды и стройки, работать за койку в бараке и отсылать зарплату $150 семье 
в село. А этого не предвидится, и слава Богу. Но коли уж мы терпим ав-
торитарный режим, хотелось бы, чтобы, как это бывает при добротных 
авторитарных режимах, в качестве бонуса к нему прилагалась инфра-
структурная революция. И  если нынешние правители хотят, чтобы, 
несмотря ни на что, о них вспоминали известным добрым народным 
словом «зато дороги строили», то времени на это осталось совсем не-
много — лет пять, максимум десять. Но и за пять можно кое-что успеть. 
Но, похоже, не успеют, потому что заняты совсем-совсем другим. 

Почему Путина больше не слушают
Slon.ru, 25.04.2013

Лев Толстой, как известно, очень любил детей, а Владимир Путин при-
мерно так же любит собеседников. Бывало, поговорит с одними и тут 
же кричит: «Ведите еще, еще». Пообщался пять часов  с народом — те-
перь можно и с деятелями культуры, поговорил с деятелями — можно 
и с главными редакторами, поговорил с ними — могу и с оппозицией: 
зовите сюда оппозицию, или что там у вас? — «Лига избирателей»? – ве-
дите «Лигу». Приведите меня к  нему, я  хочу видеть этого человека. 
А лучше его ко мне. Ну чё не идут? Мы их зовем, а они не идут.  
Такая любовь к разговорам основана на уверенности в себе как в риторе 
и полемисте. И она совсем небеспочвенна. В очередной раз это стало 
видно на прошлой неделе на встрече Путина с главными редакторами 
некоторых крупных СМИ. Путин поспорил с Венедиктовым, как когда-
то до этого с Шевчуком, и ладно Шевчук, а и Венедиктов, который года-
ми импровизирует в прямом эфире, ставит на место слушателей, заго-
няет в угол собеседников, выглядел в общем слабее. Даже свой неопро-
вержимый довод: не нравится — так вы не слушайте, переключитесь 
на другую радиостанцию, шкала большая, и елея там больше, чем по-
носа, — не применил. 

Может, Путин и в самом деле удав? Или это эффект присутствия пер-
вого лица, описанный тем самым Толстым: «Когда государь прибли-
зился на расстояние двадцати шагов, и Николай ясно, до всех подроб-
ностей, рассмотрел прекрасное, молодое и счастливое лицо императо-
ра, он испытал чувство нежности и  восторга, подобного которому он 
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еще не испытывал». Конечно, эффект. Разумеется, один из главных 
секретов  Путина-полемиста — в чувстве нежности и восторга, которое 
невольно охватывает человека перед государем, выше которого только 
Бог (если вы, конечно, не атеист). 

Но даже за вычетом этого самого священного трепета Путин — самый 
умелый оратор на русском троне за долгое время. Это карикатурист Бо-
рис Ефимов, проживший 108 лет, вспоминал пару лет назад на том же 
«Эхе», что вот Ленин был сильный оратор, хотя до Керенского ему дале-
ко: «Вот помню, Керенский зажег в  Большом театре». Но в  горизонте 
обычной человеческой жизни мы не имели ничего, подобного Путину.

На фоне слабой членораздельности Ельцина, бесконечных несфоку-
сированных словесных потоков Горбачева, не говоря уж о старых совет-
ских генсеках, он выглядит живо, ярко и осмысленно — начиная с дик-
ции и  заканчивая образцовым даже в  экспромтах согласованием па-
дежных окончаний. Ночью разбуди — и то небось правильно согласует. 
Цицерон из народа на троне, да и только.

Путин — хороший оратор, но последнее время его не слышат. Поче-
му-то его хорошие риторические способности перестали быть востребо-
ваны аудиторией. Оказывается, нам недостаточно, что наш президент 
хорошо артикулирует, метко отвечает на вопросы и умеет срезать своего 
оппонента. Особенно в ситуации, когда все бόльшая часть общества — 
мы с вами — постепенно перемещаемся в лагерь его оппонентов. 

Оппозицию (то есть вот эту растущую часть общества, нас с вами то 
есть) он рассматривает как особенно непонятливую группу слушате-
лей, которую он еще не сумел убедить. Или даже так: которая знает, что 
он прав, и поэтому боится вступить в разговор. «Мы их зовем, а они не 
идут». Эта фраза значит: если пришли бы, деваться им было б некуда, 
кроме как признать мою правоту.

Однако оппозиция — совсем не это. Претензии к Путину состоят вов-
се не в том, что он плохо говорит или не может ответить. Претензии 
в том, что своими ответными ударами он обороняет пустоту. И поэто-
му Путин не интересен как собеседник.

Понятно, что защищал Демосфен в  своих филиппиках: независи-
мость греческих полисов, которую многие считали устаревшей, пред-
лагая коллективно отдать ее под просвещенное иго эффективной маке-
донской монархии. Когда на агоре выступал Исократ, оппонент Демос-
фена, идеолог промакедонской партии в Афинах — тоже было понятно, 
с чем он туда пришел: чтобы убедить, что македонский зонтик — это 
для греков хорошо. Понятно чего хотел Цицерон в своих речах против 
Катилины: предотвратить заговор сенаторов-популистов, которые хо-
тели захватить власть в Риме.  Более-менее ясно (даже без чтения текс-
тов), чего хотели, произнося речи, Ленин и Керенский, которые так по-
разили воображение молодого Бориса Ефимова. 



19

Но совершенно непонятно, о чем говорит свои речи Путин. Что он 
защищает или проповедует? Путин отвечает блестяще, полемическая 
шпага сверкает на солнце и стремительно отбивает  удары по кругу, но 
внутри круга — пустота. Мы никак не можем разглядеть, что же там: 
европейская Россия, либеральная империя, империя классическая ав-
торитарная, противовес американскому империализму, собирание зе-
мель русских, больше капитализма или больше социализма, возрожде-
ние СССР, экономическое чудо, научно-техническая революция, боль-
ше политической свободы, меньше политической свободы или хотя бы 
строительство сети автобанов. Не разобрать.

Ничего не видно кроме самого фехтовальщика, который с блеском за-
щищает свое место в центре круга: дайте остаться еще, дайте управлять 
страной еще, отойдите все от трибуны. Зачем? Почему? Чтобы сделать — 
что? Нет рассказа не только о том, как это «что» удастся, или ответа, по-
чему не удалось многое из предыдущего (вроде удвоения ВВП или эконо-
мического чуда) — самого «что» нет: нет предмета, есть только его субъ-
ект, нет сказуемого, есть только подлежащее возвращению лицо. 

Идея возвращения, его центральная тема так же пуста, как лозунг 
«План Путина — победа России» четыре года назад. Никто ведь так и не 
рассказал, что это был за план. Но он хотя бы проступал сквозь пустоту 
лозунга: давайте передадим власть мягко, от своему к своему, без по
трясений. Передали. Но теперь-то нет даже этого. Теперь совсем уж бес-
смысленное: давайте передадим власть обратно мне, пускай и с потря-
сениями. Пускай ценой подрыва устойчивости и легитимности систе-
мы. Пусть процесс передачи власти опять останется отложенной на бу-
дущее проблемой, которая может догнать страну уже не в таких благо-
приятных обстоятельствах. Все это зачем?

За месяц до выборов мы не знаем, зачем он возвращается. И он не 
может нам объяснить. Нет даже простейшего объяснения в духе Столы-
пина: «Дайте мне 20 лет покоя, и вы не узнаете нынешней России». Да-
же эта простейшая идеология — живите в покое, наживайте добро — не 
выдвигается в  качестве главного мотива его возвращения во власть. 
Это уж не говоря о том, что Столыпину покой нужен был для радикаль-
ной реформы собственности.

Он пытается заполнить пустоту. К нему приводят очередную группу 
граждан: он говорит то, что она хочет услышать: одно — бизнесменам, 
другое — священникам, третье  — пенсионерам. Что из этого настоя-
щее? Публикует программу: она настолько не производит впечатле-
ния, что от нее приходится  открещиваться: «Это программа «Единой 
России», а я пишу настоящую». Печатает статью в «Известиях», ее ник-
то не читает. Кажется, не читают даже чиновники, да и  зачем? Им 
и так скажут, что и когда надо делать. Тем более ее не читают осталь-
ные: все равно никто не верит, что он собирается всеми правдами и не-
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правдами вернуться в  президенты, чтобы в  поте лица воплощать 
в жизнь то, что написано в этой статье. Или в какой-нибудь следующей 
статье. Он ведет себя так, как будто бы недавно поднялся на трибуну, 
и  то, что он говорит вызывает острый интерес (помните? who is 
Mr.Putin). Но ведь мы слушаем его речи и  ответы на вопросы 12 лет 
и знаем: то, что он говорит, имеет довольно косвенное отношение к ре-
альности. Поэтому ему никак не удается завладеть вниманием. Он уд-
линяет пресс-конференции и общение с разными слушателями, а слы-
шат его все хуже.

Классическая традиция делила красноречие по отношению ритора 
к  слушателям на три вида: торжественное (demonstrativum), совеща-
тельное (deliberativum) и судебное (iudiciale). Первое, напоминает ака-
демик Гаспаров («Античная риторика как система»), сводится к озна-
комлению с наличными фактами (настоящее), второе — к предположе-
нию о возможных фактах (будущее), третье — к подытоживанию совер-
шившихся фактов (прошедшее). У Путина явно избыток торжественно-
го и — когда он полемизирует и раздает оценки — судебного, зато какой 
дефицит совещательного — которое про будущее

Никакие риторические способности не помогают, потому что вы-
бран неправильный тип красноречия. Потому что проблема оказыва-
ется не в том, что он не хочет говорить, или говорит плохо , или что-то 
неправильное, а потому что он говорит не о том (ему: «Для чего возвра-
щаетесь?», он: «У вас неправильно судят про противоракетную оборо-
ну». Для этого что ли?). Нет, даже так: проблема в том, что это говорит 
именно он — в самом говорящем: его больше не слышат. 

Неубедительны не речи, а, так сказать, сам ритор. И понятно, поче-
му: само его существование на этом месте в это время выглядит неумес-
тным, и в этом смысле уже не важно, что он именно говорит и насколь-
ко ловко умеет срезать противника. Коса остра и косарь умел, но если 
он, вместо того чтобы выйти на заливной луг, пошел косить картофель-
ное поле — вопрос об остроте инструмента и умении косаря смещается 
на второй план, а возникают совсем- совсем другие вопросы. 

Он полемизирует хорошо, но обходит молчанием главное: почему 
он захватил трибуну и считает ее своей заранее: хочет — уступит, хо-
чет — любого с нее сгонит или остановит на дороге. Как если бы Цице-
рон заблокировал ход на трибуну преторианцами. Или Демосфен вы-
ступал не в  рамках состязательного процесса на   агоре, где вслед за 
ним немедленно мог выйти оратор противной партии, а, разослав 
гоплитов, повязал всех оппонентов по дороге к  площади.  Повязал, 
а потом выступает и выступает. Так ли после этого интересно, что та-
кой Демосфен скажет? Само событие захвата трибуны при помощи 
гоплитов может быть важным для истории, но точно не произнесен-
ная с нее речь.
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Неинтересно слушать ритора, захватившего трибуну. Риторика 
предполагает состязание равных. Не равных по умению (история при-
знала, что Демосфен, пожалуй, был искуснее и талантливее Исократа), 
а равных по возможности обращаться к аудитории и убеждать. 

Медведев был ритором послабее Путина, но то, что он говорил (до 24 
сентября 2011 года) слышали. Про то, как «они» хотят у нас ливийский 
сценарий, а потом – ровно наоборот — про то, что во всем виноват Кадда-
фи. Про то, что свобода лучше несвободы. Особенно внимательно слы-
шали, когда появлялось что-то похожее на полемику с Путиным. Тогда 
и самого Путина слышали лучше: что он там ответит, про Каддафи-то? 
А про свободу? Чтобы быть услышанным, трибуна должна быть общей. 

Хочешь быть услышанным — освободи дорогу к трибуне и соблюдай 
регламент. Ведь дело уже даже не в том, что к захваченной трибуне пе-
рестали серьезно относиться, а в том, что народ давно разошелся по сво-
им делам и не слушает заговорившегося оратора. 

Пропаганда гомосексуализма.  
Новый Завет и Государственная дума
Slon.ru, 25.01.2013

Если представить себе человека, не читавшего Евангелий, например 
китайца или обычного московского менеджера, который узнает про 
христианство из новостей и, в частности, со слов православных акти-
вистов, перед ним предстанет удивительное учение.

Прежде всего он узнает, что христианство — это про секс. Даже не про 
него, а про то, что в нем нельзя. Что лучше его вообще избегать и как 
можно жестче контролировать. И  что, вообще говоря, единственный 
разрешенный способ  —  это в  темной комнате в  рамках многодетного 
супружества с мыслями о демографической безопасности родины. 

Потому что, во-вторых, узнает китаец (или менеджер), Новый За-
вет — это книга про любовь к родине, ее пейзажам, климату, песням, 
свадебным обрядам, эндемичной растительности, орденам, колоколь-
ням, героям прошлого, а вот к людям — нет, с этими надо построже, 
особенно если это пид*раcы всякие. 

Грубо говоря, китаец узнает, что эти христиане, эти, во всяком слу-
чае русские православные верят в то, что Мессия, воплотившийся Бог, 
сошел на землю, чтобы лишний раз строго-настрого запретить однопо-
лый и  добрачный секс, призвать к  многодетности, любви к  родной 
стране, уважению к ее властям и религиозным авторитетам, и совер-
шенно непонятно, за что же такого полезного Мессию эти самые влас-
ти и авторитеты убили. 
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Пропаганды гомосексуализма в  Римской империи времен Тиберия 
было предостаточно, но римляне как раз больших претензий к пропо-
веднику из Назарета не имели, а погубили его именно те, кто с этой про-
пагандой боролся так, что аж дым стоял коромыслом. Вероятно, имело 
место трагическое недопонимание, ошибка. Возможно, его оклеветали, 
и  только поэтому он не нашел общего языка с  первосвященниками, 
и они вместе дружно не взялись за дело. За дело проповеди Евангелий, 
которые при таком взгляде на вещи оказываются чем-то вроде патрио-
тической анти-Камасутры.  

Второстепенный вопрос
Есть такие карты — мир глазами американца, шведа, японца. На них стра-
ны, про которые он больше слышит и чаще думает, занимают несоразмер-
но большое место. Получается такая шведская карта с  огромной Данией 
и микроскопической Италией или Индией. Вроде все континенты обозна-
чены, но очертания искажены, границы стран изменены, все подписано 
с ошибками, и даже не знаешь, что лучше — такая карта или никакой.

Вот такой же Новый Завет, такое христианство у православных акти-
вистов и депутатов: о чем они все время думают, то огромного размера. 
А почему они об этом все время думают, да еще и вслух, публично — это 
уже к ним вопрос.

Разумеется, в Новом Завете идет разговор о сексуальной морали. И 
судя по тому, что мы можем сказать по прочтении Нового Завета, одно-
полый секс — не лучшее занятие для христианина. Те ультралибераль-
ные богословы, которые из самых добрых побуждений ищут там соот-
ветствующую санкцию, думаю, ошибаются. Тем не менее, если срав-
нить корпус новозаветных текстов с его интерпретацией православны-
ми активистам, средними приходскими батюшками, а  теперь еще 
и депутатами, поражает, насколько тема гомосексуальности в частнос-
ти и сексуальных запретов вообще занимает в нем небольшое место по 
сравнению со всеми остальными темами. Совсем малое в апостольских 
посланиях и вовсе ничтожное в Евангелиях. В разы и разы меньше, чем 
на новозаветной карте православных активистов.

Если Бог спускается на землю, чтобы — прежде чем умереть и вос-
креснуть  — еще и  что-то сказать людям, дабы они вместе с  историей 
о воскресении и победе над смертью зарубили себе это на носу, он это 
что-то скажет. Трудно заподозрить создателя и спасителя мира в том, 
что он хотел сказать, да не успел, да не смог, да не дали договорить, ну 
так мы щас за него. За него, может, все-таки не надо?

И ведь нельзя сказать, что тема гомосексуальности в  Иудее времен 
Христа была чем-то запредельным, находящимся за горизонтом собы-
тий, о чем бессмысленно даже говорить, как где-нибудь в современной 
Саудовской Аравии. Ровно наоборот. Иудея времен Христа была римс-
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кой провинцией, часть ее населения глобализировалась и жила нрава-
ми греков и римлян, другая часть — наперекор им, с изрядной долей 
ворчания, молчаливого и  не очень сопротивления, наконец, бунта  — 
пыталась жить по заветам предков. Иудея Христа была провинцией, где 
местный автономный царь носил римскую одежду, местная знать жила 
на виллах римского типа, интеллигенция читала по-гречески и на ла-
тыни в том числе языческих классиков, в синагогах появлялись мозаи-
ки  с изображениями людей, в Иерусалиме были термы, гимнасии и па-
лестры, где упражнялись обнаженные романизированные и эллинизи-
рованные еврейские и иноплеменные юноши, и, разумеется, романи-
зированная часть местных, как и поселившиеся тут греки и римляне, 
практиковали более-менее обычные для своего времени отношения.

Строго говоря, воплотившемуся Богу, если бы он пришел обличить 
пропаганду гомосексуализма, было где развернуться. И вообще в ситу-
ации, когда собственный народ разделен на глобализированных кос-
мополитов и патриотов-традиционалистов — по логике православных 
ревнителей — спустившийся с неба Бог должен первым делом пристру-
нить первых и поддержать вторых.

Чего он не делает. Вместо этого Спаситель Израиля занят совсем дру-
гим. Я даже не про критику храмовой торговли. Всякий — даже не са-
мый внимательный  — читатель Нового Завета видит, что подавляю-
щая часть земной проповеди Христа проходит не в спорах с язычника-
ми, которых вокруг хоть отбавляй, и не с первосвященниками — с ни-
ми он столкнулся только под конец евангельской драмы, а с теми, кого 
мы сейчас называем православными активистами, а Евангелия назы-
вают заимствованным из еврейского словом «фарисеи». Из-за непонят-
ности, иноязычности этого слова в  живом русском языке произошел 
сдвиг его значения, который затемняет для нас смысл главного новоза-
ветного конфликта. 

Фарисеи — это не обманщики, не лгуны, которые на людях постят-
ся, а как все отвернутся, немедленно принимаются за колбасу. Фари-
сеи, как говорил про них Аверинцев,  — это серьезные люди. Это не 
«церковники», по работе связанные с храмом, это именно что активис-
ты, добровольцы благочестия. Люди, которые приняли решение жить 
по закону своей отеческой религии, выполнить его весь вплоть до са-
мых сложных традиций, не осквернить себя ни единым нарушением 
и на этом основании требовать того же от других. Люди, которые увере-
ны: они точно знают, что хорошо и что плохо для народа. Люди, в соот-
ветствии с  законом живущие самой респектабельной семейной жиз-
нью, и, разумеется, патриоты, уверенные, что все зло происходит от 
вторгшейся в их жизнь иностранщины. И вот подавляющая часть спо-
ров Христа происходит именно с этими людьми, они его главные оппо-
ненты во всех четырех Евангелиях.
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Но даже с ними он ни разу не заводит спора о гомосексуальности. 
Просто, судя по всему, это вопрос для основателя религии Нового Заве-
та второстепенный. Это, очевидно, не центральный вопрос спасения. 
У Христа находится время, чтобы сказать о блуднице и о разводе, огово-
рить права разведенной женщины, а об этом — нет.  

Группа апостола Павла
Самые жесткие и  прямые слова о  гомосексуалистах находятся уже за 
пределами Евангелий  — в  посланиях Павла к  Римлянам и  Коринфя-
нам, то есть молодым христианским общинам в городах Риме и Корин-
фе, вокруг которых совсем уж одни римляне и греки, надо определять-
ся, и Павел определяется. 

Здесь есть место для филологической спекуляции. Слово ἀρσενοκοίτης 
в традиционном славянском переводе «мужеложник» кажется нам ка-
ким-то древним и  само собой разумеющимся. Между тем это неоло-
гизм Павла, это слово впервые появилось в греческом языке вот в этих 
самых посланиях и за весь Новый Завет употреблено дважды. Загадка, 
зачем Павлу новое слово, когда где-где, а уж в греческом языке полно 
устоявшихся терминов для однополых отношений. Однако Павел при-
думывает новое, свое, видимо, как-то желая уточнить свою мысль, под-
черкнуть какую-то специфику. У филологов и библеистов есть разные 
толкования. Возможно, Павел хочет сказать о гомосексуальных насиль-
никах или гомосексуальной проституции, говорят некоторые. Но мы 
эти спекуляции пропустим. Мы примем текст так, что Павел осуждает 
гомосексуальные отношения вообще.

Но как он это делает? Им посвящена отдельная глава, отдельное на-
ставление? Павел бьет в отдельный набат, выделяя этот грех как самый 
непростительный? Ровно наоборот. Он упомянут через запятую, на рав-
ных с другими — менее стыдными, с точки зрения православных акти-
вистов и депутатов, грехами. «Ни блудники, ни идолослужители, ни 
прелюбодеи, ни мужеложники, ни воры, ни лихоимцы (pleonektai — 
скорее «жадины», люди, не пропускающие ни одной возможности, 
чтобы добавить что-то к своему имуществу), ни пьяницы, ни злоречи-
вые (loidoroi — мы бы сейчас перевели «хамы», «грубияны»), ни хищни-
ки — Царства Божия не наследуют».

Вот так вот, всем списком, всей группой, через запятую с грехами, 
про которые нынешний человек (да что там — православный активист) 
считает — ну, с кем не бывает, ну, накрутил побольше цену в лавке, ну, 
выпил лишнего, ну послал на ..., ну, обозвал пид*расом, так ведь за де-
ло. А у Павла выходит, что пид*рас и назвавший пид*расом с точки зре-
ния наследования Царства Божия находятся в одинаковом положении. 

И точно так же, через запятую с другими, обычными, «нестыдны-
ми» грехами касается гомосексуальности Павел  в Послании к  Римля-
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нам — обличая современные ему нравы римлян (наконец-то, не все же 
фарисеям должно доставаться), уличая их в лукавстве, корыстолюбии, 
злобе, зависти, распрях, обмане, злонравии, клеветничестве, само-
хвальстве, гордыне, вероломстве, немилостивости и так далее.

Внимание, депутаты, активисты, священники, иеромонахи, офи-
циальные телепропагандисты: для Павла быть корыстолюбивым, за-
вистливым, злонравным (тяжелым в общении, грубым), клеветником, 
гордиться собой и  себя нахваливать, быть немилостивым, ссориться, 
завидовать, бранить ближнего — все равно, совершенно одинаково что 
быть пид*расом, никакой разницы, все через запятую. 

Поэтому, раз мы ссылаемся на христианство, давайте действовать 
апостольски.  Приравняем по закону о  ἀρσενοκοῖται  гордых, веролом-
ных, немилостивых, клеветников, хвалящих себя, пьяниц, жадин, ха-
мов, корыстолюбцев и, конечно, фарисеев, главных оппонентов Хрис-
та, и примем закон против пропаганды всего этого среди несовершен-
нолетних. Только тогда по этому самому закону придется строжайше 
запретить показывать по ТВ депутатов Государственной думы, да и са-
мо государственное телевидение закрыть. 

Погаси мигалку в себе. Об аварии на 
Минской
Slon.ru, 25.09.2012

Парень, который сбил пятерых детей-лауреатов, возвращавшихся с кон-
курса с медалями, и их учительницу с мужем, — не поп, не олигарх, не 
мент, не банкир, не чиновник с мигалкой, не депутат, не топ-менед-
жер «Лукойла». Что тут скажешь? Там можно было выйти против мига-
лок у начальства, возмутиться РПЦ, не заправляться на «Лукойле», не 
хранить деньги в банке «Авангард». 

А тут, тут что сделаешь? Не буду что, не стану с кем, не подам руки 
кому?  Простой такой русский парень, Александр Максимов, не бога-
тый, не высокопоставленный, праворульная «тойота».  Таких теперь 
пытаются заманить оппозиционеры разговорами про тарифы ЖКХ, на 
таких в борьбе с протестом пытается опереться Путин — раздачей пары 
символических должностей рабочим из регионов и  разговорами про 
американских агентов. Страничка во «ВКонтакте», страничка в «Одно-
классниках», никакого «Фейсбука», жена, сын, ушла с сыном, выпили 
с друзьями. Все как у людей. Александр Максимов никого не представ-
ляет: ни церковь, ни власть, ни оппозицию, — никого, просто русский 
народ. А какие против народа введешь санкции? 

Вот и соцсети заколебались. Одни, как обычно: «Казнить». Другие: 
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«Такое может быть с каждым». С  каждым? А действительно. Поезжайте 
по Москве. Одного выезда достаточно, чтобы понять: может.

Не надо быть пьяным иеромонахом, не надо быть топ-менеджером 
«Лукойла», чиновником с мигалкой. При чем тут мигалка? Вот этот, на 
«Мицубиси-Лансер», который сегодня яростно моргал сзади фарами, 
когда я притормозил перед пешеходным переходом, — на нем не было 
мигалки. На крыше не было. Она была в голове водителя. Она выла, 
сверкала и вращалась, как десять правительственных.

Вот этот, на «Дэу-Нексия», который сегодня на Сретенке сигналил ма-
шине, сбавившей скорость перед поворотом: «Чего это он мне мешает, 
когда я хочу быстро объехать всех справа?» Он это делал разве не потому, 
что у него в голове не переставая работает проблесковый маячок?

Или вот этот, на черной «Хонде-Аккорд», сигналил на Тверском буль-
варе пешеходам, которые, по его мнению, шли через дорогу слишком 
медленно. Чего они тащатся, когда я  тут еду? Да еще по мобильнику 
разговаривают. Ну-ка бегом. Этот, на «Хонде-Аккорд», не был пьян, ос-
видетельствование на алкоголь ничего бы не показало. Он просто счи-
тает, что дорога его. Стоит ему сесть за руль, как в нем включается внут-
ренняя мигалка пострашнее лукойловской.

Или вот эта «пятерка» БМВ, которая светила дальним светом на Ле-
нинградке, потому что хотела ехать на 20 км/ч быстрее, чем все осталь-
ные. У нее не было мигалки на крыше, но внутренняя у водителя рабо-
тала на полную катушку. Он точно знал, что это его полоса: разойдись. 
Моя скорость, мое местоположение и есть точка отсчета, центр систе-
мы координат — для всех. 

Это не тысяча машин с мигалками выезжает каждый день на улицы 
Москвы, это сотни тысяч, миллион-другой таких машин. 

Если ты держишь дистанцию, ты ведь просто лох, который не умеет 
водить. Хорошо водит не тот, с  кем хорошо на дороге окружающим, 
а тот, кто умеет ехать впритык и быстро крутя рулем, шныряя из поло-
сы в полосу, чтобы встать у светофора впереди на одну машину. Один 
знакомый либеральный журналист, который хочет, чтобы у нас было 
как на Западе, даже он очень удивлялся, почему я так не делаю.

Вот эти в потоке на Мясницкой, устанешь перечислять марки, цвета 
и  номерные знаки, которые считают, что припарковавшаяся машина 
не имеет права покинуть свое место, пока они все не проедут. Остано-
виться и дать выехать? Нет, пусть ждет глубокой ночи или раннего утра. 
А эта что тут вздумала парковаться у меня перед носом? Сюда ей, видите 
ли, надо. Подпереть дуру: пусть едет дальше, туда, куда надо мне. 

Вот байкеры, которые теперь с благословения Путина со страшным 
ревом несутся по городу, врубив на полную свой музон (сомнительное, 
кстати, но нашим временам благословение). А вот хозяин представи-
тельской «ауди» с номером 999 шныряет по дороге, будто он хозяин то-
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нированной восьмерки на извозе, будто он шофер, который, не спро-
сясь, отлучился побомбить, а теперь опаздывает на вызов хозяина. Он 
не понимает, что хозяин такой машины просто не должен так ехать, а, 
напротив, должен ехать солидно и делать любезности. 

У них нет на крыше мигалок. Но задумались бы они хоть на секунду, 
если бы она у них была, включить ее и рвануть по встречной? А чинов-
ники с видимыми мигалками — эти так просто задают планку, пока-
зывают, к чему стремиться. Они, в сущности, простые русские люди, 
которым повезло свою невидимую мигалку обналичить. 

«С каждым может случиться», — пишут в сетях друзья простого мос-
ковского парня Александра Максимова. Достаточно проехать по Моск-
ве на машине, чтобы понять — да, здесь каждый, ну, каждый второй 
готов переехать пятерых детей-лауреатов, двух педагогов и старушку. 
У  каждого, ну хорошо, у  каждого второго в  голове мигалка. Да нет, 
у каждого, а то сейчас все скажут, что они вторые. 

Конечно, с каждым. Это в церковь протестовать не каждый пойдет 
или на митинг, или примет постриг, или получит годовой бонус в три 
миллиона. А  А. Максимов  — он же не оппозиционер,  не чиновник 
с мигалкой, не гей, не олигарх, не еврей, не грантополучатель, не тад-
жик, не кавказец, не чурка (хотя и эти гоняют так же). Это ведь они зло. 
А это простой русский парень, коренной москвич, без заморочек, как 
все. Нормальный. Основа нации. Такие войну выиграли. Такие на 
дзот, только примут сперва. Весь как на ладони. 

Хорошо назначить злом то, что не похоже на меня. А тут похоже до не-
различимости. Зло в отношении друг друга совершается ежедневно, ру-
тинно, его тут и за грех никто не считает. Банальное зло — отрицание чу-
жого существования. Главное зло в русском человеке — это его онтология. 
Говоря философским языком, он никак не может признать за другими он-
тологический статус, равный собственному. Никак не может взять в толк, 
как это другой существует в том же самом смысле, как я. Я существую вза
правду, другие — как бы понарошку. Они не такие же настоящие.

Вот я — это другое дело. Могу ущипнуть себя за руку, за ногу — и мне 
больно. А что другим тоже, про это ничего не хочу. «Хотелось бы в боль-
ничке отлежаться», — говорит на первом судебном заседании уже про-
трезвевший Саша Максимов. Я смотрю на мир из-под свой лобной кос-
ти, из скафандра своего тела, и каким я мир вижу — такой он и есть, 
и другим быть не может. Не должен. Не имеет права. Меня надо ува-
жать, как я себя уважаю. Подрежь меня на дороге, сразу узнаешь, как 
я обижусь. А другой разве может? Его же нет на самом деле.  

Уважаемые «синие ведерки»! Давайте в перерывах между погонями 
за Никитой Михалковым (хоть это и ему полезно для смирения, и всем 
весело), но все-таки хотя бы в перерывах погоняем простые «тойоты», 
«мазды», «хонды» и  восьмерки с  простыми русскими (кавказскими, 
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среднеазиатскими  — невзирая на лица) водителями с  внутренними 
мигалками. Увидим такого на дороге, догоним, снимем, зададим не-
приятные вопросы, вывесим в сеть на сайте позора, сдадим видео в по-
лицию. И пусть попробуют не отреагировать.

Потому что пока мы гоняемся только за Михалковым, у простых рус-
ских мужиков крепнет ощущение, что это Михалков во всем виноват, 
Пушкин, Путин, пуськи, чурки, менты, оппозиционеры. А он — жертва, 
ему все можно, от него жена ушла, ему на новую «тойоту» не заработать. 
Внутренняя мигалка включается на полную мощность, и погнали.

А ты, обычный российский водитель, не поп, не чиновник, не топ-
менеджер, выезжая на дорогу, фитилек с  понтами прикрути. Погаси 
мигалку в себе и езжай с Богом.

Как русская церковь упустила свой 
шанс
Slon.ru, 20.08.2012

Этот текст был опубликован в апреле — когда, казалось, накал про-
тивостояния общества и церкви был очень высок. Сейчас он еще вы-

ше, а текст этот — еще актуальней. 

Недавно в  поисках бабушкиных мемуарных 
записок я наткнулся на другой исторический 
документ  — остаток моей школьной   тетрад-
ки, судя по надписи «kaina 30 kop.», склеен-
ной в советской Литве, судя по тригонометри-
ческой задаче, которую я сейчас уже не смогу 
решить, — относящейся к 9 классу советской 
школы, то есть году к восемьдесят пятому или 
восемьдесят шестому. На последней странич-
ке тетрадки нарисован рок-музыкант.

Судя по надписи у  него на груди  — Sex 
Pistols, — это панк. А рядом на обложке тетрад-
ки два христианских храма — западный и пра-
вославный. 

Соседство панка и  христианских церквей 
в тетрадке у советского школьника самого не-
послушного возраста — никакой не панк-мо-

лебен у алтаря. Так это мог бы понять современный школьник, кото-
рый ничего подобного не нарисует (не в  художественном смысле). 
А  тогда церковки и  Sex Pistols вместе были кнопкой в  стул советской 
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учительницы, да что там — всей учительской, совету дружины и коми-
тету комсомола. Они вместе были молебном о быстрейшем упокоении 
советской действительности.  

Тогда я  знал, что интеллигенция и  церковь могут не любить друг 
друга. Но я знал это по классической русской литературе: поп — толо-
конный лоб, «Лука сказал: попу», Чернышевский против церкви, Набо-
ков против Чернышевского и церкви. А в жизни я видел совсем другое. 
Культура и вера сильно сблизились в советское время. 

Самая либеральная интеллигенция находилась с церковью в одном 
пространстве несвободы, в одной неволе. Читать Набокова и Библию, 
писать авангард и  иконы  было проявлением либерализма. Свобода 
личности состояла наряду с  прочим в  том, чтобы поститься, бывать 
в  храме, иметь духовника, исповедоваться, паломничать в  монасты-
ри, читать молитвенное правило и духовную литературу — даже весь-
ма консервативного содержания. Многие интеллигенты 70-х и 80-х го-
дов, которых сейчас мы бы  назвали либералами, и чьим наследникам 
сейчас в голову не приходит молиться, в те времена стали практикую-
щими христианами. Верующие и либералы были одним классом анти-
советских позвоночных. 

Разве Бродский, великий поэт и  либеральная икона (простите за 
дурной штамп), не писал про Рождество, про старика Симеона и проро-
чицу Анну, про «шепни в ушную раковину Бога»? Это ведь про храм. 

Трудно поверить, но церковь сближала нас с Западом. На Западе бы-
ли богословские дискуссии, соборы, священники, пишущие стихи, 
и  композиторы, пишущие «Страсти». Там был Папа Иоанн  — Павел 
Войтыла, наконец. И  даже когда во французской комедии, допущен-
ной на советские  экраны, монашка лихо гоняла за рулем «Ситроена» — 
это было невероятно весело и притягательно, потому что невозможно 
у нас. Это была одна из граней их свободы. 

И вдруг все перевернулось и  стало, как в  России второй половины 
XIX века. Церковь  — одиозная, антидемократическая, антилибераль-
ная сила, враг свободы, союзник государства. Она не благословляет 
прихожан участвовать в оппозиционных действиях, обласкивает пер-
вых лиц, приводит своих врагов на неправедный суд к  прокуратору, 
у  нее отсталые ценности, она сужает пространство личной свободы. 
Еще немного и начнет анафематствовать писателей и ученых-генети-
ков (этих, кажется, уже). Никогда еще фраза ектеньи «О великом госпо-
дине и отце нашем патриархе» за последние сто лет так не резала слух 
русского интеллигента. 

В девяностые годы люди, похожие на тех, кто сейчас ругает церковь, 
пришли в храм. Школьники, которые в 80-е рисовали панков и крести-
ки, в начале 90-х, став студентами, в массовых количествах устреми-
лись в  освобожденную церковь. Думаю, в  русской церкви никогда не 
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было такого наплыва образованной молодежи. 
Церковь пропустила эту волну. Поднялась на ней, проплыла торжес-

твенно по гребню и опустилась туда, где была. Даже ниже –  потому что 
нет больше ни сочувствия к ее неволе, ни ожидания: вот она освободит-
ся и скажет. Что скажет-то? «Антицерковные силы опасаются усиления 
православия в стране. К этим силам присоединяются те, кто продвига-
ет ложные ценности агрессивного либерализма»?  

Что церковь сделала не так? Кажется, дело в том, что она не захотела 
хоть немного изменить форму, чтобы принять эту волну. Ну ясно, что 
старые мехи прохудились и молодое вино вытекло наружу. Надо было 
даже не измениться, а признать возможность перемен и начать о них 
серьезный совместный разговор. Поделиться с этими новыми людьми 
своими, говоря светским языком, полномочиями. 

Прихожанин в русской церкви особенно пассивен. Он может годами 
ходить в один и тот же храм, никого не зная, ни с кем не здороваясь, из-
редка общаясь со священником на исповеди. А новое вино, понатекшее 
в церковь, было молодое, бродящее. Кипит, бьет искрами и пеной: так 
жизнь кипит в младые дни. 

Ну вот хранители мехов и  испугались. Зачем им цветник? Им бы 
гербарий. Помню, в начале 90-х мой приятель, сын священника в од-
ном старом московском храме, не закрывавшемся и в советское время, 
глядя на забор вокруг храма сказал: «Его бы повыше и ворота запереть 
изнутри». 

Это немного похоже на то, что происходило зимой с оппозицией. Вот 
она ходила на свои митинги по сто человек, вытаскивала своих из мили-
ции, и вдруг пришли многие тысячи и что-то там высказываются, тре-
буют, чем-то недовольны. Так и  русская церковь оказалась не готова 
к  умножению хлебов и  рыб: «Да кто они вообще такие? Мы страдали, 
а они что сделали, чтобы вопросы задавать, да где они раньше были?».

Их дело ходить на службы, каяться, поститься, как сказали бы в ста-
рину, — слушать обедню. А наше дело — эту обедню говорить. И слу-
шать не обязательно: пусть тайные молитвы, в которых весь смысл ли-
тургии, останутся тайными — для жрецов, а эти хор перед закрытым 
алтарем, переминаясь, послушают. Неграмотных крестьян когда-то ус-
траивало, и этим сойдет. 

Не сошло. Церковь приняла свое состояние времен неволи за норму. 
Состояние без проповеди, без богословских дискуссий, без литургическо-
го творчества (когда последний раз в службу вводились новые молитвы?), 
без новой архитектуры, без новой музыки, без миссии, без переводческих 
усилий (пусть учат славянский), без попытки вернуть старинной службе 
утраченные смыслы, тем более создать новые, без попыток вовлечь при-
хожан в службу в ином качестве, чем статистов — которых то окурят лада-
ном, то обрызгают водичкой, то пропоют им что-то неразборчивое. 
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Правила выживания превратились в  священные истины. Любое 
вопрошание относительно укоренившихся привычек пресекалось как 
крамола. Церковь перестала быть местом для дискуссий намного рань-
ше, чем Государственная дума. А ведь в лучшие, самые творческие вре-
мена дискуссии были ее ежедневным состоянием. «В главном единс-
тво, во второстепенном свобода, во всем — любовь», — как говорил ав-
тор «Исповеди» Блаженный Августин. 

Церковь не была готова к  внезапно наступившей свободе, даже во 
второстепенном. Как если бы интеллигенции сказали: всё можно, пи-
шите, снимайте, рисуйте, публикуйте, что хотите, а она по-прежнему 
собирала бы квартирники и печатала самиздат, потому что так запове-
дано предками. 

В особенно обидном положении оказались интеллигентные священ-
ники из религиозного возрождения 70-х и 80-х: от советской бессмыс-
лицы и государственного рабства они уходили в церковь, на террито-
рию свободы, имели неприятности. И к диссидентам причтен. И вот, 
в пределах собственной жизни, не вставая со стула, они же оказались 
чуть ли не служащими государственного комитета по удушению сво-
бод. Из апостолов прямиком в свиту первосвященника. 

Иерархия же заговорила так, будто живет во времена Нерона. Хотя 
Нерон теперь сам крестится и  ставит свечки. Но церковь делает вид, 
что она чуть ли не жертва гонений, подобных советским, а  ее сегод-
няшние критики — вроде комсомольцев из «Союза воинствующих без-
божников», которым дай волю, и они снова пойдут сбрасывать колоко-
ла. Вот 22 апреля (в день рождения Ленина) проводят молебен «в защи-
ту веры, поруганных святынь, Церкви и ее доброго имени». 

И эта последняя ложь горше первой. Разрушителей храма среди ны-
нешних критиков церкви не так уж и много, а комсомольцев и вовсе нет. 
Печалятся о  церкви как раз участники церковного возрождения 70-х 
и 80-х и той волны, которая прошла у нее сквозь пальцы в 90-е. И требу-
ют они не переплавки колоколов на орала, а серьезного отношения цер-
кви к себе самой: чтобы она стала тем, чем они ее помнят — территори-
ей свободы и качественного умственного труда. А иначе прорываются 
мехи, и вино вытекает, и мехи пропадают. Что и наблюдаем. 

На смерть команданте.  
Почему Чавес не Путин
Slon.ru, 06.03.2013

Из того факта, что Чавес дружил с Путиным, торговал нефтью и ругал 
Америку, делают вывод, что Путин — это русский Чавес (или наоборот), 
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а Россия — это евразийская Венесуэла. Вывод неправильный. Несколь-
ко лет назад, в 2006-м, я ездил за репортажем, когда Чавеса выбирали 
на второй полноценный срок. И первое, что понял, — у них разное от-
ношение к избирательному процессу. В отличие от абсолютного боль-
шинства революционных правителей и  военных президентов Чавес 
потерпел поражение в  качестве лидера армейского переворота в  1992 
году и победил на выборах в качестве кандидата в президенты в 1998-м, 
а потом еще на выборах 2000 и 2006 годов. 

На последних выборах в октябре прошлого года смертельно больной 
Чавес провел избирательную кампанию явно в стадии ремиссии, бод-
рый и энергичный, как всякий раковый больной, резко прекративший 
химиотерапию. Возможно, этот отказ стоил ему жизни, но между вы-
борами и лечением он отдал предпочтение выборам. Он получил 55%, 
его соперник на этих выборах, Энрике Каприлес, — 44%. Из оппонентов 
Путина сильнее всех выступил фольклорный Зюганов — 17%.

Кроме выборов, Чавес регулярно проводил референдумы о доверии 
по важным вопросам. Почин положили противники: в 2004 году они 
инициировали «отзывной референдум», чтобы досрочно прекратить 
его президентство. Тогда Чавес выиграл референдум, а в 2007 г. поста-
вил на референдуме вопрос о продлении своих полномочий и радика-
лизации революционных реформ. И проиграл с результатом 49% на 51%. 
Можно представить себе Путина, проигравшего референдум с  таким 
счетом? Что, двух процентов бы не натянули? Правда, в  2009 году он 
провел новый референдум о конституционной реформе, где добился-
таки отмены ограничения на количество переизбраний для высших 
должностных лиц с результатом 54% «за». 

«Чавес регулярно подчеркивает, что он проводил те или иные наци-
ональные выборы почти ежегодно с момента избрания в 1998 году, раз-
мывая разницу между "быть демократически избранным" и  "управ-
лять демократически"»,  — пишет американский посол в  Венесуэле 
(опубликовано на WikiLeaks). Американский дипломат признает, что 
выбран он демократически, только вот это не означает либерального 
демократического правления. Конечно, не означает. Сами по себе чес-
тные выборы  — это еще не демократия. В  гарнизонных стоянках до-
вольно примеров, что дети похожи на господ офицеров. Честно избран-
ные политики в разных странах тоже. 

Странная революция
Одним из самых заметных шагов боливарианской революции, кото-
рую затеял Уго Чавес, придя к власти в 1998 году, стало разрешение тор-
говать практически чем и где угодно. С тех пор центральная часть Ка-
ракаса превратилась в один сплошной базар. «Социализм XXI века», ко-
торый строил Чавес в Венесуэле, — это больше ларьков, больше рынка, 
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по крайней мере мелкого и уличного. Это вообще очень странная рево-
люция. В революционном Каракасе работают фешенебельные шопинг-
моллы и суши-бары, на двух самых высоких офисных башнях столицы 
каждую ночь зажигаются гигантские рекламы американских газиро-
вок, а революционные лозунги и портреты Боливара пестрыми граф-
фити и наивной живописью покрывают бетонные заборы и стены тон-
нелей — словно их ночью тайком намалевали подпольщики.

В сущности, боливарианская революция — это обширная конститу-
ционная и  административная реформа с  множеством переименова-
ний (сама страна переименована в Боливарианскую Республику Вене-
суэла), пара дюжин социальных проектов для бедных, основанных на 
доходах от нефти, много популистской риторики, митинги по каждо-
му поводу и  колоритная личность Чавеса, вокруг которой выстраива-
лась местная вертикаль власти. Этот коктейль дал поразительный ре-
зультат. Уго Чавесу удалось убедить бедное большинство населения Ве-
несуэлы, которое чувствовало себя брошенным собственной властью 
и средним классом, что государство за него и что оно участник, а не 
бесправный наблюдатель политики, которую делают богатеи и умни-
ки. Власть Чавеса держится не только на благотворительных програм-
мах — опираясь на нефтедоллары, оппозиция предлагает не меньше, — 
сколько на сильнейшем чувстве вовлеченности в жизнь страны, кото-
рое Чавес сумел дать народу и которому оппозиция сначала не сумела 
ничего противопоставить, но теперь научилась.

Конечно, боливарианская революция глазами ее лидеров — это од-
но. А глазами народа — несколько другое. «Чавесовский социализм XXI 
века, — объясняет американский посол Колфилд коллегам в Вашингто-
не (телеграмма с WikiLeaks), — превозносит активную роль государства 
в экономике и поносит капитализм, но в умах большинства венесуэль-
цев он остается весьма смутным понятием государства, которое разда-
ет помощь, льготы и пособия». Действительно — как-то так. 

Чавес и соцпрограммы
У неказистого здания на границе обычного города и трущобного райо-
на — баррио по имени Петаре — выстроилась очередь, охранник запус-
кает по десять человек. «„Меркаль“ — это сеть народных супермаркетов, 
которые имеют право продавать специальные дешевые продукты серии 
„Каса“ („Дом“): маргарин, рис, муку в революционных упаковках с разъ-
яснением статей боливарианской Конституции и политики правительс-
тва. В  день приходит по 200–300 человек,  — рассказывает совладелец 
лавки Педро Аджадж. — Потому что цены у нас в среднем на 45% меньше, 
чем в обычных супермаркетах. Молоко в порошке — везде 8500 болива-
ров за килограмм, а у нас — 4700. <…> Товар поступает с госсклада, поэ-
тому даже так делаем прибыль», — признается Аджадж и выдает тайну: 
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здешним «Меркалем» владеет кооператив из семи человек, а главный 
в нем — близкий к Чавесу высокопоставленный военный. 

На центральной площади баррио Петаре в одном из старых колони-
альных домов — представительства разных «революционных миссий». 
Под плакатом о геноциде палестинского народа «миссионерша» запол-
няет бумаги, чтобы отправить сидящего рядом инвалида из трущоб на 
Кубу. Другой рассказывает, как написал Чавесу письмо и его отправили 
на Кубу оперировать глаза: «Теперь я вижу цвета!»

Мой визит в миссии Петаре не был согласован, не было даже предва-
рительного звонка, так что все это не могло быть пропагандистской 
постановкой. Удалось увидеть и кубинского врача. Миссия медицинс-
кой программы «Баррио адентро» («На районе») сняла для него комна-
ту на первом этаже самодельного кирпичного домика в самой глубине 
трущоб: шкаф с  лекарствами, прибор для измерения давления, весы 
для новорожденных, стенгазета со скрещенными кубинским и венесу-
эльским флагами и заголовком «Народы-побратимы — едины в меди-
цине». Тесно, пахнет сырым бетоном, но раньше внутри баррио вообще 
не было врачей: венесуэльские медики не пойдут в опасные городские 
трущобы. Каракас соперничает с  Йоханнесбургом за звание самого 
опасного города мира. Кубинский врач, молодой усатый красавец, 
в кабинет пустил, но предупредил: говорить не имеет права ни слова 
без разрешения кубинского посольства, умолял его не фотографиро-
вать — ведь это может погубить его карьеру. Теперь в Петаре ждут ку-
бинских тренеров по бейсболу. Есть даже выписанные с Кубы учитель-
ницы музыки. Детей трущоб нынче учат игре на фортепиано. В Венесу-
эле, впрочем, знают, что кубинские врачи десятками бегут просить 
убежище в американское посольство.  

Чавес и нефть
Кубинских специалистов Чавес завозит в  Венесуэлу по известной на 
весь мир формуле «нефть в обмен на мозги». Но сначала ему нужно бы-
ло взять под контроль саму нефть. Венесуэла национализировала свою 
нефть в 1976 году — не при левой диктатуре, а ровно посередине трид-
цатилетнего периода двухпартийной рыночной демократии. В Венесу-
эле нет углеводородных миллионеров: вся нефть принадлежит госком-
пании «Петролео де Венесуэла», PDVSa, а ее менеджмент и большинс-
тво рабочих были против Чавеса. «Все началось с  того, что в  феврале 
2002 года Чавес директивой прислал нам пять новых директоров в со-
вет, — рассказывал мне Эдди Рамирес, один из семи членов старого со-
вета директоров PDVSa. — Мы начали забастовку». Чавес отомстил, уво-
лил недовольных, и государство окончательно подчинило компанию. 
«Мы были госкомпанией, но это был бизнес,  — вспоминает лучшие 
времена бывший директор. — Мы никогда не продавали нефть в кре-
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дит и  всегда только за доллары, а  эти продают вперед и  по бартеру. 
А Куба нашу нефть еще и реэкспортирует». 

Он показывает внутренние имейлы PDVSa, которые ему передали 
еще не уволенные бывшие коллеги. «Друзья и товарищи! Завтра будет 
проходить митинг в поддержку президента республики. Как работни-
ки нефтяной отрасли мы должны принять в нем массовое участие. Каж-
дое управление должно обеспечить максимальное число участников 
в этом мероприятии в обязательном порядке». И еще множество пунк-
тов вроде: «Должны использовать предметы одежды красного цвета 
в течение всего дня. Идентифицировать работников, которые отказы-
ваются носить красные предметы одежды, и сообщать о них». 

Теперь в бывшем главном офисе PDVSa — главный корпус Боливари-
анского университета: в зеркальных лифтах ездят левые студенты. Впро-
чем, вот еще одна странность венесуэльской революции. Ненависть Ча-
веса и США взаимна, но PDVSa исправно поставляет огромные объемы 
нефти в США, а американцы за них исправно расплачиваются. 

Чавес и журналисты
Чавес не любил журналистов гораздо больше Путина. Журналисты в Ла-
тинской Америке принадлежат к среднему классу, который был Чавесу 
врагом. Путин в значительной степени победил благодаря кампании 
в прессе, Чавес шел против шквального медийного огня. Он похож на 
Путина в том, что постепенно прибирал к рукам ТВ, но в стране по-пре-
жнему нет ни одной серьезной прочавесовской газеты. 

Человек с цирковым именем Наполеон Браво встречает меня в гос-
тиной своей виллы, наполненной интеллектуальными безделушками. 
«Вообще-то меня зовут Хосе Родригес. Но в  латинской Америке все  — 
Родригесы, так что с этим именем делать карьеру абсолютно невозмож-
но». Еще недавно, в  начале 2000-х, он вел самую популярную ново-
стную аналитическую передачу «24 часа» на крупнейшем частном ка-
нале Benedicion. В 2004-м передачу закрыли. «Мы были одной из самых 
свободных в  смысле прессы стран мира,  — вспоминает Наполеон,  — 
у нас был практически свободный доступ к любому министру и прези-
денту». 

При Чавесе порядки изменились. Зато Чавес открыл свою програм-
му — «Алло, президент!», где раз в неделю в прямом эфире отвечал на 
звонки народа. «Когда он был в  тюрьме, его мама приезжала ко мне 
и спала на этом диване. — Наполеон слегка подпрыгивает на диване. — 
Он думал поэтому, что вместо журналиста я буду его пиарщиком». На-
полеон не стал пиарщиком. В 2002-м, в год путча и отзывного референ-
дума, Наполеон Браво провокационно сравнивал обещания Чавеса с ре-
альностью. Чавес обещал: если через год на улицах останутся беспри-
зорные дети, он усыновит их и сделает «детьми Республики». Наполеон 
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приводил уличных детей к президентскому дворцу Мирафлорес и сни-
мал, как их гнала оттуда охрана. Сначала завели несколько судебных 
дел на Наполеона Браво, потом на хозяина канала Густаво Сиснероса, 
потом полиция в масках ворвалась в офис канала и провела обыск, по-
том застрелили собаку Сиснероса. В 2004 году Сиснерос при посредни-
честве Джимми Картера встретился с Чавесом, они договорились изме-
нить политику канала. Benedicion больше не нападает на Чавеса, про-
грамма «24 часа» давно закрыта, а Наполеон Браво ведет политическое 
ток-шоу на радио Union, пишет в газетах («радио, газеты и интернет Ча-
веса не очень интересуют»), а на другой радиостанции (Леониду Парфе-
нову с революционным приветом) делает передачу о событиях второй 
половины XX века — год за годом, что было в политике, что носили, на 
что ходили в кино и кто возглавлял хит-парад. 

Почему Венесуэла не Россия
Сравнивая Россию и Венесуэлу, надо помнить, что в Венесуэле не было 
уравнительного социализма. Совсем наоборот. Там была почти образ-
цовая многопартийная демократия и рыночный капитализм. Рыноч-
ный капитализм давно сформировал там богатый и устоявшийся сред-
ний класс, который у нас начал только сейчас наклевываться. Эти вы-
сший и  средний классы и  были бенифициарами всех национальных 
богатств, рыночных и демократических свобод. Там уже полвека, даже 
век (а не лет пять-десять) есть рестораны, кафе, бутики и шопинг-мол-
лы. Как в Европе. Но в отличие от Европы количество бедных не сокра-
щалось, а росло, разрыв между средним классом и беднотой не умень-
шался, а рос, и Венесуэла пришла к тому, к чему пришли все латиноа-
мериканские страны: в одной стране жил не один, а два народа. Один — 
принадлежит «первому» миру, живет практически как народ одной из 
западных стран, даже лучше: ну какой университетский преподава-
тель в Западной Европе имеет прислугу, а в Латинской Америке — по-
жалуйста. Другой народ живет как в  худших из стран третьего мира, 
как в Индии, Африке, Афганистане: в самодельных домах, без стекол, 
воды, электричества, денег, медицинской помощи и  образования. 
С какого-то момента пропасть стала непреодолимой, социальный лифт 
встал окончательно. Случились погромы, уличные волнения и попыт-
ки переворотов. А потом народ выбрал Чавеса. 

«Если мы хотим, чтобы победил наш кандидат, мы должны поддержи-
вать его, как чависты — своего, — горевал бывший директор нефтяной мо-
нополии Эди Рамирес. — Но и это не главное. У нас на совести — один об-
щий грех, мы забыли про людей с холмов. Когда государственные школы 
испортились, лет 20 назад, мы забрали оттуда детей и отдали их в частные 
школы. Когда испортились больницы, мы записались в частные клиники. 
Когда в городе стало опасно, мы натянули проволоку под током и наняли 
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охрану. Теперь страной правит Чавес. При нем средний класс ни на мину-
ту не может забыть, как раньше, что кроме нас есть целая страна». 

Чавес — разновидность диктатора-демократа. Он был похож на ан-
тичного тирана (в строгом историческом значении этого слова) — по-
пулярного лидера плебса, который опирается на низы и таким образом 
борется со своими конкурентами в  верхах. Это диктатор-тиран  — 
tyrannos в древнегреческом смысле: я с народом против аристократии, 
буржуазии и  продавшейся им интеллигенции. Такому выборы даже 
нужны. Но вот кто придет ему на смену сейчас, без выборов, хуже будет 
эта новая власть или лучше — совсем другой вопрос.  

Франциск. Новый папа,  
новые времена для церкви
Slon.ru, 14.03.2013

В главной католической святыне Аргентины, соборе Нуэстра-Сеньора 
в Лухане под Буэнос-Айресом, меня больше всего удивили бездомные 
собаки, спокойно спавшие возле колонн под готическими нефами ба-
зилики, прямо во время мессы. Их никто не гонял — ни священник, ни 
служки, ни прихожане. Такого я не видел ни в Северной Америке, ни 
в Западной Европе с их сентиментальным культом домашних питом-
цев и шумными экологическими лобби. А тут гораздо более бедная, го-
раздо менее сознательная страна — никакой «зеленой» партии в парла-
менте, у людей-то сплошь и рядом нет еды и крыши над головой, цер-
ковь консервативнее европейской, а вот поди ж ты — собаки в кафед-
ральном храме. А вы говорите, почему Франциск.

В Аргентине я  понял, что церковные нововведения или просто 
невнимание к каким-то старым запретам может идти не от давления 
извне — потому что так модно, так теперь принято, иначе про нас пло-
хо подумают, — а изнутри, от любви и смирения. Собственно как это 
и  должно быть в  церкви. И  такие новшества, порой самые радикаль-
ные, могут вполне сочетаться с консерватизмом. 

Наш Франциск
Новое имя папы  — Франциск  — очень симпатично мне, и, должно 
быть, симпатично всем, кто хоть как-то застал то время, когда русская 
церковь ассоциировалась не с казаками, архимандритами на джипах 
и православными пикетчицами, держащими плакаты со словами, ко-
торые не всякий светский человек произнесет даже с глазу на глаз, а с 
Александром Менем, Сергеем Аверинцевым и Оливье Клеманом. Фран-
циск Ассизский, в честь которого назвал себя новый папа, для русского 
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интеллигентного православного человека, заставшего эти времена, — 
совершенно как родной. Это ведь и  любимое эссе Честертона о  Фран-
циске в  переводе прекрасной Наталии Трауберг, и  разговор с  волком 
и птицами из «Цветочков», и его же «Песнопение о Солнце» в переводе 
Аверинцева. 

Хвала тебе, Господи, за все твои творения, 
Особливо же за достославного брата нашего Солнце... 

Это был такой идеальный, такой очень нужный нам всем святой, ко-
торый свидетельствовал о  том, что хотели услышать прихожане тог-
дашней церкви, еще не окаменевшей в гордости за собственное право-
славие: что вот и у них там тоже есть свои несомненные святые (потому 
что как же можно сомневаться в  святости Франциска), а  значит, мы 
с  ними не так уж разделены. Нашего слушался медведь, а  их  — волк 
и птицы, как когда-то, во времена до разделения церкви, львы слуша-
лись наших общих святых, на западе — Иеронима, переводчика Биб-
лии на латынь, на востоке — отшельников вроде Герасима Иорданско-
го. И, значит, мы можем любить друг друга, а не выкатывать друг дру-
гу старые конфессиональные счета. 

Все, кто застал русскую церковь в эту ее пору, наверное, полюбили 
вчера нового папу за одно это его дорогое сердцу имя. А те, кто не за-
стал, вряд ли поймут, за что его так вот, с первого вечера, полюбить. 
Может, и правда, не за что. Мы пока не знаем. Имена обманчивы. Но 
ведь действительно — сам выбор такого имени внушает симпатию. 

Ратцингер взял себе имя Бенедикта, которое до него носили пятнад-
цать пап, основателя западного общежительного монашества и автора 
монашеского устава. Это имя подчеркивало преемственность, тради-
цию и дисциплину. Кардинал Бергольо выбрал имя, какого не носил 
до него ни один папа. Зато это имя святого Франциска, который в XIII 
веке (один из периодов расцвета Европы) проповедовал добровольную 
бедность церкви, простоту, был инициатором движения снизу, не без 
труда получившего одобрение церковного начальства, называл всех 
братьями и сестрами, даже птиц, и считал, что монахам надо не запи-
раться в монастырях, а жить в миру, в городах и деревнях, рядом с обыч-
ными людьми. Не как все, но рядом со всеми, не превозносясь и не гор-
дясь своим отличием. 

До конклава мы задавались вопросом, как может церковь ответить 
на, как нынче говорят, вызовы времени. Если имя нового папы — в не-
котором смысле его программа, то отчасти ясно, как он собирается на 
них ответить. Ничего толком не зная о  делах аргентинской церкви, 
я где-то краем уха давно слышал, что архиепископ Буэнос-Айреса ездит 
на работу и по делам на городском автобусе. Ну вот, оказывается, кто 
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ездил-то. И кто жил в маленькой квартирке. То, что такое францискан-
ское поведение нашло поддержку у  кардиналов, тоже хороший знак. 
Наши-то кардиналы отстаивают право епископа на достойную рези-
денцию и хороший автомобиль. 

Городская церковь
Другая вещь удивила меня в первой речи нового папы. Речь была сов-
сем короткой, но в ней он несколько раз назвал себя епископом города 
Рима: «Я епископ этого прекрасного города. <…> Хочу прежде всего по-
молиться за моего предшественника, епископа вашего города». И  ни 
разу не назвал себя главой церкви, преемником Петра и так далее. Это 
многократное смиренное подчеркивание скромной роли городского 
епископа, главы поместной церкви, разумеется, — не отказ от всемир-
ного служения, но это отказ от упрощенного понимания роли папы как 
всемирного начальства. 

Понимать ее так действительно все труднее. Современный мир  — 
гораздо более многоголосый, и это мир, в котором даже в церкви мало 
кто готов строиться по чьему-то приказу. Новый папа дает понять, что 
он это знает. Формально полномочия римского первосвященника го-
раздо более широкие и  неоспоримые, чем, например, у  российского 
патриарха, на деле давно гораздо меньше. Папа уже не может просто 
запретить то, что ему не нравится, или указом насадить то, что ему по 
душе. Папства и папизма, за которые мы по привычке ругаем католи-
ков, у нас самих давно гораздо больше. Во всяком случае, с трудом пред-
ставляю себе патриарха, который напоминает, что он прежде всего 
епископ прекрасного города Москвы, а в остальном надо советоваться 
с другими поместными церквями. 

Либерал или консерватор?
Про отставку Бенедикта я слышал много разных глупостей и написал 
про них в  «Русской жизни». Одна из глупостей касалась нацистского 
прошлого Бенедикта XVI: он отрекся потому, что появились его фото-
графии в форме гитлерюгенда. Думать так — это переносить на церковь 
какие-то очень интеллигентские, даже дворянские механизмы чести 
и стыда. Честь и стыд никому не мешают, но в церкви выше их — про-
щение. Считать, что мальчик, носивший форму гитлерюгенда, не мо-
жет стать епископом, — все равно что говорить, что блудница не может 
стать святой, отрицать спасение распятого одесную разбойника и при-
тчу о работниках последнего часа, то есть все, ради чего существует цер-
ковь. «Среди ваших грехов нет ни одного, которого бы не сделали свя-
тые», — говорит один из героев романа Грэма Грина. И пионер, и ком-
сомолец могут стать первосвященниками, в этом смысл церкви — глав-
ное, чтобы они, став епископами, не оставались комсомольцами. 
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Это к тому, что сейчас начнут раскапывать прошлое папы Францис-
ка на предмет того, можно ли с таким прошлым стать приличным па-
пой или нельзя. И более или менее известно, что найдут. У епископа 
Бергольо были неплохие, скажем так, нормальные отношения с арген-
тинской военной хунтой, которая правила страной в 1970-е — начале 
1980-х и ответственна за тысячи смертей. Когда в Аргентине стали са-
жать причастных к  преступлениям хунты, кардинала Бергольо даже 
вызывали в суд. Выслушали и отпустили. Но вряд ли это спасет его от 
обвинений в прогрессивной прессе. 

С президентской четой Киршнеров, умеренных, по меркам Латинс-
кой Америки, левых популистов, которые правят Аргентиной в  пос-
ледние десять лет, у него тоже не лучшие отношения. Он осудил под-
писанный Кристиной Киршнер закон о  легализации однополых бра-
ков, а Кристина назвала это мракобесием и средневековьем. Впрочем, 
будучи противником гей-браков, он никогда не переносил своего отри-
цательного отношения с институции на людей. Наоборот, ездил в хос-
пис к умирающим от СПИДа и целовал им ноги. Ездил на автобусе, ра-
зумеется. 

Впрочем, в латиноамериканской системе координат, да и в какой 
угодно, епископ Бергольо — консерватор вполне умеренный. Посколь-
ку он из Латинской Америки, начнут исследовать его отношение к ле-
волиберальной, почти марксисткой в своих крайних формах, теологии 
освобождения. Ответ известен. Епископ Бергольо ее не разделяет. Но, 
однако же, никогда не был гонителем или запретителем тех священни-
ков или епископов в своей епархии, которые ее придерживались. 

«Сначала накормите и  вылечите, а  потом проповедуйте спасе-
ние», — звучит действительно скорее социалистически, чем евангель-
ски. Сразу возникает вопрос: а после какого уровня ВВП на душу населе-
ния можно спастись? Новый папа не одобряет напрямую постулатов те-
ологии освобождения, но он из церкви, где она родилась, и не мог не 
включить в повестку дня поднятые ею вопросы об устранении беднос-
ти, правах на образование и медицину как своего рода предпосылках 
для спасения. Более того, положение епископа в  мегаполисе страны 
третьего мира с такой долей бедного населения, какой давно не знает 
ни один город Европы, не могло не сделать его чувствительным к во
просам социальной справедливости. В этом смысле новый папа — клас-
сический пастырь развивающегося мира: консервативный в семейных 
вопросах, радикальный в  социальных, щепетильный в  вопросах цер-
ковного имиджа: никакого лишнего богатства. 

Новые времена
Все говорят о том, что церковь теперь живет в какие-то особые времена, 
во времена кризиса. Но так или иначе все времена, и в том числе все 
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времена церкви, — особенные. Просто надо понять, чем отличны ны-
нешние. 

Я позволю себе сослаться на мысль Сергея Аверинцева, тем более что 
мне посчастливилось не только читать ее, но и в качестве ученика слы-
шать вживую. С позднеантичных времен все задачи церкви ставились 
и  решались, все кризисы церкви происходили внутри христианского 
мира, в  котором все, от государя до последнего крестьянина, были 
христиане, плохие или хорошие, но христиане. Даже Реформация, да-
же высмеивание церкви просветителями XVIII века, классический ате-
изм XIX и первой половины XX века существовали внутри него. Поня-
тия Европы, Запада были тождественны христианскому миру. 

Теперь этого христианского мира, где христианство воспринима-
лось как само собой разумеющаяся данность, больше нет. Нет настоль-
ко, что даже современный атеизм не отрицает Бога и церковь, как пре-
жде. Он их просто игнорирует. Они для него не важны. Современный 
атеист в принципе готов верить во что-то такое, пожалуй, даже в Бога. 
И, наоборот, современный верующий сплошь и рядом верит не в Бога 
и не в Христа, а во что-то такое: возрождение нации, семейные ценнос-
ти, святыни, пасхальный огонь. 

У церкви больше нет той почвы под ногами, к которой она привык-
ла. Нет больше христианских народов, христианских государств, хрис-
тианских правителей. Любая попытка сейчас изображать все это — не-
добросовестная имитация. Нынешняя задача церкви — научиться, по 
выражению Аверинцева, «жить без христианского мира, без внешней 
защиты, в мире, где для нее ничего не разумеется само собой». Мно-
гим кажется, что это конец. В действительности — это начало. В неко-
тором смысле это более естественная для церкви, во всяком случае, бо-
лее евангельская ситуация. У апостолов, у христиан первых веков тоже 
не было христианского мира, они его создавали буквально из ничего. 

Когда у тебя снова нет ничего и надо начинать почти что заново, са-
мо противопоставление консерватизма и либерализма в церкви в зна-
чительной степени теряет смысл. Все хорошо, если это серьезно, и все 
плохо, если поверхностно. Поверхностный либерализм угождает обще-
ственному мнению, духу времени. Но и консерватизм точно так же мо-
жет быть попыткой понравиться «народу». Поверхностный консерва-
тизм просто санкционирует ненависть ко всему чужому или новому, 
что совершенно удивительно для религии, главный текст которой на-
зывается Новый Завет. И  оба совершенно одинаково подгоняют цер-
ковь под то, что существует вне ее, ставят ее в подчиненное внецерков-
ным вещам положение. 

Когда нет старого христианского мира, нет запретных вопросов, но 
нет и готовых ответов на вопросы. Одно дело, когда церковь обсуждает 
возможность рукоположения женщины или гея под давлением феми-



42

нисток, левой прессы, потому что «время пришло». И совсем другое, ес-
ли она делает это потому, что открыла в себе новый источник любви 
и смирения. То, что видится прогибом под обстоятельства, может ведь 
оказаться раскрытием внутренних резервов. Вот как (да простят мне 
это сравнение) оказывается, что собачки могут мирно спать в главной 
базилике страны под Буэнос-Айресом. И наоборот, то, что кажется стой-
костью, может быть чистейшим конформизмом. 

Когда не на что опираться, единственной опорой церкви становится 
серьезное отношение к себе. Ведь с церковью все обстоит точно так же, как 
с образованием. Понятно, что хоть чего-то стоящие молодые люди пойдут 
не туда, куда их заманивают, бесконечно облегчая программу, но и не ту-
да, где все сводится к зубрежке и заучиванию наизусть готовых ответов. 

Возможно, для папы этих новых времен христианства без христиан-
ского мира подошло бы имя одного из самых ранних христианских свя-
тых, но и имя, и, главное, способ существования святого Франциска то-
же подходит к ним как нельзя лучше.  

Строит ли российский МИД 
железный занавес
Slon.ru, 21.02.2013

Берет, как бомбу, берет, как ежа, и требует визу. Бывает, отказывает. 
Спрашивает копии билетов, резервирование гостиниц, справку с мес-
та работы по форме НДФЛ-2, иногда приглашает на собеседование. Мы 
думали, это оттого, что мы для них — змея обоюдоострая, а оказывает-
ся, вот в чем дело. Змея, как ей и положено, на груди. 

Российский интернет потрясен очередным свидетельством коварс-
тва собственного правительства. Оказывается, Евросоюз давно готов 
пускать нас в Европу без виз, но российский МИД это предложение от-
вергает, пока обладателям служебных паспортов (то есть чиновникам) 
не позволят въезжать в  Европу и  оставаться там столько, сколько они 
пожелают. 

Запись об этом у  читаемого блогера за день стала самым популяр-
ным материалом российского интернета. Она возникла после ошибоч-
ного прочтения вполне невинной статьи моей коллеги по Newsweek, 
а теперь журналиста из международного отдела «Коммерсанта» Лены 
Черненко о совершенно рутинном моменте многолетнего переговорно-
го процесса. 

Прочтение статьи было ошибочным, но в  том, что оно случилось, 
как и в том, что эта неверная интерпретация так быстро разошлась по 
интернету в  тысячах перепостов с  гневными комментариями,  — во 
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всем этом нет ошибки. Это как раз совершенная закономерность. Мы 
уже привыкли, что полиция существует для того, чтобы нас пытать. 
Министерство образования — чтобы мы как можно меньше знали. Юве-
нальная юстиция создается, чтобы брать в  заложники наших детей. 
Что же удивительного в том, что МИД работает для того, чтобы не пус-
кать нас за границу. Все совершенно в рамках текущих отношений меж-
ду читающей аудиторией и властью. Они, судя по этому казусу, зашли 
так далеко, что уже непонятно, кому от этого хуже: власти, которой не 
доверяют, что бы она ни сделала, или аудитории, которая уже, совсем 
не задумываясь, отказывается от реальности в пользу стройности собс-
твенной картины мира. 

Упрощение режима
В статье в «Коммерсанте» написано следующее: «Москва и Брюссель ве-
дут здесь работу в двух направлениях: по облегчению визового режима 
и по полной отмене виз для краткосрочных поездок. И на обоих треках 
серьезные проблемы. Уже фактически согласованный договор о сущес-
твенном упрощении визовых формальностей никак не удается подпи-
сать из-за единственного нерешенного вопроса. Москва настаивает на 
том, чтобы в него включили пункт об отмене виз для обладателей слу-
жебных паспортов, Брюссель выступает против». 

И по статье видно, что речь идет о двух разных переговорах: одни по 
программе максимум, другие по программе минимум. Максимум — 
полная отмена виз в обе стороны — это то, что предлагает российский 
МИД. Европа против. 

Минимум — это то, что предлагает Европа: очередной набор мер по 
облегчению пропускного режима. Речь не идет ни о проставлении ви-
зы на границе при въезде, ни об онлайн-визе, а буквально о том, что 
сказано. Об упрощении формальностей. Таких упрощений за послед-
ние годы были десятки: все мы видим, что стало проще получить дли-
тельные и многократные визы, появились визовые центры, почти вез-
де отменили личные собеседования. У нас действуют отдельные сепа-
ратные соглашения об облегчении визового режима с Германией, Ис-
панией, Италией, Грецией. Но назвать процедуру легкой даже с ними 
по-прежнему нельзя. Это одна из самых противных процедур, которая 
мешает распланировать жизнь как хочется. 

Ведь все это не отменяет главного: Европа все так же требует от рос-
сийского гражданина заранее известить ее о намерении приехать, за-
ранее подать в консульство документы, которые подтверждают плате-
жеспособность, сообщить большой набор своих личных данных (зачем, 
в конце концов, их консульству знать девичью фамилию матери?). И ос-
тавляет за собой право на отказ. 

Вот от этого, главного, Европа не собиралась отказываться и на этот 
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раз. Вероятно, обидно, что из-за принципиальности МИДа по поводу 
синих паспортов формальности не упростились на этой рутинной 
встрече еще на полшага. Но надо и понимать, что эти очередные упро
щения заметили бы очередные водители-дальнобойщики, гастроли-
рующие деятели культуры, обучающиеся в Европе студенты, бизнес-
мены, ведущие там бизнес, и очередные те, кто собирается в Европу 
в двадцатый раз и с визой справляться научился. 

Автор статьи пытается вмешаться в  дискуссию: «Я вовсе не хотела 
сказать, что ЕС готов пускать нас без виз или почти без виз, а Россия от-
казывается, пока не пустят чиновников. У  меня нет такой информа-
ции, ее нет ни у кого на свете». Поздно, автора не слушают: барышня, 
отойдите в  сторону, вы больше не нужны, сказано главное, что было 
у каждого на уме, то теперь на языке. Европа, как мы и думали, добра, 
а  российская власть не хочет, чтобы ее подданные свободно ездили 
в эту самую Европу, а, напротив, имеет тайный умысел вернуть желез-
ный занавес. Желает, чтобы разъезжали одни только коррумпирован-
ные чиновники по служебным паспортам. 

Чиновничьи паспорта
Ну, давайте о синих паспортах. В посольстве, где я работал, у шофера 
посла был синий паспорт, и у второго шофера был синий паспорт, и у 
поваров — синие, и у учительниц посольской школы, и у садовника, 
и  у бухгалтеров, и  у секретарей-машинисток, и  у шифровальщиков, 
и мало ли у кого. А какой вы хотите, чтобы у них был, — дипломатичес-
кий? Дипломатический — у дипломатов. И ни мы, ни Европа не гото-
вы уравнивать в статусе дипломата с поваром, конюхом и плотником. 
Но и жить им по обычному, как туристам, тоже как-то не очень. Кроме 
них, синие паспорта есть у всех, кто долго живет за границей и так или 
иначе связан с  государством: у  журналистов, сотрудников крупных 
компаний с  государственным участием, а  иногда и  совсем частных 
компаний, чье присутствие на местном рынке государство считает для 
себя важным. Какого-нибудь «Лукойла», «Аэрофлота», «Газпрома», 
Атомстройэкспорта, АвтоВАЗа. И да, синие паспорта выдаются чинов-
никам, которым, предполагается, надо часто бывать в загранкоманди-
ровках. Но нужно понимать: у высших чиновников, у депутатов, у ми-
нистров и замов — паспорта дипломатические. 

Неправда, что синие паспорта — какая-то специальная российская 
выдумка. Они есть во многих странах, в том числе Евросоюза. Неправ-
да, что поставить вопрос о  безвизовых поездках для обладателей рос-
сийских паспортов — какое-то исключение из правил, какая-то неверо-
ятная дерзость со стороны российского МИДа. Ровно так ездят в Европу 
граждане, например, Турции или Украины: обычные — с визами, а с 
дипломатическими и  служебными паспортами  — без. Российский 
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МИД, собственно, об этом: вы говорите, что ведете с нами переговоры 
о безвизовом режиме для всех, так дайте безвизовый режим хотя бы для 
тех, у кого он есть в Турции или на Украине. 

Пока процедура получения визы в служебный паспорт более долгая, 
чем в обычный. Поэтому неправда, что российский МИД ставит вопрос 
о том, чтобы обладатели синих паспортов въезжали в Европу и остава-
лись там сколько им захочется. Такое невозможно даже с диппаспор-
том. Такой практики — въезжать в страну и оставаться сколько захочет-
ся — в принципе не существует между странами, если только они не 
члены одного политического и  экономического союза, например ЕС. 
Мы въезжаем в Таиланд или Турцию без виз, но оставаться там можем 
определенное, довольно непродолжительное время. 

Враги свободных перемещений
Другая такая же нестыковка — про МИД, который на самом деле не хо-
чет, чтобы мы ездили за границу без виз. Конечно, после полугода ра-
боты новой Думы ничто не может показаться невозможным, даже за-
кон о публичном сожжении загранпаспортов на Лобном месте, но все-
таки такого закона пока нет даже в проекте, а МИД, к счастью, не под-
чиняется Думе и не очень ее уважает. И главное — пока, слава богу, это 
не соответствует простым эмпирическим данным. Если власти так же-
лают нас не выпускать, отчего они же с такой охотой принимают отме-
ну виз (или выдачу виз на границе), откуда бы она ни шла, — из Гон-
конга, Израиля, Марокко, Турции, Юго-Восточной Азии или Латинс-
кой Америки. В последние годы круг безвизовых стран только стреми-
тельно расширялся и не сузился ни на одну позицию. 

В предыдущие 12 лет российские власти весь мозг европейцам про-
ели насчет безвизового режима. Завидев Игоря Иванова, Лаврова или 
Путина, европейские дипломаты прятались в  туалете: ну все, сейчас 
про отмену виз начнет говорить. 

Неправда, что европейцы давно готовы пускать нас без виз. Они 
и сейчас не готовы, а давно — тем более не были. Там есть страны, ко-
торые бы рады, но есть и противники. Открыто на переговорах, тем 
более в прессе, эти страны не называются, да и состав лагеря против-
ников за десять с лишним лет переговоров менялся. Но секрет это не 
самый большой. 

Больше и  чаще других возражают против безвизовых поездок рус-
ских в Шенген скандинавы: шведы, норвежцы и датчане. Для сканди-
навов с их раздутой соцсистемой, высокими зарплатами и такими же 
ценами почти любой иностранец — потенциальный нахлебник и ха-
лявщик. А мы вдобавок для них страна еще и дикая и отсталая, застряв-
шая в предыдущих фазах развития, чьи граждане не настолько проник-
лись европейскими ценностями, чтобы чувствовать себя в Европе как 
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дома. Точно так же, по причинам цивилизационного разрыва, возра-
жают в Нидерландах и Бельгии. 

Страны Прибалтики  — тоже обычно против. Во-первых, не затем 
страдали, отделялись и вступали в ЕС, чтобы потом русские, как при 
совке, к нам свободно ездили и, как мы, европейцы, по Европе ката-
лись. Кроме того, для их небольшого населения сбор за визы с росси-
ян — неплохое пополнение бюджета. 

Польша, Венгрия, Чехия меняют позицию. То желают наказать Рос-
сию за агрессивность и  как можно дальше отодвинуть себя, европей-
цев, от нас, неевропейцев, то, наоборот, задумываются о выгодах мас-
сового российского туризма. Словакия обычно за.  

Не против отмены виз (с разным количеством оговорок в  разное 
время)  — южная, средиземноморская половина ЕС: Греция, Кипр, 
Италия, Испания, Португалия. Гранды  — Франция и  Германия  — в 
начале 2000-х, при Шредере и Шираке были скорее за, но сейчас Гер-
мания, без которой с ЕС и Шенгеном вообще невозможно ни о чем до-
говориться, переместилась в лагерь противников и трактует правила 
Шенгена для России самым жестким образом. Против была и есть Авс-
трия. Зато Финляндия из противников перешла скорее в сторонники 
отмены виз.  

У переговоров с Россией о визах есть еще одна особенность. Восточ-
ная Европа и особенно Прибалтика считают, что непедагогично дать 
русским право ездить в  Европу без виз раньше, чем Украине, Грузии 
и Молдавии: надо или им раньше, или одновременно. Но для откры-
тия границ всегда важнее всего была платежеспособность. ВВП на душу 
населения в России в несколько раз выше, чем в этих странах, однако 
предлагается ждать то ли пока они разбогатеют, то ли пока Западная 
Европа перестанет бояться их бедности. Строго говоря, мы в заложни-
ках совсем не у МИДа и обладателей синих паспортов, а у граждан, пра-
вительств и экономик трех бывших советских республик и их союзни-
ков в  Восточной Европе. Во всяком случае, впервые в  истории ЕС ре-
зультаты переговоров об отмене виз с одной страной ставятся в зависи-
мость от отмены виз с другой и третьей. 

Взаимность
Европу больше всего устроила бы ситуация, когда европейцы ездят 
в Россию без виз, а мы к ним — с визами, пусть и с минимальным коли-
чеством формальностей. Очень приятно самому путешествовать сво-
бодно, а пускать к себе по собственному усмотрению. Мы сами так ез-
дим в Египет или Марокко, тогда как у египтян нет и не предвидится 
возможности без виз бывать в России. 

Это неравенство встречается чаще всего между странами с большой 
разницей в уровне жизни, когда надежды на то, что отменят визы для 
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тебя, все равно нет, а пускать к себе без виз имеет смысл по экономичес-
ким соображениям. Когда такая надежда есть, страны обычно добива-
ются взаимности. Именно так, на взаимной основе, мы отменили ви-
зы с Турцией. 

И у нас некоторые говорят, что надо отменить визы для европейцев 
(они же везут нам деньги, это инвесторы и туристы), потому что Европа 
по природе добра и в ответ на такой широкий жест вскорости отменит 
визы и для нас тоже. Европа, возможно, добра. Но дипломатия доброй 
не бывает. Это всегда обмен. Грузия и Украина отменили визы для ев-
ропейцев, но в Европе нет ни разговоров, ни мыслей о том, чтобы в бла-
годарность отменить визы для Украины или Грузии. Разве что для та-
мошних обладателей служебных паспортов. 

В принципе, я ничего не имею против щедрости, и я совсем не про-
тив того, чтобы европейцы приезжали к нам без пропусков, тем более 
что визит в российское консульство для иностранца — малоприятная 
процедура. Но как бывший участник переговоров, хоть и с краешку сто-
ла, могу сказать, что эта щедрость не будет вознаграждена. Переговоры 
об отмене виз  — это торговля, и  если ты подаришь то, что собирался 
продать, продать тебе будет нечего. Отменив визы для европейцев, мы 
просто лишим себя единственного нужного им от нас на этих перегово-
рах товара. И все. Ситуация неравенства застынет на долгие годы, ведь 
она будет полностью устраивать одну из сторон. Если нет разницы, за-
чем платить больше? 

У Грузии с Украиной есть хотя бы отговорка, что они — бедные стра-
ны, пошли на неравноправные отношения, чтобы привлечь богатых 
гостей, у нас такого оправдания не будет. Уровень жизни в Прибалтике 
и  в большинстве стран Восточной Европы сопоставим с  российским 
или ниже, если иметь в виду Москву. Нет никакой логики в том, чтобы 
люди с одинаковым уровнем достатка в одну сторону ездили свободно, 
а в другую по пропускам. Точно так же нет никакой логики в том, что 
страны с близким к нашему уровнем жизни и проблем и с гораздо более 
высоким показателем бедности и преступности ездят в Европу без виз — 
например, Мексика, Бразилия или Венесуэла. 

Цельность картины мира — вещь хорошая, но если отстаивать ее лю-
бой ценой, даже за счет реальности, бессмысленно требовать от других, 
чтобы они обращали внимание на реальность, тем более ценили ее вы-
ше своих убеждений. Тогда если в  чьей-то цельной картине мира на 
митинг можно выйти только за иностранные деньги, акция Pussy Riot 
устроена Ватиканом, а геи появляются от пропаганды, — мы не вправе 
их упрекнуть. Ведь мы сами только что предпочли реальности не толь-
ко собственные убеждения, но и просто походя сделанную ошибку. 
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Pussy Riot как новый Малевич
Slon.ru, 03.08.2012

У России появился мировой бренд, причем там, где мы давно не высту-
паем успешно, — в области  современного искусства. Одна из участниц 
судимого девичьего трио жаловалась в первый день процесса, что суд 
«пытается исключить политическую и  творческую составляющую де-
ла, хотя это — основное». И правильно жаловалась. Даже для их защит-
ников — тут всё про религию, но не про культуру. А как не про культу-
ру-то?  Всё уже совершилось. Pussy Riot — самые известные на сегодняш-
ний день русские современные художники. И музыканты тоже. 

Это нам кажется, что всё у нас пропитано духовностью и культурой, 
чтеньем и письмом, живописью, ваянием и зодчеством. И важнейшим 
из искусств для нас является — да какое ни возьми, одно важнее другого. 

Мы, разумеется, признаём, что культура у нас — не в лучшей форме: 
недофинансирована, недокормлена, недопоена, недонесена в  народ. 
Но даже такая, какая есть, не сыта, не голодна, всё равно она великая. 
Само собой. Уж этого не отнять. Уж точно покультурней малограмот-
ной Америки или какой-нибудь Украины, которой вообще нечего 
предъявить всемирного значения, кроме точки над i. 

Нам это очевидно. А  остальному миру нет. Остальной мир сидит, 
вспоминает, что у нас есть прямо сейчас. Тянет-потянет и вытягивает 
Малевича с Шнитке. Внучка за бабку, бабка за дедку — а дедушка уже 
старый, ему все равно, или вовсе помер. А внучку никто не знает.  

С классической музыкой еще более-менее всё в порядке. Наши ис-
полнители — в ее первых десятках-двадцатках. Композиторов тоже зна-
ют  — те, кто вообще что-то слышал про современных композиторов. 
В кино знают живых классиков от Сокурова до Михалкова, а некласси-
ки получают призы. С  литературой сложнее. Мы читаем Пелевина 
и  Сорокина, а  они из наших  — больше киевлянина Андрея Куркова 
и русского француза Андре Макина. 

А вот в современном искусстве и музыке внучка всё никак не сдела-
ет международной карьеры. Напрасно мастера монументальной от-
крытки Шилов и Андрияка и примитивист-гигантоман Глазунов дела-
ют вид, что известны за рубежом. Неизвестны. И слава Богу. 

Но и с настоящим искусством у нас не так чтобы хорошо. В феврале 2007 
года я ездил на «Сотбис», на первые торги  русского современного искусст-
ва, выяснить: нашим современным искусством стали торговать в Лондо-
не потому, что мы теперь такие крутые, или потому, что недостаточно 
крутые. Оказалось, потому, что на полпути. Покупатели на русское совре-
менное искусство уже есть, но пока еще свои же, российские. А в просто 
аукционы современного искусства, мировые, без уточнения «русского», 
из наших включают одного какого-нибудь концептуалиста Кабакова. 
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С неклассической музыкой похожая история. Прорыв русского рока 
на Запад не удался. В результате мы обладаем закромами шедевров для 
внутреннего пользования. В душе лежит сокровище, а ключ нафиг ни-
кому не нужен. 

Какую же русскую группу знают по имени все крупные западные му-
зыканты? Раньше ответа не было, теперь он очевиден: трио Pussy Riot. 
Про них уже сказали и написали Стинг, Red Hot Chilli Peppers, Faith No 
More, Питер Гэбриэл, Franz Ferdinand, Pet Shop Boys, Джарвис Кокер, 
и  не успеваю следить за растущим списком. И  все западные газеты. 
И Мадонна ведь скажет, а Мадонну церкви как осудить. И когда их вы-
пустят — все они, пожалуй, споют с Pussy Riot. Пригласят на разогрев. 
Выведут с собой на сцену. Позовут на фестиваль. Свозят в тур. Запишут 
совместный диск. А если пусек не выпустят, споют песню в их честь. 
И не одну. И для нашего начальства — еще неизвестно, что хуже. 

Мы наблюдаем историческое событие. Рождается первый в истории 
путинской России, да что там — первый со времен перестройки русский 
бренд мирового значения в области современного искусства и современ-
ной музыки. Нам внутри страны этого не видно, нам этого не понять, 
нам это, может быть, даже неприятно, но назад пути нет: Pussy Riot — 
самые известные в мире русские художники и самые знаменитые в ми-
ре русские музыканты. 

Вот как оно происходит, назидательное явление Немезиды. Это сов-
сем не та русская культура, которую хотело бы экспортировать начальс-
тво. Потому что начальство  — помню по дипломатической службе  — 
делает всё, чтобы продвинуть русскую культуру за границей. Но пред-
ставляет эту культуру скромной честной девушкой, благодарной за вы-
воз за рубеж. Взяли, а могли бы и одни поехать. Спасибо ответственно-
му товарищу за нашу счастливую выставку. Русская же культура за это 
должна вести себя прилично, быть милой и очаровательной, никого не 
смущать, не позорить Родину и  благодетелей, быть как комсомолка, 
награжденная путевкой в Чехословакию. 

Ведь русская культура  — возвышенная и  одновременно скромная. 
Богата духовностью. Честная, как Татьяна Ларина. Национальная, как 
Садко. Европейская, как Пиковая дама. Пусть это будет Андрей Рублев, 
хор кубанских казаков, ансамбль песни и пляски, памятник Пушкину, 
академический симфонический оркестр, «Щелкунчик» без зубов, Чай-
ковский без сексуальной ориентации, березка без древесного гриба, са-
пожник без сапог, но с томиком Пушкина, пейзаж с церковкой, натюр-
морт с хризантемами, незнакомка, три богатыря, явление Христа на-
роду. Сирень, грачи, московский дворик, вечный покой. 

Максимум — красный конь как самый ретивый нарушитель вечного 
покоя. Чтобы угодить неугомонным вкусам заграницы, так и быть, рас-
ширим экспозицию: широка страна моя родная, от иконы до авангар-
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да, от Москвы до Владивостока, от Альфы до Омеги. Russia! Такую ведь 
выставку, под таким названием возили по миру в середине прошлого 
десятилетия. 

Но коня не знают, грачей не хотят, покой только снится. Хотят Ма-
левича (сам проверял, когда организовывал выставки). И знают Пусси 
Райот. Pussy Riot — это и есть от иконы до авангарда в одной точке вре-
мени и пространства. На заднем плане, за спиной танцующих — ико-
ны, на переднем — чисто авангард. Именно так рождались важнейшие 
международные бренды русской культуры ХХ века: Малевич, Кандинс-
кий, Тарковский, Маяковский, Эйзенштейн и т.д. Вот и новый родил-
ся в той же славной традиции. Мы, может, и хотим быть страной Есе-
нина (я не очень), и  страной классики (я за), но классика у  них есть 
своя. А мы, раз уж сбились с пути, теперь страна революционного ис-
кусства. А что власти раскручивают его вопреки собственной культур-
ной политике, это, конечно, так. Только это ведь не первый в России 
случай государственной раскрутки неофициальной культуры: русская 
власть — ее давний и проверенный продюсер. 

Интеллигенция бы тоже хотела, чтобы Россию представляли другие. 
Pussy Riot — совсем не лучшие. Но ведь не всегда самое известное или са-
мое широко продаваемое за границей местное вино — оно же и лучшее. 
Но без никого никто не узнает, что в этой стране вообще есть вино. 

Возмущаться бесполезно. Что скажешь иностранцам? «Pussy Riot хо-
рошо, но, знаете, у нас тут есть получше музыканты, поумнее тексты. 
Не забудьте похвалить Бориса Гребенщикова». Что тут скажешь власти? 
«Вы репрессировали не тех. Репрессируйте, пожалуйста, Леонида Федо-
рова — чтобы получше было по музыкальной части, а по живописной — 
посадите, пожалуйста, на время «Синих носов», Кошлякова, Дубоссарс-
кого с Виноградовым и Мамышева-Монро»? Мировые художественные 
бренды не рождаются в результате уговоров.   

Pussy Riot стали международным лицом русского современного ис-
кусства. Поступить с этим можно двумя способами. Отбиваться что есть 
сил. «Мы с  вами где-то встречались? Вы случайно не русская культу-
ра?» — «Что вы. Вы ошиблись. Русская культура — она гораздо, гораздо 
лучше. Не хотите познакомиться?»  — «С удовольствием, но в  следую-
щий раз». Либо считать, что Pussy Riot — вроде ледокола. Теперь в мире 
в курсе, что у нас есть лихие ребята в художестве и музыке. А ведь не мо-
жет быть, чтобы они одни, на пустом месте. Оно и не пустое. У ночи 
много звезд прелестных, красавиц много на Москве. Только в церквях 
больше танцевать не надо, выйдет вторично.
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Народ и искусство. Почему граждане 
недовольны театрами и музеями
Slon.ru, 28.05.2012

Народ вдруг заинтересовался искусством, как в советское время. Ладно 
митрополит пишет, что сибирскому народу не нужен Пикассо, но и сам 
народ не отстает. Вот родители протестуют против участия детей в но-
вейшей версии Шекспира, а заодно волнуются и за качество постанов-
ки: не обидели ли классика? Группа граждан недовольна постановкой 
«Золотого петушка» в  Большом театре, сошедшие со страниц «Тихого 
Дона»  казаки разгоняют выставку в  Краснодаре, гражданка Светлана 
Воронина требует в суде возместить ей моральный ущерб от посещения 
неправильной постановки в  том же Большом «Руслана и  Людмилы», 
и в комментариях в народной газете люди ее поддерживают.  

Интеллигенция оправдывается: мол, искусство имеет право на экс-
перимент, иногда на провокацию, оно всегда немножко опережает 
время, раздвигает границы дозволенного, вы уж не очень на него за это 
сердитесь. И, оправдываясь, вводит всех в  заблуждение. Потому что 
Пикассо в  Новосибирске, Шекспир в  Станиславского, художники от 
Гельмана в Краснодаре — искусство давно никакое не эксперименталь-
ное. Уже давно все раздвинуло и опередило. 

У нас в учебнике французского языка были картинки Пикассо и хва-
лебные про них тексты — нате, дети, учитесь хорошему. В советской, 
между прочим, школе, в советском учебнике, издательство «Просвеще-
ние», 1984 год, одобрено Министерством образования СССР. Показать? 
И без премьеры в Станиславского с «призывами к сексу в присутствии 
несовершеннолетних» все понятно с Шекспиром, чья самая известная 
пьеса как раз про секс между несовершеннолетними и есть. Она давно 
в школьных программах и театрах юного зрителя. 

Или вот выставка «Icons» галереи 
Гельмана. Судя по тому, что я видел 
на многочисленных картинках с вы-
ставки, никакое это не эксперимен-
тальное, никакое не провокационное 
искусство. Это просто искусство, 
обычное. Судя по картинкам  — до-
вольно качественное. В  таких и  по-
добных художественных формах че-
ловечество мыслит последние сто 

с лишним лет. Такое давно висит в государственных музеях и еще дав-
нее в частных коллекциях.  

Вот рисунок с выставки Гельмана, а вот вещица Матисса, вот икона, 

Слева: фотография с выставки  
Марата Гельмана Icons, Дарья 
Фейгина. Справа: «Игра в шары», 
Анри Матисс, 1908
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а вот таитянские мадонны Гогена. Гоген, рисуя свой таитянский рай, 
помнил про христианскую живопись. Таитянки с младенцем на золо-
том фоне, таитянки в мире, лишенном перспективы. Таитянки с ним-
бом. Этим мадоннам по 120 лет, они вдвое старше любой из бурановс-
ких бабушек, их пора реставрировать. Они — давно привычные укра-
шения Эрмитажа и Пушкинского музея — провокация? 

Как живой
То, что Гельман привез в Краснодар, никакой не авангард, а обычные 
живопись и графика. Просто наш народ об этом не знает. Для него ис-
кусство кончилось лет сто назад — и не на Гогене, а на Репине. Не жда-
ли? И зря. Искусство ведь — это когда похоже. Деревья у Шишкина похо-
жи. Мишки тоже похожи. Вода у Айвазовского — как настоящая. Закат 
у Левитана как настоящий, да еще с церковью. Молодец Левитан, хоть 
фамилия на Гельман похожа. Охотники у Перова — ну, это прямо как 
мы с ребятами на шашлыках. Молодец Перов. Нарисовал не хуже, чем 
мы бы сняли для «Сам себе режиссер». 

Понимание, не чуждое первому в мире массовому реализму — анти-
чному: 

«Бык, понапрасну ты скачешь на телку. Она не живая: 
Мирон, ее изваяв, ввел тебя, ярый, в обман». 

Античные поэты соревновались в похвалах художникам: вот как на-
рисовали  — корова как живая, птицы прилетают клевать нарисован-
ный виноград. 

Художник рисует, чтобы было похоже. Художник — это фотка крас-
ками, несовершенный предшественник альбома «Наша свадьба». Вот 
как они со своими кисточками и тюбиками мучились, пока не появи-
лась пленка «Свема». Восхитимся художниками, первопроходцами на-
ших семейных фотоальбомов. 

После того как появились фото и видео, живопись превращается в ус-
ловность, в игру — вроде пения без микрофона. Это как лошадь напере-
гонки с  автомобилем. Если лошадь не сильно отстала  — заслуживает 
двойной похвалы: молодец, лошадь. Молодец, Шилов. Молодец, Глазу-
нов. Молодец, Василий Нестеренко. Путин вышел совсем как по телеви-
зору. 

Ладно бы наш простой человек боролся с  авангардом. Он борется 
с классикой, ошибочно полагая, что борется с авангардом. Давно клас-
сичнейший Прокофьев, чья Первая симфония была исполнена сто лет 
назад,  для него все еще сомнительная какофония. Сто лет –  это как ес-
ли бы во времена Чайковского обсуждали Бетховена: это можно слу-
шать или он все-таки слишком далеко зашел и надо бы остановиться на 
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Моцарте? Импрессионисты — для нашего простого зрителя — это сме-
ло, но еще как-то можно терпеть, а  вот Матисс  — этот уже «намазал, 
я тоже так могу». 

Вкус, знакомый с детства 
Тут две проблемы. Первая  — чисто просветительская. На московской 
выставке Караваджо одна дама с  удивлением читала другой аннота-
цию на стене музея: «Караваджо  — надо же!  — имел проблемы из-за 
своего новаторства». Да где ж новаторство? С ее точки зрения, это прос-
то академическая живопись: вот конь, вот человек, вот апостол — все 
понятно. Люди просто не знают, что то, что они считают классикой, 
когда-то было авангардом. 

Некрасов — авангард в сравнении с Пушкиным, и ритмически, и те-
матически. Пушкин — с Державиным. Передвижники — такой адский 
авангард, что их даже не пускали в Академию художеств, и им, бедня-
гам, приходилось выставляться на стороне, у разных Гельманов. И сам 
античный реализм  — птицы чуть не склевали нарисованный виног-
рад, бык чуть не покрыл бронзовую корову — это ведь новое слово. На 
римском портрете есть морщинки и бородавки, и это скандал. У иде-
ального архаического куроса — какие морщинки? Только мускулы. Реа-
лизм — просто одна из стадий авангарда. 

Совершенно удивительно, что на-
родный разгром выставки абстрак-
тистов происходит под лозунгом за-
щиты христианского искусства. 
Христианское искусство в  первую 
очередь начиналось как авангард, 
провокация и  вызов. Оно гораздо 
ближе к абстрактному, чем античное 
языческое. Вот, допустим, римская 
статуя времен Христа, а вот искусст-
во первых христиан. 

Где здесь виноград, который можно склевать, и  корова, которую 
можно покрыть? Этот абстракционизм перекочевал напрямую в право-
славное искусство. Что там на столе у Троицы? Авраам явно угощал ан-
гелов чем-то несъедобным. Сплошная условность: ни светотени, ни 
перспективы, ни нормального пейзажа, ни рыбы, ни мяса, ни плодов 
земных.

Что это за горы? Где вы видели такие горы? А что за города? Выверну-
тые наизнанку шкатулки, а не города. Что это за кит с ушами, как у ко-
та? По сравнению с роскошным реализмом поздних эллинов и римлян, 
раннехристианское искусство — это примитивное царапанье по стене 
в катакомбах, вроде современных граффити на гаражах. Не авангард 

Cлева: «Август из Прима Порта», I в. 
Справа: «Кит извергает Иону», III в., 
катакомбы святых Марселлинуса и 
Петра 
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даже, а плевок в душу простого греческого и римского человека, поще-
чина общественному вкусу. Христианское искусство для античного че-
ловека  — это, прямо скажем, ужас, примитив, абстракция, Гельман 
и чистейший Pussy Riot. 

Наш же канон классики в головах простых русских людей — просто 
выхлоп от плохого советского преподавания, кривой комплектации со-
ветских музеев, картинок в учебниках «Родной речи» и вкладок в жур-
налах «Огонек» и «Работница», осевший в головах. Что с детства знако-
мо — то и классика, что узнал взрослым — то и авангард. Вот и весь во-
дораздел. 

Открытка внутри 
Но это — полдела. Проблема не только в том, что простой человек не 
знает про последние сто лет искусства. Он еще и гордится этим незна-
нием. Недавно Татьяна Толстая читала лекцию о том, где «совок» пере-
жил СССР, было весело, и поэтому просто не успели упомянуть главный 
пережиток: гордое собой невежество. Уверенность простого человека 
в том, что не какой-то там человек да Винчи, а он вот прямо сейчас, ка-
кой ни на есть черненький, и есть мера всех вещей.    

Ведь раньше каким было отношение простого человека к искусству? 
Или снисходительно-равнодушным: «Баре чудят». Или даже заинтере-
сованным. Какой-нибудь мастеровой, который не понимал импресси-
онистов или оперы, скорее всего просто не замечал своего непонима-
ния, потому что вообще не относил всех этих Матиссов и Вагнеров на 
свой счет. А  если замечал  — тянулся к  ним душой. Вот есть какой-то 
другой мир культурных, образованных, богатых наконец, и я, может 
быть, когда-нибудь отложу денег и схожу на Святках в театр или в му-
зей, потому что это культурно, и буду смотреть, что мне там образован-
ные люди покажут. 

И мастеровому часто в самом деле нравилось: ну здорово же! Он ведь 
тогда не тащил с собой на выставку одобренный партией и правительс-
твом культурный багаж, его с детства не учили, что он должен все срав-
нивать с Айвазовским и картиной  «Опять двойка». Мог сразу на Матис-
са попасть и  восхититься. Как русские и  самые что ни на есть право-
славные, никониане и староверы Морозовы, Щукины и прочие Мамон-
товы современное искусство не громили, а коллекционировали и раз-
вешивали в  своих кабинетах на соседней с  иконами стене. Опыт 
показывает, что настоящему простому человеку, не задавленному гор-
дым невежеством, новое и талантливое сплошь и рядом нравится. 

У нас же распространен тип простого человека, который просто так 
восхититься уже не может. Ему сначала надо выдавить из себя море Ай-
вазовского по капле. Советская власть осуществляла два одновремен-
ных процесса: с одной стороны, ограничивала материальное и духов-
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ное потребление человека. Поди, человек, потолкайся за маслом две 
пачки в  одни руки, велели больше не занимать, обойдись газеткой 
вместо туалетной бумаги, оденься в уродливое, постой в очереди в ком-
мунальную уборную, того не читай, этого не слушай, сего не смотри. 

Зато судить имеешь право обо всем.  И вот этот человек, с  пользой 
употребивший газету после прочтения, съевший в столовке котлету из 
хлеба, обруганный в  пункте приема стеклотары, не видавший мира, 
мало что вообще видавший, лишенный даже самой возможности уз-
нать, что рядом с ним, кроме писателя Шолохова, живет еще писатель 
Набоков, был поднят льстивой пропагандой до судьи всего. Ну надо же 
хоть что-то дать взамен ботинок. Вот тебе, человек, искусство, оно все 
твое, суди. 

Получился человечек, которому в голову не приходит посадить цвето-
чки у дома и лишний раз сменить белье (зачем это простому человеку), но 
зато он точно знает, какая живопись или музыка хороша, а какая нет. Хо-
тя даже посаженные цветочки и свежее белье такого права не дают. 

Правда, когда народу вместо Перова вдруг начинал нравиться ка-
кой-нибудь Дали, ему тут же напоминали, что он тут никто, а есть про-
фессионалы. 

В чем причина страданий краснодарских казаков и гражданки Свет-
ланы Ворониной? В  том, что они приняли выставку и  спектакли на 
свой счет. По старой советской привычке — ошибочно принятой, как 
многое советское у  нас, за православие. (Про православных русских 
купцов и  авангард см. выше.) Но гражданке Ворониной и  ее верным 
оловянным казакам долбили все советские годы, что искусство прина-
длежит народу, то есть им, какие они есть, а  не какими могут быть, 
и они поверили. Теперь мучаются. И водка клопами пахнет, и клюква 
рыбой. А у искусства есть совершенно конкретные хозяева и потребите-
ли, а остальной народ тут совсем ни при чем. 

Как Москва назначила себя самым 
свободным городом России
Slon.ru, 04.04.2012

После того как народ вернул в  президенты Путина, стартовала серия 
раздумий про две России. Одна  — такая своя, уютная, воспитанная, 
умная, ироничная и главное — политически сознательная и свободо-
любивая. Другая — покорная, сонная, с головой от хмеля трудной бре-
дет сторонкой в божий храм, а оттуда — прямиком на избирательный 
участок, и там голосует за Путина. Что нам с ней делать? Послать по-
дальше, игнорировать, забыть? Или нет: полюбить, перевоспитать, 
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разбудить. Или все-таки не будить, потому что вдруг выйдет только ху-
же — и ей и нам? 

То, что Россия из-за своих лесов, полей, рек и кольцевой автодороги 
навязала нам Путина, а нам тут с ним живи — это общее место столич-
ного сознания. Да и как иначе? 

Жизненный опыт москвичей, вошедших ныне в пору писательства 
и  блогерства, говорит им, что сомнения в  русской власти рождаются 
в той среде, которая знакома им с детства, отрочества и грехов юности. 

Сообразить, что с политической системой что-то не так, что власть не 
совсем здорово работает, что первые лица государства — не совсем те, за 
кого себя выдают, можно, только если над твоей колыбелькой читают 
Бродского, а до того крестили у прогрессивного батюшки, который дру-
жен с католиками и старцами, и возят в коляске в сад Мандельштама (не 
важно, которого), что где-то рядом 57-я школа и гимназия Мильграма, 
и родители мучительно выбирают: туда или, была не была, сюда, а по-
том — сразу в литстудию при Центральном дворце пионеров, а там уже 
ждет талантливую смену переводчица Пруста (все совпадения случай-
ны), и культуролог, толкователь Хайдеггера, а в гостях на кухне друзья 
семьи: иронически настроенный известный режиссер, искусствовед и  
кто-то, не важно, кто, но знавший в молодости Пастернака. 

А остальным, без культуролога и переводчицы Пруста — как им по-
нять, что власть в России может быть плохая? В лучшем случае надо от-
правиться туда агитпоездом (режиссер, искусствовед и подросший вы-
пускник литстудии) и эту безнадежную Россию попытаться разбудить. 

Вот Ярославль выбрал в двух турах оппозиционного мэра («ну надо 
же, такой маленький и такой протестный»), вот в Вологде, да и почти 
везде, кроме некоторых экзотических регионов, «Единая Россия» полу-
чила меньше, чем в Москве («нам тут вбросили»). 

Я родился и вырос в Ярославле, и меня совершенно никто не приез-
жал будить из Москвы, моих одноклассников тоже, однако ж мы в 80-е 
вполне себе сами проснулись. Честно говоря, не помню, чтобы мы во-
обще спали. Хотя подозреваю, что все это время в Москве на интелли-
гентских кухнях говорили о  том, как спит и  еще долго и  глухо будет 
спать за лесами большая Россия. 

В нашем кругу и кругу наших родителей не было ни одного культу-
ролога, искусствоведа и переводчицы Пруста (совпадения случайны). 
Там были воспитательница детского сада, офицеры местного военного 
гарнизона, преподаватели пединститута, директор строительного 
треста, шофер директора строительного треста, инженеры заводов, со-
ветские чиновники и полковник КГБ. 

До поступления в МГУ я не читал ни одного стихотворения Бродско-
го, не уверен, что слышал это имя, не видел ни одного ироничного, но 
известного режиссера, православного старца и никого, кто бывал на да-
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че у Пастернака хотя бы в ранней юности. Ни в одной из наших квар-
тир не было самиздатовских книжек, только в  квартире полковника 
КГБ был журнал «Америка», по работе. 

Но выйдя из детского возраста в отроческий и из него прямо в грехи 
юности, мы как-то сами поняли, что у  нас нелепый экономический 
строй, что власть врет на каждом шагу и не заслуживает ни капли на-
шей симпатии, что официальная культура фальшива и скучна, но что 
прямо на этом самом месте вместо вот этой серой жизни может быть го-
раздо более яркая. 

Нашей любимой музыкой сама собой стала та, которую не разреша-
ли, просто потому, что она была интереснее и искреннее. Мы ее сами 
доставали и сами научились играть. Мы сами сделали игру «Монопо-
лия» из картонной шахматной доски и доллары к ней — из лотерейных 
билетов, задние страницы тетрадок не только сына директора строи-
тельного треста, но и сына его шофера были разрисованы названиями 
запретных рок-групп и  заветными буквами USA, означавшими не 
столько конкретную Америку, сколько вообще ту более настоящую 
жизнь, которая могла быть на этом самом месте. Мы сами задавали 
учителям неприятные вопросы про дефицит и выборы из одного кан-
дидата и, шаря по приемнику,  наткнулись на «Би-би-си», «слушайте 
нас на коротких волнах 18, 25 и 31 метр», и полюбили ее даже не за со-
держание, а за подлинность интонации, не сравнимую ни с чем в род-
ном эфире. 

Ведь нормальный человек сам может распознать фальшь, ложь и глу-
пость. Странно думать, что для этого необходимы припрятанные под 
раковиной томики запрещенных книг и знакомые литературоведы. 

Когда перестали сажать за каждый писк, уже летом 1988 года люди 
в Ярославле толпой вышли на волжскую набережную против невинной 
попытки протащить в делегаты на всесоюзную партконференцию не-
любимого бывшего (бывший — он всегда нелюбимый) секретаря обко-
ма, и там же создали «Народный фронт» (не в путинском смысле), и на 
первых же выборах прокатили всех кандидатов от партии власти, а по-
том мои одноклассники сами отправились строить капитализм — воп-
лощать в жизнь надпись USA с задних страниц тетрадок, а я пошел в эти 
самые толкователи Хайдеггера и переводчики Пруста, которых никог-
да не видел в детстве. 

Москва сама назначила себя самым сознательным, самым свободо-
любивым местом, вольным городом России так же, как здесь с детства 
назначают друг друга культурной элитой: Митенька у нас замечатель-
ный поэт, он пишет такие дивные, талантливые стихи; Ника обяза-
тельно будет режиссером, она такая одаренная и так любит кино, а Ва-
ся — математиком: папа у него в ней так силен. А потом с удивлением 
обнаруживается, что на зарезервированные в детстве места еще кто-то 
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претендует — из-за лесов, полей и рек, за которыми, по идее, голосуют 
за Путина. 

Изумление по поводу ярославских выборов тем более странно, что 
в лучшем для столицы случае половина самых ярких глашатаев свобо-
ды от Парфенова до Шевчука именно из-за лесов-то и  приперлась, 
а Москва, даже когда здесь выбирали мэра, так ни разу и не приблизи-
лась к тому, чтобы сменить власть на выборах, которые теперь требует 
вернуть. А вернут — точно сменит? 

Москвы ведь, как и России, — тоже две. Одна из них действительно  
состоит из переводчиц Пруста (совпадения случайны), филологов-
структуралистов и искусствоведов. А как быть с другой половиной? Нет 
ли в Москве, ну чисто случайно, федеральных чиновников и членов се-
мей этих врагов народа — ну хотя бы пара подъездов не наберется? А где 
у нас проживают работники федеральных телеканалов? И нет ли среди 
них тех, в чьих домах тоже бывали ироничный режиссер и прогрессив-
ный священник? Может, они и сейчас там бывают? 

Большинство выгодоприобретателй любого российского правления 
с чадами и домочадцами проживает ведь в столицах. Или они все из 
Ярославля и Вологды на работу ездят? 

В общем, выборы ярославского мэра — это, конечно, история не про 
то, что есть Москва и есть Россия, а про то, что Россия точно так же су-
ществует на двух уровнях, как и надменная Москва. Сказка же про спя-
щую красавицу придумана в столичных литературных кругах, для того 
чтобы скрыть, что влюбленный молодой принц не так уж молод и, воз-
можно, не так уж сильно влюблен.

Pussy Riot и «Восстание приборов». 
Филологический анализ
Slon.ru, 18.10.2012

Это текст — несомненно из категории 16+, кто не спрятался, я не вино-
ват. Иноземному словосочетанию Pussy Riot предстоит остаться в рус-
ском языке. Поэтому надо наконец разобраться, что это такое.

Сразу договоримся, мы сейчас не про поступки «Пусси Райот»: об этом 
написано прежде. Но название тут мало при чем. Мне кажется, верую-
щие должны бы ничуть не меньше обидеться, если бы группа называ-
лась «Гласы архангельские» или «Страх господень». Обидно было бы уже 
не только за храм, но и за слова, употребленные не по назначению. 

Однако часть верующих и  сочувствующих растравляют обиду тем, 
что придумывают названию группы переводы один непристойнее дру-
гого. Такие, что повторить их даже в тексте 16 + неудобно. Народных пе-
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реводчиков, как какой-нибудь стахановский почин советского време-
ни, поддерживают на самом верху. И вот уже слово pussy становится 
неприличным, и название группы матерным, и вот они со своим ма-
том на нашу нравственность.

Есть что-то назойливое в том, как Путин пытается срезать западных 
и наших журналистов: «А вы переведите название Pussy Riot, а вы его 
произнесите, что, засмущались?» А  наши журналисты подыгрывают, 
тупят очи, делают вид, что краснеют: «Ох, не перевести, ох, не выгово-
рить». Путин прибегал к  этому аргументу несколько раз. В  интервью 
Russia Today: «А вы можете перевести само слово на русский язык или 
нет? Или вам неудобно это сделать по этическим соображениям? Ду-
маю, что это неудобно сделать по этическим соображениям. Даже в ан-
глийском языке это звучит неприлично». Такменеву на НТВ: «Вот это 
название как переводится? Вы своим зрителям в  эфире можете ска-
зать?» «Я при вас не могу сказать, но я знаю», — с готовностью соглаша-
ется Такменев. «Ну если вы при мне не можете сказать, значит, это сло-
во неприличное!», –  подхватывает Путин. Потом еще раз иностранным 
журналистам: «А вы знаете, как переводится?» 

Да никак это особенно страшно не переводится, и произнести это, 
что в Англии, что у нас, может любой ребенок и дома, и в школе, и в пе-
реводе, и в оригинале. Потому что это просто «киска» и «Кискин бунт» 
соответственно. А что слово «киска» стало эвфемизмом для другого, так 
оно и функционирует как эвфемизм, то есть без вытеснения, без заме-
щения основного значения. Путин-то с Медведевым, когда говорят же-
нам: «А принеси-ка мне к холодцу хрену», — не краснеют, очей не ту-
пят. А при слове «киска» почему все должны краснеть? 

Слово pussy в  английском языке работает ровно так же, как слово 
хрен в русском. Оно как оборудование двойного назначения, двойно-
го — не значит исключительно военного. «Я бы перевел это слово как 
«кошка»», — отвечает Путину английский журналист К.Оуэн на Russia 
Today. Руководство ответы носителей языка игнорирует: разводит нас 
интеллигенция, мы-то знаем, что имелись в виду не киски, поэтому 
мнитесь и краснейте. Но «имелись в виду» и «нельзя произнести» — две 
совсем разные вещи. 

Неприличные слова в  языке, грубо говоря, делятся на две катего-
рии: ругательства и эвфемизмы. Эвфемизм — от греческих «эу» и «фэ-
ме», соответственно «хорошо» и  «звук/слава/репутация». Словом, зву-
чащим хорошо, с доброй славой, с хорошей репутацией, заменяют сло-
во с репутацией и звучанием похуже. Эвфемизм помогает назвать ве-
щи чужими именами, произнести, не трепеща или не краснея, то, что 
назвать нельзя. Вот и нечего краснеть.

Именно поэтому эвфемизм никогда не может порвать со своим  ос-
новным приличным словарным значением. Иначе он перестает рабо-
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тать как прикрытие, как легализация нелегального, как средство до-
ставки языковой контрабанды. Тогда он превратится в  простое  руга-
тельство. И поминай как звали: язык тут же заменит его на другое при-
личное слово в неприличном значении.

Поэтому, несмотря на вековую традицию употребления в известном 
смысле, слово «хрен» значит прежде всего хрен, а потом уже, по кон-
тексту, все остальное. Оно не может быть маркировано 16+, стерто с ба-
нок, вычеркнуто из кулинарных книг только потому, что можно ска-
зать «хрен моржовый». 

Точно так же, несмотря на вековую традицию употребления в извес-
тном смысле, слово pussy не табуировано в английском. Оно есть в лю-
бимом с детства стихотворении «Pussy cat» (его перевел Маршак: «Где 
ты была сегодня, киска, у королевы у английской») и во множестве дру-
гих классических детских стишков. «The word «pussy» often refers to the 
female genitalia»,  — пишет самый народный и  одновременно свобод-
ный в выражениях из источников — английская «Википедия». Often, 
«часто» не значит всегда.

Киска, в том же втором значении, есть и в русском языке, хоть и не 
так often, как в  английском. «Рыжеволосая крошка сбросила трусики 
и нырнула под душ; шерсть ее киски была светло-золотистой» (М. Уэль-
бек, «Элементарные частицы», Москва, Иностранка 2006. Перевод И. 
Васюченко и Г. Зингера). В русской версии романа есть еще семь похо-
жих контекстов, и еще больше в других романах Уэльберка и Бегбедера. 
Но слово chatte — кошка, — которое стоит на этом месте в оригинале во 
французском, во всех смыслах печатно. 

Из того, что Уэльбек и его читатели поняли бы эту киску английской 
королевы как крайне двусмысленную шутку, не следует что «киска ан-
глийской королевы» значит всегда то, что подумал бы Уэльбек.

Нефритовый болт 
Возмущенная часть населения продолжает не верить: «Вы действитель-
но думаете, что группа называется «Бунтующие кошечки», а  не «Мя-
тежные вагины, бешеные пиписьки, взбунтовавшиеся п..(ну, вы пони-
маете) и так далее»?

Что значит «я действительно думаю»? Я  думаю, прежде всего, что 
вещь называется так, как она называется. И если название дано наро-
чито двусмысленно, то и  его понимание, и  его перевод должны эту 
двусмысленность отражать. 

Если Катулл пишет, как его воробушек резвится на лоне девушки, 
это не значит, что он пишет, как он ее отымел. Это значит, что он вы-
ражается так, что стихотворение остается вполне гимназическим. 
А когда хочет, умеет выразиться иначе. Если китаец называет нечто 
нефритовым жезлом, а  другое нечто  — яшмовой пещерой, то это не 
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значит, что он одно называет словом на «х», а другое — словом на «п». 
Он делает нечто ровно обратное: заменяет эти слова на приличные 
и даже, по его мнению, прекрасные. В самом грубом переводе это зву-
чало бы: вставить болт в гайку. Какое общество, такие и эвфемизмы. 
Откуда у  стахановца нефритовые жезлы? В  лучшем случае, болты 
и крюки. 

Самая известная панк-группа называется Sex Pistols. «Сексуальные 
пистолеты» — намек настолько прозрачный, что его не поймет только 
дошкольник. И  однако же группа называется именно «Секс-пистоле-
ты», а  не «Х*и». Поколения русских школьников хихикают на уроках 
русского и математики от слова член или одночлен. И, хихикая, име-
ют в виду не руку и не ногу. Значение, которое им кажется смешным, 
вполне конкретно. Однако никто не считает это слово непроизноси-
мым при детях и не изымает его из образовательного оборота. И вывес-
ку «Электроприборы» никто не запрещает, хотя кому-то может пока-
заться, что это про фаллоимитаторы.

Переводы, которые околоправославная общественность дает Pussy 
Riot, — гораздо неприличнее самого названия. Разве не удивительно, 
что моралисты в попытке изобличить безнравственность выражаются 
намного непристойнее «аморальных девок»?

Потряси прибором 
Бывает, что эвфемизм встречается в рамках устойчивого оборота, в ко-
тором второе слово подталкивает к  выбору значения. Например, во 
фразеологизме «класть с прибором» у слова «прибор» — единственное 
возможное толкование. Но и здесь слово прибор не становится словом 
на «х» — непечатным и не теряет своего словарного значения. Просто, 
благодаря второму слову, — так сказать «ключу» — его второе значение 
выходит на первый план. Неглубоко порывшись в памяти, мы найдем 
множество таких устойчивых словосочетаний, состоящих из слова-эв-
фемизма и слова-ключа. 

Но словосочетание Pussy Riot к таким не относится. Оно не похоже 
на наше «класть с прибором», или «хрен собачий». Слово riot — «бунт/
беспорядки» — никак не уточняет слово pussy. Двусмысленность им не 
снимается, а подчеркивается, осложняется. 

К двусмысленностям тоже можно относиться по-разному. Как напи-
сал один мой собеседник в фейсбуке, он вполне бы понял жителей райо-
на, которые возмутились бы уличной рекламой миксера «Потряси сво-
им электроприбором» (какой простор в этом двузначном «потряси»). 

Случаи районного возмущения двусмысленной рекламой были. Та-
кие рекламные афиши, в самом деле, сложно причислить к вершинам 
вкуса, хотя, на мой взгляд, вкуса в них все-таки больше, чем в грудном 
баритоне, произносящем «вы ее достойны», в то время как полуобна-
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женная модель идет жарить яичницу на рекламируемой сковородке 
с тефлоновым покрытием.

Возмущающиеся рекламными текстами жители района вообще на-
водят на меня тоску, лучше бы они в свое время возмущались лозунгом 
«Народ и партия едины» на каждой крыше. Но если вдруг глава района 
заявит, что эта фраза непечатная и ее нельзя произнести вслух, будут 
все основания заподозрить его в лукавстве. Обычная двусмысленность, 
у Пушкина есть и похлеще. «Всё изменилося под нашим зодиаком: Лев 
козерогом стал, а дева стала раком».

Тот факт, что мы понимаем по сигналам во фразе или по контексту, 
какое из значений эвфемизма в данном случае выбрать, не значит, что 
оно переходит в разряд ругательств. Это означает, что эвфемизм рабо-
тает. На то он и рассчитан, что мы поймем, это не ребус и не шарада.

Барышни не строили невинность, но и называть группу бешеными 
п. они не собирались. Они планировали двусмысленное название с на-
меком и дали двусмысленное название с намеком — не менее и не бо-
лее. Между игривой двусмысленностью и теми односмысленными пе-
реводами, которые дают ей рассерженные моралисты, — существенная 
разница.

Это ровно тот случай, как если бы панк-группа называлась «Восста-
ние приборов», а нас бы уверяли, что это значит «Вставшие х», ну, вы 
понимаете, и  что это нельзя ни написать, ни произнести. Значит-то 
значит, но и написать, и произнести можно. 

Одна из проблем с  правильным пониманием названия Pussy Riot 
связана с недостатком выразительных средств в казалось бы таком бога-
том по этой части русском языке. Но вот в разделе эвфемизмов женский 
пол в  нем явно ущемлен. С  одной стороны, в  русском языке и  болт, 
и хрен, и крюк, и много чего еще, а с другой — и не поймешь, что с дру-
гой. Вот он  — фаллоцентризм российского сознания, предмет озабо-
ченности феминисток.

При недостатке лексического богатства на женской половине наше-
го общего дома мне кажется, что «Восстание приборов» и  сейчас до-
вольно адекватный перевод названия группы. К тому же, освященный 
давней традицией. В  «Декамероне» у  Бокаччо, как мне кажется, есть 
близкий аналог, он и по богохульности подходит. В десятой новелле от-
шельник поддается искушению и соблазняет девицу: «При виде ее кра-
сот его вожделение разгорелось пуще прежнего, совершилось восстание 
плоти». Resurrectio carnis, восстание (или воскресение) плоти — фраза 
из латинской версии символа веры, там, где у  нас «чаю воскресения 
мертвых». А контекст сами видите какой. Это вам не восстание кошек. 
Но Бокаччо, который вот так вот обошелся с «воскресением плоти» из 
символа веры, в XIV веке не посадили.
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Pussy Riot, православные девки 
и советские люди на зоне
Slon.ru, 17.08.2012

Суд, который заканчивается сегодня, обязательно войдет в историю. Не 
в какую-то там скучную специализированную историю для юристов, а в 
самую обычную всеобщую историю — весьма вероятно, что в школьную, 
для старшеклассников. Слишком много в нем пересеклось главного: госу-
дарство, церковь, искусство, право, власть, оппозиция, интеллигенция, 
народ, Россия, заграница, устройство российской мысли, иначе называе-
мое ментальностью. То, что начиналось как частный случай: «не поняли, 
дурочки, на кого попали», кончилось всеобщим: «поняли, где живем». 

На этот раз я про ментальность — гурьбой проторенные коллектив-
ные дороги ума, куда человек соскальзывает против воли, если не дела-
ет специальных усилий. «За такую крутость вам [Рussy Riot] на зоне там 
покажут быстренько наши православные девки. Ох, не завидую!»  — 
сказала шансонье Ваенга, обозначив одну из таких столбовых дорог. 

Боже меня упаси думать, что среди девок на зоне не может быть доб-
рых христиан. «Среди ваших грехов нет ничего такого, что не сделали 
бы святые», — говорит священник в одном из романов Грэма Грина. 

Но народная мудрость имеет в виду нечто иное. Не то,  что на зоне 
могут быть или родиться хорошие христиане, а что девки там, на зоне, 
уж точно поправославнее пусек будут. При условии, что это, конечно, 
наши, нормальные девки, а не такие же, как эти, моральные уродки. 

То есть народная мудрость исходит из того, что люди, совершившие 
доказанное зло ближнему, — больше православные, больше христиане, 
чем те, кто не совершил зла, но неправильно себя ведет, неправильно 
думает, выступает, качает какие-то права, вообще не как все.  

Если ты зарезал, ограбил, украл, выкинул на свалку новорожденно-
го младенца, переехал кого по пьяни, но носишь крест, вешаешь на 
стену иконку, с  чувством говоришь «Господи, помилуй»,  крестишься 
при входе в храм, ставишь свечку на канун за упокой, даешь записку за 
здравие, чего-то такое вообще в храме чувствуешь, когда поют и чита-
ют непонятное, но красивое, и  тебе хорошо, благодатно так, куда-то 
стремится душа, о чем-то плачет — а куда и о чем, поди разбери, а по-
тому уважаешь тех, кто разбирает — батюшек, епископов, вообще на-
чальство, не судишь о них, — ты больше христианин, чем если ты не 
причинил никому зла, но всего этого не делаешь. 

То есть христианством может быть зло в ритуале, а вот не оформлен-
ное ритуалом отсутствие зла — не может. Копченая мелочь в масле — 
это шпроты, а без масла — дрянь какая-то, выкинуть ее вон на попра-
ние людям. 
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По этой народной мудрости, православие — это набор действий, ти-
пов поведения, привычек, инстинктов, смутных переживаний, даже 
знаний — как себя вести, что делать, как подойти, даже знаний симво-
ла веры, священных писаний и благочестивых брошюр, а совсем не то, 
каково с тобой твоим ближним — тем людям, которых Бог послал тебе 
на пути, родным, друзьям, знакомым и просто случайным встречным 
на дороге или в темном пустом дворе. 

Народной мудрости плевать, что все Евангелие, весь Павел, весь Но-
вый Завет о том, что не важно, как ты поклоняешься  Богу, что ты зна-
ешь из священных и  околосвященных текстов, неважно даже, кто ты 
сам такой, — в любом смысле, а важно, каково с тобой твоим ближним. 
А заодно дальним и просто встречным и поперечным. 

Нет, — отвечает Христу и Павлу народная мудрость — ближние все 
эти, все эти людишки, все они — грязь и глина, из праха сделаны в прах 
воротятся, думать о них, уступать им место, улыбаться, щадить, оста-
навливаться, когда переходят дорогу, придерживать дверь, здоровать-
ся приветливо — все это суета сует, мы на них даже головы не повер-
нем, даже бровью не подвинем, обсчитаем, обвесим, обкрадем, если 
выпадет случай, отмутузим, если заслуживают, а  и кое-кому и  поде-
лом, может случиться, что и зарежем, (некоторые, ну прямо сами на-
прашиваются — ну, правда ведь, своими бы руками), а вот Господа мы 
уважаем, Господа не трожь. Ни всего его хозяйства, ни дворовых его. 

За Господа мы вдобавок к  этим не замеченным, растоптанным по 
ходу, вдобавок к прирезанным (многие ведь за дело) мы за Господа еще 
кого хочешь порвем. Уж возьмем грех на душу, Бог простит. Уж на зоне 
этим наши православные девки покажут, не завидую. 

И это, конечно, самое печальное свидетельство того, что в народной 
мудрости православие заменило совок. 

Может, кто забыл, может кто не знал никогда, но весь, ни капли не 
церковный, не православный 20-й век в России дело обстояло ровно так 
же. В теории, в пропаганде, на словах советский человек должен был 
быть честен, вежлив, отзывчив, правдив, нравственно чист, морально 
устойчив, скромен в личной и общественной жизни. Не вор, не пьяни-
ца, не несун, не стяжатель, не дебошир, не убийца. Напротив, ему сле-
дует проявлять нетерпимость к нарушителям общественного порядка. 
По всей социалистической строгости. 

Но в жизни можно было быть всем этим, и оставаться советским че-
ловеком, более советским, чем всякие-разные, которые чего-то себе ду-
мают, ворчат, читают лишнее, слушают не то, насмехаются, проявля-
ют недовольство начальством, его священными книгами и ритуалами. 
Вор, убийца, бандит, карманник, алкаш, но свой: Ты, слышь, ты толь-
ко Ленина не трожь, Ленин это святое, понял. 

Такой нетерпимый к врагам дела коммунизма бандит, конечно, го-
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раздо больше советский человек, чем тот, который никого не убил, не 
ограбил, не воровал, честно работал, изобретал чего-нибудь, участво-
вал в соцсоревновании, вносил рацпредложения, но в Ленине, в пио-
нерской зорьке, в сельском часе, в служу Советскому Союзу усомнился. 
Но бюсту Ленина нос раскрасил, но галстуком пионерским вытер каст-
рюлю: он ведь с нашим господом цвета одного. За такую крутость вам 
на зоне быстренько покажут наши советские девки и ребята. Ох, не за-
видую. 

Православная Россия, добро пожаловать домой. 
Р.S. Гуляя в прошлую субботу по Переславлю, увидел я, как земной 

суд плавно переходит в небесный, и наоборот. В Федоровском монасты-
ре набрел я на молодой садик, а при нем табличку. «Сад сей посажен 24 
сентября 2011 года по благословению митрополита ярославского и рос-
товского Пантелеимона при игумении Варваре сестрами обители и со-
трудниками Федеральной службы судебных приставов при личном 
участии Директора ФСПП России Артура Олеговича Парфенчикова». 
Ах, эта пастораль: сестры с приставами. Табличка не уточняла, на ка-
кой срок посажен сей сад. Но и так ясно, что, скорее всего, на пожиз-
ненный. 

Как филолог, я не мог не заметить строчной буквы, с которой напи-
сано слово «митрополит» и прописной в слове «Директор». Свидетельс-
твует о  смирении митрополитов. А  как философствующий филолог 
(так подписала когда-то мне свою книжку о Лосеве А.А.Тахо-Годи) — фо-
нетико-семантическую близость суда и сада: весь наш мир уместился 
на коротком промежутке между райским садом и страшным судом. И, 
если мы правильно его понимаем,  — пуськи, Путин, Парфенчиков 
и патриарх будут выступать там на равных. В общем — здесь будет го-
род-суд. Не через четыре года, так через три, или сколько там дадут:  
когда всех выпустят. 
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Дмитрий Орешкин

Цифры волшебной ночи
«Новая газета», 07.03.2012 

Зря они поторопились с половецкими плясками. Напоминает историю 
с поздравлениями Януковича. Еще не были посчитаны данные по Мос-
кве, Московской области, Петербургу — но уже засланы в ГАС «Выборы» 
данные из Чечни, Ингушетии, Дагестана и прочих территорий, где ре-
зультаты можно было оглашать еще в 8 утра в воскресенье. С ними все 
ясно. Меж тем в Центральной России и в двух столицах продолжалась 
невидимая миру битва за протоколы.

Фальсификации бывают двух видов: дневные  и  ночные. По опы-
ту  предыдущих избирательных кампаний, ночные вносят в  итоговый 
результат чуть больший вклад. Но говорят больше о дневных — потому 
что они на виду. Это «змейки» (устарело), «карусели», вбросы, игры с от-
крепительными удостоверениями, с  голосованием на дому и  досроч-
ным, с «непрерывным производственным циклом» (новация-2012), с со-
зданием передвижных участков на вокзалах и в аэропортах и т.д.

Ночью все проще, грубее и  эффективнее. Принесли заверенный 
протокол из участковой комиссии в территориальную, где его долж-
ны ввести в ГАС «Выборы», — а там начальник говорит: «Маловато!» 
Ну и поправляют. Обычно такое происходит с 10—20 процентами про-
токолов, в Москве чуть меньше. Не каждому председателю УИК такое 
можно доверить, только самым отборным. Поэтому если уж перепи-
сывают протокол, то сразу на несколько сотен голосов  — чтобы при-
бавки хватило и на остальные участки, где по каким-то причинам ме-
нять неловко.

На знании того, как реально функционирует электоральная верти-
каль, основана идея независимого подведения официальных итогов. 
Подчеркну — ОФИЦИАЛЬНЫХ. Все просто, как огурец. Наблюдателям 
на участках обязаны выдавать копии первичного протокола. Копии 
выдаются еще ДО похода председателя УИК в территориальную комис-
сию. Значит, если добыть и просуммировать достаточное количество 
первичных копий, можно дать оценку интегрального ОФИЦИАЛЬНО-
ГО результата, каким он был ДО того, как его подвергли ночной прав-
ке. Интегральный результат ПОСЛЕ ночной редакции нам любезно 
представляет Центризбирком, так что далеко ходить не нужно.

От дневного фальсификата такая методика не очищает. Интернет 
может хоть треснуть (и наблюдатели вместе с ним), сообщая о много-
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численных вбросах и «каруселях», но электоральная администрация (а 
позже и суды) с безмятежной улыбкой будут вам отвечать, что факты не 
подтвердились. Именно так повел себя председатель Мосгоризбиркома 
г-н Горбунов: в Москве «каруселей» не было! Значит, добавленные с по-
мощью дневного жульничества голоса попадают в первичные протоко-
лы и там растворяются среди честных. Извлечь их оттуда невозможно, 
сколько ни пересчитывай. Что в урну попало — то пропало.

Ладно, не будем ставить недостижимых целей. Волонтеры «Гражда-
нина наблюдателя» (при поддержке «Новой газеты») и ассоциация «ГО-
ЛОС» параллельно, но независимо обкатали на думских выборах мето-
дику выборочного сбора и  суммирования первичных протоколов. 
С двумя понятными задачами: устранить эффект ночного фальсифика-
та и хоть немного ограничить масштабы дневного — за счет концентра-
ции квалифицированных групп наблюдателей (именно групп — пото-
му что одного легко запугать, выгнать или изолировать) на ограничен-
ном числе участков по намеченной выборке. Чтобы потом суммиро-
вать копии первичных протоколов из подконтрольной группы и срав-
нить результат с итоговыми данными Центризбиркома.

Метод показал, что в декабре «Единой России» на круг было припи-
сано 15—20% из официальных 49,3%. К марту число желающих работать 
по этой методике выросло на порядок. Увеличилось и число обществен-
ных групп, готовых вести независимый мониторинг. Появились такие 
игроки, как «Росвыборы» и «Лига избирателей». Ну и отлично. Метод 
хорош тем, что понятен и общедоступен. Каждый может попробовать. 
Чем больше независимых выборок, тем ближе мы к  истине. Заодно 
и друг друга проконтролируем.

Вопрос  о репрезентативности, когда  выборка составляет миллионы 
избирателей, распределенных по всей стране, просто не имеет смысла.

Вбросить обманку через SMS дело нехитрое, если вспомнить, как ор-
ганизуется телефонное голосование на конкурсах «Интервидения» или 
на ТВ за Кургиняна. В этом еще предстоит аккуратно разобраться — чис-
то техническая задача, которая, впрочем, потребует времени.Сходство 
цифр обусловлено очень большим объемом выборок, когда случайные 
отскоки или ошибки взаимно уравновешиваются по старому доброму 
закону больших чисел. Обычный для выборочных исследований ин-
тервал доверия плюс-минус 3% здесь сужается. На этом фоне отклоне-
ние данных ассоциации «ГОЛОС», скорее всего, объясняется тем, что 
она собирала первичные данные через систему SMS-сообщений, и, пос-
кольку ее работа ведется под плотным колпаком, она почти наверняка 
получила какую-то долю ложных сообщений, которые при растворе-
нии в массиве доброкачественных данных сдвинули суммарный итог 
в пользу Путина. То же самое, вероятно, касается большой группы не-
аккредитованных волонтеров, которых подключали к проекту без пред-
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варительного контроля на основе доверия. Вряд ли среди них все до 
единого добросовестны. Но абсолютное большинство — несомненно.

Особняком стоят 5 участков в Пермской области (группа наблюдате-
лей «Березники»), которые тоже зарегистрировались волонтерами. Но 
представили резко отличающиеся от основной массы результат. Из ува-
жения к  принятым правилам их данные тоже включены в  итоговый 
расчет — хотя результат свыше 70% за Путина характерен скорее для рес-
публик Северного Кавказа. Суровый интернет быстро выяснит, в чем 
дело. Возможно, это так называемые «закрытые участки» — воинская 
часть, оборонный производственный комплекс и т.д. Тогда понятно. 
А возможно, это какой-то спецпроект. Скоро узнаем. Пока считаем на-
равне со всеми: что выросло, то выросло.

Волонтеры «Гражданина наблюдателя» вводили  протоколы не по 
SMS, а через свой портал с предварительной аккредитацией.

Итог  ясен. По копиям первичных ОФИЦИАЛЬНЫХ протоколов, ре-
зультат В.В. Путина колеблется около 50%. Скорее ниже, чем выше. При 
этом мы понимаем, что в этих протоколах по умолчанию скрыта неко-
торая доля дневных фальсификаций, которую трудно документировать 
и подсчитать. В случае 4 марта она, вероятно, была больше обычной: 
прибавилась новая стратегия «предприятий непрерывного цикла». То-
же не бином Ньютона: на участке в дополнение к зарегистрированным 
по месту жительства избирателям создается дополнительный список 
невесть откуда взявшихся «производственников», которые приезжают 
и голосуют даже без открепительных удостоверений — под честное сло-
во директора. Или создается специальный временный участок на про-
изводстве. Нет никаких гарантий, что вооруженный честным словом 
коллектив затем не перемещается на другой участок или не голосует 
где-то еще. Возможно, по своим или чужим открепительным удостове-
рениям. Производственники сделали свое дело — и ищи ветра в поле.

Но будем щедры и великодушны. Приварок за счет ночного фальси-
фиката составил 13–14% (округленно: 64%, по данным Чурова, 50–51% по 
данным независимого гражданского контроля). Будем считать, что 
дневные вбросы дали вполовину меньше — 6–7%. Получается, по Моск-
ве победитель имеет не более 40%, а по России в целом (без зон особого 
электорального режима, где не было наблюдения) не более 44–45%.

Вывод прост и  печален: В.В. Путин  — президент России лишь по 
версии В. Чурова (ВЧ) и условно-обобщенного Кадырова (Ка). При этом 
практически нет сомнений, что во втором туре он бы честно победил 
и по версии гражданского общества (ГО).

Спрашивается: зачем?!
На этом фоне особое значение приобретает «длинный проект» «Ли-

ги избирателей» под названием «Сводный протокол». Его цель — про-
верить и  с максимальной корректностью интегрировать результаты 
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всех независимых групп наблюдения. Это потребует больше времени, 
но зато даст более взвешенный и обоснованный вердикт. Тогда и пос-
мотрим.

Воздух города делает свободным 
«Новая газета»,  02.04.2012
Наблюдатели не из пустоты родятся. Это дети городской свободы, и с 
ними приходится считаться любой власти. Без них нет ни экономики, 
ни модернизации с инновациями. Чем дальше, тем очевиднее

Москва: реальный результат Путина — около 45%
В Москве В. Путин официально набрал 47%; по «Сводному протоколу» 
Лиги избирателей — 45,1%. Отклонение в пределах ошибки метода? Не 
совсем. Учитывая огромный объем выборки (1715 участков из 3387), его 
трудно списать на случайные колебания. При таких объемах даже не-
большое различие становится значимым. Несложно сообразить, что на 
участках, где наблюдение отсутствовало, результат В. Путина был 
в среднем около 49%: иначе в среднем для совокупности 47% не склады-
вается.

Массовое  присутствие независимых наблюдателей в  Москве 
уменьшило итоговую цифру приблизительно на 4% по сравнению 
с  бесконтрольными участками: 45% против 49%. Не будь наблюде-
ния, результат оказался бы сильно за 50, как у всех.

При этом даже в «очищенном» результате осталась солидная фальси-
фикационная составляющая. Участники «каруселей», игр с  открепи-
тельными удостоверениями и «предприятиями непрерывного цикла» 
всунули некоторое число бюллетеней в  общий поток. Отделить их от 
других, доброкачественных, тяжело: они уже перемешались.

Наблюдатели защитили Москву от «ночных» фальсификаций, когда 
исходные протоколы исправляются перед вводом в  «ГАС-Выборы». 
Вклад «дневных» фальсификаций еще предстоит оценить косвенными 
методами. Это требует довольно тонких расчетов. Скорее всего, он из-
меряется несколькими процентами. Пока можно с уверенностью ска-
зать, что реальный результат В. Путина в Москве ниже 45%. Насколь-
ко ниже — со временем выясним.

На данный момент есть более актуальные задачи.
 

Питерский счет: около 50%
В Санкт-Петербурге официальный результат В. Путина — 58,8%. Отчеты 
наблюдателей сильно отличаются от московских. В «Сводном протоко-
ле» Питер представлен данными с 343 участков из 1944. Охвачено при-
мерно 18% УИК — сеть репрезентативна. В городе также работала силь-
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ная организация «Наблюдатели Петербурга», но они пока не оформили 
свои материалы в едином ключе.

Судя по «Сводному протоколу», в СПБ на 49 участках из 343 (14% от вы-
борки) зафиксированы существенные расхождения между первичны-
ми результатами и  данными «ГАС-Выборы». В  Петербурге «ночной» 
фальсификат играл более существенную роль, чем в Москве.

По первичным данным, на этих 49 участках зарегистрирован 101 291 
избиратель. Из них проголосовали 64 126: явка 63,3%. Учитывая скром-
ный размер выборки, неплохое совпадение с официальной городской 
явкой — 62%. Из 64 128 избирателей за В. Путина проголосовали 31 904. 
То есть 49,8%.

Если  же исходить из «исправленных» цифр «ГАС-Выборы», то сум-
марный результат Путина на этих участках — 45 707 голосов. Выросло 
и общее число «голосовавших» — частично за счет перекачки из пред-
назначенных к погашению бюллетеней (УИК № 1307, 1310, 1311), частич-
но за счет приписки их числа, полученного комиссиями (УИК № 356, 
361), а иногда за счет раздувания количества зарегистрированных из-
бирателей (УИК № 331).

Характерен прирост, кратный 10 и 100. Приписали 200, 300 или 400 
бюллетеней, и на эти же 200, 300 или 400 голосов увеличился результат 
Путина. Все 49 случаев «ночного» фальсификата оказались в его пользу. 
Число проголосовавших после «исправления» получилось 68 291 чело-
век, показатель явки подрос до 67,3%, а  процент В. Путина составил 
66,9% вместо изначальных 49,8%.

Из приписанных победителю 13 803 голосов 4165 появились за счет 
манипуляций со списками избирателей; оставшиеся 9638 элементарно 
украдены у соперников. Больше всего пострадал М. Прохоров: по пер-
вичным протоколам у него было 13 614 голосов (21,2%), по «ГАС-Выборы» 
стало 8693 (12,8% с учетом изменения числа «голосовавших»).

Официальные итоги по этим 49 участкам дают сильно завышенный 
результат для Путина и заниженный — для его соперников. Логично: 
чтобы всерьез повлиять на общегородской расклад, приписки в  14% 
протоколов должны быть массированными. Вот они и были. Уж если 
делать для любимого начальника, то по-большому.

По выборке несложно прикинуть вклад ночного фальсификата для 
Петербурга в целом. Если на 14% участков из выборки Путину приписа-
ли 13 803 голоса, значит, в пересчете на город приписка составила око-
ло 100 000. Примерно 7 процентных пунктов от официального резуль-
тата национального лидера. Не 58,8%, а около 50% плюс-минус два. Са-
ма выборка, напомним, показала 49,8%.

«Наблюдатели  Петербурга» дают  близкую  оценку. У  них расхожде-
ние первичных протоколов с «ГАС-Выборы» зафиксировано на 128 УИК 
из 1264 (около 10%). 43% наблюдателей были изгнаны с участков, 32 пред-
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седателя УИК сбежали, отказавшись выдать наблюдателям копии про-
токолов. Некоторые выпрыгивали в окошко, в том числе из туалета.

Наблюдатели ассоциации «ГОЛОС» работали на 24 участках города. 
У  них по первичным протоколам В. Путин набрал 50,2%, М. Прохо-
ров — 19,8%.

Еще на 24 УИК действовали наблюдатели проекта «Гражданин на-
блюдатель». По их данным, у Путина 52,2%, у Прохорова — 19,5%.

Наблюдатели проекта «Росвыборы» контролировали 61 участок. 
У них Путин получил 49,7%, Прохоров — 21,0%. Расхождения в пределах 
ошибки метода. Выборки частично пересекаются, но не дублируют 
друг друга.

Вывод ясен: без «ночного» фальсификата петербургский результат 
В. Путина существенно ниже официальных 58,8%. Где-то около 50%.

Как и  в  Москве, в  этой очищенной оценке скрыто заметное число 
«дневных» нарушений. Если фирменным блюдом Москвы были допол-
нительные списки «непрерывных производственников», то в  Питере 
упор сделали на фантомные избирательные участки. Их, слепленных 
на скорую руку и спрятанных от наблюдателей, в городе было 74. Лишь 
на трех результат В. Путина колебался от 80% до 90%. Во всех остальных 
он заметно выше. По данным «Наблюдателей Петербурга», так «прого-
лосовали» 92 557 человек. Будем щедры. Допустим, половина из них 
(как в целом по «очищенному» городу) честно и от души поддержали 
В.Путина. Все равно остается минимум 30-35 тысяч «левых» голосов. 
Более 2 процентных пунктов из его 50. Уже ближе к 48%?

Красноречивее всех вели себя 7 фантомных участков, открытых на 
Смоленском кладбище. Там к 10 утра была зафиксирована явка 100%. 
Все — за кого надо.

Более рутинная форма дневного фальсификата — голосование на до-
му. Обычно в городах так поступает не более 20-30 человек на УИК. Пос-
кольку мы условились быть щедрыми, возьмем за норму 40 человек. 
«Наблюдатели Петербурга» рассчитали, что сверх этого норматива вне 
избирательных участков «проголосовали» 62 963 человека. Естественно, 
за Путина. Вот еще 20–30 тысяч «дневных» голосов. Полтора-два про-
цента. Курочка по зернышку.

Говоря короче, независимое наблюдение установило, что 4 марта 
в Санкт-Петербурге Путин В.В. 50% не собрал. Как и в Москве. Этот 
факт биографии теперь останется с ним навсегда.

 
По просторам Родины
Рекорд  по голосованию «на  дому» установила Тамбовская область  — 
19,9%. Результат В. Путина соответствующий — 71,8%. Зато там совсем 
не было «ночного» фальсификата. Да и зачем, если «дневного» хватает 
за глаза. А вот в соседней Рязанской области пришлось скрести по всем 
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сусекам. Вы не поверите: из 49 попавших в выборку «Сводного протоко-
ла» участков в  48 (!) обнаружились расхождения первичных данных 
с «ГАС-Выборы». Минимум на 40, максимум — на 200 голосов. Скром-
нее, чем в  Питере. Но всегда, за исключением одного случая (ошиб-
лись, может?!), кратно 10. Само собой, сдвиг исключительно в пользу 
В.В. Путина. Да кто б сомневался. Плюс к тому на Рязанщине еще 11,5% 
проголосовали на дому. Почти вдвое меньше, чем в Тамбовской облас-
ти, но все равно неправдоподобно много. И все-таки у В. Путина нет да-
же 60%: областная столица подкачала!

В Чечне, например, дома голосовали всего 2%. Оно и понятно: дойти 
до избирательного участка в  облагороженных туристским кластером 
горах куда легче, чем в богом забытом Центральном федеральном окру-
ге. Правда ведь? Оттого там и явка 99%, при 99,8% за национального ли-
дера. Зачем при таких выдающихся результатах голосование на дому, 
первичные протоколы, какие-то наблюдатели? Знай пиши да заправ-
ляй в машину.

В Абхазии, где, как известно, много российских граждан, действо-
вали противоположным образом. Здесь на 9 участках проголосовали аж 
74 тысячи избирателей! Из них 66% досрочно и на дому. На одном толь-
ко УИК №  5252 в  посольстве РФ волеизъявились 19,7 тысячи человек. 
В том числе досрочно — 12,4 тысячи. И еще 7,3 тысячи на месте в день 
выборов. То есть процесс шел со скоростью 10 человек в минуту с 8 утра 
до 8 вечера. За Путина — 91,1%. Прямо как на Смоленском кладбище.

Итог очевиден. Хитроумные электоральные финты — это своего 
рода дань уважения к гражданам. Где граждане сидят и помалкива-
ют, власть до хитростей не опускается. Просто ставит перед фактом 
(как правило, на четвереньки) и заявляет: вот вам вождь. Его будете 
любить, им будете восхищаться. Где-то еще проходит — в Чечне, на-
пример, Абхазии или Ингушетии. А где-то — в Москве или в Пите-
ре — уже нет.

Где есть гражданское общество и гражданский контроль — там есть 
материал для сравнения, расчетов и установления истины. Где нет — 
там и говорить не о чем. В сухом остатке простой вывод: мелкотравча-
тая шушера, по недоразумению носящая имя «питерских», откровенно 
пыталась унизить свой город до статуса Тамбова или Хасавюрта. Ниче-
го удивительного: она прямой продолжатель великого дела большеви-
ков, которые в  течение трех поколений втаптывали былую столицу 
в  смиренную провинцию. Но так и  не втоптали: чему свидетельс-
твом — твердая позиция «Наблюдателей Петербурга».

Город, как  продвинутая социокультурная  среда, сопротивляется 
унижению. Он чувствует, что по росту и статусу выше тех, кто пытает-
ся им рулить. У Москвы это получается лучше — потому что центр. Пи-
теру, конечно, тяжелее. Но в  конечном счете города обязательно по-
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беждают. Везде и всегда. Так и у нас будет — причем довольно скоро.
Наблюдатели не из пустоты родятся. Это дети городской свобо-

ды, и с ними приходится считаться любой власти. Без них нет ни 
экономики, ни модернизации с  инновациями. Чем дальше, тем 
очевиднее.

Остервенение и солидарность 
«Новая газета», 11.06.2012 

Диагноз
Путин загнал себя в угол. Социальная опора сжимается как шагреневая 
кожа, экономика трещит, вертикаль бросила рисовать картинки светло-
го будущего и занята исключительно самозащитой. Всё предсказуемо.

Иначе быть не могло. В основе путинской стратегии лежит фальши-
вый тезис о  «великом и  могучем СССР», который на самом деле был 
пропагандистским пузырем для «ширнармасс», раньше или позже об-
реченным лопнуть. Вот он и лопнул — забрызгав и ранив миллионы 
людей, привыкших жить в кривом советском мире и добиваться како-
го-никакого жизненного успеха в ложной системе координат.

Система рухнула, но они-то чем виноваты?
Помимо многого прочего, ее фальшь подтверждалась быстрым от-

ставанием продвинутых территорий, насильственно присоединенных 
к «великому и могучему». Буржуазная Австрия всегда чувствовала себя 
лучше, чем социалистические Чехословакия и Венгрия; отрезанные от 
Финляндии куски Карельского перешейка легли в глубокий застой на 
фоне оставшихся за границей; Восточная Германия катастрофически 
отставала от Западной. Настолько, что пришлось спешно городить Бер-
линскую стену, когда число беженцев из социалистического рая стало 
приближаться к миллиону.

Кому-то это очень даже нравилось — например, парням из «Штази». 
Они получали новые звездочки, статус, влияние и талоны на спецоб-
служивание. Но территории в целом — нет, не нравилось. Она задыха-
лась и отставала под гром победной пропаганды. Конечно, еще нрави-
лось пропагандистам. Бойцы идеологического фронта!

Такова грустная практика. Но что практика перед мощью Ее Вели-
чества пропаганды? Ее Величество объяснило, что стена защищает нас 
от фашистского бундесвера. Многие поверили. Как верят и  сейчас  — 
про подъем с колен, про Госдеп и пятую колонну. Трудность в том, что 
для сохранения веры приходится все сильнее зажмуриваться. До боли 
в затылке. Тех, кто зажмуриваться не желает, власть готова подлечить 
дубинками. Она просто обречена на это. Иначе возникает законный 
вопрос: а зачем, собственно, нам эти начальники (например, из «Шта-
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зи»), которые вкусные корешки оставляют себе, а нам предлагают на-
слаждаться недорогими пропагандистскими вершками?

Путинская пропаганда сумела преподнести естественные успехи 
рыночной экономики, связанные с появлением частной собственнос-
ти, нормального рубля, переориентацией производства на платеже
способный спрос населения и свободой торговли, — как заслугу «верти-
кали». Хотя на практике всё наоборот: не вертикаль создала эффектив-
ную экономику, а эффективная экономика создала ресурсные предпо-
сылки для появления вертикали. Напоминает конец НЭПа. В  нищей 
стране вдруг за несколько лет откуда-то появляются материальные цен-
ности (произведенные частником). Которые государственным людям 
грех не отобрать — под шумок разговоров об укреплении державы, на-
ведении порядка и справедливости.

Советская реставрация после антисоветской революции — дело зако-
номерное и, скорее всего, неизбежное. С предсказуемыми, но отложен-
ными во времени последствиями: обновившаяся чекистско-партий-
ная номенклатура, грамотно используя энергию постреволюционного 
разочарования, перешла в  контратаку, взобралась на шею растущей 
экономике и принялась рассказывать привычные советскому уху сказ-
ки. Аккуратно зажимая тем временем конкуренцию, укрепляя свою 
монополию в  самых прибыльных (естественно, сырьевых) секторах, 
выводя наверх силовиков, убивая независимую частную инициативу 
и понемножку загоняя страну назад — в русло того, что экономисты на-
зывают проциклической политикой, а политологи авторитаризмом.

Прошло  время. Разрыв между пропагандой и  практикой, между 
официальными ценностями и реальными номенклатурными интере-
сами опять достиг критического уровня. Как накануне краха СССР. Ко-
нечно, первыми это опять осознали самые продвинутые и информиро-
ванные социальные группы и территории. В нашем случае — Москва, 
Петербург, Калининградская область. Это проявилось на президент-
ских выборах — несмотря на толстый-толстый слой фальсификацион-
ного шоколада.

Минимальные результаты (по официальным данным) зарегистри-
рованы в Москве — 47% и Калининградской области — 52,6%. Рядом, ес-
ли по чести, должен стоять Санкт-Петербург. Но там, благодаря при-
пискам, удалось натянуть 8—10 лишних процентных пунктов и изобра-
зить 58,8%. Собственно, в Калининградской области тоже: добрая чет-
верть избирателей военные, с обязательной явкой и столь же обязатель-
ным результатом. На участках, где гражданским наблюдателям удалось 
проконтролировать подсчет голосов, средний результат получился око-
ло 42%. Что, надо признать, немало. Но все же не 50.

Максимальные же результаты, как несложно догадаться, пришли из 
Чечни (99,8%), Дагестана, Ингушетии, Карачаево-Черкесии и  Тывы. 
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Везде 90% и более. Да кто б сомневался! Вопрос в другом: президентом 
ЧЕГО теперь является В.В. Путин, которому В.Е. Чуров обеспечил побе-
ду в первом туре? Северного Кавказа, где контролируемый местными 
элитами электорат готов дать любимому руководителю «хоть 120%»  — 
как удачно выразился спикер чеченского парламента Дукуваха Абду-
рахманов? Или президентом более урбанизированных, современных 
и потому критически настроенных центральных территорий?

Картинка неприятно напоминает референдум по сохранению Союза 
в 1991 году. Который, понятно, тоже не был эталонным с точки зрения 
подсчета. Но не в этом дело, а в асимметрии! «Против» тогда ясно вы-
сказались ориентированные на Европу республики Прибалтики, а так-
же Армения, Грузия и Молдавия. Они элементарно проигнорировали 
голосование. Зато больше всех голосов «за» дали Абхазия — 99,06%, Тур-
кмения — 97,9%, Каракалпакия — 97,6%, Киргизия — 96,4% и Таджикис-
тан — 96,2%.

Пусть, кому охота, разбираются, чем победный результат в тогдаш-
ней Туркмении отличается от еще более победного результата в сегод-
няшней Чечне. Важнее, что ни Туркмению, ни Чечню даже обезумев-
ший от казенного восторга путинский пропагандист не рискнет на-
звать «инновационным кластером». А  вот опорой феодально-султанс-
кого режима — отчего же.

 
Прогноз
Траектория очевидна. Советские начальники, промотав ради своих ам-
биций экономические, демографические, социокультурные ресурсы 
России под прикрытием похода за Мировой Справедливостью, ползли 
к катастрофе несколько десятилетий. Ни на секунды не переставая раз-
вешивать населению на уши лапшу про плановое хозяйство, общена-
родный характер государства, научно-технический прогресс и  более 
высокую производительность социалистического труда. И опять, мно-
гие верили. Ну, конечно, общенародный! Разве династия Кимов или, 
скажем, Гурбангулы Бердымухамедов скажут подданным, кому реаль-
но принадлежит власть и в чьих интересах она функционирует?

Вопрос в  готовности населения (и элит!!!) бесконечно терпеть эти 
сказки. То есть зажмуриваться до боли в затылке. Российская Федера-
ция, в отличие от СССР, информационно прозрачна. Интернет, радио, 
зарубежные поездки, возможность зарабатывать на жизнь помимо но-
менклатурной монополии… Поэтому так глубоко и  безнадежно, как 
КНДР, Куба или Туркмения, мы просесть не сможем — при всем жела-
нии коллективного Путина навести в России конституционный поря-
док по чеченскому образцу. Наоборот! Осознание вертикального тупи-
ка, на которое в СССР ушло три поколения, для нас уложилось в 12 лет. 
Ну, может, еще год-два, покуда доползет до самого Уралвагонзавода. 



76

Кто-то раньше, где-то позже. Но процесс опять пошел. И это сопряжено 
с  рядом угроз, которые развитой путинизм поставил перед Россией. 
Точно так же, как развитой брежневизм.

Первая  угроза, которую не умеет или не хочет видеть эгоистично-
либеральная Москва, — очередной цикл территориального сжатия. Мы 
как-то слишком легко уворачиваемся от тяжелого вопроса о том, чем 
«свобода» обернулась для продвинутых граждан (не только русских) 
в суверенных Туркменистане, Узбекистане, Таджикистане и пр.

Но это еще полбеды. Как поведет себя тот же Кадыров, если уход Пу-
тина станет реальностью? У него два варианта. Либо окончательный су-
веренитет, закрепление султанских полномочий и «национализация» 
(на деле это значит приватизация в интересах султана) тамошних не-
фтяных приисков. С резким креном в сторону шариата как идейной ос-
новы стабильности. Либо по закону вассальной верности  — отправка 
в Москву нукеров (= «мужиков» с Уралвагонзавода) для наведения по-
рядка.

Наверное, это будет ярче, чем саперные лопатки в Тбилиси или тан-
ки в Вильнюсе. В таких условиях остервенение граждан против «своих» 
силовиков уже не кажется самой конструктивной позицией. Хотя по-
человечески понятно. Кто без греха?

Вторая угроза исходит уже собственно из Кремля, который по мен-
тальности сползает все ближе к Грозному. У Горбачева в аналогичной 
ситуации, во-первых, не было ресурсов, чтобы прикормить силовиков 
и направить их против народа; зато, во-вторых, было ясное понимание 
бессмысленности такого рода действий. Чего ради — чтобы сохранить 
тупиковую хозяйственную модель, которая способна лишь воспроизво-
дить застой? Уж он-то, отлично знакомый с устройством советского кол-
хозного строя, на этот счет не заблуждался.

Для коллективного Путина этих ограничений нет. Денег хватает, 
силовики готовы, а десятилетняя привычка сидеть на трубе создает ил-
люзию, что есть чем кормиться и за что бороться. На этом фоне жела-
ние втоптать стадо обнаглевших хомяков в асфальт легко может взять 
верх. Так просто и  так быстро путинские пацаны не уйдут. Не оболь-
щайтесь.

Опасность не столько в физическом насилии, сколько в том, что ПО-
ТОМ некие умники опять будут ломать пальцы: мол, «целились в ком-
мунизм, а попали в Россию!» Скажите, как отделить одно от другого, 
если власть тотальна, альтернатив нет и близко, как и легальных про-
цедур публичной передачи полномочий. Вот и теперь архитектоника 
власти такова, что скорее вся вертикаль рухнет, чем от нее удастся отор-
вать национального лидера. Если начальника нельзя поменять через 
законные выборы, раньше или позже его поменяют вместе с системой, 
которую он под себя выстроил. Но кроме «вертикали» — опять же в силу 
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ее монопольной сущности, — альтернативных механизмов поддержа-
ния государственной цельности у нас нет. За 12 путинских лет выстрое-
на структура, которая совмещает государство и конкретный набор пер-
сонажей до степени полного смешения. Отсюда вполне понятные ре-
зультаты: целились в заскорузлую монархию, угодили в Россию… Це-
лились в коммунизм — и снова в нее, бедняжку… Вот теперь на мушке 
авторитаризм, а достанется (раньше или позже) ей же. Нехорошо.

Может, виноваты не стрелки, а те, кто так причудливо позициони-
рует мишень перед лицом исторического процесса? Как в кино про ма-
фиози — чуть что, прикрылся заложником…

Третья угроза — в азарте самой уличной оппозиции. Молодые, горя-
чие. Кто-то им сказал (или они сами придумали?!) что на рубеже 90-х 
именно народные массы решили исход дела. Похоже, это вывернутая 
наизнанку логика советского учебника, который вкладывал детям в го-
лову фальшивый тезис о «народной революции». На самом деле в Мос-
кве в 90-е, и в Киеве в 2004-м, да и в Питере в 1917-м первым и главным 
условием перемен был предшествующий раскол элит.

Вертикаль потому и устойчива, что (в советском идеале) всегда гото-
ва чистить себя от раскольников. Но только не при Путине. У него ло-
яльность определялась не угрозой чистки, а, наоборот, сладостью кор-
рупционной ренты. Попытки по сталинскому следу отстранить кого-то 
от кормила и отправить в опалу (но при этом не уничтожать!) только 
усугубляют дело. Стремительно формируется и  консолидируется то, 
что на птичьем языке политологии называется «контрэлитой».

Задача, строго говоря, не имеет решения. Если вы действительно 
пытаетесь воссоздать советскую модель тотального менеджмента — вам 
не миновать террора вверху и  внизу, пулеметов на улице, цензуры, 
«философского парохода» и «железного занавеса». По той простой при-
чине, что ложная система ценностей и ложная пропаганда обречены 
на поражение в стычке с фактами и квалифицированными эксперта-
ми. И вы  — если честно — это прекрасно сознаете. Иначе зачем отти-
рать от выборов толковых оппонентов и вдобавок еще фальсифициро-
вать итоги даже такой уродливой гонки?

Однако террора не хочется. Хочется, чтобы чистенько. Чтобы как 
у Сталина, но без расстрелов. Вот если бы они первыми начали, а мы 
бы только вынуждены были отвечать… Ну ради сохранения законности 
и  порядка… Вы меня поняли, коллеги? А  то что-то оппозиционеров 
многовато развелось.

У лузеров, цепляющихся за власть, нет иного хода, кроме как стра-
вить меж собой различные социальные группы. И  потом выступить 
эксклюзивной примиряющей, мобилизующей и  усмиряющей силой. 
«Вот видите… Мы же предупреждали!» Музыка Александрова, слова 
Пушкина: «Правительство — единственный европеец в России». Опять-



78

таки прямиком из советских политтехнологических корней: бесконеч-
ное очищение от внешних и внутренних врагов. Пока от богатого, раз-
нообразного и противоречивого народа не остался один стерильно чис-
тый скелет новой исторической общности людей… Ну и безукоризнен-
но чистая и величественная власть над ним. Только руки и сапоги слег-
ка в крови.

Нет, тоже не прокатит.
Вопреки Пушкину, нынешний «коллективный Путин», наследую-

щий Сталину и  Лубянке,  — как раз главный азиат (главный султан) 
в  быстро европеизирующейся Центральной России. Чуровские выбо-
ры —  тому нечаянное доказательство.

Стравить хотелось бы — но это возможно в лишь в примитивной со-
циокультурной среде, привыкшей мыслить категориями «мы» — «они». 
В Чечне, допустим. А в Москве — нет. Слишком пестрая космополити-
ческая среда. Даже на Уралвагонзаводе — сильно вряд ли. Если, конеч-
но, вдохновители протестов снизу не помогут…

Соблазн помочь снизу велик. Чем жестче и наглее власть — тем ра-
дикальнее уличный протест. Притом что налицо асимметрия ресур-
сов (пропагандистских в том числе), смекните, кому в большей степе-
ни на пользу растущее остервенение. В декабре—марте митинги про-
ходили без сучка и задоринки — а в мае дошло до силовых разборок. 
Понятно, что организовано было властью  — но интерпретационная 
машина пока еще у нее в руках — и вот вам объяснение: протест изды-
хает, его лидеры нуждаются в радикализации… Вранье, конечно. Но 
кто-то поверит. А  кто-то испугается и  больше на митинг не пойдет. 
А кому-то в самом деле неприятно быть мясом в чужой игре. Что и тре-
бовалось доказать…

На самом деле протест не выдыхается, а растет вширь и вглубь. При-
влекает разных людей и разные методы. В том числе вынуждает при-
спосабливаться элитные группы. Хотя медленнее, чем хочется нетер-
пеливым борцам. Вот здесь бы как раз и освободиться от неумного ос-
тервенения и совковой логики «кто не с нами, тот против нас».

Почему Ю. Шевчук играет на гитаре, а не размазывает свою печень 
по асфальту, как следует приличному человеку?! Да потому, что у Шев-
чука на гитаре получается эффективнее, чем у его борзого критика.

Почему отец и сын Гудковы не сдают мандаты и заседают в нелеги-
тимной Думе, вместо того чтобы размазывать свою печень об ОМОН?! 
Да потому, что Гудковы со своими мандатами могут сделать чуть-чуть 
больше (и чуть-чуть иначе), чем удалые уличные молодцы.

Почему Кудрин—Прохоров—Чубайс хитрят и хороводятся в высоких 
кабинетах, вместо того чтобы каяться и размазывать свою печень с наро-
дом?! Да потому, что у них чуть-чуть (или не чуть-чуть) иные интересы 
и иные способы влияния на ситуацию. Им очень есть что терять, кроме 
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своих цепей  — этим и  полезны. К  Кудрину, допустим, иной генерал 
возьмет да и прислушается. И иной бизнесмен тем более. А вот к нашей 
с вами печени — ох, едва ли. Чуть-чуть другая сфера компетенции.

Нет ничего проще, чем демонстрировать непримиримость. За что от-
дельное спасибо бойцам номенклатурного фронта, решительно обороня-
ющим свою вертикальную кормушку от безответственного населения.

Но буржуазную (в чистом смысле слова ГОРОДСКУЮ) революцию де-
лают как раз те, кому есть что терять. Горожане. Бюргеры. Или, по-со-
ветски, буржуазия. Не Прометеи с  гипертрофированной печенью, не 
буревестники, в профиль более похожие на гусаков, откормленных для 
фуа-гра, а нормальные граждане, которые трезво понимают свой бур-
жуазный интерес и требуют не абстрактного светлого будущего, а конк-
ретного соблюдения сегодняшних законов и прав.

Игра проста: власть, которая своими монопольными правами де-
литься ничуть не намерена, пытается выпихнуть протест из легитим-
ного круга, чтобы потом передушить протестантов поодиночке. Свести 
дело к привычному уровню свой — чужой и логичной при таком раскладе 
драке. Русский — кавказец. Зажравшийся москвич — голодный челя-
бинец. Светлый православный  — мерзкий безбожник. Офисный хо-
мяк — трудовой пролетарий. ЦСКА  — «Спартак»…

Протестанты, городским инстинктом чуя подвох, стремятся не под-
даваться  на провокации. Они понимают, что происходит умножение 
и сложение разных форм ЗАКОННОГО сопротивления. «Солидарность» — 
здесь ключевое слово. Опять-таки, не в советском смысле, как сплочен-
ность со своими, а наоборот — смысле антисоветском. Солидарность с чу-
жими, с другими, незнакомыми, — это труднее и непривычнее.

Свобода нужна всем — кроме привилегированных обитателей вер-
тикали. Но нужна  по-разному. Иначе  в большом  городе и  не бывает. 
Иначе бывает лишь в  казарме, в  тюрьме и  на кладбище: идеаль-
ных для вертикали социальных средах.

Московское брожение
«Огонек», 18.06.2012

«Ну, побродили по бульварам,— говорят умные люди.— Толку-то что?» 
И правда, прямого вещественного навара нет. И вряд ли будет. Никто 
в отставку не подаст, в воровстве не признается и не пойдет с веригами 
по Руси, отмаливая избиркомовские фальсификационные грехи. 

Толк сугубо косвенный, нематериальный. И, на мой взгляд, для на-
шей логоцентрической цивилизации самый важный. Называется со-
циальным опытом. Хотя его от души презирают пламенные ниспро-
вергатели режима. Зачем им?! Все и так ясно — трясти надо! 
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Речь не об опыте митингующих, а об опыте наблюдающих. Их боль-
ше, и они не такие пламенно-продвинутые. У них другой опыт и дру-
гое миропонимание. За это торопливые огнепоклонники называют их 
«быдлом», «анчоусами», «инертной массой» и  прочими обидными 
кличками. 

В самом узком и частном смысле это, например, полицейские, кото-
рые оказались на проспект Сахарова поневоле. Лишний раз убедились, 
что людей было заведомо больше 50 тысяч. А начальство говорит — 15. 
Ни одного пьяного, агрессивного или разговаривающего по-английс-
ки. Бутылок не бросают, матом не ругаются. Для бойцов, привыкших 
иметь дело с футбольными фанатами, странный контраст. 

В более широком и общем смысле страна тоже в недоумении. Поло-
вина населения не чужда интернета, новость, как вода, дырочку най-
дет. Предвзятость официального ТВ скорее подогревает, чем гасит ин-
терес, не так уж важно, в позитивном или негативном контексте. К то-
му же у взрослой и мыслящей категории граждан быстро возрождается 
навык читать между строк и думать о том, чего не было. 

Не было, в частности, контрмитингов на Поклонной. Не приехали 
и долгожданные мужики с «Уралвагонзавода». По телевизору разъясня-
ли, что протест захлебывается, но на Сахарова народу было очевидно 
больше, чем на Арбате и на Болотной, а на щиты никто не бросался. 
Может, офисный хомяк, когда его специально не дразнят, к экстремиз-
му не склонен? 

Признаюсь, когда расходились с митинга, на душе было неспокой-
но. Вот где-нибудь в  переулочках случайно подвернувшаяся группа 
спортивных молодых людей случайно сцепится с удалыми анархиста-
ми-антифашистами. И случайно оказавшиеся рядом латники анархис-
тов по-быстрому заметут. А спортивные молодые люди, известное де-
ло, испарятся. Этих же оставят в каталажке. 

Но, слава богу, обошлось. Тоже важный социальный опыт: во власти 
есть договороспособные люди. И  среди организаторов тоже. А  глав-
ное — граждане на практике убедились, как просто и гнусно подобные 
штучки организуются. И теперь строго держат себя в руках. Десятки ты-
сяч понимающих людей  — это, доложу я  вам, весьма необычное для 
России зрелище. 

Поскольку это реальная жизнь, а не теоретические изыски, опыт ос-
ваивается быстро. Просачивается даже туда, где с умной теорией еще 
лет сто нечего делать. Тысячи сограждан, побывавших наблюдателями 
на парламентских выборах, за один день узнали об устройстве родного 
государства больше, чем за три семестра обществоведения. 

Но, для того чтобы граждан раззадорить, подоспели обыски. Осо-
бенно удивительный у Ксении Собчак. С каких это пор у лиц, пригла-
шенных в качестве свидетелей, стало принято проводить обыски, изы-
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мать личные накопления, паспорт, подвергать дензнаки проверке на 
подлинность и  таким образом тормозить начатый ремонт или отме-
нять запланированные поездки? По закону предполагается, что такие 
меры к  своим заблудшим гражданам государство может принимать 
лишь по решению суда и лишь с момента, когда они из статуса свидете-
лей перешли в статус обвиняемых. 

То есть понятно, конечно, но если руководствоваться не действую-
щими законами РФ, а  классовым чутьем и  революционным правосо-
знанием. 

Неужели теперь органы могут войти в дом к любому, на кого указы-
вает их чутье, забрать паспорт и сомнительные сбережения? Допустим, 
нам не привыкать: честному человеку бояться нечего, правда? Жаль, 
конечно, что нас даром тревожили разговорами про борьбу с правовым 
нигилизмом. С другой стороны, бесценный опыт суверенной демокра-
тии. Если ведешь себя правильно, занимаешь активную жизненную 
позицию на ТВ-экране, то давай, греби со своих корпоративных маль-
чишников столько экономического суверенитета, сколько сможешь 
унести. А  вот если дуришь и  позиция твоя неправильная, то, прости 
уж, dura lex... 

Теперь что будет дальше. Социальный опыт вещь обоюдная, но асим-
метричная. Власть, на практике убедившись, что московских хомяков 
добром в нору не загонишь, стоит на развилке: ужесточать ситуацию 
либо нащупывать компромисс. Прямых репрессий никто не хочет (же-
лающих сидеть в одном вольере с Лукашенко под табличкой «послед-
ний диктатор Европы» нет). Значит, скорее всего, политика будет 
двуслойной. С одной стороны, будут рассказывать о «безусловной цен-
ности эволюционного и поступательного развития», «накопленном по-
тенциале стабильности» и  «постоянном диалоге с  обществом». С  дру-
гой, в индивидуальном порядке разбираться с оппозиционерами. Ста-
раясь, впрочем, не слишком вылезать за рамки. Потому что, черт возь-
ми, есть еще и Страсбургский суд. Это счастливчику из Минска на него 
плевать, а мы бумаги подписали. 

Массовые митинги и массовый контроль волонтеров за избиратель-
ным процессом вынуждают власть аккуратно вести себя по двум на-
правлениям. 

Во-первых, снижать масштаб самых грубых нарушений при подсче-
те: население набралось опыта и уже чисто технически нельзя припи-
сать себе необходимое число голосов. Выборы становятся не то чтобы 
более чистыми. Скорее, менее грязными. Об этом стали больше и раз-
нообразнее писать. Отсюда, кстати, ощущение, что фальсификат за-
шкаливает. Не совсем так. Скорее, тот уровень грязи, который раньше 
казался приемлемым, с  накоплением социального опыта вдруг стал 
невыносим. Частично выход на улицы и результат этого. Люди хотят 
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мирно обозначить пределы допустимого. 
Во-вторых, учитывая эти явные перемены, политтехнологи уже пря-

мо говорят, что осенью перед единым днем голосования партии власти 
придется вступать в коалиции и искать какие-то компромиссные реше-
ния с «системной» (некоторые неохотно упоминают и «внесистемную») 
оппозицией. 

Условия компромисса, понятно, определяются в том числе и масш-
табом уличного брожения. Если бы манифестанты сидели по кухням 
и злословили — можно было бы не обращать внимания. Если бы волон-
теры не прикрывали существенную часть избирательных участков  — 
можно было бы и дальше рисовать победные сводки. 

Собственно, только так и развивается реальная, а не суверенная де-
мократия. Что у нас, что в Европе. Просто там на 100-200 лет дольше. Ес-
ли смирно сидеть на хвосте и ждать справедливости, она не придет ни-
когда. 

Как и где пробовать — вот в чем вопрос. Огнедышащим буревестни-
кам очевидно, что надо брать почту, телеграф и  вокзалы. А  другим 
гражданам — нет, совсем не очевидно. На хрена им телеграф и что де-
лать с почтой? Они люди не пафосные, им важнее не светлое глобаль-
ное будущее, а приземленное настоящее. Не хотят они завоевывать весь 
мир. В частности, потому что им уже есть что терять. И слава богу. 

Люди выходят на улицу не ради светлых идеалов где-то там, далеко. 
А ради своих понятных интересов здесь и сегодня. Чтобы не вламыва-
лись в частное жилье, чтобы не беспредельничали на дороге, не вымо-
гали взятки и  честно считали голоса. Сам о  себе не позаботишься  — 
никто не позаботится. 

Выходить на улицу с мирным протестом. И на выборы с контролем. 
Это законно, а значит, правильно. А что касается баррикад и револю-
ций  — то это все от счастливой молодости. В  счастливой молодости 
трудно разобраться, что тобой движет — желание решить проблему или 
просто зло сорвать. Зло сорвать легко, дотянувшись кулаком. Правда, 
и самому по дороге есть шанс неплохо огрести. 

Но вне зависимости от того, кто больше огреб, проблема таким обра-
зом не решается. (Если, конечно, не считать проблемой избыток адре-
налина.) Все остальное в скучном взрослом мире определяется скучны-
ми шкурными интересами скучных шкурных элитных групп. На них 
не надавишь — не получишь. Но давить надо мирно и в рамках закона. 
В стране действительно есть разные силы, которых волнует одно и то 
же: стабильность и будущее России.
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Питерский фальсификат 
«Новая газета», 02.07.2012

«Чем жестче европейским центрам России будут навязывать «азиат-
скую» модель голосования, тем больше шансов на очередной рас-
пад государства»

«Новая газета»  стояла у истоков  движения гражданских наблюдателей 
на выборах.  Она  первая в  декабре прошлого года взяла  на себя труд 
и риск выдать тысяче волонтеров направления на избирательные учас-
тки. Газету не подвели — тысяча повела себя безукоризненно. На следу-
ющих выборах в марте число волонтеров выросло до 25 тысяч. И опять 
без проколов.  Это кое-что говорит о  нашем народонаселении, не так 
ли? Во всяком случае, о его существенной части. Снимаю шляпу перед 
вольным племенем волонтеров — они сделали так много и так добросо-
вестно, как никто не ожидал. Уже одно это заставляет продолжать длин-
ную работу с собранными материалами.

Выборы — не только политический механизм, но и зеркало. Мы су-
мели оценить степень его кривизны. Этого мало, но достаточно, чтобы 
по-новому взглянуть на перспективы.

В России есть территории, где   гражданский  контроль возможен 
и даже эффективен. А есть, где практически немыслим: Дагестан, Кал-
мыкия, Ингушетия, Тува, Чечня. И еще в некоторых регионах (не обя-
зательно республиках) — на сельских территориях. Казань, например, 
или Уфа  — доступны для контроля, хотя работать там труднее, чем 
в Москве или Питере. А татарстанское или башкирское село практичес-
ки недоступно. Как и во многих русских регионах.

Максимальные  показатели  поддержки  власти  фиксируют-
ся как раз на непрозрачных территориях. Это около 20 субъектов Феде-
рации с общей численностью избирателей порядка 12—15 млн человек 
(зависит от того, как считать). Примерно 15% от всего избирательного 
корпуса России.

Но!   Избирательный корпус России на выборы ходит лениво, а эти 
15% почти  с  абсолютной явкой.  То есть среди голосующего  электора-
та доля непрозрачных территорий поднимается до 20%. Кроме того, го-
лоса обычных избирателей расходятся по разным корзинам, а непро-
зрачные территории  генерируют монолитный поток поддержки наци-
онального лидера. И только его. В Чечне — 99,8% за Путина. В результа-
те в его персональной копилке доля «непрозрачных» голосов прибли-
жается уже к четверти: порядка 12 млн из суммарных 45.

На этом могучем фоне фальсификат, который удается выловить на 
территориях, доступных контролю, выглядит скромно. Правда, сами 
территории в электоральном смысле обширнее. В Москве более 7 млн 
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избирателей, в Петербурге почти 4 млн, в Московской области порядка 
пяти.  Благодаря иной социокультурной среде здесь приписки можно 
оценить аккуратнее. И даже им противодействовать — как 4 марта слу-
чилось в столице, где после декабрьских  скандалов власть не решилась 
пользоваться самым простым и эффективным приемом «ночного фаль-
сификата». В результате в Москве победа в первом туре не состоялась. 

Из  чего вовсе  не следует, что  московские выборы были абсолютно  
чистыми. Нет, конечно. Просто возможности жуликов были ограниче-
ны жестче обычного. Вместо вольготного «ночного фальсификата» они 
были вынуждены изобретать  голосование «по спискам непрерывного 
производственного цикла». Но масштаб уже не тот! 

Электоральная  легитимность избранного президента в  значитель-
ной степени зависит от лояльности   элит «непрозрачных» террито-
рий. Условно — Северного Кавказа. От чего зависит лояльность тамош-
них элит, мы с грехом пополам догадываемся.  

Существующая политическая система  («вертикаль»)  функциональ-
но заинтересована в  расширении зоны  электоральной непрозрачнос-
ти — как это было в СССР. Проще говоря, в постепенной чеченизации 
России. 

Беда  в  том, что  объективный  вектор урбанизации, информатиза-
ции, прошу  прощения, модернизации и всякого прочего развития на-
правлен  в  прямо   противоположную  сторону.  Продвинутые  и  образо-
ванные территории активно сопротивляются давлению с востока. Элек-
торальные материалы это  иллюстрируют.

Частный пример. В декабре Петербург дал «Единой   России» лишь 
35%. В  марте, с напряжением всех фальсификационных сил, выдавил 
59% за Путина. С огромным количеством грязи. В итоге председатель го-
родской избирательной комиссии А.В. Гнетов уходит в отставку, а на 
его место приходит бывший начальник Тамбовского облизбиркома 
Алексей Пучнин.  В Тамбовской области за ЕР в  декабре было 67% и  в 
марте за Путина 72%. Сюжет замечателен с двух точек зрения. Во-пер-
вых, для увеличения народной поддержки меняют не   городской ме-
неджмент, а председателя избирательной комиссии. Во-вторых,  нали-
цо та самая попытка впихнуть продвинутый европейский центр в про-
винциальную систему ценностей.  Превратить электоральный Петер-
бург в электоральный Тамбов.

Г-н Пучнин известен тем, что при нем Тамбовская область постави-
ла общероссийский рекорд по голосованию «на дому»  — 20%.  Дальше 
можно не объяснять?

Европейский вектор и урбанизация в итоге все равно победят. Пу-
тин и  его электоральные шулеры обречены. Проблема совсем в  дру-
гом. Чем жестче продвинутым европейским центрам России будет на-
вязываться азиатская модель управления, тем сильнее будет противо-
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стояние. И тем больше шансов на  очередной распад единого государс-
твенного пространства в недалеком будущем. 

Чем дольше сохраняется  нынешняя  фальсифицированная модель 
государственного менеджмента, тем  больший  груз  преступлений на-
капливается за ее авторами. Тем страшнее им терять власть. Тем ниже 
вероятность мирного легального перехода полномочий к законно из-
бранным представителям народа.

И сейчас мы расскажем о том, как социокультурная среда Петербур-
га сопротивляется вертикальному менеджменту.

Комитет гражданских инициатив провел в Петербурге Круглый стол 
«Избирательный процесс 2011—2012  гг.: оценки, выводы, предложе-
ния». Участвовали ведущие эксперты: Андрей Бузин (независимый 
аналитик), Оксана Дмитриева (вице-председатель думской фракции 
«Справедливой России»), Александра Крыленкова («Наблюдатели 
Санкт-Петербурга»), Лилия Шибанова и Аркадий Любарев (ассоциация 
«ГОЛОС»), многие другие. Вел дискуссию руководитель комитета Алек-
сей Кудрин. Вот самые яркие выжимки.

 
Фантомные участки
К. Страхов, депутат муниципального совета Финляндского округа 
Санкт-Петербурга, изложил модернизированную технологию фальси-
фикации с помощью «фантомных участков».

По официальным данным, в сравнении с декабрьскими выборами 
в  Госдуму,  Питер  к 4  марта  разбогател на 204 тысячи избирателей. 
При пересчете на год — прирост 816 тыс. человек. Теперь в практичес-
ком разрезе. По Федеральному закону «Об основных гарантиях избира-
тельных прав…» избирательные участки (если речь не о полярных стан-
циях, кораблях и пр.) формируются не позднее чем за 45 дней до голо-
сования. Тем не менее городская избирательная комиссия за 5 (пропи-
сью: пять) дней до выборов публикует решение:

 
Санкт-Петербургская избирательная комиссия
Решение
28 февраля 2012 года № 143-6

О сроках образования избирательных участков по месту временного 
пребывания избирателей

В связи с обращениями территориальных избирательных комиссий 
№ № 1, 2, 3, 5, 7, 8, 11, 13, 14,16,17, 21, 22, 24, 27, 30 <…> Санкт-Петербург-
ская избирательная комиссия р е ш и л а :
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1. Согласовать территориальным избирательным комиссиям <…> об-
разование в срок до 29 февраля 2012 года избирательных участков в сле-
дующих местах временного пребывания избирателей: 442-й Окружной 
военный клинический госпиталь, Аэровокзал Пулково-1, ГБУЗ «Санкт-
Петербургский клинический научно-практический центр», ГУЗ «Сана-
торий «Белые ночи», ГУПРЭП Строитель, ДОК «Ясень», ООО «ЖКС № 1 
Калининского района», ООО «ЖКС №  2 Калининского района», ООО 
«ЖКС № 3 Калининского района», ЗАО «Норд-Овощ», ЗАО «Племенной 
завод «Приневское», ЗАО «Полюстровский рынок», ЗАО «ЭВэК», Клини-
ка Военно-медицинской академии, Клиническая инфекционная боль-
ница им. Боткина, КЦ «Питер», Невское РСУ, ОАО «Арнаут», ОАО «Бал-
тийский завод», ОАО «Газаппарат», ОАО «Завод металлоконструкций», 
ОАО «ЗАРЯ», ОАО «Звезда», ОАО «Ижорские  заводы», ОАО «Кировс-
кий  завод», ОАО «КЛИМОВ», ОАО «Красный  октябрь», ОАО «ЛМЗ  им. 
Либкнехта», ОАО «Морской порт СПб», ОАО «Октябрьский электроваго-
норемонтный  завод», ОАО «ОТИС  Лифт», ОАО «Петролеспорт», ОАО 
«Петрохолод», ОАО «ПНК им. Кирова», ОАО «Пролетарский завод», ОАО 
«Силовые машины», Общежитие БГТУ «Военмех», ООО «Гигант-Холл», 
ООО «ДТО», ООО «ЖКС  № 1  Адмиралтейского района», ООО «ЖКС  № 
2 Адмиралтейского района», ООО «Инком», ООО «К-2», ООО «Концерн 
«Питер», ООО «Невский  строительный альянс», ООО «Охта-Сервис», 
ООО «Пионер-строй», ООО «Промсервис», ООО «Самтрест-СПб», ООО 
«Сантехстрой», ООО «Спецпроект», ООО «ЭСТ», ООО  ДЦ «Арктур», 
ООО ХК «Пигмент», ОП «Водопад», ОП «СКАТ», Психиатрическая боль-
ница  Св. Николая  Чудотворца, СПб  ГУ  ДСП «Купчинское», 
СПб ГУДП Центр, СПб ГУЗ «Городская больница № 28», СПб ГУЗ «Городс-
кая Мариинская  больница», СПб  ГУЗ «Николаевская  больница», СПБ 
ГУП «Горэлектротранс», СПб ж/д  узел  Октябрьской  железной дороги 
(Московский), ТК «Варшавский экспресс», ТК «ПИК», ФГУП «Админист-
рация Морского порта СПб», ЦКФ ВМФ, ЦНИИ РТК.

2. Поручить территориальным избирательным комиссиям <…> обес-
печить возможность доступа на указанные участки лиц, которые име-
ют право находиться на избирательных участках в соответствии с зако-
ном. <…>

Председатель  
Санкт-Петербургской  
избирательной комиссии 
А.В. Гнетов 
Секретарь Санкт-Петербургской 
избирательной комиссии 
Н.В. Шубина
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В списках действительно найдется десяток удаленных участков с ми-
зерной  численностью избирателей. Но минимум 69 экстренно учреж-
денных УИК располагаются прямо в  городе. ООО «Охта-сервис», ЗАО 
«Племенной завод «Приневское», ООО «Троицкий рынок»… Почему ми-
нимум? Потому что не все адреса и телефоны были опубликованы в срок. 
Контролерам удалось поймать за хвост (хотя бы на бумаге) лишь 69.

Раз есть новые участки (в декабре было 1852, в марте стало 1937), зна-
чит, есть и прикрепленные к ним дополнительные избиратели.

Теперь картинки К. Страхова.
Временным участкам были присвоены резервные номера после 

1940-го. Для УИК № 1963 в тот же день выделили целых два часа, чтобы 
участники и  пресса могли зарегистрировать наблюдателей. Дело не-
хитрое: к  обеду проведал, что появился новый участок, по-быстрому 
собрал штаб, выписал направление — и вперед. И зачем только закон 
на такую ерунду предусматривает месяц?! Прискакал на Б. Озерную, 
100, а там тебе вежливо говорят: документик-то с изъяном! Запятая не 
на месте и печать косая. Извини, брат, придется вернуться, внести кор-
рективы. А когда? А до 20.00.

На случай, если какая-то хитрая сволочь все же успеет, 29 февраля 
были выпущены дополнительные предупреждения.

Теперь мышь не проскочит, не то что наблюдатель.  Предупредить 
начальство за три дня невозможно: 3  марта  — суббота, нерабочий 
день. Тем более согласовать с охраной.

И все у них получилось. И с результатами полный порядок. Особен-
но хороши УИК № 1968 и 1972. Не потому, что процент высок, а потому, 
что по закону на одном избирательном участке в пределах РФ не может 
быть зарегистрировано более 3000 избирателей.В сумме на таких УИК, 
по официальным  данным, было зарегистрировано 104  835 избирате-
лей. Чуть более половины питерского «демографического взрыва». 
За В.В. Путина на них проголосовали 100 432 человека — 95,8%.

 
«Ночной фальсификат»
Однако остается вторая половина «взрыва». Разъяснение дает другое 
исследование на основе волонтерских данных проекта «Сводный про-
токол» «Лиги избирателей».

На начало июня волонтеры представили на сайте «Сводного прото-
кола» отчеты о голосовании на 465 участках Санкт-Петербурга. Четверть 
от общего городского числа. Среди этих протоколов в 75 случаях (16% вы-
борки) обнаружены существенные расхождения  между  первичными 
результатами, зафиксированными наблюдателями, и данными, пред-
ставленными ГАС «Выборы». Речь о так называемом «ночном фальси-
фикате», когда  итоги  переписываются перед  вводом в  автоматизиро-
ванную систему. В  Москве, кстати, такого практически не было  — 
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и официальный результат В.В. Путина там получился 47%. Но в Питере, 
на родине президента, подобного допустить не могли. Поэтому пере-
писывали каждый седьмой протокол (16%).

Приписка везде в пользу одного и того же кандидата (ну-ка, дети, ска-
жите  хором, как  его  зовут?).  Она  складывается из двух составляющих. 
Первая — раздувание числа голосующих. По первичным данным выбор-
ки, в голосовании участвовало на 7870 человек меньше, чем показывает 
ГАС «Выборы». Весь приварок, естественно, всплывает в копилке канди-
дата № 5, известного так же, как Путин В.В. В пересчете на городскую со-
вокупность это примерно 49 200 голосов. Вот вам еще четверть петер-
бургского «демографического взрыва». Суммируя данные о фантомных 
участках с данными «ночного фальсификата», получаем 154 тысячи мер-
твых душ. Которые монолитно поддержали президента.

Остается отыскать еще примерно 50 тыс. беспризорников. Большая 
часть из них скрывается среди 90 477 избирателей, которые, если ве-
рить официальным данным, проголосовали «вне помещений для голо-
сования». Проконтролировать домашнее голосование практически не-
возможно. Вышли ненадолго два специально обученных человека с ур-
ной, вернулись — а в ней полно бюллетеней. И все на удивление одина-
ковые… Подлый коэффициент корреляции свидетельствует: чем боль-
ше народу голосовало дома, тем выше результат В.В. Путина.

Но лишние избиратели, оказывается, не самая важная часть «ночно-
го фальсификата». В рамках выборки у В.В. Путина прибавилась 21 062 
голоса.  Из них  лишь 7870 за счет раздувания списка. Остальные 13 
192 вульгарно отняты у конкурентов. В частности, М.Д. Прохоров по пер-
вичным протоколам имел 20 622 голоса, а  после ночной коррекции  — 
лишь 13 278. Остальные откочевали в пятую графу. Ну и еще по две-три 
тысячи от Зюганова, Миронова да Жириновского  — чтобы никому не 
обидно. Итого: прибавка В.В. Путина составила 81 600 голосов.

По выборке «Сводного протокола», там, где удалось отсечь «ночной 
фальсификат», реальный результат В. Путина составил 49,3%. Пример-
но как в Москве.

 
Трудности метода
На Круглом столе впервые удалось всерьез сопоставить разные методы 
оценки фальсификата. Например, выборочный: берем под обществен-
ный контроль побольше участков, обеспечиваем на них максимально 
честный счет, а потом суммируем, что вышло. Но есть и другие спосо-
бы. Вычленение фантомных участков, чем занимался К. Страхов. Де-
тальная разборка голосования на дому. Сравнение итогов на обычных 
участках и там, где подсчет велся с помощью сканеров.

Один из самых строгих с формальной точки зрения — анализ рас-
пределения ВСЕХ официальных данных и выявление аномалий с по-
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мощью теории вероятностей и математической статистики.
В этом направлении дальше всех продвинулись физики Андрей Бу-

зин и Сергей Шпилькин — каждый по-своему отталкиваясь от класси-
ческого метода Собянина—Суховольского, который впервые формали-
зовал связь необычно высокой явки с  необычно высоким процентом 
поддержки «кого надо».

Но  вот  что  странно: в  рамках этих методик  оценка фальсификата 
всегда выходит на несколько пунктов меньше, чем на основе выбороч-
ного наблюдения. Что за чертовщина?

И только имея перед глазами данные «Сводного протокола» и гра-
фик С. Шпилькина (у А. Бузина он близок по сути), понимаешь, в чем 
дело.

Выборка «Сводного протокола» свидетельствует: на реально сущест-
вовавших участках Питера 49,2 тыс. голосов Путину приписали за счет 
раздувания явки. Кривая Шпилькина или Бузина этот вброс добросо-
вестно зафиксирует. Она же учтет приписку явки и результата на фан-
томных участках. Однако те 81,6 тыс. голосов, которые, судя по «Свод-
ному протоколу», были украдены у конкурентов, она учесть техничес-
ки не может. Потому что на показателях явки эта манипуляция никак 
не отразилась. Явка осталась прежней.

Вот пример одного из 75 участков с ночным исправлением протоко-
лов. Он хорош наивной наглядностью.

Санкт-Петербург, 4 марта 2012 г., ТИК № 2, УИК № 109.
Председатель УИК: Вилков Кирилл Александрович.
Наблюдатель, представивший первичные данные: Колотов Сергей 

Михайлович.
Ловкость рук и никакого «мошенства». У Путина было 39,6%, стало 

69,0%, у Прохорова было 34,9% — стало 17,4%, у Зюганова — 12,5% и 5,1%.
Как удачно сформулировал на Круглом столе А. Любарев, который вов-

се даже не математик, а специалист по электоральной юриспруденции: 
«Метод Шпилькина фиксирует вброс голосов, но не может фиксировать их 
переброс». В смысле, перераспределение между кандидатами. 

Поскольку жулики используют оба механизма (плюс еще кое-что по 
мелочи, кто во что горазд),  интегральная оценка питерского фальси-
фиката возрастает.

За счет игр с мертвыми душами к результату В.В. Путина приписано 
порядка 200 тыс. голосов (примерно на эту величину прибавилось из-
бирателей между декабрем и мартом). Плюс еще 81,6 тыс. за счет пере-
броса. Итого: из питерского урожая президента в 1403,8 тыс. голосов 
минимум 280 тыс. фальшивые.

При пересчете на проценты с учетом исправленной явки (она теперь 
на 200 тыс. меньше официальной) выходит, что из 2188 тыс. реально го-
лосовавших петербуржцев В.В. Путина поддержали не более 1123 тыс. — 
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51,3%. Вместо чуровских 58,8%. Это оценка сверху, потому что в ней еще 
скрыто дневное воровство по мелочи, где-то в пределах 1—3 процент-
ных пунктов.

Результат совпадает  с ОФИЦИАЛЬНЫМИ данными  по питерским 
«условно чистым» участкам, где наблюдателями «Сводного протокола» 
не было отмечено явных нарушений: там в сумме выходит 51,4%. Хоро-
шее совпадение и с ранее приведенными данными по 75 участкам, где 
нарушения были, но наблюдатели сумели их отсечь и представить пер-
вичные результаты: 49,3%.

Итак, 4 марта в Петербурге настоящий результат В.В. Путина со-
ставлял 50 плюс-минус 1—2%. Вряд ли более, но, возможно, менее. 
Весьма неплохо для любого рационального политика. Но не факт, 
что достаточно для победы в  первом туре. Итог по-своему логич-
ный: Петербург, вторая столица России, становится на второе место 
с конца вслед за Москвой (официально 47%, по данным независимо-
го наблюдения — 45%).

При подготовке материала использованы сведения из личного блога автора на 
сайте echo.msk.ru

Город, выбирающий себя
«Огонек», 23.07.2012

Выборы чем хороши? Вовсе не результатом, который в России был не-
предсказуем лишь лет 10 из последних 100. И не интригой. А тем, что 
отражают рейтинг самоуважения граждан и территорий. Своего рода 
зеркало. Да, кривоватое. Как раз о степени кривизны и речь. 

Если на выборах президента РФ в  Чечне выходит 99,8  процента  — 
вопросов нет. Чечня же! Вежливо обходим стороной. На другом конце 
шкалы Москва (47 процентов) и Калининградская область (52,6 процен-
та). Чувствуете, как отражается социокультурная география? В  стране 
есть своя условная «Азия» и  своя условная «Европа». Не случайно ле-
чить болезненно-европеизированную Москву предлагалось перелива-
нием здоровой народной крови с «Уралвагонзавода». Если всмотреться 
в электоральные отражения пристальней, увидим, что в Калинингра-
де официальный результат был как в Москве — 47 процентов. Област-
ной показатель перетянули через 50 процентов исключительно за счет 
местной глубинки и воинских частей. 

Любой власти наводить порядок в Калининграде следует осторожно. 
Уже пробовали. Оказалось себе дороже. Крутой губернатор Боос исчез, 
на его месте появился более сдержанный Цуканов. Наверно, поэтому 
и голоса в Калининграде считают осторожнее, чем на Северном Кавка-
зе. И получают результат в два раза меньше. 14 октября в Калининграде 
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состоятся выборы мэра. Руководство волнуется: небось, не Хасавюрт. 
Страна Россия очень разнообразна. А многим хотелось бы ее видеть 

одинаковой, что по-человечески понятно. То есть одинаково податли-
вой простым методам управления. Примерно как на Кавказе. Но разно-
образие сопротивляется. И  здесь принципиальная развилка: либо са-
мой власти меняться и  приспосабливаться к  требованиям усложняю-
щегося общества; либо, наоборот, общество обстругивать и  укорачи-
вать, чтобы вписалось в удобный стандарт. 

Так вот, в Калининградской области последние год-два по необхо-
димости применялась в основном первая модель. А в Чечне и некото-
рых прочих республиках — в основном вторая. Сейчас мы приблизи-
лись к точке перелома. Если и дальше так жить, то страна будет испы-
тывать растущее напряжение на разрыв. Не столько со стороны Север-
ного Кавказа (о чем мы привыкли думать с 90-х годов), а, наоборот, со 
стороны Калининграда, Москвы и Питера. Которым как-то душновато 
и тесновато становится под грузом ценностей «Уралвагонзавода» и Ха-
савюрта. 

А как быть федеральному начальству, тоже разорваться? Объективно 
сложная политическая задача, если понимать, что вертикаль  — день 
вчерашний. Калининград — одна из тестовых точек. Удастся здесь сра-
ботать по-старому — следующей будет Москва, где в 2014 году выборы 
Мосгордумы, а в 2015-м — мэра. 

Напуганная нарастанием митингов-забастовок в  2009-2010 годах, 
калининградская власть после неудачных попыток демонстрировать 
жесткость была вынуждена пойти на компромисс. Организаторов 
и участников митингов винтила полиция, но — вот на что следовало 
бы обратить внимание — потом оправдывали в судах. Местные СМИ от-
казывались выполнять указания администрации, у  них в  эфире не-
сколько раз выступал организатор протестных акций Константин Доро-
шок. Избирательные комиссии честно считали голоса — за отдельны-
ми исключениями, само собой. 

Это и называется — сопротивление социокультурной среды. Стран-
но! Но где и возможно, как не в Калининграде, где трудно отыскать че-
ловека, хотя бы раз не побывавшего в «большой Европе». Им не надо 
ничего особенно объяснять — они все сами видели. Понимают, что су-
дья должен честно судить, журналист честно писать, а  член избира-
тельной комиссии честно считать голоса. 

Тогда все будет в порядке. Московское начальство (в то время замп-
ред Госдумы, член ЕР Владимир Пехтин) для начала заявит, что все ак-
ции протеста проплачены из-за рубежа. А потом (в калининградском 
случае это был общенациональный лидер ЕР) Владимир Путин скажет, 
что областному руководству следует грамотно работать с людьми, при-
знавать ошибки и вовремя их исправлять... 
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Конкретно на выборах 4  марта Калининград выглядел весьма до-
стойно. Наблюдателей с участков не выгоняли. Копии первичных про-
токолов на руки волонтерам выдавали удивительно легко и  столько, 
сколько требовалось, без видимых нарушений. Перед вводом в ГАС «Вы-
боры» данные не исправляли. Среди 28  отчетов, представленных на 
сайте Лиги избирателей www.svodnyprotokol.ru, нет ни одного, где бы-
ли бы зафиксированы значимые расхождения первичных протоколов 
с официальными данными. 

Более того, почти нет привычных для других регионов (включая 
Москву) косвенных признаков: голосование на дому, за отдельными 
исключениями, не более 2 процентов. Досрочное голосование — почти 
всегда ноль. По открепительным талонам тоже немного. Сообщений 
о списках с так называемых производств непрерывного производствен-
ного цикла практически нет. 

То есть считали честно. Значит, все-таки можем! 
Хотя как посмотреть. В среднем на дому голосуют 10-20 избирателей 

с каждого участка. Редко более 30. Обычно 1-2 процента от общего чис-
ла. Но вот, например, на участке N 297 в Центральной ТИК Калининг-
рада на дому проголосовал сразу 131 избиратель. В 4-5 раз больше, чем 
у соседей. И протокол почему-то составлен 6 марта — на сутки позже 
других. 

Ну и  что? Да, собственно, ничего. В  жизни всякое бывает. Но пос-
кольку не Чечня все-таки, коллеги все понимают. Это и называется: со-
циокультурный фон. Самое интересное, что все равно участок N 297 по-
казал результат лишь 46 процентов. Без голосования на дому получи-
лось бы 40-42 процента. Так стоило ли? 

То ли дело в  Тамбовской области, где дома проголосовали целых 
20 процентов граждан. История поучительна тем, что молодого и пода-
ющего большие надежды главу облизбиркома Тамбовской области, ко-
торый сумел так здорово все организовать, в  июле перебрасывают на 
руководство избирательной комиссией Санкт-Петербурга. 

В некотором смысле тоже десант с  «Уралвагонзавода». Из электо-
рального Питера попытаются сделать электоральный Тамбов. С целью 
оздоровления общественно-политической атмосферы и  повышения 
надоев. 

Исключительно с этой же точки зрения для «большой России» инте-
ресны выборы городского главы Калининграда. Вообще говоря, исклю-
чительно частное дело горожан, их прессы, их судов и избирательных 
комиссий. Но в Москве переживают: слабое звено. 

Нынешний мэр Александр Ярошук и новый губернатор Николай Цу-
канов, понятное дело, конфликтуют. Хотя оба члены политической 
партии «Единая Россия». Конфликт чисто объективный. Так устроена 
жизнь, что люди, экономика и налоговая база концентрируются в го-
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родах. Особенно — в региональных центрах. Города, вполне естествен-
но, хотят оставить в  своем бюджете больше денег. Поскольку они их 
произвели. А губернатор-то наоборот, хочет у городов побольше забрать 
и  размазать по всей областной территории. Раз есть что делить, зна-
чит, есть почва для конфликта. 

Отсюда понятно: губернатору как человеку вертикали в местной сто-
лице нужен мэр потише и попослушней. Так что борьба будет ничуть 
не партийной, а  чисто системной. Один слой региональной элиты 
схлестнется с другим. И нечего по этому случаю лицемерить в больше-
вистском стиле: мол, буржуазная демократия — это такая штука, кото-
рая позволяет трудящимся раз в несколько лет решать, кто именно из 
враждебного класса будет их угнетать. 

В альтернативных политических моделях мнением трудящихся во-
обще не особо интересуются: проголосовал единогласно и вали отсюда. 
Считать партийную номенклатуру выразителем интересов рабочих 
и крестьян — не меньшая натяжка, чем считать мэра, губернатора или 
президента отцом родным, кормильцем и заступником. Суть дела в од-
ном: голоса считают честно или как всегда? 

Если честно — не так уж важно, кто конкретно победит. Потому что 
честные выборы означают, что достаточно честно (в смысле независи-
мо) работают суд, пресса и политические партии. Так или иначе, раз-
вернуть свою начальническую психологию на все 120  процентов они 
победителю не позволят. 

А вот если выборы нечестные — тогда беда. 
Пока в Калининграде прошло целых четыре цикла внутрипартий-

ного отбора лучших кандидатов. То, что «Единая Россия» назвала кра-
сивым русским словом «праймериз». Понятно, с большим преимущес-
твом победил действующий мэр Ярошук. А вот кто ему станет соперни-
ком — неясно. Как и то, какие ресурсы ему за собой удастся объединить. 
Партийные метки здесь дело последнее. Когда речь об интересах бю-
рократии и бизнеса, люди готовы ради победы или укрепления своих 
позиций натянуть майку любой команды с любой надписью. Так что 
очень даже может быть, что главным оппонентом мэру-единороссу ста-
нет кто-нибудь из левых (коммунист, например). Но при этом за его 
спиной будет стоять и  беспартийный бизнес, и  команда партийных 
бюрократов из той же «Единой России», которым надо во что бы то ни 
стало валить Ярошука... 

Все это нормально. Но главное: удастся ли Калининградской облас-
ти сохранить ту самостоятельность и  чувство собственного достоинс-
тва, которые она завоевала два года назад? Это очень важно для всей ос-
тальной России  — как пример для подражания. Будут честные выбо-
ры — будет и инструмент для будущего исправления возможных кадро-
вых ошибок. 
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А нет — так и суда нет. Живи как в Узбекистане. Многим нравится. 
Я думаю, попытка все проделать по-старому состоится. Но не удаст-

ся. Город свой интерес понимает и  умеет его отстаивать, не обращая 
внимания на партийные бренды и пафосную риторику. Убрать пошли-
ны на ввоз автомобилей, снизить налоги, облегчить визовый режим, 
остановить рост тарифов и цены на бензин — повестка дня абсолютно 
аполитичная. Политической ее делает механизм реализации. Если 
Москва навстречу не пойдет — получит рост антимосковских настрое-
ний. Так что лучше слишком не гопничать и на город Иммануила Кан-
та с растопыренными пальцами не наезжать.

Глубинное бурление
«Огонек», 08.10.2012

В пяти областях (Амурской, Белгородской, Брянской, Новгородской, 
Рязанской) выбирают губернаторов. В шести регионах — депутатов ре-
гиональных парламентов (Северная Осетия, Удмуртия, Краснодарский 
край, Пензенская, Саратовская, Сахалинская области). Огромное коли-
чество мэров, в том числе в Калининграде и Химках. Несколько город-
ских дум  — от Владивостока и  Петропавловска-Камчатского на Даль-
нем Востоке до Черкесска на Северном Кавказе. 

Куда столько? Тем более уже в третий раз, если считать декабрьские 
выборы Госдумы и  мартовские президента. Нет, мы понимаем, что 
страна самая большая в мире, но есть же пределы... Может быть, на то 
и расчет? Чем больше точек приложения, тем труднее альтернативным 
силам успеть в каждой. Чем ленивей избиратель голосует, тем проще 
начальству. Народ, известное дело, слеп и  склонен поддаваться дья-
вольским искушениям. Без руководящей и направляющей силы может 
ошибиться. Начальник же, как известно, всегда прав. Таков наш геопо-
литический национальный код, о  защите которого с  таким напором 
говорит начальство в последнее время. Не забудьте: «Нет власти, аще 
не от Бога!» 

Тут, однако, противоречие. Если уж совсем-совсем код, то выборов 
вообще не надо. Как в Узбекистане, Туркмении, КНДР или в бывшем 
СССР. Если же код-код, но все-таки еще немного и от Европы тоже, то 
начальству приходится изобретать решения разной степени промежу-
точности. 4800 голосований за раз — отличная находка. Но чувства глу-
бокого удовлетворения пока не приносит. За всеми, черт побери, не ус-
ледишь даже в условиях вертикали. 

За что люблю Россию — так это за то, что всегда сумеет самое умное 
начальственное изобретение вывернуть наизнанку через известное 
место и  каким-то загадочным способом обратить себе на пользу, на-
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чальству в насмешку. Если, конечно, речь не о прямых репрессиях: их 
не вывернешь. А выборы очень даже получается. 

Поскольку за каждой мелочью уследить из Москвы действительно 
невозможно, приходится передоверять процесс более мелкому началь-
ству на местах. И — раз речь об отсутствии прямых репрессий — созда-
вать для него институциональную среду, которая мотивирует нижнее 
начальство демонстрировать лояльность. Чтобы остаться при власти, 
изволь обеспечить правильные результаты голосования. Тебе поруче-
но — вот и валяй, проявляй активную жизненную позицию. Не все же 
для себя. Иной раз надо и для Родины потрудиться. В смысле — для вер-
тикали. 

Поскольку низовое начальство взрощено по тем же самым культур-
ным канонам, что и вся прочая Россия, активная жизненная позиция 
проявляется в стремлении протиснуться через извилистую щель между 
необходимостью выполнить приказ сверху, острым нежеланием пере-
труждаться и  соблюдением какого-то минимума базовых приличий. 
Как при взгляде вверх, так и при взгляде вниз. Представления о базовых 
приличиях заметно различаются в  разных регионах нашей необъятной 
Родины. Поэтому даже при полном сходстве экономических устремле-
ний регионального начальства выборы в Северной Осетии или Чечне 
всегда будут сильно отличаться от выборов в Ярославле или Рязанской 
области. 

Чего в принципе не могло быть в СССР, где все начальство ходило по 
ниточке, легко переходящей в  колючую проволоку. И  потому везде 
обеспечивало ровнехонько 99,8 процента. Которые сегодня дают осно-
вания хранителям национального кода хлопать себя по коленке и вос-
клицать: «Ведь была же у нас в недавнем прошлом такая новая истори-
ческая общность людей  — советский народ!» Понятное дело, была. 
И как единодушно голосовала! Не говоря про бурные продолжительные 
аплодисменты. Однако к ней в придачу на складе Истории непремен-
но выдают еще и мобилизационный ошейник из колючей проволоки. 
С  красивым красным бубенчиком под названием «партбилет». Не 
столько даже для народа (он вообще считается за расходный материал), 
сколько для среднего и низшего руководства. 

В СССР такая система выдачи благ называлась «купить в нагрузку». 
Поскольку начальству ошейник категорически не нравится, оно пыта-
ется матушку Историю надуть, прикупив кило-другое национального 
кода вкупе с «бурными продолжительными», но колючую проволоку, 
положенную в нагрузку, забыв на прилавке. Наивные надежды. 

В результате этих многомудрых ухищрений региональные голосова-
ния, в  теории призванные обеспечивать монолитность и  сплочен-
ность, на практике потихоньку-полегоньку приводят к чему-то прямо 
противоположному. 
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Вертикалестроение, если кто помнит, начиналось с отмены губер-
наторских выборов. Во имя победы над терроризмом. Не то чтобы мы 
уж прямо так победили терроризм, но выборы приходится возвращать. 
Отнюдь не из-за протестов прогрессивной общественности, как многие 
в самообольщении думают, но из чисто прагматической надобности. 
Местным начальникам, наряду с бесконечной любовью к вертикали, 
все-таки следовало добавить чуть-чуть связи с населением. А то цент-
ральные назначенцы, полностью выполняя нормативы по количеству 
прогибов перед Москвой, явно недорабатывали в смысле функциональ-
ного общения с влиятельными местными аборигенами. Из-за чего в ре-
гионах систематически искрило и потряхивало. 

Выборы все-таки самый адекватный механизм поиска баланса поли-
тических интересов между разными группами — кого? Не избирателей, 
конечно. Это ж вам не Англия. Между разными группами региональ-
ных элит. Пусть, как умеют, меж собой договариваются, и кто кого кру-
че нагнет, тот и будет царем горы. Для Москвы важно, чтобы он сознавал 
и публично признавал свою зависимость. В иные времена это символи-
чески закреплялось выдачей ярлыка на княжение. Сегодня — приемом 
любого сумевшего показать свою силу регионала в  ряды «Единой Рос-
сии». На худой конец в ряды другой системной партии, которой Москва 
дозволяет играть в электоральную демократию на просторах Родины. 

Например, во всех пяти регионах с губернаторскими выборами бла-
гополучно зарегистрированы кандидаты от ЛДПР. Потому что «пра-
вильные пацаны». А от «Справедливой России» зарегистрирован толь-
ко один кандидат. Остальные не смогли собрать подписей. А  нечего 
было Гудкову выпендриваться! В другой раз пусть подумает об ответс-
твенности перед коллективом. 

Со стороны глядя, не самая глупая политика. Может, даже единс-
твенно возможная, если перед тобой стоит задача объединить и  де-
ржать в едином кулаке такие разные в социокультурном отношении ре-
гионы, как Питер — Москва и Чечня — Дагестан. Запасные ключи от 
местной власти в виде «президентского фильтра», в виде федеральных 
дотаций (кто плохо себя ведет, на сладкое может не рассчитывать) и от 
многого другого надежно спрятаны в Кремле. А раз так — пусть себе вы-
бирают и выбираются! 

Получается по-настоящему интересно. При внешней унылости и од-
нообразии электорального ландшафта под безжизненной серой повер-
хностью бушуют вулканические страсти. И порой даже выплескивают-
ся через край. 

С губернаторскими выборами все очевидно в Белгородской области, 
где матерый Евгений Савченко уверенно заходит уже на шестой срок. 
Помнится, совсем недавно один из президентов нам рассказывал, что 
третий срок для губернатора — нечто экстраординарное; четвертый во-
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обще исключительное. Но куда денешься, если он все так удачно раз-
ровнял, взял под контроль и договорился, что альтернативы просто фи-
зически не существует. Савченко по-своему очень даже популярен на 
Белгородчине. Хотя в этой популярности есть нечто от Лукашенко. Но 
территорию держит надежно. А раз так, от добра добра не ищут, старый 
конь борозды не портит и т.д. Контроль настолько полный, что Белго-
родская область позволила себе поставить самый низкий в стране «му-
ниципальный фильтр». Для регистрации кандидату в губернаторы до-
статочно набрать лишь 5 процентов подписей у депутатов. 

Аналогичный случай в  Амурской области. Хотя здесь губернатор 
Олег Кожемяко молод и идет лишь на второй срок. Но тоже все выстро-
ил четко. Настолько, что позволяет себе держать порог «фильтра» на 
уровне 7  процентов и  регистрировать кандидатами представителей 
всех думских партий. Все равно близких по весу противников нет, от-
чего бы не позволить? Не догонят, так хоть согреются. 

У Сергея Митина в Новгородской области дела похуже. Поэтому об-
ласть закономерно дает пример не самых изящных, но зато отработан-
ных предвыборных пируэтов. На думских выборах в декабре здесь удач-
но выступили справедливороссы и коммунисты, в сумме взявшие поч-
ти 50 процентов голосов. У ЕР, представителем которой идет губерна-
тор, получилось всего 35 процентов. При этом он лучше всех знает, с ка-
ким трудом эти 35 процентов натягивались. 

Поэтому так уж получилось, что перед губернаторскими выборами 
как раз кандидатам от СР и КПРФ — надо же! — не удалось собрать необ-
ходимого количества муниципальных подписей. И «фильтр» заблагов-
ременно был поднят до максимума: 10  процентов. На примере скан-
дального снятия своего кандидата в Новгородской области КПРФ пода-
ет в  Конституционный суд иск о  проверке законности самой идеи 
«фильтров» на выборах. Но победа Митина в отсутствие реальных оппо-
нентов выглядит весьма вероятной. 

Две самые остро пахнущие истории подарили Брянская и Рязанская 
области. На Брянщине полиция не вовремя обнаружила, что губерна-
тор Николай Денин выделил 21,8 млн казенных рублей для восстанов-
ления после пожара такого важного народнохозяйственного объекта, 
как птицефабрика «Снежка». Оно бы и ничего, коль скоро народнохо-
зяйственный объект действительно сильно пострадал. Беда в том, что 
до своего продвижения в губернаторы господин Денин был хозяином 
этой фабрики. А после продвижения оставил ее акции, как это приня-
то, жене и племяннице. Ну как не порадеть родному производству?! 

Брянская версия московской «Интеко», которой, если помните, ру-
ководил (по отзыву московского мэра-губернатора Лужкова) молодой 
талантливый бизнесмен Елена Батурина. Бывшая по совместительству 
его супругой. 
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Авторитет губернатора Денина и брянской ЕР в таких невыносимых 
условиях пошатнулся настолько, что пришлось скорее снимать с регис-
трации наиболее опасного соперника  — эсера Вячеслава Рудникова. 
А то неровен час проиграешь. У него забраковали 17 подписей. А тем 
временем прозевали рывок молодого бизнесмена от КПРФ, депутата 
Госдумы Вадима Потомского, который быстро сумел раскрутить себя 
в глазах избирателей. Снимать его уже поздновато, и если изгнанный 
из гонки Рудников сможет договориться с Потомским о поддержке, то 
в области вполне может разгореться серьезное соперничество между те-
ряющим популярность единороссом и  набирающим популярность 
коммунистом. 

Дело может кончиться вторым туром, что для Денина практически 
равносильно поражению. Здесь вступает в  действие строго статисти-
ческий закон: если действующий губернатор не смог победить в пер-
вом туре, то во втором его шансы не более чем 25:75. Все свои ресурсы он 
и так уже собрал в первом туре, больше брать негде; его оппонент, на-
против, может рассчитывать, что вокруг объединятся голоса тех, кто 
в первом туре был против губернатора. 

Ситуация близка к критической. И конечно, на помощь поспешил 
Чип-энд-Дейл из центра. Государственная дума внезапно озаботилась 
чистотой бизнеса коммуниста Потомского и  даже поставила вопрос 
о его удалении из числа депутатов. Подобно Гудкову. Интересно, изби-
ратель в Брянске уловит эту нехитрую связь с выборами? 

Что касается Рязани, то здесь имущественных скандалов не было, но 
зато был политический — с расколом «Единой России». Летом прошли 
партийные праймериз, которые, как считалось, выиграл заместитель 
секретаря областной парторганизации Сергей Сальников. Тоже, кста-
ти, бизнесмен не из последних. Но победителем был признан действу-
ющий губернатор Олег Ковалев. Сальников оскорбился и решил выдви-
гаться помимо родной партии. Примкнул вместе со своим капиталом 
и влиянием к другому популярному лидеру — Игорю Морозову из «Пат-
риотов России». Их тандем начал быстро отбирать очки у губернатора. 

В Кремле вовремя хватились и одновременно попытались а) надавить 
на Морозова и б) оказать информационную поддержку Ковалеву. Вторая 
задача была решена телевизионной встречей губернатора Рязанской об-
ласти с  президентом. Многие в  Рязани рассматривают это как доказа-
тельство влиятельности Ковалева. Действительно, не с каждым губерна-
тором Путин встречается за два месяца до выборов. Хотя бы и совсем по 
другим поводам. Например, выслушать рязанскую мать-героиню с тро-
гательно написанными на ладони тезисами выступления. 

Первую задачу решили, предложив Морозову место в Совете Федера-
ции  — в  обмен на отказ баллотироваться. Что и  было зафиксировано 
ровно за месяц до дня голосования — 14 сентября. 
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Так что на финишную прямую действующий губернатор Рязанской 
области выходит с рядом мелких оппонентов, вместо того чтобы спо-
рить с одним большим. Ценой пока стал рост напряженности внутри 
областной ЕР. Люди писали письма, массово прекращали членство или 
исключались. 

В общем, действуют прагматично. Спасибо, пока обходятся без ре
прессий. Тоже из вполне эгоистичных соображений: кто начнет, тот же 
раньше или позже и получит. Смысл же исторического прогресса, на 
мой неискушенный взгляд, заключается только в  том, что начинает 
поджимать тот самый лимит «базовых приличий», ограничивающий 
бюрократов снизу, со стороны населения. 

Все больше сограждан воротят нос и говорят про себя: «Неужели не-
льзя вести себя поприличнее? Ну, меру-то надо все-таки знать». 

Да откуда ж ее знать, дорогие соотечественники? Мера — это как раз 
вы-то и есть. Покуда глотаете — значит все в порядке. Как перестане-
те — вот, стало быть, она и нашлась, мера-то. Мера — это порог терпи-
мости общественной среды. Дрянная вещь демократия, но лучше все 
равно ничего пока не изобрели.

Кратковременное явление народа
«Новая газета», 15.10.2012

За период между парламентскими и президентскими выборами насе-
ление Петербурга выросло на 204 тысячи человек. А всего через три ме-
сяца — на столько же и сократилось

В №  72 от 2  июля «Новая» опубликовала скандальный материал 
Дмитрия Орешкина «Питерский фальсификат». В нем рассказывалось 
о  «мертвых душах», о  фантомных участках и  прочих администра-
тивных фокусах, которые в ходе мартовских выборов президента РФ 
принесли В. Путину в  Санкт-Петербурге значительное количество 
дополнительных, не заработанных им голосов. «Новая газета» в офи-
циальном запросе в Генпрокуратуру потребовала провести проверку 
по факту появления 204 тысяч новых жителей Санкт-Петербурга 
и их последующего бесследного исчезновения. Недавно мы получи-
ли ответ из питерской прокуратуры, который передали для коммен-
тария Дмитрию Орешкину и его соавтору Владимиру Козлову. Вот 
их комментарий.

В таких случаях говорят, что письмо Прокуратуры Санкт-Петербурга 
оставляет неоднозначное впечатление. Но сейчас не тот случай: впе-
чатление вполне однозначное.

Начнем с самого простого. Любому нормальному человеку ясно, что 
если число избирателей на президентских выборах в марте стало на 204 
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тысячи больше, чем на думских выборах в декабре, то с избирательной 
статистикой что-то не так. Такой прирост за три месяца означает, что 
или темп роста городского населения составляет более миллиона чело-
век в год (прибавка 800 тыс. взрослых избирателей подразумевает еще 
минимум 300 тыс. детей — ибо взрослые люди обычно имеют семьи). 
При общей численности горожан около 5 млн., темпы роста заведомо 
невероятные. Или (что более вероятно) мы имеем дело с примером за-
урядного мухлежа, более известного как приписки.

Прокуратуру попросили разобраться. Она разобралась. Установле-
но — пишет и.о. начальника по надзору за соблюдением прав и свобод 
гражданина, юрист 1 класса Е.В. Костерина, — что 04.12.2011 число из-
бирателей составило 3645378 человек. А 04.03.2012 — 3849426 человек. На 
204048 человек больше.

Спасибо, что установили: мужики-то и не знали. Куда уж нам, сиво-
лапым, догадаться без помощи прокуратуры зайти на сайт Горизбирко-
ма и «установить». Вопрос-то был в другом: откуда эти 204 тысячи вдруг 
взялись в городе на Неве. А вот откуда — объясняет Е.В. Костерина. Во-
первых, в результате уточнения сведений; во-вторых, благодаря вклю-
чению в список избирателей, зарегистрированных по месту жительс-
тва во вновь построенных многоквартирных домах.

Еще раз спасибо. Однако два вопроса: что, все въехавшие в новые до-
ма до того не были жителями Петербурга и, следовательно, избирате-
лями? Все сплошь «понаехавшие»? Об этом, видимо, прокуратура не за-
думалась. Хотя именно это и следовало бы, на наш скромный взгляд, 
«установить». Второе. В письме губернатора СПБ Г.С. Полтавченко на 
имя Председателя Центризбиркома В.Е. Чурова от 16 августа 2012 г. по 
аналогичному вопросу разъясняется, что на 1 июля 2012 г. (через непол-
ных четыре месяца после прези дентских выборов) численность изби-
рателей в городе составляет 3646034 человека. То есть, если калькулятор 
не врет, на 203392 человека меньше, чем в момент голосования.

Вот, собственно, что и хотелось бы «установить»: как так вышло, что 
с декабря по март число избирателей в городе выросло на 204 тысячи, 
а потом с марта по июль опять упало на 203 тысячи?

Видать, жители вновь построенных многоквартирных домов все по-
головно вернулись, откуда приехали? А может, «сведения» вдруг уточ-
нились в обратную сторону. Или это все-таки была массированная при-
писка с целью увеличения голосов за В.В.Путина?

Молчит птица-прокуратура. Не дает ответа. В строгом соответствии 
с национальным культурным кодом. Куда мчишься ты, юрист 1 класса? 
Туда же, куда электоральная администрация с забубенной головушкой 
В.Е. Чурова, наш самый справедливый суд, губернатор Санкт-Петер-
бурга Г.С. Полтавченко и сам президент РФ Путин Владимир Владими-
рович, избранный сплоченным голосованием жителей новых много-
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квартирных домов.
А пора бы остановиться, оглянуться. Речь о доверии к государству, 

в конце концов.
Теперь о «фантомных участках». В результате расследования проку-

ратуры установлено, что решением городской избирательной комис-
сии от 28.02.2012 г. (менее чем за неделю до выборов) было образовано 
66 избирательных участков в местах временного пребывания избирате-
лей. Еще раз спасибо — именно об этом и говорили наблюдатели. Про-
куратура также установила, что 28-29 февраля были «сформированы 
территориальные избирательные комиссии в местах временного пре-
бывания избирателей и на предприятиях с непрерывным циклом ра-
боты». Тут, похоже, у них ошибочка: сформированы не территориаль-
ные, а участковые комиссии, рангом пониже. Ну, да это мелочи. Во
прос в другом: как, например, на участке № 1963 по адресу Б. Озерная, 
100, решение о  создании которого было принято 28 февраля, можно 
обеспечить положенный по закону общественный контроль, если Тер-
риториальная комиссия № 14 (как следует из официального извещения 
на сайте городской администрации), «принимает предложения по 
формированию участковой избирательной комиссии участка № 163 28 
февраля с 18-00 до 20-00»?

Возможно ли физически в тот же день, когда принято решение о со-
здании участка, всего за два часа успеть выдвинуть и зарегистрировать 
от имени официальных кандидатов членов участковой комиссии с пра-
вом решающего или совещательного голоса? Разве это не насмешка над 
духом и  буквой закона, который предусматривает на формирование 
нормальных избирательных комиссий несколько недель?

Вот что установила по этому поводу Е.В. Костерина: «Избиратель-
ный участок №1963 был образован ТИК №14 на территории ООО «Пио-
нер-Строй», сведения об его образовании и приеме предложений в со-
став участковой избирательной комиссии было размещено, в том чис-
ле на официальном портале администрации Санкт-Петербурга».

Еще раз спасибо. Именно с  портала администрации Санкт-Петер-
бурга наблюдатели и взяли скандальное сообщение о том, что комис-
сию надлежало сформировать за два часа, причем в день, когда было 
объявлено об ее учреждении. А ведь дело не в одном участке. Такие же 
зубодробительные ограничения были установлены для участка № 1977 
и многих других из упоминавшихся 66 «в местах временного пребыва-
ния избирателей». Уточним: «временных избирателей», — судя по то-
му, как они дружно исчезли к 1 июля.

Чтобы расставить все точки над чем надо, 29 февраля на сайте той же 
городской администрации заботливо размещена информация ТИК №14 
о правилах доступа к новым избирательным участкам. Касательно зло-
получного участка № 1963 они таковы. Извините за стиль:
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«В соответствии с приказами генерального директора ООО «Аксио-
ма» Махнова А.Л… и директора ООО «Пионер-Строй» Макарова Д.В… «О 
порядке допуска на производственную территорию по адресу: СПБ, 
Большая Озерная улица, д. 100 (далее Объект) в выходные и празднич-
ные дни в 2012 году», в целях обеспечения безопасного режима работы 
предприятия и наличием существенных материальных ценностей на 
Объекте установлен следующий пропускной режим в выходные и праз-
дничные дни 2012 года:

Для посещения территории Объекта… необходимо подать заявле-
ние на имя директора Общества в срок не менее чем за 3 (три) дня до 
предполагаемого посещения… На основании полученных заявлений, 
директор Общества составляет список… лиц, которым разрешен до-
пуск… с перечислением фамилий…даты и времени разрешенного до-
ступа. Список подлежит обязательному согласованию с начальником 
охраны не позднее, чем за 2 (два) рабочих дня до предполагаемого по-
сещения. Запретить доступ любых лиц… не указанных в  утвержден-
ном списке».

Переводим на русский. Информация размещена на сайте 29 февра-
ля. До выборов остается 2 (два) рабочих дня — четверг и пятница. На-
блюдатели, журналисты и вся прочая сомнительная публика (включая 
нежелательных членов избирательных комиссий, буде те все-таки ус-
пеют зарегистрироваться за 2  часа), технически не успевают проник-
нуть в помещение по адресу Б.Озерная, д. 100, где будет твориться та-
инство суверенной электоральной демократии.

Примерно то же самое по остальным 66 фантомным участкам горо-
да, учрежденным 28 февраля. Но прокуратуре, понятное дело, не до 
этого. Как и не до того, почему вдруг места временного пребывания из-
бирателей и «непрерывный производственный цикл» образовались на 
таких предприятиях как «ЖКС Калининского района» (в трех экземпля-
рах — №1, №2 и№3), «ЗАО Норд-Овощ», «ЗАО Племенной завод «Принев-
ское», «ЗАО Полюстровский рынок», «ОАО Ижорские заводы», «ОАО Ки-
ровский завод», «ООО Троицкий рынок» и  многие другие, где в  пре-
жние времена избиратели благополучно голосовали как все нормаль-
ные люди, по месту жительства.

Возможно, причина станет понятней, если принять к сведению сум-
марный итог голосования по всем спешно организованным 28 февраля 
новым участкам. (На самом деле их было минимум 69 — не все умести-
лись в опубликованный список). Всего, по официальным данным, на 
них проголосовали — вежливо не берем это слово в кавычки — 104835 
избирателей. Из них 100432 — за Путина В.В. Итого — 95.8%.

И еще порядка 100 тыс., судя по выборке, обнародованной Лигой из-
бирателей на сайте Svodnyprotokol.ru было добавлено В.В. Путину в про-
цессе ночного переписывания протоколов уже после окончания голосо-
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вания. Вот и выходят в сумме те 204 тысячи избирателей, неожиданным 
десантом высадившихся в Петербурге в марте. Ну, и еще плюс, само со-
бой, мелкое жульничество с досрочным голосованием и переброской го-
лосов Путину от Прохорова, Зюганова и Жириновского, которая, понят-
но, на численности голосовавших никак не отражается.

Итого из примерно 1400 тыс. питерских голосов за Путина припи-
санными оказываются минимум 250 тыс. А прокуратура — ну что про-
куратура: составная часть путинского государства, которому граждане 
верят все меньше и меньше. К сожалению, есть за что.

Вот так понемногу и разрушаются устои. Строго по советским лека-
лам. Но виноват, понятное дело, окажется Госдеп. Не Чуров же и  не 
юрист 1 класса Костерина. Они же просто честно выполняют свой долг 
перед вертикалью, не правда ли?

Лень выборов
«Огонек», 22.10.2012

14 октября показало, что, похоже, про выборы уже никому не интерес-
но. И про депутатов, губернаторов. Вообще, про политику. «У них там 
своя свадьба, у нас своя». Первый и самый очевидный итог — низкая 
явка. Настолько, что радостные сообщения о реванше «Единой России» 
за декабрьский конфуз блекнут перед статистикой. Максимальный 
прирост партия показала на выборах в  городскую думу Барнаула  — 
плюс 20 процентов. Но если учесть явку в 20,5 процента, то выходит, 
что в натуральном выражении 4 декабря за ЕР проголосовала 81 тысяча 
городских избирателей, а 14 октября — лишь 53 тысячи. Если и реванш, 
то не слишком убедительный. 

Понятно, что чем меньше народу придет голосовать, тем выше доля 
так называемого управляемого электората. Бюджетники, пребываю-
щие на коротком поводке у начальства, военнослужащие, пенсионеры, 
работники крупных предприятий, которых выводят на выборы под 
персональную ответственность руководства, пациенты больниц... 
Обеспечить правильное проставление галочки с  такого рода контин-
гентом проще, чем с «вольным» городским избирателем, который сам 
себе голова. Пусть сидят дома и занимаются критикой на кухнях. Лю-
бимый национальный спорт. 

В результате процент выходит отличный, но реальная поддержка 
падает. Ну и черт с ней, с реальной поддержкой! Последняя препона — 
порог обязательной явки  — уже устранена. Он (порог) и  раньше был 
скромненький — 25 процентов, а сейчас и того не стало. Иначе, к при-
меру, в том же Барнауле выборы не состоялись бы. Не говоря уже о Вла-
дивостоке (явка 13,1 процента), Петропавловске-Камчатском (16,7 про-
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цента), Каменске-Уральском (17,6 процента), Калининграде (20,6 про-
цента) и некоторых других вполне ничего себе городах и районах. 

Раз люди не поднялись и не добрели до участка — значит, жить мож-
но. «Очень весомое подтверждение доверия граждан...» Так себе, ко-
нечно, логика, но другой нам не предлагают. Да мы и не просим. Жи-
вем помаленьку с той самой местной властью во взаимном нейтрали-
тете, вроде надоевших супругов в разных углах квартиры. Стабильно. 
Не разводиться же. А жить потом где? 

Вопрос, в сущности, один: что в таком случае происходит с кварти-
рой. Ремонт делать неохота. И  так сойдет. Обои полопались, у  холо-
дильника дверца веревочкой прихвачена. Зато по телевизору все нор-
мально. 

Из интересного стоит отметить, что все партии так называемой сис-
темной оппозиции в  октябре ослабили позиции. А  иначе и  быть не 
могло! По закону Ломоносова — Лавуазье, если в замкнутой системе где 
чего прибыло, то в  другом месте непременно того же самого должно 
столько же убыть. Более всего убыло у ЛДПР — что характерно, самой 
ласкательной из всех оппозиций. В региональные парламенты жири-
новцам удалось пропихнуть кандидатов лишь в двух случаях из шести. 
На выборах в горсоветы они набрали проходной балл в четырех случаях 
из семи возможных. Не густо. Раньше было покруче. 

Губернаторы и партии 
Не слишком популярный губернатор Брянской области Николай Де-
нин перед выборами испытывал явные трудности с  консолидацией 
электората. В связи с чем двум его оппонентам — яблочнику Андрею 
Пономареву (не путать с Ильей, тот из «Справедливой России») и жири-
новцу Михаилу Марченко было по-хорошему предложено снять свои 
кандидатуры. Как говорят политтехнологи, от такого рода высокого 
предложения отказываться не принято. Но ведь надо еще уметь краси-
во уйти! ЛДПР ушла красиво. Владимир Жириновский не поленился 
лично выступить и объяснить, что партия мужественно снимает своего 
кандидата в пользу действующего губернатора Денина. Чтобы, не дай 
бог, в Брянске (в краю партизанской славы) дорожку к власти не прото-
рили коммунисты. 

А «Яблоко» стало кочевряжиться. Сергей Митрохин запретил Поно-
мареву сниматься: мол, стыдно предавать своих брянских избирателей 
и уступать неприкрытому давлению! Ну что за тягомотина, разве ж так 
можно? Все это давно не в моде. Вроде умный человек, опытный поли-
тик. А что в результате? Ничего хорошего. Пономарев все равно снялся 
(против лома нет приема), партия его предала анафеме и исключила: 
изыди, нечистый дух; теперь, поскольку его вес резко упал (кто отныне 
Пономарев без организации и без статуса?), ему не удалось даже вытор-
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говать себе приличного отступного. Сиди теперь, жди, что перепадет 
от милости победившего губернатора. Бедняга. 

То ли дело ЛДПР! И суток не прошло, а «Интерфакс» со ссылкой на 
свои источники уже передает, что красиво ушедшему кандидату Мар-
ченко предложен в Совете Федерации пост сенатора от Брянской облас-
ти. Как все интеллигентные люди из ЛДПР, первым делом он, конеч-
но, стал отнекиваться: да он о назначении не слышал, да ему только из 
СМИ стало известно... Хотя, конечно, почтет за честь поработать с но-
вым губернатором в одной команде. 

Понятно, Жириновского тоже не обидят. Не мог же он, опытный бо-
ец, за просто так выставить однопартийца патриотом по вызову. 

В Рязанской области главный конкурент губернатора Игорь Морозов 
тоже вовремя внял голосу разума из Москвы и сошел с дистанции. И — вот 
чудеса! — тоже сенатор. Хороший коллектив там, в сенате, подбирается. 

Правда, в отличие от Брянска на Рязанщине в дураках остались не 
избиратели ЛДПР, а избиратели «Патриотов России», во имя которых 
Морозов вел избирательную кампанию. Да какая, в сущности, разни-
ца? И те, и другие большие государственники. Их не надо учить жерт-
вовать своими частными интересами ради сплочения номенклатуры. 

Но все-таки любопытно, что дадут бывшим яблочникам Андрею По-
номареву в Брянске и Игорю Белоусову в Химках. Оба снялись в пользу 
действующего начальника (один  — губернатора, другой  — мэра); оба 
легко проигнорировали прямой запрет партии. Не думаю, что дадут 
много. Что-нибудь в ранге вице-чего-нибудь или замминистра местно-
го значения. 

Партии и думы 
«Яблоко» жалко. По всему видно, партия перестала быть кадровым лиф-
том. А значит, увы, утратила интерес для амбициозных натур. Амби-
циозные натуры утомились в ожидании. Побежали, побежали на берег 
шустрые серенькие млекопитающие. Значит, в трюме дыра. И то ска-
зать: среди всех партийных выборов только в Ярославле партия сумела 
набрать 5,03 процента и пройти в городской совет (думу). 

В этом смысле у восстановленного РПР-ПАРНАСА дела получше: фор-
мально те же мизерные 5,4 процента (в Барнауле, где еще помнят Вла-
димира Рыжкова), но смотрится как первый скромный успех после вы-
хода из продолжительной комы. У  «Яблока», скорее, наоборот  — как 
предпоследняя ступенька перед погружением в кому. 

Самое печальное, что схожие чувства вызывают и  прочие систем-
ные партии. «Справедливая Россия», левая нога власти, после того как 
ее долго и с удовольствием топтала правая нога, ощутила на своей шку-
ре все прелести управляемой демократии. Кандидатов от партии с по-
мощью муниципального фильтра поснимали (сами уйти не согласи-
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лись — и это кое-чего стоит!) в четырех из пяти регионов, где партия хо-
тела потягаться за место губернатора. 

Что касается выборов по партийным спискам в региональные и го-
родские законодательные собрания, то и здесь похвастать особенно не-
чем. Декабрьский синдром, когда избиратель искал СР в бюллетене по 
принципу «за любую наименее неприятную партию», утратил силу. Не 
потому что прежние избиратели к октябрю уж так сильно разочарова-
лись в «Справедливой России», а потому что на сей раз они на выборы 
элементарно не пошли. А какой смысл? Гори оно все огнем. 

Мало кто об этом говорит, а ведь правда: высокие проценты у ЕР по-
лучились не от того, что на участках оказался почти исключительно ее 
электорат. Электорату других партий было неинтересно. 

КПРФ, как всегда, вечно вторая. Но с относительно более низкими 
результатами: даже ее верный и  отмобилизованный еще с  советских 
времен избиратель поленился привстать с дивана, чтобы внести свой 
скромный вклад в  классовую борьбу. ЛДПР тоже почти практически 
везде отступила. Про СР и «Яблоко» уже сказано... Публичная политика 
все явственней припахивает осетриной второй свежести.

Железнодорожная фантазия
«Новая газета», 05.12.2012

Призыв В.В. Путина совершить модернизационный прорыв по образцу 
30-х годов зажег сердца неподдельным энтузиазмом. Сразу вспомни-
лось, как пять лет назад на Съезде железнодорожников он уже призывал 
к  прорыву. Правда, на основе дореволюционного опыта. «Говоря пря-
мо, — заявил он тогда, — стране необходим новый импульс развития же-
лезнодорожной отрасли, сопоставимый со стремительным развитием 
российских железных дорог на рубеже XIX—XX веков…» C тех пор прошла 
пятилетка. И  В.В. Путин решил  сменить  легенду. С  царем не вышло, 
попробуем с Генеральным секретарем. Совсем плохи, значит, дела. Тог-
да он мог хотя бы правильно поставить задачу, пусть без надежд ы на ре-
шение. При трех последних царях дороги действительно строились быс-
тро и хорошо — благодаря привлечению частного бизнеса на основе кон-
цессий. РЖД — будучи монополией — таких темпов добиться не может, 
хотя прошло 100 лет и строительные технологии рванули вперед с небы-
валой силой. Тут все просто: либо модернизация, либо кооператив «Озе-
ро» и вертикаль. В общем, сегодня уже приходится апеллировать к ста-
линским открытиям в менеджменте. То есть маскировать печальную ре-
альность вдохновляющим враньем. Последуем же импульсу В.В. Путина 
и рассмотрим итоги сталинского прорыва на конкретном примере же-
лезнодорожного строительства.
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Уважая страдания патриотов, умученных Госдепом, базовые расче-
ты строим на официальных советских данных.

В справочнике «СССР в цифрах» за 1957 г. указано, что эксплуатаци-
онная длина железных дорог царской России в 1913 году составляла 58,5 
тыс. км. А в СССР к 1956 г. уже 120,7 тыс. км (данных на год смерти Ста-
лина нет). Прирост более чем вдвое за 40 с небольшим лет. Это много 
или мало?

Обратимся к труду В. Ильина (позже известен как Николай, затем Влади-
мир Ленин) «Развитие капитализма в России». В восьмой главе («Образо-
вание внутреннего  рынка») автор  с партийной  прямотой  указывает, 
что за 25 лет, с 1865 по 1890 г., железнодорожная сеть России выросла в 7 
раз. Круче, чем в Англии, где аналогичный рывок занял 30 лет и обес-
печил лишь шестикратный прирост. Правда, слабее, чем в Германии. 
Но в любом случае пореформенная Россия заведомо входит в число ми-
ровых лидеров по темпам развития транспортной инфраструктуры.

С 1865 по 1875 г., как следует из этой замечательной книги, русский 
капитализм, которому реформы Александра II развязали руки, строит 
железные дороги со средней скоростью 1,5 тыс. км в год. С начала 90-х 
уже около 2,5 тыс. км в год. К концу XIX века годовой прирост достигает 
3 тыс. км. Референты верно подсказали президенту Путину момент, на 
который следует равняться: вот бы РЖД достичь показателей рубежа 
позапрошлого и прошлого веков! Быстро развивалась урбанизация, рос 
объем грузо- и пассажироперевозок, торговли, промышленного произ-
водства. Марксист В. Ильин добросовестно отмечает «истинно американс-
кие» темпы роста тогдашней России.

В начале ХХ в., уже после выхода книги, наступает интересная пау-
за, одной из причин которой были переживания государя императора 
и  его правительства из-за слишком быстрорастущей экономической 
мощи буржуазии и ее политического влияния. Капиталу, видите ли, 
требуются свободы и гарантии. Конституцию ему подай, как в Европе! 
Того и  гляди, начнут раскачивать лодку и  рядиться с  самодержцем 
о правах!

Монархия инстинктивно склоняется не к экономическому, а поли-
тико-идеологическому  выбору. Рост притормозить; страну подморо-
зить; развитие разменять на упрочение устоев. Транспортный каркас 
ощутил разворот в казенном направлении быстро и больно.

9 мая 1913 г. Совет съездов представителей промышленности и тор-
говли представляет официальный доклад по вопросам коренного улуч-
шения транспорта за подписью члена Государственного совета Н. Авда-
кова и управляющего делами барона Г. Майделя. Доклад констатирует, 
что дорожная сеть опасно отстала от роста населения и хозяйства, в свя-
зи с чем нагрузка на нее (в пудо-верстах) за последние 10 лет возросла на 
84,6%. Дальнейший рост экономики требует к 1920 г. увеличить протя-



108

женность сети до 110 000 верст. Это, в свою очередь, означает необходи-
мость вводить по 5000 с  лишним верст пути в  течение 8  лет. Там же 
недвусмысленно сказано про «искусственный тормоз развития» из-за 
стремления правительства взять процесс под монопольный контроль: 
«Если дело пойдет так и дальше, то мы, очевидно, не справимся со всеми грузами, ко-
торые будут предъявляться к  перевозке, и  страна, естественно, будет охвачена 
кризисом, тем более тяжелым, что он будет вызван искусственно… Несмотря на 
то что частная инициатива затрачивает огромные суммы на производство изыс-
каний, самое удовлетворение ходатайств о  сооружении дорог дается чрезвычайно 
скупо… Правительство в этом деле действует крайне вяло, а это угрожает насущ-
нейшим интересам страны».

На языке цифр дело выглядело так. К 1910 г. железнодорожная сеть 
России общей протяженностью  62 422 версты включала 42 502 версты ка-
зенных дорог и 19 920 верст частных. Легко пересчитать в километры: 
верста равна 1,067 км. Итого на 1910 г.: 66,6 тыс. км. Расхождение с дан-
ными советского справочника (там на 1913 г. указано 58,5 тыс. км) объ-
ясняется просто. Составители в предисловии тихонько оговариваются, 
что «цифры за 1913 г. <…> приводятся по территории в границах СССР до 17 сентября 
1939  г.» Типичное советское жульничество: выходит, что рельсы (да 
и прочие экономические достижения) в Западной Украине и Белорус-
сии, в Бессарабии и трех республиках Прибалтики при царе как бы от-
сутствовали. А при Сталине (в 1939 г.) как бы вдруг появились. Пустя-
чок, а несколько тысяч км таким нехитрым маневром советская статис-
тика у царя-батюшки стырила и себе приписала.

По данным Авдакова, который ссылается на официальные материа-
лы МПС, в 1913 г. казна проектирует на ближайшие годы строительство 
всего 9000 верст пути. Тогда как частные предприниматели за свой 
счет уже вложились в  изыскания и  проектирование 50 200 дополни-
тельных верст. Что с гарантией покрывает обозначенный в докладе де-
фицит сети к 1920 г. Однако правительство не хочет, не может допус-
тить, чтобы более половины железных дорог России оказались в руках 
частников. Пусть рост будет в 5 раз меньше, но зато свой, казенный…

Такой вот непростой выбор. Простите за краткий правый уклон в не-
советские данные: исключительно чтобы обозначить тогдашние при-
оритеты и понять, почему перед Первой мировой войной истинно амери-
канские темпы роста сети вдруг иссякли.

Вскоре у нас случается пролетарская революция. А в Америке, с ее 
темпами, не случается. Поэтому рельсы там продолжают класть быстро 
и много. Но лишь до тех пор, пока не выяснилось, что большегрузный 
автомобильный транспорт эффективнее. После чего там происходит 
революция автобанов.

А у нас не происходит. У нас разворачивается борьба против эксплу-
атации человека человеком, за прогрессивное плановое хозяйство при 
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более высокой производительности труда  в  интересах пролетариата 
и  крестьянства. На транспортной инфраструктуре это отразилось са-
мым прискорбным образом.

С первых дней народная власть уделяет железным дорогам макси-
мум внимания. С 1917 по 1923 г. она сменила 8 наркомов путей сообще-
ния. Из самых известных — Л.Б. Красин, Л.Д. Троцкий и Ф.Э. Дзержин-
ский. Тов. Ленин тоже помогал изо всех сил. Написал замечательную 
статью из жизни тружеников депо про пользу бесплатного труда «Вели-
кий почин». Последовательно истреблял квалифицированных желез-
нодорожников из «Викжеля» — крупнейшего дореволюционного про-
фсоюза, который по старой привычке пытался отстаивать интересы ра-
бочих (а надо было  — интересы рабочей власти; почувствуйте разни-
цу). Чудаковатый «Викжель» требовал для путейцев нормальной платы 
за нормальный труд вместо продвижения в их массы идей «Великого 
почина».

С  производительностью труда  — даром, что освобожденного,  — 
у большевиков категорически не ладилось. Какие там 5000 верст новых 
путей в год?! Заставить бы функционировать то, что построено до рево-
люции. «Транспорт висит на волоске»; «Не допустить паралича ж/д транспор-
та»; «Положение с транспортом отчаянное. Для спасения нужны меры поистине ге-
роические и революционные» — типичные ленинские резолюции тех победо-
носных лет.

Уж героические Лев Давыдович с Феликсом Эдмундовичем стреля-
ли-стреляли волынщиков, саботажников и дезертиров трудового фрон-
та! И Владимир Ильич поддерживал их тихим, не злым словом: мол, 
мало стреляете, товарищи. И все равно: тянут-потянут — вытянуть не 
могут. Пять лет, десять лет — а воз и ныне там.

Пришлось впрягаться лично тов. Сталину. В том же характерном для 
вертикалистов режиме ручного управления. Только уже без мягкоте-
лости, присущей кисейным барышням Троцкому и Дзержинскому. 19 
сентября 1931 г. тов. Сталин пишет тов. Кагановичу: «Самым важным во
просом ближайших месяцев считаю транспорт, прежде всего — желдор-транспорт… 
Пока в транспорте сидит шайка самовлюбленных и самодовольных бюрократов ти-
па Рухимовича, по-меньшевистски издевающихся над постановлениями ЦК и  сею-
щих кругом разлагающий скептицизм, постановления ЦК будут  класть под сукно. 
Надо эту шайку разгромить, чтобы спасти железнодорожный транспорт».

Вот это правильно! Партия неустанно заботится о желдортранспорте 
вот уже 14 лет. Самое время спасать от разлагающего скептицизма. В ос-
тальном ничего нового: как в 1918 г. требовали разгромить и пресечь, 
так и в 1931 г. требуют. Хотя последнего из крупных царских транспорт-
ников, Ивана фон Мекка, имевшего неосторожность из патриотичес-
ких соображений остаться в России, расстреляли еще в 1929 г. Теперь, 
значит, настала пора разбираться уже со своими, партийными.
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Самовлюбленные  транспортные бюрократы, понятно, были унич-
тожены и заменены верными людьми из ЧК. Точнее — из ТОГПУ, транс-
портного отдела ГПУ. То было начало индустриального прорыва, кото-
рый так понравился В.В. Путину.

Но каков суммарный итог этой самоотверженной деятельности?
Среднегодовой прирост сети с 1913 по 1956 г., по данным советского 

справочника, — 1,4 тыс. км. Благодаря революции, коллективизации, 
индустриализации и  централизации железная дорога под личным 
контролем Вождя съехала на темпы роста, немного уступающие эпохе 
Александра II (1865—1875 гг.). По В.И. Ленину, тогда выходило 1,5 тыс. 
км в год.

Хотя тов. Сталин демонстрировал чудеса эффективного менеджмента. 
Вот письмо В.М. Молотову от 22 сентября 1930 г., за год до того, как выяс-
нилось, что в транспорте сидит шайка самовлюбленных бюрократов:

«Плохо дело обстоит с Уралом. Миллионы руды лежат у рудников, а вывезти ее не 
на чем. Нет рельс для проведения подъездных и внутризаводских веток — в этом вся 
беда. Почему нельзя было бы приостановить на год новое железнодорожное строи-
тельство где-либо на Украине или в другом месте (подчеркнуто Сталиным) и, осво-
бодив рельсы верст на 200—300, отдать их немедля Уралу?»

Понятно, что Америке в  голову не приходило освобождать рельсы 
где-либо в Канзасе для ударной переброски в Калифорнию. Подобные 
проблемы как-то сами собой решались частным бизнесом. А  прави-
тельство занималось чем-то другим. Не исключено, что более важ-
ным.

В отличие от загнивающей Америки тов. Сталин не искал легких пу-
тей. И России не позволял. В лучшие годы индустриализации с 1928 г. 
(76,9 тыс. км) по 1940 г. (106,1 тыс. км) средний темп прироста ж/д сети 
в СССР составляет 2,4 тыс. км в год. Слабее, чем за 30—40 лет до того, на 
рубеже веков. Похуже, чем в начале 1890-х, когда Николай Александро-
вич Романов начинал свое скорбное царствование. Хотя лучше, чем 
в  последние 10 лет романовской эпохи, когда царь-батюшка пытался 
заменить частные инвестиции государственными с целью укрепления 
самодержавной вертикали.

Если же учесть фокус с тысячами км дореволюционной сети, припи-
санных Сталину советской статистикой после 1939 г., то железнодорож-
ный прорыв 30-х годов на фоне XIX века выглядит просто жалко.

Может, желаете  данные периода «быстрого  послевоенного  восста-
новления народного хозяйства»? Будьте любезны: с 1945 (112,9 тыс. км) 
по 1956 г. (120,7 тыс. км) сеть прирастала со скоростью 0,7 тыс. км в год. 
Вдвое медленнее, чем в счастливые времена после поражения России 
в Крымской войне и отмены крепостного права.

Можно сказать и по-другому. Благодаря чуткому руководству ВКП(б) 
во главе с эффективным менеджером к 1945 г. СССР наконец достиг раз-
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меров ж/д сети, которые в 1913 г. были намечены Советом съездов пред-
ставителей промышленности и торговли на 1920-й.

Для справки. За 20 лет, с 1970 по 1990 год, в РСФСР прирост сети соста-
вил 24 тыс. км. В среднем по 1,2 тыс. в год. Включая эпопею БАМа. Т.е. 
темпов пореформенной России достичь так и не удалось. Оставляем за 
скобками очевидные соображения о технологическом прогрессе, кото-
рый, вообще говоря, должен был бы за четыре поколения обеспечить 
некоторое ускорение ввода.

Если бы сталинский СССР смог удержать планку хотя бы на уровне 
Александра III (куда уж до обозначенного В.В. Путиным «рубежа XIX—
XX веков»!), Россия к  моменту смерти Вождя имела бы бонус в  40—50 
тыс. км «сверхплановой» инфраструктуры.

Однако не имеет. Зато досыта победного гула и жужжания про успе-
хи индустриализации. Хорошая доза бодрящего патриотического вра-
нья — как раз то, что нужно государственной галере, когда она шаркает 
по дну.

Коррупция — это наша нетленная 
отечественная духовность 
«Новая газета», 17.12.2012

Полпред в СКФО г-н Хлопонин выступил с оценкой задолженности фе-
дерального округа за газ и электричество. В сумме набежало 60 млрд 
рублей, около 2 млрд долларов. Так вот, полпред Хлопонин удивляется: 
конечные потребители округа оплачивают счета на 80%, а до произво-
дителя доходит ноль. Где-то по дороге нарушается закон Ломоносова—
Лавуазье.

Действительно, странная вещь. Иностранцы на своем языке прово-
кационно назвали бы это коррупцией. Но мы-то знаем, что на Север-
ном Кавказе давно наведен Конституционный Порядок (на днях в честь 
юбилея зарезали полковника милиции), — так что коррупции там быть 
никак не может.

С другой стороны, схема слишком напоминает наведение порядка 
в Приднестровье. Там интересы мира и социализма более 20 лет охра-
няли патриоты из спецслужб и оборонки — Владимир Антюфеев (под 
именем Вадима Шевцова, прославившийся вооруженной борьбой за 
советскую власть в Латвии) и Игорь Смирнов. В итоге прогрессивный 
Тирасполь накопил перед Россией долг по газу в  3,5 млрд долларов. 
И вы знаете, что интересно: конечные потребители тоже добросовестно 
платили. (А поди не заплати, если газ крышует генерал Антюфеев со 
своими пацанами.) Стало быть, деньги, как и в СКФО, исчезали где-то 
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выше этажом. Ближе к крыше. Ситуацию отчасти проясняет тот факт, 
что президентом тираспольского Газпромбанка, долгое время собирав-
шего газовые платежи, была невестка президента-патриота Марина 
Смирнова. Невестка — это жена сына, если кто не знает…

Как заметил еще Пушкин, бывают странные сближенья. Люди высо-
кой духовности, осененные патриотической традицией, тянутся друг 
к другу. А уж к госбюджету тем более. А.А. Проханов, помню, воскли-
цал в пламенных предвыборных передовицах: «Смирнов, побеждай!» 
И тот побеждал, естественно. Благо за соблюдением законности и по-
рядка на выборах следил опять-таки генерал МГБ Антюфеев.

Короче, сейчас их всех сильно разыскивают наши бдительные пра-
воохранительные органы. Не за газ, конечно, а за хищение более мел-
ких сумм, выданных Россией Приднестровью на приобретение гума-
нитарной помощи для благоденствующего под их режимом населе-
ния. Там мелочь, что-то в общей сложности под 200 млн рублей. И еще 
кое-какая скромная уголовка. Ничуть не напоминающая операции Ко-
митета внешних связей петербургской мэрии в начале 90-х, когда там 
тоже куда-то делась гуманитарная помощь. Действительно, ничего об-
щего…

Словом, ищут пожарные, ищет милиция, ищет Счетная палата (ее 
шеф — сам бывший пожарный, так что ему не привыкать). И не могут 
найти. Хотя СМИ пишут, что дружная семья патриотов Смирновых жи-
вет в Крыму, где у нее накуплено немало престижной недвижимости.

Но не можем же мы, нарушая законность, вытаскивать их из суве-
ренной Украины?! Это вам не левак Развозжаев, у  которого, говорят, 
было аж 1,5 тысячи долларов на подрыв государственных устоев. То со-
лидные, уважаемые люди. Державники. А ну как рассказывать начнут 
и даже фамилии вспомнят?!

Нет, их точно не найдут.
Характерно, что тем временем новый патриот России Дмитрий Ро-

гозин настаивает, чтобы украденные приднестровскими соратниками 
деньги нам вернула Молдавия. Вот это смело! Не Антюфеев же, непод-
купный генерал, всю жизнь положивший на защиту номенклатурных 
идеалов, будет возвращать. Еще 20 лет назад его по уголовному обвине-
нию объявили в  международный розыск сначала в  Латвии. Подума-
ешь, кого-то там поубивал. С кем не бывает в горячке классовых боев. 
Затем в Молдавии. Тоже облыжно. Потом — медленно, но все же ско-
рее, чем членов «списка Магнитского», — сделали персоной нон грата 
в Европе.

Помнится, покойный генерал Александр Лебедь в прямом эфире фе-
дерального телевидения в лицо назвал г-на Антюфеева гестаповцем — 
вместе с его Министерством госбезопасности. Лебедь служил в 14-й ар-
мии и имел возможность вплотную наблюдать процесс защиты нетлен-
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ных патриотических ценностей. Включая нелегальную торговлю ору-
жием, крышевание трансграничной контрабанды и  наркотрафика. 
Все то, чем еще в советские времена в мировом масштабе занимались 
наши спецслужбы в рамках обостряющейся борьбы за светлое будущее.

Эх, вот быть бы г-ну Антюфееву, подобно г-ну Луговому, депутатом 
Госдумы! Чтобы В. Бурматову и  другим юношам родом из «Молодой 
Гвардии» было с кого делать большую и яркую жизнь.

Собственно, невестка президента ПМР Марина Смирнова уже пыта-
лась избираться в  российскую Думу. Но у  мадам оказалось три граж-
данства — как и положено настоящему патриоту, работающему с госу-
дарственной казной. Не пустили бедняжку в депутаты, проявили без-
душие и формализм.

Зато генерал приднестровского МГБ Антюфеев стал в России профес-
сором Академии военных наук. У  него и  диссертация есть. Не хуже, 
чем у Бурматова.

Россия действительно поднимается с колен. Что ни вор или жулик — 
то непременно обладатель ученого звания или член специально со-
зданной для этого политической партии. Так что ничего плохого с эти-
ми уважаемыми гражданами не будет. Они ж все наши родные, лубян-
ская соль земли русской. При чем здесь вообще какая-то ихняя иност-
ранная коррупция, если речь идет о нашей отечественной нетленной 
духовности?

Мы же наблюдаем очевидный прогресс: просто заурядных уголов-
ников, без идеологической нагрузки, — в стране почти не осталось.

Самозащитники Отечества
«Огонек», 28.01.2013

18 января губернатор Краснодарского края Александр Ткачев на отчет-
ном сборе Кубанского казацкого войска высоко оценил опыт охраны об-
щественного порядка казацкими дружинами. Официальный сайт кра-
евой администрации разъясняет: они эффективны и пользуются дове-
рием людей. Ими уже пресечено более 170 преступлений и 30 тысяч ад-
министративных правонарушений. 

— И мы, и люди уже убедились в правильности такого решения,— 
подчеркнул губернатор.— Поэтому в ближайшее время мы удвоим ко-
личество казаков-дружинников и обеспечим их травматическим ору-
жием. 

Там же, на сборе, господин Ткачев дал общую оценку политической 
ситуации: 

— Год начался с попыток оппозиции раскачать лодку и завершился 
глубоким осознанием того, что потрясения России не нужны,— под-
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черкнул глава края.— Мы знаем цену стабильности, и  когда по всей 
стране прокатилась бесовская волна, казаки выступили единым фрон-
том и сделали главный выбор — «За веру, Кубань и Отечество!». 

Несмотря на патриотическое обрамление, идея с  травматикой не 
понравилась начальнику ГУ МВД по Южному федеральному округу ге-
нерал-майору полиции Николаю Симакову. «Я  считаю, что это оши-
бочно... Да, общественность должна участвовать в  охране обществен-
ного порядка, но пусть участвует рядом с сотрудниками полиции»,— 
цитирует его «РИА Новости». Генерал напомнил, что в РФ применять 
оружие имеют право только полицейские и сотрудники спецслужб; во-
оружение же казачьих дружин чревато проблемами. По закону полно-
мочия дружинников сводятся к  тому, чтобы потребовать прекратить 
правонарушения; при необходимости — проверить документы и доста-
вить нарушителя в полицию. 

За этой историей маячит сразу несколько сюжетов. 
Во-первых, губернатор — хочет он того или нет — де-факто призна-

ет, что полиция в крае не справляется со своими функциями. Раз тре-
буется помощь. 

Во-вторых, он создает собственную силовую структуру регионально-
го уровня. Общественники общественниками, но весь 2012 год речь шла 
о  муниципальной казацкой милиции на профессиональной основе, 
для поддержания которой, по сообщениям СМИ, предполагается выде-
лить 650 млн рублей из краевого бюджета. Исходя из средней зарплаты 
дружинника в 20-25 тысяч рублей. 

Неизбежно вспоминается сюжет с  майором Евсюковым. После 
стрельбы в супермаркете «Остров» власть заверила общественность, что 
с 2011 года вся милиция будет переведена на финансирование из феде-
рального бюджета. То есть проблема, с ее точки зрения, была в нали-
чии второго, неподконтрольного вертикали канала финансирования 
через муниципальную (в случае Евсюкова  — лужковскую) казну. Вот 
сделаем один канал — и все станет хорошо. 

Так, после теракта в Беслане отменили выборы губернаторов. И всем 
сразу полегчало. Сейчас, правда, полегоньку сдают назад. 

Неужели губернатор Ткачев так прост, что устремился в осужденную 
высшим руководством лужковскую колею, не подумав о возможных по
следствиях? Нет, впечатления простака он не производит. Чтобы избе-
жать подобных нехороших ассоциаций, казацких «милиционеров» 
к концу года и переименовали в «дружинников». Но суть события не из-
менилась: Москва со всеми ее административными и силовыми ресур-
сами не в силах обеспечить порядок в регионе, где через год будут Игры. 
Хочешь не хочешь, а приходится делегировать полномочия на места. 

Российская власть (в широком смысле слова), наигравшись со сказ-
кой про великий могучий федеральный центр, объективным ходом со-
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бытий принуждается к пересмотру системы отношений с регионами. 
Не оттого, что кому-то так хочется, а оттого, что иначе не выходит. Вот 
и генерал Симаков все душой против альтернативных охранников (ко-
му из генералов понравится вторжение в сферу его компетенции?). Но 
придется смириться. 

Третий сюжет, просвечивающий через эту замечательную затею, са-
мый опасный. По существу, Николай Симаков глубоко прав не только 
с точки зрения закона, но и с точки зрения здравого смысла. Но кого се-
годня интересует закон и здравый смысл? На том же официальном сай-
те краевой администрации в разделе «История кубанского казачества» 
среди многих забавных суждений есть, в частности, и такие: 

«По уровню образованности казачьи области были намного выше ос-
тальных губерний в Российской империи... Пройдя через горнило ис-
пытаний в начале ХХ века, казачество сохранилось как этнос... К нача-
лу ХХ века эти войска представляли собой действительные этнические 
группы, причем замкнутые, поскольку притока извне уже не было, 
и представляли собой неотъемлемую часть северокавказской цивили-
зации». 

К сожалению, тезис насчет шибкой образованности неважно согла-
суется с неумением авторов писать по-русски: они систематически ста-
вят «не» там, где должно быть «ни»: «Сколько бы беглых не приходило 
в войско...» Митрополия путается с метрополией, не говоря о катастро-
фе со знаками препинания. Но ладно, Бог с ними. Хуже другое. Вопрос 
о том, являются ли казаки самостоятельным этносом, до сих не могут 
решить куда более маститые умы, чем многогрешный автор этих строк. 
Но раз администрация края определилась что, мол, этнос — добро, не 
будем спорить. Администрация большая, ей видней. И уж точно при-
ятней — как неотъемлемой части северокавказской цивилизации. 

Но тогда будьте последовательны! Если казаки этнос, то 18  января 
2013 года губернатор Ткачев официально заявил о создании дружин (во-
оруженных травматикой), впервые в  современной России созданных 
по этническому признаку. Многообещающий прецедент с  точки зре-
ния укрепления общенародной сплоченности. Заметьте, мы и здесь не 
собираемся спорить, хорошо это или дурно, правильно или неправиль-
но. Нас другое занимает: как объективное развитие идет поперек или 
помимо заявленных официальными лицами намерений. Намерения, 
они ведь всегда благие. Ну, или по крайней мере стараются таковыми 
выглядеть. А что получается в итоге — это совсем другая история. При-
чем даже не со зла и не от острого желания кого-то обмануть. А по бю-
рократической необходимости. 

Губернатору Ткачеву надо улучшать репутацию перед избирателями 
и перед московским начальством? Надо. Особенно после того, как она 
подмокла в  Крымске. Какой самый простой ход? Да как у  господина 
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Холманских с  «Уралвагонзавода»: послать наверх сигнал, что мы тут 
с мужиками (с казаками) готовы, если что, до последней капли крови 
защищать драгоценную стабильность! А вниз запустить столь же долго-
жданный сигнал, что на «понаехавших», наконец, с Божьей помощью 
найдется управа. Любо, казаки? 

Любо, конечно. Где в мире любят понаехавших? Правда, есть стра-
ны, где власть считает своим долгом в первую очередь защищать закон 
и прописанные в законе права, которые для всех одинаковы. И одина-
ково преследовать всех нарушителей — что местных, что приблудных. 
В конечном счете это приводит к укреплению государственных устоев. 
Только можно ли ожидать такого от «дружин», собранных по этничес-
кому признаку? Скорее, наоборот, межнациональная напряженность 
будет накаляться. А  значит, расти популярность патриотического гу-
бернатора Ткачева. 

За этими прозрачными, как слеза, тактическими интересами зия-
ют стратегические провалы, за которые расплачиваться придется лет 
через 5-10. 

Если есть официальный статус у  казацких дружин, почему его не 
может быть у  ногайских? Если казаки вправе защищать порядок по 
своему традиционному укладу («обычному праву»), почему того же не 
могут потребовать горские народы? Собственно, они уже требуют: гла-
ва Чечни Рамзан Кадыров нам очень убедительно рассказал про муд-
рость древнего обычая кровной мести. Теперь ждем не дождемся рас-
сказов про мудрость шариата, адата и прочих замечательных изобрете-
ний прогрессивного человечества. Все это прекрасно, но покажите, где 
про кровную месть сказано в Конституции Российской Федерации или 
хотя бы в одном из ее (Федерации) законов. Нет, нигде не сказано. Как 
нигде не сказано и про вертикаль. И про созданные по национальному 
признаку дружины... 

Фишка в том, что, страстно рассуждая про укрепление уз, консоли-
дацию, братство и  прочие прелести, вертикальные люди, движимые 
жаждой успеха в их специфической системе ценностей, на самом деле 
эту консолидацию разрушают. Ежедневно и ежечасно. По одной прос-
той и чудовищно неизбежной причине: государство остается единым, 
если в нем работает единая система законов. Она может быть чудовищ-
но несправедливой и грубо примитивной, сводясь, например, к лич-
ной воле вождя. Но она должна быть. 

В этом фундаментальное противоречие. Страна и населяющие ее на-
роды стали слишком сложны, чтобы регулироваться силой прямого 
приказа, тюрьмой и наганом. А власть, осознанно или нет (при подде-
ржке заметной части сограждан!), именно к этой простой модели и тя-
готеет. Если быть до конца честными, то за идеей казацких самоде-
ятельных отрядов светится одна простая, как сапог, мысль: нам мож-
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но, а вам нельзя. Мы здесь хозяева, и никакие байки про равноправие, 
Конституцию и прочие демократические штучки у нас не прокатят. За-
хотим, вы отсюда пулей вылетите... 

Характерно, что это точная копия того, что русским приходится слы-
шать в горах. Иными словами, русский цивилизационный центр (в от-
личие от северокавказского он действительно существует) де-факто 
сполз до уровня национальной окраины. По крайней мере, в частном 
случае господина Ткачева. Исчезло явление имперской социокультур-
ной асимметрии, когда метрополия (как раз тот случай, когда она пи-
шется через «е») в правовом, научном, этическом, религиозном, орга-
низационном и, конечно, военном смыслах столь явно возвышается 
над периферией, что ее роль лидера для окружающих территорий не 
вызывает сомнений. 

Если бы подобное имело место в  современной России, губернатор 
Ткачев на своей территории инстинктивно отстаивал бы приоритет 
единого для всех официального российского закона. Но вместо этого 
опытный господин Ткачев инстинктивно следует неофициальному за-
кону чиновного быта: кому больше позволено, тот и прав. Поэтому в со-
циокультурном отношении он ничуть не выше господина Кадырова. 
А пожалуй, и ниже, ибо тому позволено больше. Уж так, «по понятиям» 
устроена их общая вертикаль. 

Собственно, и казацкие дружины ориентированы не на соблюдение 
законов, а на статусное оформление «понятийных» преимуществ над 
всей прочей сомнительной публикой. Иначе их формировали бы не по 
этническому признаку, а по профессиональному. 

Это признак того, что вертикаль из большого восклицательного зна-
ка (каким ее хотели бы видеть изобретатели) на самом деле скрючилась 
в маленький вопросительный. Она явно не способна обеспечить граж-
данину, вне зависимости от его национальности, пола и места прожи-
вания, прописанный на бумаге минимально необходимый набор прав, 
включая право на физическую безопасность. В  Чечне для этого надо 
«договариваться» с кадыровскими нукерами, в Краснодарском крае — 
с общественно озабоченными казаками, а по дороге к этим богоспасае-
мым местам — с гаишниками. Как-то не очень к вам туда тянет, уважа-
емые представители северокавказской цивилизации. 

Вот так, сами того не желая, а всего лишь обслуживая свои номенк-
латурные интересы, вертикальные люди понемногу и готовят очеред-
ной цикл территориального развала. 

Если что-то у станичников получится, то лишь на их собственной 
ограниченной территории. Что заведомо не прибавит ей инвестици-
онной и прочей привлекательности; только глубже погрузит в изоля-
ционизм. Если только у них не хватит ума и стиля превратить всю за-
тею в туристический манок — типа шотландских патрулей в юбках и с 
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волынками или королевских гвардейцев в  красных камзолах и  чер-
ных меховых шапках. Но ведь они, кажется, всерьез... С  попыткой 
распространить эти игрушки на земли метрополии, на Москву и Пе-
тербург, не выйдет даже сколько-нибудь сносной оперетты. Если каза-
ки попробуют наводить порядок в столице, их с удовольствием заки-
дают помидорами, а то московской молодежи в последнее время что-
то нечем заняться. Если же ограничатся «патрулированием», никто 
просто не обратит внимания. Мало ли здесь ряженых подрабатывает 
с маскарадами. 

По сути, это оскорбительно. Прежде всего для самих казаков — с их 
трагической и так до конца и непонятной судьбой. 

Советская власть сначала упорно втаптывала их в чернозем, вместе 
с верой, надеждой и любовью, а потом — в виде компенсации? — наско-
ро слепила изобильно колхозную картинку под симпатичные песни 
Исаковского–Дунаевского (тех еще казаков)... С одной стороны «Тихий 
Дон», а с другой — второй каток Отечественной войны, с предательс-
твом в Лиенце и изобретением (опять в виде компенсации?) общеевро-
пейского образа чего-то среднего между загадочно благородными крас-
нокожими и  стреляющими с  бедра ковбоями. Гойко Митич, только 
в бурке и с иконой. Cossacks... 

И вот опять начальство предлагает роль в сценарии про защиту Оте-
чества... Любо, любо. 

Один крупный советский деятель 28  марта 1917  года, когда только 
шел к власти, понимал взаимодействие центра и периферии так: «Для 
всех ясно, что области в России (окраины) связаны с Центральной Рос-
сией экономическими и политическими узами, и чем демократичнее 
Россия, тем прочнее будут эти узы». 

Через два с небольшим года, уже находясь во власти, он понимает 
это взаимодействие несколько иначе. На беду, как раз применительно 
к казакам: «Советская власть стремилась к тому, чтобы интересы каза-
чества не попирались. Она не думала, товарищи казаки, отбирать у вас 
земли. У нее была одна только мысль — освободить вас от ига царских 
генералов и богатеев... Казаки же вели себя более чем подозрительно. 
Они все глядели в лес, не доверяли советской власти... А в последнее 
время... в эту минуту одна часть терского казачества вероломно — ина-
че нельзя выразиться  — восстала против наших войск в тылу... Советс-
кая власть долго терпела, но всякому терпению бывает конец. И вот, 
вследствие того что некоторые группы казаков оказались вероломны-
ми, пришлось принять против них суровые меры, пришлось выселить 
провинившиеся станицы и  заселить их чеченцами... Если казаки не 
откажутся от вероломных выходок против рабоче-крестьянской России, 
я должен сказать, что правительству придется вновь прибегнуть к ре
прессиям». 
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Такие вот «демократичные узы». Чем демократичнее, тем прочнее... 
Это был И.В. Сталин, конечно. «Доклад о советской автономии Терской 
области, 17 ноября 1920 г.». Сначала выселили вероломных казаков и за-
селили чеченцев. Взорвали церкви, расстреляли попов. Затем высели-
ли уже вероломных чеченцев (а также ингушей, балкарцев, карачаев-
цев, крымских татар...). Ну, и казаков тоже еще разок — до кучи. 

А потому что надо было с самого начала доверять советской власти! 
И  она всех бы сделала счастливыми. Прямо как сейчас. Вы, казаки, 
главное, порядок берегите. Как, например, в станице Кущевской. Там 
при вдумчивом руководстве социальными процессами со стороны бан-
ды Цапков Территориальная избирательная комиссия еще на позап-
рошлых выборах фиксировала результат «Единой России» на два про-
цента выше, чем в среднем по краю. При том что сам край устойчиво 
дает на 8-12 процентов больше, чем в среднем по стране. 

Значит, люди-то счастливы! Вот что такое по-настоящему эффектив-
ное руководство и бдительный казацкий контроль за соблюдением ос-
нов вертикальной государственности.

Век на месте
«Огонек», 14.01.2013

Сто лет тринадцатому году — тому самому 1913-му, по которому советс-
кая власть сверяла свои достижения, а  постсоветская ностальгирова-
ла как по «России, которую мы потеряли»

Для тех, кому за 70, этот год вроде теплой печки, от которой танце-
вали школьные учебники, чтобы объяснить, насколько в стране Сове-
тов жить стало лучше и веселее. Для тех, кому около 50, тема для изящ-
ных шуток: «А насколько у нас лучше с производством презервативов 
в сравнении с 1913 годом?» Для тех, кому меньше 30, вообще не тема: ну 
год и год. Это при Сталине или при Пушкине? 

Жаль, конечно. На самом деле действительно один из ключевых ре-
перов нашего исторического развития. Точка отсчета. Только не эконо-
мических достижений, как было принято думать в советские времена, 
а тихого дрейфа массового мышления. 

Мясо в живом весе 
В романе Максима Горького «Мать» написано, что в царское время ра-
бочие жили впроголодь и питались картофелем с селедкой. 

— Вот черт! — сказал мой друг, когда мы были молодыми.— У нас 
мама готовит картошку с селедкой только по воскресеньям... 

Подробнее к этой животрепещущей теме удалось вернуться лишь че-
рез четверть века, когда Институт российской истории РАН наконец 
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выпустил статистико-документальный справочник «Россия. 1913 год». 
(СПб, «Блиц», 1995 год). Тираж — 5000 экземпляров. 

Так вот, оказывается, средний москвич (включая грудных младен-
цев) в 1908-1912 годах потреблял 4,59 пуда мяса в год, или 75,2 кг, то есть 
примерно 200 г в день. При этом Статистический отдел тогдашней го-
родской управы озабоченно подчеркивает, что, несмотря на абсолют-
ный рост потребления мяса на 20 процентов за последние 10 лет, душе-
вые показатели несколько снизились. Оно и не мудрено, если учесть, 
что численность населения города за эти же 10 лет выросла на 35 про-
центов. 

Вот уж понаехали, так понаехали. 
Тут вспоминается одна острая идеологическая дискуссия. С цифра-

ми и фактами в руках, как у нас принято. 
В 1959 году Никита Сергеевич Хрущев поехал в США. 22 сентября на 

приеме в его честь в Торговой палате Де-Мойна спецпредставитель пре-
зидента США Генри Лодж провокационно заявил, что де «средний аме-
риканец потребляет 8,4  фунта масла, 13  фунтов сыра, 151  фунт мяса 
и 180 фунтов молока в год». 

Надо было дать отпор недостойному выпаду. И  Хрущев, конечно, 
дал  — сконцентрировав боевую мощь конкретно на мясе. 151  фунт 
в год — это в переводе на наши советские килограммы 62 кг. Значит, 
средний американец в 1959 году вкушал скоромного немного меньше, 
чем средний москвич в 1912 году. Это нормально — в крупных городах 
всего мира уровень производства ВВП и уровень потребления в душе-
вом пересчете всегда в 2-3 раза выше, чем по стране в целом. Эффект 
концентрации. 

В целом по России в 1913 году душевое потребление продуктов по до-
вольно экзотической номинации «мясо, сало, птица» составляло 29 кг 
в год; молока и молочных продуктов — 154 кг в год. Не так плохо в срав-
нении даже с Америкой 1959 года. Главное, заведомо лучше показате-
лей СССР, начиная с конца нэпа. 

Даже по официальным данным справочника «СССР в цифрах», мяса 
и  сала в  убойном весе в  1913  году было произведено 5  млн тонн, а  в 
1940-м, после коллективизации и индустриализации, 4,7 млн тонн. 

Но пока речь о другом — как мужественно держит оборону наш пар-
тийный руководитель в окружении врагов. 

А вот мы, отвечает он американцу, в семилетнем плане намечаем 
производить ежегодно «мяса — не менее 16 млн тонн, молока — 100-105 
млн тонн. Советские люди уверены в том, что эти плановые задания 
будут не только выполнены, но и перевыполнены». 

Что тут скажешь? Товарищ Хрущев мог бы раскрыть свой советский 
справочник «СССР в цифрах» 1958 года издания и выяснить, что в 1957 го-
ду мяса у нас было произведено 7,4 млн тонн. Население СССР на тот 
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момент, исходя из того же справочника, составляло 200,2 млн человек. 
Делим одно на другое, получаем 37 кг на душу. Мяса? Нет, уважаемые 
читатели, «мяса в живом весе». Именно так его считает советская ста-
тистика. То есть мяса с рогами, копытами, шкурой, костями и требу-
хой. 

Коварный американец говорит про конечное душевое потребление, 
а  Хрущев тонко отвечает ему про государственное производство. Из 
произведенного в  живом весе мяса что-то уйдет в  стратегический за-
пас, что-то на помощь всегда голодным братским народам, что-то сгни-
ет из-за отказа холодильных установок, что-то будет украдено. Данных 
по конечному потреблению мяса советским населением в справочнике 
просто нет. Как в многочисленных частных случаях не было и самого 
потребления. Этим передовая советская наука выигрышно отличается 
от простодушного 1913 года. 

Мало того. Пресловутый мистер Лодж толкует Хрущеву про уже со-
стоявшийся акт потребления, а тот отвечает ему про производство в бу-
дущем времени! Мы, мол, намечаем 16 млн тонн (двойной рост!), и со-
ветские люди уверены... В одной короткой фразе три вранья. Не пот-
ребление, а производство; не мяса, а «живого веса»; не сегодня, а пос-
лезавтра. 

Но он об этом не задумывается. Прямо как товарищ Сталин в статье 
«Год великого перелома» (1929  год): «...Нет оснований сомневаться 
в том, что наша страна через каких-нибудь три года станет одной из са-
мых хлебных стран, если не самой хлебной страной в  мире». И  надо 
же — через три года самый пик голодомора. Вот и у Хрущева аналогич-
ный случай. Через три года после того, как он ловко срезал настырного 
американца,— хлебный кризис и  расстрел рабочих в  Новочеркасске. 
Как раз по случаю потребления мяса, масла и прочих излишеств. 

Увертливая печка 
Отмотаем назад к 1913 году. Тут есть одна милая деталь, что называет-
ся, «для служебного пользования». В  предисловии к  справочнику 
1958 года издания (это, по сути, первая публичная статистическая свод-
ка после десятилетий победного сталинского молчания  — размером 
в два спичечных коробка) составители тихо, но честно оговариваются: 
«Цифры за 1913  год... приводятся по территории в  границах СССР до 
17 сентября 1939 года, то есть без данных по западным областям Украин-
ской ССР и Белорусской ССР, без Литовской ССР, Латвийской ССР, Эс-
тонской ССР, Бессарабии и  других районов, вошедших в  состав СССР 
после 1939 года». 

В переводе на русский это значит, что, например, протяженность 
железнодорожной сети, указанная в  справочнике за 1913  год 
(58,5 тыс. км), занижена, потому что игнорирует рельсы, положенные 
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Российской империей вне границ СССР образца 1939 года. А в данных за 
1940 год (106,1 тыс. км) эти рельсы уже присутствуют. И по умолчанию 
как бы приплюсовываются к достижениям сталинской индустриализа-
ции. Пустячок, а приятно. 

Почему железная дорога так интересна? Потому что из нее тяжело 
выдувать статистические пузыри: рельсы либо есть, либо нет. К тому 
же комплексный показатель общего развития. Сталь-чугун, машино-
строение-энергетика, костыли-шпалы, щебень-бетон... Объективный 
суховатый интеграл ресурсов, менеджмента и технологий. 

Если углубиться в статистику царских времен, то оказывается, что 
без подъездных путей на 1914 год длина русской железнодорожной сети 
составляла 63 805 тысяч верст, или примерно 68 тыс. км. Статистичес-
кий сборник МПС за 1913 год дает цифру уже с учетом подъездных пу-
тей: 68 370 тысяч верст, или 73 тыс. км. Во всех случаях не учитывались 
железные дороги Финляндии, которая хотя и входила в империю, но 
имела свои органы управления и свой самостоятельный бюджет. 

Что имеем в  сухом остатке? Советский справочник учит нас, что 
в России образца 1913 года было 58,5 тыс. км железных дорог. На самом 
деле их было 68  тыс.  км по широкому царскому счету (без подсобок), 
или 73 тыс. км по более скрупулезному ведомственному учету. 

Такая вот увертливая печка, от которой положено плясать при учете 
достижений сталинской индустриализации. И  так  — по всему кругу 
вопросов. А мы верили. 

До революции помещики производили 600 млн пудов хлеба, кулаки — 
1900 млн пудов, беднота и середняки — 2500 млн пудов, объясняет нам то-
варищ Сталин в речи «К вопросам аграрной политики в СССР» 27 декабря 
1929 года. И ссылается на табличку некоего товарища Немчинова. 

А как дела в 1927 году? Помещики, понятно, произвели ноль, кула-
ки — всего 600 млн, зато беднота и середняки — целых 4000 млн пудов. 
«Вот вам факты, говорящие о том, что бедняки и середняки получили 
колоссальный выигрыш от Октябрьской революции». 

Оставим в стороне сравнительно тонкое передергивание: что такое 
середняк и кулак до революции, что такое после. Запиши бывших ку-
лаков в середняки (им самим выгодно спрятаться) — вот тебе и прогресс 
в табличке. 

Это всего лишь изящные мелочи. Нам хотя бы в самом грубом вра-
нье с цифрами разобраться. До революции (по его словам) общее произ-
водство хлеба составляло 600 + 1900 + 2500 = 5000 млн пудов. После рево-
люции, в 1927 году — 600 + 4000 = 4600 млн пудов. «Колоссальный выиг-
рыш» бедняков, советской власти и лично товарища Сталина на самом 
деле есть существенный проигрыш для страны в целом. За 14 лет годо-
вое производство хлеба снизилось на 400 млн пудов — если исходить из 
сталинских же цифр. Если же воспользоваться настоящей дореволюци-
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онной статистикой, то, поскольку реальное производство хлеба в 1913 го-
ду составляло 5637 млн пудов (а вовсе не 5000), общее падение произ-
водства составило 1037 млн пудов. Примерно на 18 процентов. 

Может, статистик Немчинов делал пересчет на актуальные границы 
1927 года? Это было бы логично. Но кто ж его знает — нам не говорят. 
В любом случае падение производства зерна в подвергнутой коллекти-
визации стране составило по отношению к царской эпохе от 400 млн 
пудов (выходит по Сталину) до 1037 млн пудов (выходит по дореволю-
ционной статистике). 

Население в сопоставимых границах в 1913 году было 139,3 млн чело-
век, а по переписи 1926 года стало 147 млн человек. Сказался всплеск от-
ложенной рождаемости в сравнительно сытные годы нэпа. На среднюю 
российскую женщину детородного возраста в 1926 году приходилось 6,7-
6,8 ребенка! Но вот только-только они родились — так по ним и громых-
нула коллективизация. Людей стало заметно больше, а  еды заметно 
меньше. И 1927 год был только началом. Страна еще держалась остатка-
ми нэпа. До Сибири коллективизация по-настоящему еще вообще не 
добралась. Все самое страшное было впереди. Но число людей уже на-
чало сокращаться под сужающуюся кормовую базу. 

Зато со статистикой все в порядке. Она, как и весь советский народ, 
уверенно смотрит в будущее. «Известно, наконец,— веско говорит това-
рищ Сталин в той же речи,— что в 1930 году валовая хлебная продукция 
колхозов и совхозов будет составлять не менее 900 млн пудов... а товар-
ного хлеба дадут они не менее 400 млн пудов (то есть несравненно боль-
ше, чем кулак в 1927 году)». 

Вот видите, ему все известно наперед. А нам даже апостериори не-
известно! Данные о производстве хлеба в те годы советская статистика 
даже после смерти вождя стесняется дать. И уж тем более данные о ду-
шевом потреблении. В сборнике 1958 года они подменены цифрами то-
варного вывоза, да и то лишь для периодов 1923-1926 и 1937-1940 годов. 
Между ними, как раз в эпоху коллективизации и голодомора,— черная 
статистическая яма в 10 лет длиной. Ведь что такое товарная продук-
ция? Зерно, вывезенное из села в город. Его прирост (помимо приписок 
и  очковтирательства) может обеспечиваться как ростом производства 
хлеба, так и ростом его изъятия, в том числе на фоне стагнации или да-
же сокращения урожаев. Вывези все до зернышка, оставь деревню по-
дыхать с голоду — вот тебе и рост товарной продукции... 

Все слабее запах молока и хлеба 
Понятно, все это сопровождается нежными играми со статистикой. 

В том числе с дореволюционной. Вот данные из политического отчета 
ЦК ВКП (б) XVI съезду партии. Это уже июнь 1930 года. Понятно, про обе-
щанные полгода назад 900 млн пудов никто не вспоминает: ясно, что 
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не получается. Сталин вообще с  начала 30-х аккуратно избегает абсо-
лютных цифр по сельскохозяйственному производству, оперирует в ос-
новном процентами, числом колхозов да площадями запашки. 

Послушаем его. В относительно благополучном 1927 году по отноше-
нию к 1916-му (за точку отсчета он берет не пресловутый 1913-й, а самый 
скверный год германской войны, когда были перебои с  продуктами) 
прирост крупного рогатого скота составил 14,3 процента, овец и коз — 
19,3, свиней — 11,3. 

А в 1930 году (по сравнению с тем же военным 1916 годом) состоялось 
сокращение крупного рогатого скота на 10,9  процента, овец и  коз  — 
на 12,9, свиней — на 39,9. «Нехорошо! — говорит товарищ Сталин това-
рищам.— Есть еще над чем поработать!» 

Интересно, что прямо сравнить 1930 год с 1927-м он не захотел. Хотя 
для оценки эффекта коллективизации это было бы самым правиль-
ным. Предпочел плясать от 1916-го. Ничего, мы не гордые, пересчита-
ем. Исходя из его процентов, получается, что с 1927 (последний год ры-
ночного капитализма на селе) по 1930 год поголовье крупного рогатого 
скота упало на 25,2 процента, овец и коз — на 32,2 и свиней — на 51,2. 

Все это на фоне, напомним, падения производства хлеба и всплеска 
деторождений, которым неразумный русский народ откликнулся на 
четыре благополучных года нэпа. 

Вообще-то сокращение производства еды на 20 процентов — это уже 
не кризис, а катастрофа. Но только не в СССР. В СССР, как знает каж-
дый, кризисов не бывает. Подумаешь, 8  млн крестьян померло (в ос-
новном недавно родившиеся дети), что и зафиксировала перепись се-
редины 30-х годов. Которую, как известно, признали вредительской, 
а авторов расстреляли. 

Статистика, однако. Читай и плачь. 
Если вернуться к такой трудно растяжимой материи, как железнодо-

рожные рельсы, то сравнительная картинка царской и советской эконо-
мики смотрится так. 

Ленин в  книге «Развитие капитализма в  России» пишет, что за 
25 лет, с 1865 по 1890 год, железнодорожная сеть России выросла в 7 раз. 
Круче, чем в Англии, где аналогичный рывок занял 30 лет и обеспечил 
лишь шестикратный прирост. Правда, слабее, чем в Германии. 

С 1865 по 1875 год русский капитализм строит железные дороги со 
средней скоростью 1,5 тыс. км в год. С начала 1890-х процесс ускоряет-
ся: 2,5 тыс. км в год. Автор добросовестно констатирует «истинно аме-
риканские» темпы роста тогдашней России и ее железнодорожной ин-
фраструктуры. К концу XIX века, уже за временными рамками его ис-
следования, годовой прирост сети достигает 3 тыс. км. 

Потом у нас Первая мировая война, революция, интервенция, ин-
дустриализации, Вторая мировая война и, наконец, смерть вождя всех 
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народов в 1953 году. Каков итог этой бурной деятельности в объектив-
ном железнодорожном измерении? 

Среднегодовой прирост сети по советским данным с 1913 (58,5 тыс. км) 
по 1956 год (120,7 тыс. км) — 1,4 тыс. км. Выходит, Советская Россия съе-
хала к  темпам роста, немного уступающим эпохе Александра  II (дан-
ные за 1865-1875 годы). По В.И. Ленину, тогда было 1,5 тыс. км в год. 

Если же взять за точку отсчета цифру царского МПС (73 тыс. км), то 
советский прирост скукоживается до совсем скромных размеров. Прав-
да, тогда следует учесть Польшу, дороги которой в имперской статисти-
ке учитывались, а советской, понятно, нет. Оценим польский фактор 
округленно в 3 тыс. км — Привислинские, Варшавско-Венская дороги, 
Варшавские, Лодзинские и прочие подъездные и фабричные пути. Тог-
да советский прирост к  1956  году составляет примерно 51 тыс.  км. По 
1,2 тыс. км в год. Царь-Освободитель и эпоха отмены крепостного права 
резко уходят вперед по сравнению с достижениями сталинских пяти-
леток. 

Понятно, нас интересует чистый замер за лучшие годы индустриа-
лизации. Чтобы без революций, гражданских войн и прочих напастей. 
Пожалуйста. В лучшие годы индустриализации, с 1928 (76,9 тыс. км) по 
1940 год (106,1 тыс. км), средней темп прироста железнодорожной сети 
в СССР составляет 2,4 тыс. км в год. Слабее, чем за 30-40 лет до того, на 
рубеже веков. Чуть хуже, чем даже 1890-х, когда Николай Александро-
вич Романов начинал свое скорбное царствование. Тогда, по Ленину, 
выходило в среднем 2,5 тыс. км. Это по официальным советским дан-
ным. 

Если же учесть непринужденное шулерство с сетью в зоне 1939 года, 
украденной советской статистикой у батюшки-царя и приписанной то-
варищу Сталину (оценим ее на круг в 4 тыс. км), то железнодорожный 
триумф 30-х годов составляет примерно 25 тыс. км, то есть темпы роста 
около 2,1 тыс. км в год. Похуже, чем у Александра III. 

Может, желаете данные эпохи быстрого послевоенного восстановле-
ния хозяйства? Будьте любезны: с  1945 (112,9  тыс.  км) по 1956  год 
(120,7 тыс. км) сеть прирастала со скоростью 0,7 тыс. км в год. Вдвое мед-
леннее, чем в  благословенные времена после поражения Николая  I 
в Крымской войне и отмены крепостного права. Кстати, несложно со-
образить, что в самые трудные военные годы страна, сцепив зубы, вы-
давала вдвое больше: в  1940-м было 106,1  тыс.  км, в  1945-м стало 
112,9 тыс. км. Всего по 1,4 тыс. км в год. 

Итого. При последнем царе — до 3000 км в год. Во время оптимума 
сталинской индустриализации  — примерно 2100  км в  год. Во время 
Отечественной войны  — 1400  км в  год. После войны, до 1956  года,— 
700 км сети в год. И сейчас, между нами говоря, держимся примерно 
на этом же уровне. 
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Стальная поступь индустриализации в конкретном рельсовом изме-
рении. 

И ведь по всем остальным направлениям примерно то же самое. 
Только их объективно измерить также нелегко  — не всегда найдешь 
рельс подходящего размера.

Либералы не в том смысле
«Огонек», 18.02.2013

Читал я твой трактат — полезная книга, но глупая. 
Как же это ты? Нехорошо». 
А. и Б. Стругацкие. «Трудно быть богом» 

Раньше либералы существовали без манифеста и без «Единой России». 
И вот пришло время устранить изъян. Жанр требует особой тонкости во 
владении языком: авторы начинают с заявления о преданности идеа-
лам чести и свободы, но тут же подчеркивают, что не видят принципи-
альных расхождений с программой своей партии. 

Раз авторы манифеста не видят принципиальных расхождений с ЕР, 
что же тогда они видят? О, многое! Например, что «либерализм — это 
идея развития страны в том направлении, которое определяется в ре-
зультате свободного выбора ее народа». 

Как же это вы, господа? Нехорошо. Давно известно, что либера-
лизм — идея приоритета прав и свобод граждан над правами бюрокра-
тии, общины, государства и т.д. Про свободный выбор народа — это из 
другой оперы. Называется демократия. 

Печальная правда заключается в том, что свободный выбор народа 
редко бывает либеральным. Немцы, например, в начале 30-х свободно 
выбрали Гитлера. И что, Германия, значит, начала развитие в направ-
лении либерализма? Хоть бы немного подумали, прежде чем принтер 
включать. 

Понятия демократии и  либерализма сближаются лишь в  условиях 
беспросветного тоталитаризма, когда свободы народа и свободы граж-
данина одинаково подавлены и одинаково нуждаются в защите. Чем 
раскрепощеннее страна, тем яснее расхождение. 

Пушкин — особенно в молодости — был либералом. Ода вольности, 
свобода, оковы тяжкие падут, все такое. Но ни в коем случае не демо
кратом. Аристократом он был, вот кем! Ему в равной мере претило за-
искивание как перед «случайным вельможей», так и  перед уличной 
чернью. «Большинство, нагло притесняющее общество... Со стороны 
избирателей алчность и зависть; со стороны управляющих робость и по-
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добострастие; талант, из уважения к равенству, принужденный к доб-
ровольному остракизму; богач, надевающий оборванный кафтан, да-
бы на улице не оскорбить надменной нищеты, им втайне презирае-
мой» — так неласково он характеризует современную ему американс-
кую демократию. 

А что, разве не прав? Батюшка Александр Сергеевич тем и велик, что 
органично свободен, в  том числе от популистской догмы. Потому-то 
и народен в высшем смысле этого слова. Он не вне народа, он не над 
народом. Он его часть — но лучшая часть. Высокая честь, большая от-
ветственность. Неси свой груз с достоинством, и нечего придуривать-
ся, опрощаясь под умильный образ босоногого пахаря в пестрядинной 
рубахе, как повели себя некоторые мастера отечественной словесности 
в более поздние времена. 

От таких лубковых сюжетов густо пахнет тем самым заискиванием 
таланта перед идеей фальшивого равенства в мире, где равенства нет 
и быть не может. Ну, не равен Пушкин Демьяну Бедному! Хотя старто-
вые позиции равны — перед каждым алфавит с тремя десятками букв. 
Такое вот пренеприятнейшее свойство есть у либерализма: раз он при-
знает свободу, значит, вынужден признать и неравенство. В равных ус-
ловиях по-разному одаренные люди достигают неравных результатов. 
А как иначе? 

Вот за это — если по правде — народы либералов и не любят. И край-
не неохотно за них голосуют на свободных выборах. Вовсе не только 
в России. Если, допустим, пустить на честные демократические выбо-
ры Пушкина с  Медным всадником и  того же Демьяна Бедного с  гар-
мошкой и куплетами в стиле Жириновского — кто победит? 

Возвращаясь к манифесту. Коли он не способен разобраться в разни-
це между либерализмом и демократией, может, мы лучше проживем 
без него, по старинке? 

Половину документа авторы посвятили развенчанию так называе-
мого псевдолиберализма. Оно бы и  ничего, если оговориться, что 
«псевдолиберализм» на самом деле существует главным образом как 
страшилка, изобретенная ТВ-пропагандистами для дискредитации оп-
позиции. Однако нет: создатели манифеста вытаскивают этот наби-
тый телевизионными опилками мешок и вступают с ним в беспощад-
ный бой, как Тузик с грелкой. 

Авторы решительно вскрывают гнилую сущность «до странности уз-
кой версии либерализма, извилистым ручьем обтекающей крутые бе-
рега российской жизни...» Согласно этой версии, либерал должен: 

•	 отрицать роль государства в экономике, выступать за нерегулиру-
емые свободные рынки, сокращение социальных расходов...; 

•	 в случае кризиса желать, чтобы закрылось как можно больше пред-
приятий (ради повышения эффективности)...; 
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•	 отрицать наличие чего-либо позитивного в советском опыте, стре-
миться к защите различных маргиналий; 

•	 считать, что «Россия должна стать обычной, средней европейс-
кой» страной, считать, что все, приходящее с  Запада, заведомо 
лучше всего, что можно найти в России, включая область идей; 

•	 запрещать себе задаваться вопросом, каковы политические и эко-
номические программы лидеров оппозиции; 

•	 считать, что все проблемы решают свободные выборы, верить, 
что увеличение демократии всегда ведет к росту эффективности 
государства; 

•	 мечтать выступить в  парламентах других стран с  обвинениями 
в адрес России, считать эти институты более важными, чем рос-
сийская Государственная дума. 

Ну да, именно такую петрушку нам показывают по телевизору, ког-
да речь заходит о либералах. Зачем авторы манифеста, вроде бы возна-
мерившиеся говорить всерьез, заимствуют этот шарж в качестве идей-
ного оппонента — бог весть. 

Возьмем главное — миф об отрицании государства. 
Адам Смит, родоначальник экономического либерализма, где со-

здал свою теорию? В  Англии, которая была и  остается монархией. 
И притом одной из самых либеральных стран мира. Если это и пара-
докс, то лишь для тех, кто мыслит ТВ-шаблонами. 

Стоит чуть-чуть подумать и станет ясно, что «невидимая рука рын-
ка» может функционировать лишь при одном очевидном (поразитель-
но, как можно этого не заметить?) условии: когда в государстве есть яс-
ные, неукоснительно исполняемые законы и твердая власть. В против-
ном случае все, что условный экономический либерал в союзе с «неви-
димой рукой» стяжал на свободном рынке имени тов. Адама Смита, бу-
дет изъято при первой же встрече на большой дороге с условным тов. 
Робином Гудом  — воплощением общенародных чаяний о  справедли-
вом перераспределении богатств. 

Какое отрицание государства, вы вообще о чем? Без закона, суда, ар-
битража, вышколенного констебля «невидимая рука рынка» такая же 
фикция, как и гражданские свободы без обеспечивающих их государс-
твенных институтов. Либералы  — по определению самые последова-
тельные сторонники твердой, прозрачной и  ответственной перед об-
ществом и судом власти. Не слишком важно какой — монархической, 
республиканской, президентской или парламентской. 

А уж русской разновидности либералов тем более не надо объяснять, 
какую роль сыграли реформы царя-освободителя Александра II в либе-
рализации экономической и социальной жизни страны. На что стра-
на, кстати, откликнулась самыми высокими в мире темпами экономи-
ческого роста в течение последующих десятилетий. 
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Другое дело, что либералы всегда вели речь о «компактном», «эффек-
тивном» и «прозрачном» государстве (= бюрократии). Но никогда о его 
уничтожении либо об отмирании. Об этом, пардон, говорили марксис-
ты — главные мастера популистского компостирования мозгов. 

Компактное и эффективное — значит, четко выполняющее свои обязан-
ности, но знающее свое место и не влезающее «в ручном режиме» в част-
ную жизнь граждан, в частную собственность и частную инициативу. 

Вот здесь и  начинается конфликт интересов. Власть  — особенно 
в России, в ее привычном номенклатурном воплощении — категори-
чески не любит, когда ее ставят в рамки. Она не хочет контролировать 
институты. Она хочет контролировать все! В первую очередь финансо-
вые, газовые, нефтяные потоки. 

А раз так, номенклатура одной рукой подбрасывает гражданам бай-
ку про прелести национализации и  общенародной собственности, 
а другой душит либеральную оппозицию, которая тем же гражданам 
пытается объяснить, что общенародной собственности не бывает, ею 
на деле всегда владеет, управляет и пользуется номенклатура = бюрок-
ратия. Под прикрытием обильных речей о равенстве, справедливости 
и т.п. 

Спор долгий, с предсказуемым, но нескорым результатом. Речь сей-
час не о нем, а о конкретных интересах и ограничивающих их рамках. 

Итак, существуют вертикаль власти и  интересы персонифицирую-
щих ее номенклатурных людей. Вертикаль начинали строить под ли-
беральным лозунгом четкого, прозрачного, разумно ограниченного 
в правах государства, которое существует для обеспечения прав граж-
дан. Вот цитата из обращения президента РФ к  Федеральному собра-
нию 8 июня 2000 года: 

«Наша позиция предельно ясна: только сильное, эффективное, если 
кому-то не нравится слово «сильное», скажем эффективное государство 
и  демократическое государство в  состоянии защитить гражданские, 
политические, экономические свободы, способно создать условия для 
благополучной жизни людей и для процветания нашей Родины». 

С либерального фланга есть возражения? Вряд ли. Адам Смит стоя 
аплодирует. Вспоминаем далее: 

«Во-первых, следует обеспечить защиту прав собственности... 
Второе направление  — обеспечение равенства условий конкурен-

ции... Следует отменить все необоснованные льготы и преференции, 
прямые и косвенные субсидии предприятиям. Чем бы они ни обосно-
вывались... В  некоторых регионах это просто превратилось в  орудие 
сведения счетов с политическими и экономическими конкурентами. 

Третье направление  — освобождение предпринимателей от адми-
нистративного гнета. Государство должно последовательно уходить от 
практики избыточного вмешательства в бизнес. 



130

Четвертое направление  — снижение налогового бремени. Сегодня 
налоговая система способствует массовому уклонению от налогов, ухо-
ду экономики «в тень», уменьшению инвестиционной активности, 
в конечном счете — падению конкурентоспособности российского биз-
неса». 

Опять — трудно придумать более либеральные формулировки. От-
ветственное, грамотное, сильное государство, подотчетное гражданам. 
Чего еще пожелать? 

На деле все вышло немного иначе. К 2013 году бюрократия увеличи-
лась втрое, коррупция  — на порядок, налоги (если учесть выросшие 
пенсионные отчисления, откаты и  неформальные поборы)  — мини-
мум вдвое, крышевание и рейдерство со стороны бюрократии превра-
тились в норму. 

Приоритеты перевернулись. Обещали сильное государство ради 
граждан и экономики, а получили граждан и экономику ради сильно-
го государства. Интересы раздобревшей на казенных харчах номенкла-
туры вышли в топ, потеснив интересы избирателей, предпринимате-
лей и свободной конкуренции. Характерно, что в ответ обозначилось 
сближение протестных интересов демократии и либерализма: при уси-
лении автократии они опять становятся естественными союзниками. 

В этой ситуации у казенных либералов дело швах. Интересы распол-
невшей вертикали, которые представляет столь же располневшая «Еди-
ная Россия», тянут к  политической монополии, ограничению конку-
ренции и  к стагнации, которую они, понятно, именуют стабильнос-
тью. Отсюда торопливый всплеск казенного патриотизма, оборонная 
риторика, желание закрыться от внешнего мира (чтобы не было видно 
отставания) и  неприличное остервенение в  поисках «пятой колон-
ны» — естественно, в лице поганых либералов. 

Немногочисленные люди либеральных убеждений, встроенные 
в  ЕР, движимы теми же, вполне рыночными мотивами: положение 
при вертикали дает им явные преимущества как в смысле бюджетной 
подпитки, так и в смысле номенклатурной крыши. Уйти в свободное 
плавание из гавани казенных льгот им уже не под силу — боятся конку-
рентных штормов. Остается мужественно подпирать и оборонять пло-
доносную вертикаль риторическими фигурами, вольно или невольно 
исполняя роль спойлера для набирающего силу либерально-демокра-
тического фланга несистемной оппозиции. 

Могли бы авторы либерального манифеста независимо пройти 
в Госдуму в декабре 2011 года, минуя списки «Единой России»? Заведомо 
нет. Знают ли авторы либерального манифеста о масштабных фальси-
фикациях в  пользу «Единой России»? Заведомо да. Слава богу, образо-
ванные люди, в статистике разбираются. Вот вам и ответ, что на самом 
деле они выбирают, когда вопрос об идеалах и  интересах переходит 
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в практическую плоскость. В своем манифесте они ни слова не говорят 
об угрозе перерождения власти в  систему кормления торжествующей 
бюрократии, но не жалеют сил на критику независимой оппозиции. 
Каждый кулик хлопочет о своем болоте, обеспечивающем ему прокорм. 
Приоритет как на ладони: яблоки либо от вертикального ствола, либо от 
свободно развивающейся конкурентной экономики. Авторы надежно 
привязаны к питательному стволу. 

Но самое грустное (для них) даже не это. У системы своя жесткая ло-
гика. Единожды встав на лыжню политической монополии, власть об-
речена потихоньку съезжать к  самым простым («эффективным») фор-
мам охраны своего корпоративного интереса. Фальсификация выбо-
ров, шельмование оппозиции, уголовные дела, запугивание, изоля-
ция. Чем дальше, тем меньше она нуждается в мастерах словесной эк-
вилибристики и все больше — в мастерах заплечных дел. Специалиста 
по тонкой разводке и филигранной эквилибристике Владислава Сурко-
ва в  администрации президента сменил простой как правда Вячес-
лав Володин. Утонченного идеолога «Единой России» Алексея Чеснако-
ва — жизнерадостный популист Андрей Исаев. Пройдет немного вре-
мени, и «вертикальные либералы» за ненадобностью будут отодвинуты 
в тень, а их место займет набирающий силу номенклатурный патриот 
Кургинян. 

Кстати, буквально через пару дней после презентации манифеста 
президент как бы случайно появился на съезде Родительского всерос-
сийского сопротивления Сергея Кургиняна, где лейтмотивом был как 
раз отпор чуждым либеральным веяниям, разрушающим счастливую 
и обильную русскую семью. Похоже, группа депутатов со своим мощ-
ным политическим центром крепко промахнулась. 

Либеральный манифест получается в итоге не нужным ни верхам, 
ни низам. Что осталось на лице майора Ковалева после его прощания 
с Носом? Преглупое ровное и гладкое место. Как, знаете ли, только что 
выпеченный блин...

Критическая масса
«Огонек», 04.03.2013

На телевидении образ русской женщины благополучно эволюциониро-
вал сначала от Светланы Сорокиной до Светы из Иванова, а потом и до 
Юлии Кузьминой. Которая прославилась не тем, что допилась до ли-
шения родительских прав, а тем, что один из ее малышей (о судьбе ко-
торых она даже не знала) умер в  Америке. Самое время очнуться, за-
явить о  попранных мировым империализмом родительских правах 
и потребовать компенсации. То есть сатисфакции. При полной подде-
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ржке администрации. Ее вспомнили, нашли, привели в порядок и пус-
тили в студию. 

Вы чувствуете, как страна сходит с ума? С ускорением. От Светланы 
до Светланы тянулось 10 лет; спуск к Юлии занял меньше года. Инте-
ресно, что они отыщут для нас к лету? 

Та же Светлана Сорокина много лет растит приемную дочь. Никогда 
она этого не скрывала, никогда не выпячивала. Не фотографировалась 
в глянцевых журналах с ребенком на руках на фоне елки, не делилась 
с навострившей уши общественностью надеждами и опасениями. Прос-
то делала все, что нужно для ее девочки. Как все нормальные мамы. 

И на телевидении «эпохи Сорокиной» происходящее нынче в эфире 
просто невозможно себе представить. Не-воз-мож-но. Зато примени-
тельно к телевидению Светы из Иванова и представлять не надо — вот 
оно щебечет. Наливай да пей. 

Что-то случилось. Непоправимое. И не только в телевизоре. 
Вот, скажем, сенсация прошлой недели: следствие утверждает, что 

уличило Алексея Навального в  подложной адвокатской справке. На-
вальный, как большинство людей, занимающихся политикой, тот еще 
фрукт. Его политическая стратегия  — топить вражеские линкоры 
и строить из них пьедестал для личной карьеры — явно не лучший спо-
соб обретения влиятельных друзей. Ну что ж, каждый сам выбирает се-
бе путь и на нем изнемогает. 

Однако ответный огонь по нему настолько вонюч, что заставляет 
усомниться, с линкорами ли он имеет дело. Больше похоже на ассени-
зационные баржи. Власть сама делает из него героя. Что за бред насчет 
адвокатского статуса? Кто-нибудь из его клиентов недоволен? Кто-ни-
будь жалуется на низкое качество адвокатских услуг? Нет, под него 
просто общими силами рыли, рыли и наконец, что-то нарыли — чтобы 
нанести ответный удар. 

Дом в Майами, православный отельчик в Германии, бизнесок в Пра-
ге, детишки в Оксфорде — вы, господа чиновники, обязаны объяснить-
ся, откуда это все взялось у скромного казенного человека. Но вы вмес-
то этого проводите сразу несколько контррасследований за государс-
твенный счет, чтобы сказать Навальному: сам дурак! Сам жулик! У са-
мого справка устарела! 

Может, и дурак. Может, и жулик. А уж насчет справки, так у нас, по-
ди, в стране ни одного не найдется, чтобы все справки были в порядке. 
Не в этом дело вообще. Дело в ваших, господа чиновники, деклараци-
ях и вашей собственности. Нигде, ни в каком законе не сказано, что че-
ловек, предъявляющий законные претензии к другому человеку, сам 
должен быть образцом высоконравственного поведения. Речь вообще 
не о его личности, а о его (и не только его, но и моем, например) юри-
дическом ПРАВЕ знать. Вне зависимости от того, грешны мы или без-
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грешны. Улавливаете разницу? 
Меня, налогоплательщика, не слишком волнует, как частный адво-

кат Навальный, не обремененный никакими государственными пос-
тами, получил свой диплом и заработал свои капиталы. Вот если ре-
шит избираться в  Госдуму  — тогда декларацию и  посмотрим. Даже 
с пристрастием. А пока он всего лишь один из тысяч ему подобных час-
тников. Отличается только тем, что смеет публиковать крайне невы-
годные для начальников материалы. Строго в рамках закона. 

И разве не из-за этого только на нем сфокусированы сразу четыре 
уголовных расследования в  СК, многомесячный труд следователей-
доброхотов из кремлевских молодежных организаций и  разоблачи-
тельные усилия государственных СМИ? Неужели у поднявшейся с ко-
лен могучей державы нет более достойных мест и целей трудоприложе-
ния? Например, той же депутатской недвижимости в Майами. 

Государственный аппарат совершенно откровенно, ничуть не стес-
няясь, обслуживает и защищает в первую очередь себя и свои корпора-
тивные интересы. И лишь во вторую, если не в пятую, да и то с неохо-
той, если очень-очень попросить и чем-то угостить,— права и интере-
сы налогоплательщика. Разве не очевидно? 

Ведь еще недавно, каких-то лет 10-15  назад, подобную тотальную 
битву (чтобы не сказать, сведение счетов) государства с парнем, которо-
му нет еще и 40, невозможно было вообразить. Просто по причине мас-
штаба. Какое невероятное измельчание, какая недостойная злопамят-
ная мстительность появилась в  действиях и  помыслах государствен-
ных мужей за последние годы! 

Или другой популярный сюжет: над Челябинском взорвался метео-
рит. И, конечно, первым выступил с комментарием выдающийся звез-
дочет Владимир Жириновский. Это над нашим мирным промышлен-
ным гигантом американцы испытывают новое оружие! Нет сомнений, 
с Владимира Вольфовича все как с гуся вода; его избиратель ценит не 
столько вменяемость, сколько остроту. Но ведь раньше такое позволяла 
себе разве что газета «Завтра» — геотектоническое оружие, климатичес-
кое оружие, психотропное оружие... Главе крупной политической пар-
тии как-то было неприлично выступать с подобным. А сейчас — ниче-
го, пожалуйста. 

Жириновский  — один из умнейших, талантливейших наших шо-
уменов, с незаурядным политическим нюхом. Самый высокооплачи-
ваемый. Раз сказал, значит, было нужно. И довольно понятно, почему. 
С его политическим опытом несложно догадаться, что на обжитые им 
патриотические угодья власть выпускает нового политического скаку-
на по имени Кургинян. Конкурент! Тут хочешь не хочешь, болят кости 
или не болят, а отправляйся в поле и скачи, как молодой, рви перед на-
чальством уздечку. Иначе пустят на консервы. 
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Вы спросите: почему борозда, которую не портит старый конь, долж-
на быть такой откровенно безумной? А  вот потому. Жириновский не 
ошибается! Именно в этом искривленном пространстве, которое ни об-
щим аршином, ни косыми саженями не измерить, размечена их с Кур-
гиняном дистанция. В нем же начальство будет выдавать призы. Пом-
чались, короче! 

Если всерьез, то качество политики наряду с качеством СМИ, науч-
ных диссертаций, экономики и  даже человеческого материала как-то 
сразу по всем направлениям двинулось вниз. Точнее, не совсем так. 
Ухудшается — и быстро — качество того, что плавает на поверхности. Что 
скрывается на дне, нам знать не дано. Может, там как раз сейчас рожда-
ется что-то совершенно новое, свежее и спасительное. Очень хотелось бы 
верить. Но публичная политика всегда видит то, что наверху. А наверху 
мы имеем то, что имеем. Веселая карусель для добрых людей. 

Выборы с Владимиром Чуровым, здоровье и продукты с Геннадием 
Онищенко, этика с  Владимиром Пехтиным, армия с  Анатолием Сер-
дюковым, патриотизм с  Сергеем Кургиняном и  Владимиром Жири-
новским, новости с Дмитрием Киселевым и Аркадием Мамонтовым, 
дети с  Павлом Астаховым, охрана закона с  Александром Бастрыки-
ным... 

В общем, приехали. Причем ехали-катались довольно долго, больше 
10 лет, так что у каждого было время присмотреться и убедиться. И вот 
только сейчас начало приходить понимание. 

Почему же кажется, что всплыло как-то сразу и  везде? Потому что 
сначала старались не замечать. Надеялись, что развеется и рассосется. 
Собственно, так всегда и случаются кризисы: люди живут, не обраща-
ют внимания; а  оно потихоньку копится. Накопилась критическая 
масса — и привет. 

Понятно, почему это происходит и почему не могло не произойти. 
Потому что есть, грубо говоря, две системы кормления для людей 
с большими амбициями. Или при собственной частной инициативе, 
или при казенной вертикали. У каждой свои преимущества. Ни той, 
ни другой системы в абсолютно чистом виде не существует, только их 
сочетание. Но конкретная пропорция сочетания для каждой конкрет-
ной страны, народа и эпохи всегда бывает чуть-чуть разной. 

Мы в России выбрали для себя побольше вертикали — это нормаль-
ная реакция на стрессы 1990-х. И довольно долго этой вертикали радо-
вались. Пока не появилось чувство, что она кое-где жмет. И с каждым 
годом все сильнее. Однако люди, которые кормятся от вертикали, так 
вовсе не считают. Им очень даже нравится! Вот тут-то и наступает мо-
мент честно взвесить, каких людей больше и насколько. 

Однако выясняется, что от демократии-то к авторитаризму есть за-
конный переход по мостику честных выборов. А назад, из авторитариз-
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ма к демократии, такого мостика уже нет. Ибо первое, что делают ар-
хитекторы вертикали,— берут под контроль политические мосты-до-
рожки. Или даже вовсе их разрушают, чтобы потенциальным конку-
рентам негде было ходить. Называется это изящно — наведение поряд-
ка. Многим нравится. Но не всем! 

Примерно так сложилась постсоветская история во всех трех славян-
ских странах: в Белоруссии, на Украине и у нас в России. Сейчас нечто 
похожее разворачивается в Грузии. В Средней Азии было проще — сра-
зу к  автократии. И  в Прибалтике тоже проще  — сразу к  демократии. 
А мы, значит, где-то между. 

Но и в этом «между» есть своя эволюционная логика: раз нет возмож-
ности снизу вверх повлиять на ситуацию, вертикаль понемногу замы-
кается, по ходу устраняя потенциально опасных конкурентов — и неза-
метно для себя начинает утрачивать чувство реальности. И чувство ме-
ры. Чем больше людей ощущает необходимость перемен, тем больше 
возникает агрессии со стороны товарищей, привыкших жить в  высо-
ком вертикальном терему (вы-то там, внизу, кто такие?!). Тем агрессив-
ней свист пурги в телевизоре, тем примитивней риторика и циничнее 
действующие лица и исполнители. 

Процесс, похоже, необратим. Опровергнуть обвинения в свой адрес 
люди власти не могут, потому что это правда: они действительно кор-
мятся при казне. Заткнуть рот всем критикам они тоже не могут, пото-
му что все-таки не Узбекистан и не Китай. Пока еще. Кого-то можно по-
садить-напугать, но весь интернет в стойло не загонишь. Значит, оста-
ется единственный вариант: так замусорить информационное про-
странство, чтобы у  народонаселения голова пошла кругом и  шерсть 
встала дыбом. Рядом с каждой правдой (причем даже не обязательно 
неприятной!) посадить десяток фейков (причем не обязательно правдо-
подобных!) — и пусть народ блуждает, разбивая лбы. 

«Управляемый хаос» на информационной площадке — ничего луч-
ше и не придумаешь. Метеорит? Давай его сюда! Бесконечные менты 
с бесконечными разборками? Тоже годится. Мистический бред с псев-
донаучной терминологией от провалившейся разведчицы Анны Чап-
ман? Ничего лучше и пожелать нельзя! Просветленная мать-алкоголич-
ка, у которой жирные американцы украли и убили сына? Нет, дай я те-
бя расцелую за такой сюжет! И  все это на фоне страшилок про нравс-
твенное здоровье народа, крестных ходов и педофилии. Предела совер-
шенству нет. Вот, например, умный член ГД от ЕР Евгений Федоров 
разъясняет: Государственная дума, демократические выборы и адми-
нистрация президента суть инструменты американского контроля над 
Россией. А президент и здоровые силы (вместе с Е.А. Федоровым, по-

* Cоавтор текста Ксения Леонова
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нятно) действуют как агенты порабощенного народа; как партизаны 
в тылу врага... 

Нет, депутат Федоров ни в коем случае не идиот. И даже, скорее все-
го, не параноик. Он просто работящий специалист по искусственному 
осеменению массового сознания зародышами управляемого хаоса. 

Боже, как это знакомо и примитивно. Сначала забрызгать информа-
ционную поляну бешеной слюной и  как бы неуправляемой («свобод-
ной») истерикой, аккуратно убрать вменяемых редакторов и ведущих, 
обладающих профессионализмом, чувством приличий и собственного 
достоинства, а потом валяй, дискутируй. Хоть насчет засланного аме-
риканцами метеорита, хоть насчет разобранных на органы детей. 

Вот вам плюрализм! Вот вам свободы! Вот вам конкуренция! Мало? 
Еще добавим. 

Искать виноватых нет смысла, а расплачиваться в итоге будет, как 
всегда, страна целиком. За то, что поверила вертикали, с облегчением 
сдала ей ключи и позволила делать себе прививки. Сначала успокои-
тельный укол. Потом, когда ситуация выходит из-под контроля,— при-
вивку бешенства. Чтобы испугаться собственного отражения в зеркале 
и позволить в дополнение к уколам надеть на себя смирительную ру-
башку. Вот молодец. Ложись на бочок, лицом к  стене. А  я страшную 
сказку расскажу про серых волчков да полковников квачков. 

Что самое неприятное, в таких условиях выборы уже не спасают: вы-
бирать между Жириновским и Кургиняном, когда голоса считает Чу-
ров,— в самом деле довольно странное занятие. Но не выбирать — еще 
хуже. Собственно, примерно так людей и  сводят с  ума  — неразреши-
мым выбором между очень плохим и просто отвратительным. 

Не надо поддаваться. И слушаться тоже не надо. Жить своим умом. 
Воспитывать своих детей. Прикрывать их от вялотекущего фестиваля 
психопатов и истериков. По нынешним временам это уже довольно тя-
желая работа — когда все ползет вниз, не поддаться и устоять на месте.
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Светлана Рейтер 

Без объявления войны*
OpenSpace.ru, 07.05.2012

Три часа дня, при выходе из метро «Октябрьская» толпа людей: яблочники, 
экологи из Жуковского леса с футболками «Нам нужны посадки». Имелись 
в виду, кажется, деревья, а не чиновники. Мы прошли через два ряда рамок. 
В первом же у нас отобрали воду, у кого-то — духи и даже крем. Все стали вы-
страиваться в колонны, многие не знали, к кому примкнуть.  

Все расслабленно переминались, колонны не двигались. Устав от 
бездействия, мы двинулись в  сторону Болотной площади, куда при-
шли в числе первых. Через 20 минут Болотная стала походить уже на 
«Пикник Афиши»: из динамиков Борис Гребенщиков сообщал, что рок-
н-ролл мертв, люди рассаживались прямо на асфальте, дети играли 
в салочки, кто-то шумно жалел, что не захватил бадминтон и пляжные 
зонтики. Кто-то в шутку возмущался, что нет мороженого, газировки 
и поп-корна. 

Но при всем при этом, вопреки опыту предыдущих митингов, муж-
чин в толпе было раза в три больше, чем женщин. На многих были раз-
ноцветные шапки-маски, как у Pussy Riot. Кроме того, удивляло практи-
чески полное отсутствие плакатов. А на тех, что мы видели, были очень 
конкретные слова. Например, анархисты шли с растяжкой: «У нас есть 
четкий план». Мы вспомнили, как менялись плакаты от митинга к ми-
тингу. На первой Болотной лозунги были в стиле монстрантов — мы не 
знаем, чего хотим, перевыборы, «Владимир Владимирович Мубарак». 
На Сахарова  — в  основном, те же перевыборы и  только появившиеся 
«путинуходийки». На второй Болотной уже, в основном, все требовали 
отставки Путина. Сейчас многие были в майках-«антипутинках». При-
чем если раньше такие носили только активисты, то теперь в этих май-
ках были люди с айпадами. 

Между тем, толпа с Якиманки все прибывала. Чтобы пробраться на 
Болотную, ей нужно было пройти через узкий коридор омоновцев-кос-
монавтов и еще одни рамки. Было ощущение резервации, в толпе зло 
шутили, что в следующий раз нас загонят митинговать в подъезды.

На сцене, меж тем, сменялись ораторы. Их слушали вполуха. Но вот 
на сцену вышла какая-то женщина и сказала, что у «Ударника», то есть 
как раз на Якиманке, сидят, мол, наши товарищи — Удальцов, Наваль-
ный и Немцов — и бастуют. Толпа молча, без всяких сомнений рину-
лась на помощь. Поскольку проход был очень узкий, люди снесли ме-
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таллоискатель, образовался затор. ОМОНу пришлось открыть оцеплен-
ный до этого и обвешанный свадебными замками Лужков мост. 

Но, когда мы подошли к «Ударнику», Навального и Удальцова, ока-
зывается, уже свинтили на Болотной. Мы двинулись обратно через 
Якиманку к Каменному мосту. Рядом с нами шли люди в голубых «зе-
нитовских» шарфах. Навстречу им шла пара ребята в красных, спарта-
ковских. Среди всей толпы фанаты выцепили друг друга: «Ну че там? — 
спросили голубые. — Стоят. А какой счет?» Зенитовцы ответили и спро-
сили, почему спартаковцы уходят с митинга. «Так матч же». — «Ну мы 
же идем». Спартаковцы посмотрели друг на друга, развернулись и пош-
ли с зенитовцами на площадь. Часом позже «Спартак» победил «Зенит» 
со счетом 3:2.

На площади атмосфера была уже не столь радужная. Людей, прихо-
дивших с Каменного моста, не пускали на Болотную площадь и к Лужко-
ву мосту. Оцепление состояло не из ОМОНа, а почему-то из внутренних 
войск — мальчиков лет двадцати в серой форме. С ними пытались вести 
переговоры. Мол, вырастете, будет вам стыдно. Мальчики, в основном, 
на переговоры не шли, в глаза не смотрели. Кто-то из них оправдывался: 
одному через месяц домой в Тамбов, другой боялся «губы». 

Со всех сторон начали стекаться космонавты. В 6:40, за 20 минут до 
окончания согласованного, но, кажется, так и не начавшегося толком 
митинга, над площадью разнеслось: «Граждане, митинг закончился, 
пора расходиться». Но толпа все прибывала. Интересно, что на второй 
Болотной через полчаса после окончания митинга площадь была абсо-
лютно пуста, а в этот раз люди не уходили. Многие хотели пройти на 
Болотную, начали напирать на оцепление. Кричали «Позор-позор». 
Потом правее образовался какой-то непонятный клубок, движуха, там, 
кажется, кого-то побили. Мальчиков из оцепления стали сменять омо-
новцы. В них кто-то кинул пластиковую бутылку. Она полетела обрат-
но. Стали кидать еще бутылки, все еще только пластиковые. Потом вне-
запно вспыхнул фаер. И столь же внезапно этот фаер омоновцы кинули 
обратно в толпу, он задел стоявшего рядом фотографа Independent Media. 
Толпа разозлилась. Началась потасовка — ОМОН достал дубинки, а тол-
па — теперь уже стеклянные бутылки.

С площади стали уходить мамы с детьми и девушки в длинных юб-
ках. А девушки в джинсах, наоборот, стали пробираться поближе к эпи-
центру. Толпу у Каменного моста начали зажимать с двух сторон. Юно-
ша с закрывающим рот платком и в темных очках, как любят носить 
антифашисты, пробежал с криком: «Не сдаемся, идем на ОМОН!» Люди 
за ним не потянулись, но заорали «Полиция с народом, не служи уро-
дам». Но космонавты не просто напирали, а, двигаясь цепью, вылав-
ливали наиболее активно митингующих, дубинками загоняли их в ав-
тозаки. Увидев это, толпа перестала кричать, что полиция с народом, 
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заорала «Позор!». И, более того, люди начали вставать в цепь под руки, 
пытаясь не дать космонавтам пройти. 

Все это было похоже на морские приливы: ОМОН наседает, выхва-
тывает людей, вяжет, уводит, пока сажает в автозаки, напор уменьша-
ется. Потом по новой. Мы встретили двух врачей — кандидатов наук, 
один из которых вообще первый раз пришел на митинг. Они тоже вста-
ли в цепь и даже в какой-то момент прорвали оцепление ОМОНа, но 
потом вынуждены были отступить под удвоившимся натиском. Нача-
лась настоящая война.

Причем в толпе уже не осталось ни анархистов, ни антифа, ни наци-
оналистов — только мирные демонстранты, среди которых было много 
женщин и пенсионеров. До этого они стояли как бы в сторонке, а те-
перь оказались зажаты между двух цепей ОМОНа. Какой-то женщине 
стало плохо, но «Скорую помощь» вызывать было некому. От беспомощ-
ности кто-то опрокинул на напирающих космонавтов биотуалет, в воз-
духе резко запахло. Это помогло, космонавты отступили. Кто-то кри-
чал «Дайте выйти!» 

На пятачке между парапетом и  тротуаром стоял корреспондент 
Moscow Times Кевин О’Флинн, и по губам его было понятно, что он пов-
торяет слово fuck. Рядом с ним человек с бейджем «Организатор» обни-
мал тоненькую брюнетку, закрывая ее от возможных ударов.

Отчаянные, злые и оттого по-боевому настроенные люди, даже вы-
бравшись с площади, не пошли по домам. Человек 700 столпилось на 
Ордынке. Там уже открыли дорожное движение. Когда загорался зеле-
ный пешеходный человечек, люди устраивали мини-шествие. Потом 
кто-то на серой иномарке развернул машину, перегородив все полосы. 
Начался митинг, космонавты вызывали подмогу по рациям. 

Уберегшиеся от этой подмоги спрятались в McDonald’s. Они расселись 
за столиками, знакомые и незнакомые, объединенные общими разго-
ворами о  боевых травмах, сидящих в  ОВД друзьях, спорили, кто же 
спровоцировал бойню — антифашисты, националисты, «Левый фронт» 
или все-таки полиция. 

А полицейские ели свои гамбургеры снаружи, облокотившись на ав-
тозаки. 

Спасибо, Рамзан!
OpenSpace.ru, 01.06.2012

Самое точное определение города Грозного принадлежит моей подруге 
Ксении Маренниковой, поэтессе и  нежной девушке с  большим серд-
цем: «Это город, в котором постоянно преследует странное ощущение, 
что тебя только что на*бали».
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И это — абсолютная правда. Город Грозный не похож ни на один го-
род мира хотя бы тем, что не предполагает никакого наличия жителей.

Практически полностью разрушенный во время двух чеченских 
войн, за последние лет пять Грозный был отстроен заново, с  чистого 
листа, и местами напоминает Дубай, а местами — новостройки в Буто-
ве. Первая строчка чистого листа звучит так: «Спасибо за Грозный, Рам-
зан!» Этот лозунг преследует тебя повсюду. Например, ты заходишь 
в закусочную на рынке, заказываешь неизбежные дешевые и безумно 
вкусные манты и спрашиваешь у подавальщицы, как идут дела. «Спа-
сибо за Грозный, Рамзан!» — заученно произносит она. 

Или ты, например, идешь в больницу, берешь интервью у главного 
фтизиатра республики, Арби-Хажи Сайдулаева, и  просишь сказать, 
сколько больных туберкулезом было выявлено в  Чечне за последний 
год. «Спасибо за Грозный, Рамзан!» — механически отвечает он.

За Грозный Рамзана Кадырова бесконечно благодарят муллы в мече-
тях, дикторы чеченского телевидения во всех передачах, учителя 
в школе, пенсионеры в селе, врачи и пациенты. Хотя благодарить, в об-
щем, не за что: на земле, наверное, нет города, который был бы таким 
же мертвым, как город Грозный. Он напоминает макет, созданный 
безумным визионером: пластмассовые пальмы вдоль проспекта 
В.В. Путина, мечети из полированного мрамора вдоль проспекта Ах-
мат-Хаджи Кадырова и практически полное отсутствие людей.

Мамаши с колясками не воркуют у вычурного фонтана перед мэри-
ей, влюбленные не воркуют на заставленной маршрутными такси пло-
щади Минутка, а принаряженная молодежь не выстраивается в очере-
ди в местном ЦУМе. За те три дня, которые я провела в этом городе, 
я видела на его улицах хорошо если двадцать человек.

Зато на каждом доме висят непременные портреты Рамзана Кадыро-
ва, его отца, Ахмат-Хаджи Кадырова, и их праотца — Владимира Пути-
на. Изображения последнего пугают: он молод, без следов ботокса на 
лице, с таким лукавым прищуром глаз, как будто увидел в левом углу 
кошку, поймавшую мышь.

Еще год назад, говорила мне двадцатилетняя жительница Грозного 
Диана П., по этому городу гуляли простоволосые чеченки в брюках, и на-
роду было гораздо больше, и иногда даже слышался радостный смех. По-
том, вспоминает Диана, девушек в  брюках начали расстреливать из 
пейнтбольных ружей шариками краски — прямо так, среди бела дня, из 
машин. Девушки кричали, падали в обморок, некоторые даже попали 
в больницу, брюки носить перестали и купили головные платки — прав-
да, пестрые, шелковые. «Такая у нас началась мода», — смеется Диана. 
Женщины, конечно, попереживали, а потом привыкли.

И женщин в брюках на проспекте В.В. Путина больше нет. Я, навер-
ное, была единственной. К тому же на этом проспекте я решила заку-
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рить сигарету и через пять минут была остановлена милиционером-ка-
дыровцем в пятнистой форме и с автоматом Калашникова на груди. Он 
внимательно изучил мой паспорт и  сказал, что «женщинам в  городе 
курить запрещено, а на этом проспекте — особенно».

В общем, никаких официальных правил на этот счет нет. Все прави-
ла Рамзан, который «Спасибо за Грозный!», устанавливает сам. Он объ-
являет вне закона брюки, алкоголь, смех на улицах и разговоры на кух-
нях. «У нас нет законов, есть Рамзан,  — говорит мне таксист Аслам-
бек. — Вы даже не знаете, как мы живем, а если я вам расскажу, то за 
мной ночью придут, и все, и нет меня». 

Поэтому принято радоваться и делать вид, что все спокойно.
Перед музеем Ахмат-Хаджи Кадырова, огромной блямбой из полиро-

ванного мрамора, внешне напоминающей гибрид Тадж-Махала и Боро-
динской панорамы, фотографируются командировочные омоновцы из 
Тюмени — в кепках и банданах, уперев автоматы в бедро, в классичес-
кой позе коммандос. О целях своей командировки умалчивают.

В магазинах канцелярских принадлежностей продают магниты на 
холодильник: Рамзан с лошадью, Рамзан в темных очках, Рамзан в кеп-
ке, с детьми, и просто — в рубашке и галстуке. На автоматах для при-
ема платежей — надпись «Платежная система “Тимплат” берет пример 
с нашего лидера, Кадырова Рамзана Ахматовича, в развитии Чеченс-
кой Республики». На экране, посреди логотипов «Билайна», «Мегафо-
на» и «МТС», бесконечно показывают ролик: Рамзан Кадыров на стади-
оне Ахмат-Хаджи Кадырова, в Мекке, на похоронах, в школе, впереди 
кавалькады машин в  открытом автомобиле, украшенном пестрыми 
коврами. Похожая кавалькада ездит по городу в день чеченской Конс-
титуции: для начала по проспекту Ахмат-Хаджи Кадырова скачет всад-
ник на белом коне, за ним рядком едут черные автомобили. Одну из 
машин тянет шеей человек пугающих размеров за ременные постром-
ки — на потеху публике.

Разобраться в том, действительно ли жители Грозного честно любят 
Кадырова, практически невозможно: меньшая часть респондентов от-
вечает на этот вопрос смущенным молчанием, бóльшая часть отвечает 
так: «Жизнь отдам за Рамзана». Кто-то из них может показать вам мно-
гоквартирный дом в районе Дома печати, где находится одна из квар-
тир Рамзана Кадырова: «Видите, три этажа его портретом закрыто? Там 
он бывает иногда. Один мой друг отделку в квартире делал. Там, как 
только Рамзан в квартиру заходил, у всех тут же телефоны глохли».

Телефоны в Грозном глушат, как только ты подходишь к Дому тор-
жественных приемов, где тоже бывает Рамзан, или когда ты подхо-
дишь к «Грозному-Сити», точной копии московского монстра, только 
меньшего размера. Телефон глушат и возле нового аэровокзала, по пе-
риметру обсаженного бронзовыми львами. Над одним из львов над-
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пись: «Единственным свидетельством патриотизма является поступок. 
Р. Кадыров». Над другим написано: «Мое оружие  — правда, и  перед 
этим оружием бессильна любая армия. Р. Кадыров».

Основной печатный орган города — газета «Грозненский рабочий», 
в которой освещаются основные события скудной местной жизни. Так, 
недавно в Грозном прошла церемония вручения премии «Золотое пе-
ро»: Максим Шевченко и  Игорь Верник вручали статуэтки местным 
журналистам, и самую большую и самую золотую получил Рамзан Ка-
дыров — «за содействие чеченской прессе и развитие ее свободы и неза-
висимости». Но ни того, ни другого в городе нет, как нет здесь и оппо-
зиции, если только не считать оппозиционным проявлением крохот-
ную надпись «ждем перемен» на рыночном ларьке, в котором продают 
лепешки из тонкого теста.

Можно уехать из центра и попытаться найти дом, где жила правоза-
щитница Наталья Эстемирова. Никто из местных не знает точный ад-
рес, никто из местных не хочет даже произносить вслух саму фами-
лию — «Эстемирова». Никто не хочет вспоминать, что она была похи-
щена три года назад, убита, а убийцы, несмотря на поквартирный об-
ход, так и  не были найдены. И  за ее фамилией любому грозненцу 
и грозненке мерещатся ужас, ночь и — «А вдруг за мной придут?»

Ее дом расположен чуть вбок от проспекта Ахмат-Хаджи Кадырова, на 
улице Богдана Хмельницкого. Простой щитовой дом, расписанный граф-
фити и украшенный портретами Кадырова и Путина. Перед домом валя-
ются гнилые тыквы. В мусорных баках жгут мусор. Я кладу на скамейку 
перед домом две бордовые розы. Делать в Грозном больше нечего. 

Ты здесь один
OpenSpace.ru, 13.06.2012

Бывший десантник Денис Луцкевич, задержанный по делу о массо-
вых беспорядках 6 мая, прошел путь от знаменной группы на Красной 
площади до Болотной. 

Стелла АНТОН, 41 год, флорист, мама 20-летнего Дениса Луцкевича, задержанно-
го за организацию беспорядков на Болотной площади

Я сама молдаванка, а замуж вышла за украинца, Сашу Луцкевича. 
Жили мы у него, в городе Могилев-Подольский.

Тогда были тяжелые времена: Дениса я родила в 1992 году, денег не 
было, и мы крутились как могли: коммерцией занимались, что-то по-
купали, что-то продавали. Я устроилась работать в Air Moldova International 
в диспетчерскую службу, но в то время в Молдавии зарплаты были низ-
кими, денег на жизнь не хватало, и народ бежал, кто куда. А я решила 
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ехать в Москву. Потихоньку заработала денег, выучилась на флориста, 
получила российское гражданство, купила в кредит квартиру в Лобне.

Денис все это время жил с моими родителями и учился в молдавской 
школе. Воспитывали его дедушка с бабушкой и делали это в духе старого 
времени: ну, надо помогать слабым, уважать старших и все в таком ду-
хе. В школе Денис был старостой класса и учился на одни пятерки. Мне 
было чем гордиться, понимаете? Когда я приезжала к родителям в де-
ревню Ханкауцы, односельчане и учителя его постоянно хвалили. А обу-
чение в школе, чтоб вы знали, велось только на румынском языке. 

Мама моя, Дора Ефимовна, человек строгий: она сама учительни-
ца, математику преподавала. Она по три часа после уроков с Денисом 
алгеброй и геометрией занималась, а когда он из школы домой прихо-
дил, то она его со всех сторон обнюхивала, все боялась, что внук курить 
начнет. В общем, воспитывался мой мальчик в строгости. При этом по 
характеру он совсем не конфликтный и больше всего в жизни скандалы 
не любит. Например, с  моим вторым мужем, Анатолием Вдовенко, 
бывшим начальником УБЭПа Лобненского ОВД, Денис ни разу не пору-
гался и терпеть не мог, когда мы с Анатолием отношения выясняли, — 
как только начнется скандал, Денис сразу гулять уходил. 

В Россию Денис переехал три года назад, когда ему только-только ис-
полнилось семнадцать лет. Сыну довольно легко дали российское граж-
данство, и я мечтала о том, чтобы он поступил учиться в институт — 
в любой, лишь бы в армию не забрали. Но ему пришла повестка, и он 
добровольно пошел в военкомат, прошел медкомиссию, и я помню мо-
мент, когда он пришел и сказал: «Мам, я решил пойти служить в ар-
мию». И как-то он серьезно это сказал. Представьте себе, он отказался от 
молдавского гражданства, он понимал, что дома, в деревне Ханкауцы, 
ему делать нечего и работы никакой нет. А в России больше возможнос-
тей и  гражданство дали. Он, наверное, был благодарен этой стране, 
в которой ему позволили жить, и пошел ее защищать. 

Военную комиссию Денис прошел очень легко и мне потом расска-
зывал, что на вопрос, где хочет служить, ответил: «В десантных войс-
ках». Его определили служить в Балтийский флот. Когда я поехала к не-
му на присягу, выяснилось, что его взяли в десантно-штурмовой бата-
льон, элитное подразделение флота, где служило всего сорок человек. 
Я помню, когда его в ДШБ зачислили, он прыгал до потолка.

Служить ему было очень тяжело: слава богу, в армии сейчас разре-
шены телефоны, мы часто созванивались, и он, конечно, в трубку не 
плакал, но я по голосу его чувствовала, что он устает и изматывается. 
Он дослужился до младшего сержанта, а год назад его выбрали в зна-
менную группу для парада на Красной площади. Я видела парад по те-
левизору, поскольку в  то время на работе была. Денис мне говорил: 
«Мам, ты не представляешь, какие ты на Красной площади чувства ис-
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пытываешь! Ты проходишь мимо президента и понимаешь, что обязан 
идти с  улыбкой, а  у тебя от волнения и  счастья слезы текут. Столько 
эмоций, и ты их даже не поймешь, поскольку там сама не была».

В то время президентом был Медведев, а рядом, конечно, Путин. И на 
то, как Денис шел по Красной площади, смотрела не только я, но и вся 
родня в Молдавии и на Украине, и все звонили друг другу и плакали.

Знаменная группа из двенадцати человек приехала в Москву раньше 
всех остальных. Перед тем, как нести знамя по Красной площади, группа 
проходила инструктаж в президентском полку — знаете, это те ребята, ко-
торые Мавзолей охраняют. Перед парадом группа проходила проверку 
в ФСО. Каждому предложили идти в Академию ФСО. Я помню, Денис взял 
визитку какого-то чина из охраны, и после этого у него не было никаких 
иных желаний, кроме как пойти в ФСО. Он этой службой бредил. 

Через месяц после парада Денис демобилизовался. 17 июня он при-
шел домой, а у меня в тот день была свадьба, я как раз выходила замуж 
за Анатолия.

При первой же возможности Денис понес документы в  академию. 
Он прошел все собеседования, но его не взяли — несмотря на то, что он 
служил в  элитных войсках, занимался боксом и  по всем параметрам 
проходил. Сказали, что российское гражданство он получил совсем не-
давно, к тому же его отец живет на Украине, а это — серьезный минус. 
Тем не менее копии его документов в академии оставили, сказав, что 
пусть он не унывает и если что, ему обязательно позвонят. То есть ка-
кая-то надежда у него осталась. 

После этого Денис поступил в Государственный академический уни-
верситет гуманитарных наук, на заочное отделение. Там же, в универ-
ситете, он устроился на работу: в общий отдел, помощником декана от-
деления культурологии. Сначала его взяли на испытательный срок, 
потом зачислили в штат — он исполнительный, ответственный и учит-
ся практически на одни пятерки.

Про то, что Денис ходил на «Марш миллионов» на Болотной площа-
ди, я ничего не знала: меня дома не было, в Тунисе отдыхала. Понима-
ете, Денис до этого ни на какие митинги не ходил, а тут пошел — во-
первых, университет находится рядом с Якиманкой, во-вторых, пошли 
все коллеги моего сына — и студенты, и преподаватели.

Я его спрашивала потом, зачем он пошел на митинг. Да нет, я не 
спрашивала, я кричала: «Что ты там забыл? Что ты хотел изменить? Те-
бе что, больше всех надо?!» А он отвечал: «Пошли молодые девчонки, 
а я же мужчина. Мам, а если бы их задавили в толпе?» И все время гово-
рил, что на его глазах тащили какую-то Олю, а он пытался ей помочь. 
А что это за Оля, я даже не знаю.

Но его же избили на митинге, вы понимаете? А я — мать. Я говорю: «И 
что, после того, как тебя измочалили, ты опять пойдешь, да? Ты хочешь, 
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чтобы тебя изуродовали?» Он сказал: «Нет, больше не пойду, хватит».
Хотя, может, он мне это просто так сказал, чтобы я успокоилась.
Но все это потом было, а тогда события разворачивались так: Денис 

встретился со своим командиром с Балтийского флота Юрием Бойчен-
ко. Тот его пригласил на ночную репетицию парада, которая была в са-
мом начале мая. Денис сходил и договорился, что его пустят посмот-
реть на парад.

Я прилетела из Туниса вечером 9 мая. Перед вылетом позвонила сы-
ну: «Денис, как прошел парад?» Он говорит: «Мам, я не пошел, я про-
спал».

Я страшно удивилась: ну не могло такого быть, он страшно на этот 
парад хотел. Ладно. Приезжаю домой. Достаю шорты и футболку, кото-
рые сыну в подарок привезла: «Денис, смотри, какое все красивое, да-
вай скорее мерить!»

А тот отвечает: «Да ну, давай завтра!» На следующий день он встал 
и рано утром пошел на работу. А я, простите, тайком взяла телефон му-
жа, стала сообщения просматривать  — просто так, чтобы проверить, 
чем он во время моего отдыха занимался. Смотрю — раз! — Денискина 
спина располосованная, ухо черное, коленки до кости ободранные. Я в 
ужасе. Денис пришел домой, я полезла к нему с вопросами. Вот тогда 
он раскололся, что был на митинге, стал девчонку защищать, а его са-
мого омоновцы побили, задержали и отвезли в ОВД «Останкино», где 
составили протокол по статье 19.3 (неповиновение законным распоря-
жениям сотрудника полиции. — OS). Из ОВД его муж забирал, и они, 
конечно, решили ничего мне не рассказывать, чтобы я лишний раз не 
волновалась. Потом они сразу поехали в институт Склифосовского по-
бои снимать. 

Через месяц эта справка пропала при обыске. 
28 мая мы задним числом получили повестку из УВД по Северо-Вос-

точному округу о  том, что 17 июня Денис должен явиться в  мировой 
суд. Денис позвонил по указанному в повестке телефону, и ему сказа-
ли, что все в порядке и никуда приходить не нужно.

Вечером 8 июня мы вдвоем с Денисом смотрели футбол, муж гостил 
у родственников во Владимирской области. В том матче Россия выиг-
рала у Чехии со счетом 4:1, сын орал от счастья, а я боялась, что он сосе-
дей разбудит.

Спать мы легли очень поздно. Около четырех часов утра раздался ог-
лушительный грохот в дверь. Денис пошел открывать, и на него сразу 
налетели полицейские, бригада из семи человек. Какой-то следова-
тель, оперативники из ОВД «Останкино» и участковый из Лобни. Дени-
са скрутили, начали обыск. Нашли травматический пистолет, и  не-
смотря на то, что дома у нас было разрешение на «травмат», на сына на-
дели наручники.
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Мне кричат: «Несите одежду, в которой ваш сын был на Болотной!» 
Я  приношу его шорты. Оперативники их встряхивают, и  из кармана 
выпадает перочинный нож. Один из полицейских сразу закричал: 
«Вот, из-за таких, как ваш сын, наши омоновцы в больнице лежат!» То 
есть им в голову не пришло, что после 6 мая прошло больше месяца, 
и шорты я сто раз стирала, и нож перочинный сын позже купил!

Все в доме перевернули. Изъяли телефон Дениса и ноутбук. Стали 
спрашивать, состоит ли он в запрещенных организациях, искали лю-
бые зацепки, но ничего не нашли: в компьютере были только видеоза-
пись Парада Победы, в котором Денис участвовал, и фотография с за-
держания на митинге, кто-то ее Денису прислал. 

Изъяли документы, изъяли старый молдавский паспорт и  повели 
Дениса на выход. Я спрашиваю: «Вы его надолго забираете?» Мне не от-
ветили. Я опять: «А можно, я с ним поеду?» А мне: «Можно, но вы к нам 
в машину не влезете». — «Ну хоть скажите, куда вы его везете? Откуда 
его забирать?» 

Отвечают: «На Петровку, 38. И это — надолго».
Они его забрали, и больше я Дениса не видела. Мне кусок в горло не 

лезет, совсем есть не могу. Адвокат Сергей Леонов, которого сыну кол-
леги по университету нашли, сказал, что Денис содержится в изолято-
ре временного содержания на Петровке и к нему пока никого не пуска-
ют. Может, после праздников мне свидание разрешат и  передачу. 
Я волнуюсь — а вдруг его там бьют? Но адвокат меня успокаивает, гово-
рит, условия в ИВС нормальные, не бьют никого. 

Я Денису всегда говорила, что не надо здесь ни за кого заступаться. 
Это Москва, это не Ханкауцы или Могилев-Подольский. Здесь совсем 
другие люди. Ты здесь один.​

Тринадцать
«Большой город», 20.06.2012

По делу о беспорядках на Болотной задержано 13 человек. За них ред-
ко кто вступается, широкой публике про них известно мало — кроме 
того, что задержаны провокаторы, подстрекавшие толпу. Директор 
турфирмы, анархистка, ученый-химик, ультраправый скинхед  — 
их не объединяет ничего, кроме того, что большинство из них 6 мая 
были на Болотной. 

Олег Архипенков
14 июня, Басманный суд, полдень. Конвойные заводят в зал №19 высо-
кого крепкого брюнета в бордовой куртке и джинсах. Он озирается по 
сторонам и, прежде чем его запирают в  клетке, успевает улыбнуться 
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красивой темноволосой девушке, сидящей в первом ряду.
«Все будет хорошо», — шепчет она. Он кивает в ответ.
Брюнета зовут Олег Архипенков, ему 27 лет. Он один из тринадцати, 

задержанных по делу о беспорядках на Болотной площади. Ему вменя-
ют избиение двух омоновцев и прорыв цепи между Малым Каменным 
мостом и Болотной площадью, то есть организацию и участие в массо-
вых беспорядках — часть 1, 2, 3 статьи 212 УК РФ. Сегодня судья Артур 
Карпов, лысый мужчина представительной наружности, должен вы-
нести решение: оставить Архипенкова под стражей до суда или отпус-
тить домой под подписку о невыезде.

Девушку, сидящую в первом ряду, зовут Настя. Она — жена Архипен-
кова, коммерческого директора турфирмы. «Сотрудник полиции Лит-
винов четко и уверенно опознал Архипенкова как человека, бросавшего 
в него камни», — чеканит судья. Настя же шепчет мне на ухо, что ее му-
жа в тот день на Болотной площади вообще не было: «В четыре часа дня 
мы с ним расстались в метро, на Кольцевой линии. Дальше он поехал по 
своим делам, а я — по своим. В семь часов вечера он позвонил мне из 
ОВД, уже не помню какого, и сказал, что его задержали рядом с метро 
«Театральная».

У Архипенкова ничем не примечательная внешность и, если верить 
влюбленной в него Насте, довольно обычная жизнь — не считая давней 
судимости за хранение наркотиков. Но это было давно, десять лет на-
зад, «по малолетке» — отсидел год с небольшим и вышел по УДО. С ту-
рагентом Настей Архипенков познакомился полгода назад. На митин-
ги никогда не ходил. Шестого мая — стандартная схема: автозак, ОВД, 
суд за «неповиновение законному распоряжению сотрудника поли-
ции», штраф в тысячу рублей, свобода.

23 мая 2012 года Олег с Настей поженились. В середине июня собира-
лись ехать в свадебное путешествие либо на Бали, либо на Мальдивы. 
А 10 июня Олег не вернулся с работы домой: его взяли прямо на улице 
и отвезли в изолятор временного содержания, на Петровку, 38.

«Б…дь, это какой-то е…ный п…дец», — сердито шепчет Настя и смот-
рит в окно, за которым лето, жара и клиенты, которым надо искать по-
ездки. Вероятно, на Бали. Или даже на Мальдивы. В  невиновности 
своего мужа Настя уверена: «Мы даже не стали нанимать адвоката, за-
чем? Сейчас судья разберется, отпустит Олега домой. Знаешь, сколько 
я еды наготовила?»

В этот момент судья Карпов говорит, что «не видит препятствий для 
содержания Архипенкова под стражей до суда», и  оставляет его под 
арестом до 10 августа.

По лицу Насти текут злые слезы.
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Владимир Акименков
За нашу и вашу свободу
В тот день в Басманном суде арестовали еще четырех человек, проходя-
щих по «делу о  Болотной». В  13.00 в  клетку завели активиста «Левого 
фронта» — худощавого Владимира Акименкова. Он был задержан вече-
ром 6 мая, и ему, как и Архипенкову, вменяют прорыв кордона от мос-
та к площади. Судья Карпов зачитывает характеристику Акименкова: 
«Известен как активный участник митингов. Действия сотрудников 
правоохранительных органов во время общественных мероприятий 
снимает на камеру, сотрудничать с ними отказывается».

На скамейках сидят соратники Акименкова по «Левому фронту» 
и  возмущенно перешептываются. Слово берет адвокат подсудимого 
Дмитрий Аграновский: «Ваша честь, с какого времени активное учас-
тие в митингах характеризуется отрицательно? Мы, насколько я пони-
маю, пока еще живем в свободной стране!» Карпов молчит.

Два года назад Акименков был условно осужден по 282-й статье УК 
РФ. Заявление на Акименкова написала его собственная мать, обнару-
жившая у него листовки лимоновцев. На этот раз, считает следствие, 
причины для заключения Акименкова под стражу более весомые: 
«Гражданин Акименков в составе группы граждан из 400 человек про-
рвал полицейское оцепление, продолжил несанкционированное шест-
вие, при задержании пытался скрыться в толпе митингующих». К делу 
приложены протоколы допроса свидетеля-омоновца, никаких фото- 
и  видеоматериалов не представлено. Показаний Акименков не дает 
и настаивает на своей полной невиновности.

Его оставляют под арестом до 10 августа.

Рихард Соболев 
Одновременно в соседнем зале рассматривают дело об аресте тщедуш-
ного 22-летнего монтажника Рихарда Соболева. Он был задержан 10 
мая, при обыске у него была изъята маска с прорезями для глаз и флаг 
ДПНИ. В 2010 году Соболев проходил по делу о неонацистской банде NS/
WP, которая в  2007–2008 годах совершала нападения на гастарбайте-
ров, работавших в Москве. Вердиктом присяжных за недостаточностью 
доказательств Соболев был полностью оправдан.

Адвокат Александр Васильев описывает Соболева так: «Мальчик из 
простой семьи, типичный подросток, который не производит впечатле-
ние интеллектуала. Не удивлюсь, если Соболев был просто задержан 
в компании, которая совершала либо противоправные действия, либо 
на грани закона. Но он не похож на человека, способного хоть к чему-то 
призывать, понимаете? Он не лидер, не зачинщик, не громила. Он ти-
пичный ведомый». Виновным Соболев себя не считает. Позже юрист 
правозащитного центра «Мемориал» Анна Каретникова напишет в сво-
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ем ЖЖ: «Приезжали оперативники, хотели, чтоб Соболев рассказал, кто 
еще был на площади, кто лидеры, кто управлял народом. Изначально 
говорили, что, если даст показания, отпустят под подписку о невыезде, 
но только он им не поверил. Пока показания давать не собирается, «по-
тому что следователь может против тебя же их и пустить». Считает, что 
арестовали из-за того, что раньше привлекался, и  прокуроры решили 
отыграться: в прошлый раз не вышло — может, в этот выйдет».

Соболев тоже остается под стражей до 10 августа.

Александр Каменский
На такой же срок оставлен под арестом активист незарегистрированной 
партии «Другая Россия», мирного вида увалень Александр Каменский 
(20 июня был отпущен под подписку о невыезде. — БГ) — хотя его сорат-
ники утверждают, что в тот день он вообще был не на Болотной, а на пло-
щади Революции. «Мы давно знаем, что если начинается какой-то ки-
пеж, то во всем обвиняют нас, — объясняет Сергей Фомченков, член пар-
тии «Другая Россия». — Именно поэтому мы приняли решение не ходить 
на Болотную площадь вообще, а пройти от площади Революции до Ма-
нежа». В материалах дела даже есть протокол задержания Александра на 
площади Революции. И есть два свидетеля, с которыми Каменский ехал 
в автозаке, но суд отказывается их выслушать.

Артем Савелов
Вероятно, Каменский будет сидеть в соседней камере еще с одним фигу-
рантом «Болотного дела», Артемом Савеловым. Смуглый, невысокого 
роста, с частой сединой в волосах, тридцатилетний Савелов практичес-
ки не может самостоятельно отвечать на вопросы — он очень сильно за-
икается. По мнению следствия, Савелов оказывал активное сопротивле-
ние полиции и несколько раз подряд кричал лозунг «Долой полицейс-
кое государство!». Поверить в то, что с трудом произносящий даже «да» 
и «нет» человек смог прокричать такой длинный лозунг, невозможно. 

Среди тринадцати задержанных за призывы к  беспорядкам на Бо-
лотной площади один инвалид уже есть — Михаил Косенко. По версии 
следствия, он наносил удары омоновцу. У Косенко инвалидность вто-
рой группы по психическому заболеванию, которое обострилось после 
избиения в армии. Несмотря на диагноз и на то, что, по протоколу, по-
терпевший омоновец «не помнит и не может указать тех, кто наносил 
ему удары», Косенко взят под стражу.

Просто дети
Когда я смотрю на полный список задержанных, ловлю себя на мысли 
о том, что большей части потенциальных «погромщиков» едва испол-
нилось двадцать. Самой известной из задержанных — 18 лет. Александ-



150

ру Духанину, защитницу Цаговского и Химкинского леса, постоянную 
участницу лагеря «Оккупай» на Чистых прудах, взяли прямо на улице 
27 мая. За две недели до задержания в сети распространились фотогра-
фии, на которых худенькую Александру волочит, обхватив за шею, гро-
мадный омоновец. Благодаря этому снимку Саша невольно преврати-
лась в икону протестного движения. «Ее взяли первой, потому что она 
стала слишком заметной», — утверждает ее адвокат Ефремов. Свою под-
защитную он описывает так: «Почти подросток, родилась на Кипре, 
живет в Москве, у тети. Здесь же окончила школу и поступила в МГУ на 
специальность «переводчик с немецкого языка». Потом с учебой что-то 
не сложилось, специальность не понравилась, из университета ушла. 
После этого — мелкие подработки, хотела устроиться администратором 
в кришнаитский центр, говорят, мечтает продолжить учебу».

Друзья Духаниной в один голос описывают ее как человека «доброго 
и светлого». Алексей, познакомившийся с ней в лагере на Чистых пру-
дах, утверждает, что Саша — вегетарианка, активистка движения «Еда 
вместо бомб» и «большая любительница бродячих животных, которым 
она все время помогала». А вот подруги считают, что она очень изме-
нилась, когда зимой подружилась с анархистами: стала коротко стричь 
волосы и говорить, что «там брат за брата — не то что у вас».

«Она похожа на девушку, которая попала не в  ту компанию, вот 
и все. В восемнадцать лет человек должен учиться в институте, а не хо-
дить на Болотную площадь», — считает Ефремов.

Духанину обвиняют в причинении насилия в отношении предста-
вителя власти и  участии в  массовых беспорядках. Комментировать 
предъявленное обвинение Ефремов отказывается: «Я могу только ска-
зать, что девочка попала в ситуацию, когда все что-то кидают. Ну и она 
кинула». В сети действительно есть несколько видеозаписей, на кото-
рых видно, как Духанина периодически выбегает из толпы митингую-
щих, делает бросок непонятным предметом в  непонятном направле-
нии и убегает обратно. «Я отказываюсь верить в то, что Саша могла в ко-
го-то чем-то бросать», — говорит ее друг Алексей.

Денис Луцкевич 
Ложь и видео
Часть записей с митинга, выложенных на YouTube с пометкой «Беспо-
рядки на Болотной площади», мы смотрим с мамой 20-летнего студен-
та Дениса Луцкевича. Маму зовут Стелла, она живет в  городе Лобня 
вместе со своим вторым мужем, бывшим начальником лобненского 
УБЭПа. В тот день, когда Денис пошел на площадь, дома ее не было — 
отдыхала в Тунисе. Зато она была в тот момент, когда за сыном при-
шли. 9 июня ночью в дверь их квартиры начали бить кулаками. Стелла 
открыла дверь — ворвалась бригада из нескольких полицейских, и Де-
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ниса скрутили. Тогда она видела сына в последний раз.
Луцкевич, бывший морской пехотинец, пошел на Болотную площадь 

с однокурсниками и преподавателями. На митинги он никогда прежде 
не ходил, оппозиционными взглядами не отличался и больше всего на 
свете хотел поступить в полк ФСО. Известно, что на площади он был с де-
вушкой по имени Ольга, которую потерял, когда толпа митингующих 
пошла на прорыв. Предположительно на его глазах Олю задерживали, 
и он пытался ей помочь. Тогда же был задержан и он сам, но в тот же день 
отпущен без всяких санкций — до той самой проклятой ночи 9 июня.

И теперь мы сидим со Стеллой в кафе в центре Лобни и смотрим за-
пись, на которой видно, как Денис Луцкевич на секунду появляется 
в толпе вместе с девушкой с длинными русыми волосами, а через три 
секунды уже стоит один и неловко озирается по сторонам. Еще через 
несколько секунд он уже что-то кричит вместе с толпой, запертой меж-
ду двумя цепями ОМОНа.

Стелла смотрит видео, и костяшки ее переплетенных пальцев беле-
ют от напряжения.

«Луцкевича жестоко избили сотрудники ОМОНа,  — рассказывает 
мне его адвокат. — В институте имени Склифосовского у него зафикси-
ровали ушиб затылочной части головы, гематому правой ушной рако-
вины, множественные ушибы спины и рук. А через месяц его задержи-
вают и доставляют в СК, где омоновец опознает Дениса как человека, 
срывавшего с него шлем. При этом ни на одной из записей мы не ви-
дим, как Денис кидается камнями или срывает с омоновца шлем!»

Андрей Барабанов
Двое
Скудной информации о  тринадцати задержанных недостаточно для 
того, чтобы понять, как они жили до ареста. Я езжу по городу и обща-
юсь с их родными и близкими. В кафе на Бронной мне назначает встре-
чу Катя Миншарапова, подруга Андрея Барабанова.

23-летняя Катя и  21-летний Андрей познакомились три года назад 
через друзей. Он только-только закончил Московский математический 
колледж, она уже училась на факультете изобразительных искусств 
в МГГУ имени Шолохова. Мы сидим с ней в итальянском кафе, и Катя 
рассказывает про их с  Андреем жизнь: «Жили с  его мамой, Татьяной 
Николаевной. Я окончила курсы аэрографии и Андрея немного поду-
чила: у нас дома есть компрессор, делаем заказы по интерьеру, мебель. 
На это и живем. Да, еще Андрей дреды плетет, на сноуборде людей по-
дучивает, и нам хорошо».

В феврале Катя и Андрей пошли на первый в своей жизни митинг — 
«За честные выборы». «Не то чтобы мы увлекались политикой, мы друг 
другом жили. При этом мы не совсем отрешенные — понимаем, в какой 
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стране находимся».  Шестого мая, взявшись за руки, пошли на Якиманку: 
«Было много людей, все очень довольные, веселые, дети бегали — до это-
го я такого не видела. Солнце светило, я в коротком синем платье была».

На Болотной Катя с Андреем оказались вместе со всеми и даже не за-
метили, когда на толпу пошел ОМОН. «Стали выгонять людей, кри-
чать, что мероприятие закончено, а я еще заметила, что народ на пло-
щади разный  — и молодежь, и  старики, кто-то хорошо одет, а  кто-то 
очень бедно. И для меня было возмутительно, что всех их разгоняли, 
хотя митинг был мирный».

Андрей держал миниатюрную Катю за руку, а часов в шесть вечера, 
когда бойцы стали рассекать толпу на несколько частей и в полицейс-
ких полетели пластиковые бутылки и камни, Катю с Андреем отброси-
ло друг от друга: «Я бегала минут десять, и тут он позвонил мне с како-
го-то телефона и сказал, что его забрали в автозак. Через час он перезво-
нил и попросил привезти его паспорт в ОВД «Тверское». Андрея очень 
сильно побили — все было в ссадинах и синяках. После этого его в ОВД 
держали сутки».

Позже был суд по административному правонарушению, где Анд-
рею, по словам Кати, сказали, что «сутки в ОВД — это и есть наказание, 
и больше ничего не будет».

Она всхлипывает: «Мы вместе на суд ездили, и ему дали бумажку, 
что все хорошо».

Недолго, но счастливо они прожили до 28 мая. В тот день, уже позд-
но вечером, в их квартире неожиданно погас свет: «Татьяна Николаев-
на, мама Андрея, открыла дверь, чтобы проверить счетчики в коридо-
ре, и тут же в квартиру кидается куча народа, маму откидывают в сто-
рону, на меня наставляют пистолет, Андрей выходит из туалета, его 
кидают на пол, нам ничего не говорят, мама визжит, а его скручивают 
и уносят». Потом начался обыск: изъяли пять пар джинсов Барабанова, 
Катин блокнот для рисования, кошелек Андрея, все компьютеры, теле-
фоны и жесткие диски. 30 мая Барабанов был взят под стражу. Когда Ка-
тя вспоминает про тот вечер, она начинает плакать: «Кроме него, у ме-
ня никого нет. Маму я похоронила в прошлом году, бабушку тоже. С па-
пой я не общаюсь, он нас бросил. Почему так все получается?»

Барабанову предъявлено стандартное обвинение в  избиении омо-
новца. Если порыться в сети, можно найти видео, на котором омонов-
ца валят три изрядно накачанных человека в  черных масках. После 
этого от толпы отделяется Андрей, одетый в длинные джинсовые шор-
ты и черную маску с белым рисунком, и пинает омоновца по бронежи-
лету. «Это такая глупость, — плачет Катя, — Он потерял меня, как-то 
глупо поддался истерике толпы, но его самого избили в ответ, к нему 
скорую в ОВД дважды вызывали, у него черепно-мозговые травмы. Что 
же нам теперь делать?»
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Максим Лузянин
По этому видео был опознан еще один из тринадцати подозреваемых, 
Максим Лузянин. Культурист-ресторатор из Подмосковья, Лузянин из-
начально утверждал, что не узнает себя на фотографиях людей, бью-
щих омоновца на Болотной площади.

Потом он, как и Барабанов, признал свою вину.
Было бы нелепо утверждать, что на Болотной не было людей, напа-

давших на омоновцев. Был прорыв оцепления, были ответные дейс-
твия, когда омоновцы налетали на толпу, оттесняли ее и били дубин-
ками всех, до кого могли дотянуться. И толпа, швырявшая в ответ бу-
тылки, камни и куски асфальта, тоже была. Я четко помню, как со всех 
сторон раздавались крики: «Не уходим! Держим цепь!» и даже — «Ва-
лим биотуалеты!» И в общем, никто не уходил, и все держали, и все ва-
лили. Впоследствии пошла речь о том, что в толпе митингующих были 
провокаторы. Но даже если это и так, толпу все же будоражили не они. 
Терпение толпы лопнуло само по себе, и люди пошли на прорыв, про-
стояв полтора часа на раскаленном солнцем мосту.

А через две недели после митинга начались задержания, обыски, 
аресты, уголовные дела.

Ярослав Белоусов 
Студенты
20-летнего политолога Ярослава Белоусова задержали ранним утром 
и увели на несколько часов. Домой он так и не вернулся, и теперь его 
юная жена Тамара Лиханова бегает с передачами на Петровку, а потом 
к адвокату, а еще на сессию — и так целый день. Все это время с Тама-
рой ее годовалый сын, Андрей. Оставить его категорически не с кем.

Мы гуляем по Измайловскому парку: Тамара невысокого роста, 
с  длинными темно-русыми волосами, очень сосредоточенная  — ти-
пичная отличница. Ее сын в джинсовом комбинезоне ковыляет по тро-
пинке. Тамара — студентка четвертого курса факультета политологии. 
Ее муж уже неделю сидит в изоляторе. Тамара рассказывает, что свида-
ния им не дают и она, взяв передачу, долго катала коляску с сыном вок-
руг здания на Петровке, 38, в  надежде, что Ярослав выглянет в  окно 
и их заметит.

Они познакомились на первом курсе, учились в одной группе. Та-
мара была старостой, Ярослав — примерным студентом. Через полгода 
после начала учебы стали встречаться, еще через полтора  — пожени-
лись. Теперь у  них, говорит Лиханова, «толерантная» семья: Тамара 
придерживается социалистических взглядов, Ярослав — национал-де-
мократических, но, по словам Тамары, официально ни в какую орга-
низацию не входит. Правда, общается с друзьями из Русского граждан-
ского союза — «не больше года, и они позиционируют себя как сугубо 
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мирных». Александр Храмов, координатор Русского гражданского сою-
за, вкратце рассказывает про свою организацию так: «Была создана 
в ноябре 2010 года, входит в нее небольшое количество людей в Москве. 
В  основном люди до тридцати  — студенты, аспиранты, менеджеры. 
Наше движение не против кого-то, оно скорее о  политике государс-
тва — мы против заливания Кавказа деньгами, против безумной поли-
тики по отношению к мигрантам, пусть они приезжают по визе. Услов-
но говоря, такой вариант Навального».

Когда началось движение «За честные выборы», Ярослав стал в нем 
участвовать — ему, объясняет Тамара, как политологу это было очень 
интересно. Белоусов дважды был наблюдателем на выборах, один раз — 
членом избирательной комиссии: «Он был недоволен результатами 
выборов и стал ходить на митинги». В тот день 6 мая Ярослав, как обыч-
но, собрался на митинг, жена с сыном ждали его дома. Позже, когда 
в новостях прошла информация о том, что у кинотеатра «Ударник» не-
ожиданно началась сидячая забастовка, Тамара стала переживать: «Я 
звоню Ярославу, и он сказал, что на площади какой-то ужас творится. 
Я ему кричу: «Уходи!», он сказал — «Да, сейчас ухожу!», и все, а потом 
позвонил из автозака».

Она спросила его, что произошло. Он ответил, что его схватили омо-
новцы и поволокли в автобус. Дальше Тамара искала его по всем ОВД 
и нашла в отделении в Вешняках. Спустя сутки Белоусова отпустили. 
Затем ему пришла повестка с требованием явиться в мировой суд, Бе-
лоусов получил наказание в виде суток, уже отбытых в ОВД, и все были 
страшно рады, что кошмар закончился.

Ярослав начал готовиться к сессии и в начале июня успел сдать два эк-
замена. Третий был назначен на 11 июня, и его Белоусов сдать не успел.

Тамара рассказывает: «9 июня рано утром к  нам пришли люди 
в штатском и потребовали, чтобы Ярослав оделся и проехал с ними. Бы-
ло их человек пять. Через 15 минут в  квартире начался обыск: у  нас 
с Ярославом был один стол на двоих, и там стояли компьютеры, и его, 
и мой. Оба компьютера забрали. Я все хотела распечатать фотографии 
Андрюшки, так и не собралась».

Белоусову вменяют все ту же «организацию и  участие в  массовых 
беспорядках на Болотной площади». На видеозаписи, которую даже де-
монстрировали по телевидению, видно, как человек, похожий на Бе-
лоусова, поднимает руку и замахивается. Сказать с уверенностью, что 
в  руке его зажат хоть какой-нибудь предмет, нельзя. С  уверенностью 
можно сказать только одно: Ярослав стоит в толпе, не кричит никаких 
лозунгов и меньше всего похож на «крепкого мужчину в спортивном 
костюме», провоцирующего толпу. А именно так описывали провока-
торов на Болотной площади в блогах и СМИ.
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Федор Бахов 
Семья
В списке задержанных, на первый взгляд хаотичном, есть своя внут-
ренняя логика: в нем каждой твари по паре. Есть активисты запрещен-
ных и оппозиционных движений — «Другой России», «Левого фронта», 
Гражданского союза. Есть анархисты. Есть скинхед. Вот безработные, 
а тут пусть и бывший, но военнослужащий. Задержанный почвовед Фе-
дор Бахов, безо всякого сомнения, подходит под категорию «научный 
работник» и по рассказам близких производит впечатление человека 
незлобивого, к  жизни не слишком приспособленного. Федор  — позд-
ний ребенок, воспитывали его родители и, конечно, любимая бабуш-
ка. Окончил химический факультет, прекрасно учился. Со своей же-
ной, Светланой Дмитриенко, познакомился на сайте знакомств, когда 
ему едва исполнился 21 год — сразу после окончания вуза.

Два года Светлана и Федор встречались, потом поженились. Вскоре 
после этого родилась дочь Анастасия. После декрета Светлана устрои-
лась на работу консультантом по продаже косметики, 28-летний Федор, 
к тому моменту защитивший кандидатскую диссертацию, стал началь-
ником лаборатории инновационных технологий в одном из институ-
тов при РАН. Нормальная среднестатистическая семья. Мы курим со 
Светланой на лавочке возле их дома — обычной многоэтажки на севере 
Москвы. Светлана говорит, что постоянно отговаривала мужа от похо-
дов на митинги. А он все ходил: «У Феди папа пенсионер, очень поли-
тикой увлекается, они на эту тему до бесконечности говорили. Муж на-
блюдателем на выборах был, а мне, если честно, раньше было все рав-
но, кто страной руководит. Теперь, конечно, нет».

День митинга Света описывает просто: «Я вообще не знала, что муж 
пойдет на этот митинг, он должен был сидеть с ребенком, а я на работе 
была. А Федя отдал ребенка бабушке, сказал мне, что поедет оплатить 
интернет и вернется через пару часов. Потом, где-то часов в шесть вече-
ра, он позвонил из ОВД «Вешняки», и  я, если честно, была в  шоке. 
В этот же вечер его сестра Мария и мама Людмила поехали в ОВД, отвез-
ли ему еду, какие-то вещи. От теплой одежды он отказался, о чем по-
том очень пожалел: в камере был ужасный холод. С утра его отпустили, 
потом пришла повестка в суд, мы заплатили пятьсот рублей и абсолют-
но обо всем забыли».

В их квартиру пришли 9 июня в три часа утра. Светлана не открыла 
дверь: «У меня спал ребенок, и мама только-только из больницы выпи-
салась. Тогда пришли в шесть утра, и мы уже их впустили. Настя, слава 
богу, спала». Я  спрашиваю, как проходил обыск, Света отвечает: «Не 
могу сказать, что они действовали как варвары: ничего не ломали, не 
кидали. Изъяли компьютеры, телефоны, жесткие диски. Федю увели 
и сказали, что вечером обязательно отпустят и даже все вещи вернут, 
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вот только проверят. И  еще полицейские, которые обыск проводили, 
сокрушались: «Что же вы, гражданин Бахов, на митинг пошли? Вот ес-
ли б дома сидели, то никаких бы проблем не было». Федор сказал: «Да 
я уже и сам понял, что ни на какие митинги у нас ходить нельзя».

На следующий день в Басманном суде Федор Бахов был взят под стражу.
Все, что было потом, описала и распространила в соцсетях сестра Фе-

дора Мария: «Госадвокат Наполов сказал, что Федор написал явку с по-
винной. С его слов можно было понять, что явка с повинной — неверо-
ятно удачная идея и что следователь лично ему обещал отпустить Федо-
ра под подписку о невыезде. Со слов Наполова, в явке с повинной напи-
сано, что Федор увидел трех омоновцев, избивающих одного мужчину, 
и в результате последующего инцидента оттолкнул омоновца». Ника-
ких фото- и видеодоказательств вины Бахова представлено не было.

Надо ли говорить, что почвоведа Федора Бахова никто и никуда не 
отпустил. Светлана сокрушается: «У нас жизнь повернулась на 180 гра-
дусов. Дочка постоянно спрашивает: «Где папа? Где папа?» Что я ей бу-
ду говорить, я не знаю. Наверное, что он в командировке, на работе, 
где угодно. Он такой добрый, хороший, попал по глупости».

Степан Зимин 
Точно такими же словами — «добрый, хороший» — описывает мне своего 
партнера по танцам Степана Зимина его лучшая подруга Саша Кунько.

Я смотрю видеозапись, на которой стройная шатенка Саша Кунько 
и  крупного сложения Степан Зимин танцуют буги-вуги. Саша одета 
в красное короткое платье, бритый наголо Степан — в черные мешкова-
тые брюки, серую рубашку и черную жилетку. «Когда мы Степу видели, то 
всегда улыбались, потому что он не просто большой, толстый и лысый, 
а большой, толстый, лысый и очень добрый», — рассказывает Саша.

Они стали танцевальными партнерами в феврале и с того же време-
ни начали плотно общаться: «Мы выступали на чемпионате России по 
буги-вуги, прошли в финал, а потом стали лучшими друзьями, и я на-
чала узнавать о  нем подробнее. Оказывается, он занимается реконс-
трукцией костюмов, культуры и  быта славян X  века, работает кузне-
цом, при этом учится на факультете политологии РГГУ, востоковед, 
в совершенстве знает арабский язык».

Они плотно общались и виделись каждый день. Про митинги речи не 
было. Сама Саша к протестному движению относится скептически: «Я хо-
дила на Чистые пруды, но мне кажется, что все это бессмысленно. У меня 
есть более интересные дела, чем ходить на митинги». А Степан не скры-
вал, что он анархист: говорил, что он «за свободу, равенство и братство».

Шестого мая Саши не было в Москве, и она не знает, что делал Сте-
пан: «Думаю, никто этого не знает, кроме тех, кто с ним рядом стоял. 
Я видела фотографии, на которых были потасовки с полицейскими. Но 
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я не видела и не верю в то, что Степа мог кидать камни».
А об аресте Степана она узнала во «Вконтакте»: «Однокурсница ски-

нула ссылку на заявление Владимира Маркина, что Степу задержали. 
Мне казалось, что это не со мной происходит: мы со Степой последний 
раз виделись 7 июня, а 8-го его арестовали».

Седьмого они гуляли по городу и договорились встретиться на следу-
ющий день. Были планы на праздники — уехать за город с друзьями на 
долгие выходные.

Не уехали.
Василий Кушнир, адвокат Зимина, говорит, что при обыске у Степа-

на были изъяты маска и бутылка со ста граммами ацетона. При этом, 
утверждает Кушнир, доказательств вины его подзащитного нет: «Есть 
первый протокол допроса сотрудника полиции Уватова, в котором он 
говорит: «В тот момент, когда мы стали задерживать граждан, они на-
чали в нас бросать камни, бутылки, куски асфальта. Самые активные 
граждане, бросавшие предметы, были в  черных масках, поэтому их 
лиц не было видно». Через месяц с небольшим был проведен повтор-
ный допрос Уватова — и он дал совершенно другие показания, указав 
на человека, который был «выше среднего роста, в маске».

Степана, юношу ростом под два с лишним метра, бывшего на ми-
тинге в черной маске, которые носят почти все анархисты, немедлен-
но задержали. По мнению Кушнира, «сотрудник полиции оговорил че-
ловека. В материалах дела всего две фотографии, на них Степана задер-
живают сотрудники полиции. Никаких камней в руках у него нет».

Ареста, считает Саша Кунько, Степан не заслуживает, а только друж-
бы и восхищения: «Его стремление ходить на митинги — отчасти юно-
шеский максимализм. Он боролся за свои идеалы и не совершал ника-
кого страшного поступка, за который ему грозит такое. Он не преступ-
ник, он 20-летний парень, студент с активной жизненной позицией».

Сейчас Саша собирает передачи и хочет, чтобы ситуация со Степой 
«поскорее закончилась и прошла, как страшный сон».

Такие передачи — рассыпной чай, колбасная нарезка, шоколадные кон-
феты — собирают сейчас во всех тринадцати семьях. В каждой семье счита-
ют, что их близкий не мог быть зачинщиком, не мог призывать к беспо-
рядкам и тем более не мог их заранее организовывать. Да, защищался. Да, 
защищал. Да, был вместе с толпой, да, пришел в ярость — и даже дрался.

На площади — и это видно на любом видео — оборонялась и атакова-
ла значительная часть митингующих. Взяли тех, кто был на переднем 
крае. Ни один из людей, отдававших приказы омоновцам, не был об-
винен в превышении должностных полномочий. А тринадцать чело-
век взяли. И никому они по большому счету не нужны: трех взялась за-
щищать общественная организация «Росузник», двух — «Агора», одно-
го — «Общественный вердикт», кому-то не досталось и этого.
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Я не следователь и  могу расписаться только в  своих субъективных 
ощущениях. Арестованные, о которых я расспрашивала адвокатов, дру-
зей, жен и подруг, не показались мне похожими на провокаторов или 
организаторов беспорядков. Зато мне показалось, что вместо них в СИ-
ЗО мог оказаться практически любой участник митинга — вне зависи-
мости от своих политических взглядов, активности и гражданской по-
зиции. Просто «пришел в ярость», «поддался на истерику толпы». Или 
просто стоял рядом. Или даже не стоял.

А еще мне показалось, что эти арестованные — просто пешки в не 
очень-то тонкой игре. Потому что от адвокатов и правозащитников уже 
известно, что в изолятор к тринадцати арестантам ежедневно прихо-
дят оперативники и  следователи и  просят дать показания на извест-
ных лидеров оппозиции. Показания — и больше ничего.

И когда этот сон прекратится, неизвестно никому. 

Будут сидеть
«Большой город», 05.07.2012

В рамках дела о беспорядках на Болотной площади опрошено 1 290 че-
ловек, проведено 30 обысков. Люди, близкие к следствию говорят, что 
процесс «тринадцати» идет по белорусскому сценарию и обвиняемых 
будут «закрывать на 3 года минимум».

«Уберите мальчика с прохода, он мешает работе суда», — кипятится 
полная женщина в черном платье с белым воротником в коридоре Бас-
манного суда. Андрюшу спешно поднимают с  пола, вручают ему ба-
нан. В этот же момент судебные приставы просят людей «принять в сто-
рону» и ведут по коридору отца мальчика — политолога, четверокурс-
ника МГУ Ярослава Белоусова.  Если описывать его внешность одним 
словом, то это  — ботаник. Худощавый, аккуратная стрижка, прямо-
угольные очки. 

Белоусов был задержан на Болотной площади 6 мая, когда согласо-
ванный митинг превратился в несогласованную свалку с элементами 
бойни. Его продержали ночь в ОВД, вменили стандартную статью 19.3 
КоАП и отпустили на все четыре стороны. 

Три недели спустя сводная бригада полицейских пришла к нему до-
мой с обыском. Ярослав был арестован, помещен в изолятор на Петров-
ке, его обвинили в участии в массовых беспорядках на митинге и через 
пару недель перевели в СИЗО №5. 

Сегодня, 3  июля, судья Наталья Мушникова, женщина ничем не 
примечательной внешности, должна решить, продлить ли Ярославу 
срок содержания под стражей до 6 ноября, как того просит следствие, 
или избрать другую, более мягкую меру пресечения. 
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На скамейках сидят ближайшие родственники Белоусова — жена Та-
мара и мать Лариса Васильевна. Помимо них, Белоусова пришли под-
держать соратники из Национал-демократической партии под предво-
дительством Константина Крылова и  Натальи Холмогоровой. Других 
несистемных оппозиционеров в суде нет. 

Слово берет следователь, который механическим голосом сообщает, 
что в «рамках расследования дела о беспорядках на Болотной площади 
было опрошено 1 290 человек, проведены 30 обысков, в том числе у пред-
полагаемых организаторов беспорядков Навального, Яшина, Удальцо-
ва, Бароновой, Собчак». Он утверждает, что Белоусова необходимо ос-
тавить в СИЗО на весь период следствия, в противном случае «он унич-
тожит улики» и «будет давить на свидетелей». Обвинение вменяет Бе-
лоусову «прорыв цепи и сопротивление сотрудникам полиции», кото-
рое, судя по всему, выражалось в том, что «Белоусов, вскидывая кулак, 
кричал омоновцам «Фашисты!», а еще кидался в них непонятным жел-
тым предметом и попал». Все это есть на видеопленке, которую адвока-
там Белоусова — Дмитрию Аграновскому и Игорю Руденко — так и не 
показали. Состояние здоровья, утверждает следствие, позволяет Бело-
усову находиться под стражей. «Но у меня астма и плохое зрение», — 
возражает Белоусов. «Насколько плохое?»  — участливо интересуется 
Мушникова. «Один глаз — девять, второй — пять». 

Защита Белоусова предлагает заменить заключение в  СИЗО на до-
машний арест или залог в  полмиллиона рублей, просит приобщить 
к  делу поручительства трех московских муниципальных депутатов, 
а также замечает, что жена Белоусова в академическом отпуске и «у не-
го, ваша честь, маленький ребенок». Тот самый годовалый Андрюша, 
который ест банан в коридоре. 

Мушникова удаляется для принятия решения и через полчаса объ-
являет, что ходатайство следствия удовлетворено, Белоусов останется 
под стражей до 6 ноября. «Какой же это суд?! — надрывно кричит Лари-
са Васильевна, — где же правосудие?! Shame on you, госпожа судья!»  

В коридоре уже стоят родственники следующего обвиняемого, заве-
дующего лабораторией «Роснано», химика-почвоведа Федора Бахова. 
Его ведут по коридору. Руки — в наручниках, пристегнутых к конвоиру.

Если описывать внешность Федора тремя словами, то это  «типич-
ный выпускник школы №57» или «любитель авторской песни». Рядом 
с конвоем семенит мама Федора, Людмила Владимировна, седовласая 
женщина с  гребешком в  прическе и  очках с  сильными диоптриями: 
«Федя, мы очиститель воды тебе передали и мяч большой, чтобы ты его 
кидал, двигался». 

Федора заводят в зал, и все начинается снова. Следователь под ко-
пирку рассказывает про 1 290 опрошенных и 30 обысков и настаивает, 
что Бахов «уничтожит улики и  будет оказывать на свидетелей давле-
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ние». Каким образом все это будет проделано — не уточняется: может, 
поймает кого-нибудь, заставит слушать Булата Окуджаву на полной 
громкости. Зато уточняется следующее: Бахов может скрыться из стра-
ны, поскольку у него есть загранпаспорт и зарубежные счета. 

«Срок действия моего заграничного паспорта истек в 2005 году, и у 
меня нет счетов даже в России», — возражает Федор. «Зато есть неупла-
ченные штрафы ПДД», — лихо парирует следователь Гуревич, молодой 
мужчина, каждую фразу начинающий со слов «значит, так». Бахову 
вменяют оказание сопротивления властям и неизбежный «прорыв це-
пи». Свою вину Федор признает частично: он не отрицает, что пнул 
омоновца в бедро, когда тот грубо задерживал человека, стоящего ря-
дом с ним, но цепь не прорывал. 

Адвокат Бахова, Анна Зарва, просит отпустить своего подзащитного 
под залог, под домашний арест, под поручительство депутата КПРФ 
Александрова. 

Через полчаса Мушникова оглашает решение, после которого отец 
Бахова, Николай Иванович, возмущенно кричит: «Подождите! Как это? 
Стойте! Есть вопрос!»

Еще через три минуты Бахова, опять закованного в наручники, ве-
дут по коридору. Людмила Владимировна опять семенит рядом и гово-
рит: «Федя, не волнуйся, передачу мы завтра сделаем». 

На следующий день, 4 июля, судья Басманного суда Артур Карпов, 
представительный мужчина, удивительно похожий на актера Юла 
Бриннера, решает, оставить ли под стражей двадцатилетнего Андрея 
Барабанова. 

Если описывать Барабанова одним словом, то это — хипстер. Меш-
коватые брюки, модная кофта с капюшоном, род занятий — разнооб-
разный: делает мебель, учит кататься на сноуборде, плетет дреды.  Та-
ких людей много на Пикнике «Афиши» и их почти не бывает в клетке 
суда, возле которой — двое спецназовцев, три милиционера и девушка 
с овчаркой, которая лает на всех, кроме секретаря. «Сырком подкарм-
ливаете?» — интересуется у секретаря, миловидной блондинки, следо-
ватель Андреев. «Да, и еще — колбаской», — радостно отвечает та. Уси-
ленный контроль вызван тем, что Барабанов априори признан особо 
опасным преступником, ткнувшим омоновца ногой в бронежилет на 
митинге 6 мая. Свою вину Барабанов признает частично, от дальней-
ших показаний отказывается, ссылаясь на 51-ю статью Конституции 
(«Никто не обязан свидетельствовать против себя самого, своего супру-
га и близких родственников, круг которых определяется федеральным 
законом»). 

Дальше — стандартная скороговорка следователя про опрошенных/
обыски/уничтожит улики. В дополнение — документально не подкреп-
ленные сообщения о том, что Барабанов якобы связан с футбольными 
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фанатами и анархистами. Адвокат Андрея, Светлана Сидоркина, про-
сит заменить содержание под стражей на домашний арест. Сам Бараба-
нов говорит, что у него хронический гастрит, обострившийся в СИЗО. 

Карпов объявляет перерыв для принятия решения, а я выхожу на улицу. 
По ней идут девушки в  цветастых платьях, и  самая заметная из 

них — Катя Миншарапова, художница и гражданская жена Андрея Ба-
рабанова. Я уже знаю, что через полчаса, когда Карпов решит оставить 
ее молодого человека под стражей, она будет плакать. 

И она, конечно, плачет. И никто, конечно, не может ей помочь. По-
тому что даже люди, близкие к  следствию, откровенно говорят, что 
процесс идет по белорусскому сценарию и всех «закроют» на три года 
минимум, и ни один адвокат, будь он сто раз Плевако, не сможет ниче-
го сделать, — все уже давно решено: будут сидеть». 

А еще говорят, что это — показательная порка, и пороть, понятно, 
будут больно. 

После Барабанова в зал заводят еще одного обвиняемого, подмосков-
ного предпринимателя Максима Лузянина — мускулистого здоровен-
ного парня. Его адвокат, Сергей Шушпанов, просит отпустить подза-
щитного под залог в миллион рублей. Вдогонку добавляет, что Максим 
не отрицает свою вину, и да, он ударил омоновца и нанес тому ущерб 
в  виде «повреждения зубной эмали». Но омоновец Пронин «сходил 
к стоматологу, ему оплатили лечение», и Лузянин «активно раскаялся 
в содеянном». 

Так вот, когда после сбивчивой речи адвоката объявляют перерыв, 
я ухожу из здания суда. 

Решение, которое вынесет судья Карпов через полчаса раздумий, 
я за эти два дня выучила наизусть. 

 
P.S.  Сегодня, 5 июля, Басманный суд Москвы продлил до 6 нояб-

ря срок ареста еще одного обвиняемого по делу о беспорядках на Бо-
лотной площади, инвалида 2-й группы, Михаила Косенко.

Узники Болотной. Продолжение 
истории.
«Большой город», 27.07.2012

Первым о своих претензиях к лидерам оппозиции заявил Николай Ба-
хов, отец химика Федора Бахова, задержанного за участие в беспоряд-
ках на Болотной площади. Уже несколько месяцев Федор, с виду безо-
бидный молодой человек, сидит в одном из московских СИЗО, и его ро-
дителям даже думать об этом тяжело, не то что — говорить. 
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«Почему оппозиция спряталась?»  — воскликнул Николай Бахов на 
встрече правозащитников с  родственниками задержанных. Встреча 
проходила 17 июля в тесном помещении центра «За права человека», 
и на ней, в буквальном смысле, яблоку негде было упасть. «Идет зверс-
кий накат, прошли обыски, нашему сыну грозит срок до восьми лет. 
Где оппозиция?» — возмущался Николай. 

Модератор встречи, правозащитник Лев Пономарев, пытаясь оста-
новить эскалацию конфликта, пообещал родственникам устроить 
встречу с лидерами протестного движения, чтобы неудобные вопросы 
вроде «Зачем эти люди устроили сидячую забастовку и довели наших 
близких до тюрьмы?» больше не повисали в спертом воздухе.

Первым такую встречу организовал в  офисе «Роспила» оппозицио-
нер Алексей Навальный. 23 июля Навальный, одетый в рубашку-поло 
Moncler и светлые джинсы, стоял перед родственниками шести «пог-
ромщиков с Болотной»: Степана Зимина, Андрея Барабанова, Ярослава 
Белоусова, Михаила Косенко, Артема Савелова и Федора Бахова.

Но до того, как Навальный начал говорить, в комнату вошли авто-
ры документального фильма «Срок» — Павел Костомаров и Александр 
Расторгуев. «Мы бы хотели заснять вашу встречу, помочь близким вам 
людям», — обратился с проникновенной речью к собравшимся Растор-
гуев. Дальше режиссер сказал, что 14 фигурантов «болотного дела» по-
пали под каток репрессий, и теперь требуется одно — привлечь к ним 
внимание. Все собравшиеся в комнате молчали. Потом отец Артема Са-
велова, Виктор, сказал, что «не будет себя чувствовать комфортно перед 
камерой», и  попросил режиссеров уйти. Очевидно обидевшись, Рас-
торгуев сказал: «Вы нас не услышали. Когда ваши близкие сядут на во-
семь лет, делать что-либо будет уже поздно». 

«Ваших родственников держат в  заложниках,  — начал свою речь 
Алексей Навальный. — Всем понятно, что они случайным образом на-
бранные люди, и здесь двух мнений быть не может. Броски камнями, 
которые им вменяют, не тянут ни на что, кроме легкого хулиганства». 
Навальный добавил, что сам проходит свидетелем по делу о беспоряд-
ках на Болотной — и в любой момент этот статус может измениться. За 
Pussy Riot вписывается гораздо больше людей, чем за «узников 6 мая»

«Почему вы не приходили на суды?» — спросил кто-то из родствен-
ников. «Я считаю, что собирать деньги на адвокатов гораздо эффектив-
нее, чем ходить в суды и на пресс-конференции», — парировал Наваль-
ный и стал рассказывать об общественном правозащитном проекте «Ро-
сузник», который он придумал вместе с  менеджером строительной 
компании Сергеем Власовым. Проект обеспечивает юридическую за-
щиту четырех «узников 6 мая»: Александры Духаниной, Степана Зими-
на, Михаила Косенко и Федора Бахова. После того как Навальный озву-
чил цифру собранных «Росузником» денег на оплату адвокатов — 400 
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тысяч рублей, — с места встала сестра Федора Бахова, Мария. Она сказа-
ла, что недовольна работой «Росузника», поскольку его координатор 
Сергей Власов критиковал одного из адвокатов, занимающихся делом 
Федора, а именно — известного защитника националистов Александра 
Васильева. «Есть еще одна вещь, — горячилась Мария, — Вы зачем-то 
назвали моего брата почвоведом, а он, вообще-то, химик». 

Власов пытался объяснить, что его претензии к Васильеву вызваны 
тем, что тот стал третьим по счету адвокатом, защищающим Федора 
Бахова, «а три защитника в процессе никогда не смогут договориться». 
Мария объявила, что сотрудничество семьи Баховых с «Росузником» за-
канчивается к «обоюдному удовольствию». 

После этого подруга Степана Зимина, Саша Кунько, спросила разре-
шения задать «самый сложный вопрос» и после небольшой паузы сказа-
ла: «Алексей, как вы думаете, а сколько им всем дадут?» Навальный от-
ветил: «На сегодняшний день обстоятельства складываются так, что 
«заложникам» дадут маленькие или совсем небольшие сроки».

В комнате повисла недоверчивая тишина. 
На следующий день все в том же офисе центра «За права человека» 

с родственниками встречался лидер «Левого фронта» Сергей Удальцов. 
«Вы родственник?» — таким вопросом встречали каждого, кто входил 
в комнату. Родственников оказалось всего двое: сестра Михаила Косен-
ко, Ксения, и инженер Виктор Савелов, с ходу призвавший оппозицию 
объединиться и работать вместе.

«Вот и я не понимаю, почему Навальный провел встречу отдельно от 
всех», — недоуменно говорил Сергей Удальцов. «Вы скажите, сколько родс-
твенников пришло к Навальному?» — спрашивал он у собравшихся журна-
листов. Те из вежливости молчали. Свою речь Удальцов начал со стандарт-
ных слов: «Я с вашими ребятами в одной лодке, я тоже свидетель по этому 
делу», после чего посетовал, что за Pussy Riot вписывается гораздо больше 
людей, чем за «узников 6 мая», и публичные мероприятия в их поддержку 
пока не проводились. Потом Удальцов и присутствующие на встрече чле-
ны «Комитета 6 мая», недавно созданного в поддержку задержанных, пере-
ключились на обсуждение будущего митинга в Новопушкинском сквере — 
его решили провести 26 июля под лозунгом «Спасем узников Болотной!». 

25 июля, в среду, когда список выступающих на митинге был окон-
чательно утвержден, а в типографии уже напечатали 14 портретов, ко-
торые должны были нести митингующие, неожиданно задержали еще 
двух человек в рамках «болотного дела». 

Ближе к одиннадцати вечера в твиттере правозащитницы Анны Ка-
ретниковой появилась запись, что арестован юрист МРОО «За граждан-
ские права», 26-летний Николай Кавказский. «В 19.30 в  его квартире 
прошел обыск, через 20 минут его вывезли в ИВС на Петровку, а через 
два часа начался допрос, который продолжался всю ночь», — взволно-
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ванно рассказывала Тамара Флерова, коллега Кавказского по работе 
в «Комитете за гражданские права».

А в ночь со среды на четверг стало известно об аресте еще одного чело-
века, 22-летнего студента-конфликтолога из РГСУ Алексея Полиховича. 

26 июля, в четверг, адская машинка, про которую все успели слегка 
подзабыть, начала работать с  новой силой. К  вечеру объявили, что 
в Басманный суд везут Николая Кавказского — арестовывать.

В коридоре суда сидела растерянная мама Николая, Наталья: «Коля 
вышел вечером за хлебом, а потом вернулся в компании четырех муж-
чин и сказал: «Мама, сейчас у нас будет обыск». Обыск, по ее словам, 
проходил вполне корректно, и  ей даже объяснили, что на митинге 
6 мая ее Коля, «одетый в красную майку с портретом Че Гевары, ударил 
омоновца ногой, «и даже есть по этому поводу видеозапись». 

«Это полный бред, — вступился друг Николая Кирилл Гончаров, ли-
дер «Молодежного «Яблока». — Коля — мирный человек, он был катего-
рически против несанкционированных митингов, он при мне на Бо-
лотной площади уговаривал толпу не кидаться асфальтом». 

В промежутках между разговорами с  друзьями Кавказского о  том, 
что «Коля мухи не обидит и на том митинге даже не был задержан», 
я дозванивалась девушке Алексея Полиховича, Тане. Она рассказыва-
ла, что квартиру ее молодого человека обыскали в  полпервого ночи, 
изъяли компьютер, а его самого увезли в ИВС на Петровке. «Леша успел 
отправить мне сообщение, что его задержали, — и все», — нервничала 
Таня. «И что ты делала после того, как получила это сообщение?» «Что 
я делала? Что я делала? Я пила валерьянку и плакала», — отвечала Таня 
и скороговоркой добавляла, что родители Алексея поехали к следовате-
лю, но ничего до сих пор непонятно.

В восемь вечера в Басманном суде начались слушания по избранию 
меры пресечения в отношении Кавказского. 

Николай, одетый в красную майку Nike и холщовые брюки, сидел 
в клетке и растерянно оглядывался по сторонам. Судья Ирина Скуриди-
на, несмотря на ходатайства адвокатов Кавказского, Тамары Романо-
вой и Жанны Сабеевой, просивших отложить разбирательство на 72 ча-
са, поскольку они не успели собрать часть важных справок, постанови-
ла — слушать, как есть.

Без внимания остался тот факт, что Николай десять лет состоял на 
учете в  психоневрологическом диспансере по поводу «неврологичес-
ких проблем, головных болей неясной этиологии и  общей растормо-
женности». Скуридина прямо сказала, что «врачебной помощи в СИЗО 
Кавказскому будет достаточно». Наталья Кавказская, которой Скуриди-
на разрешила выступить в качестве свидетеля, долго рассказывала, что 
ее сын — «романтик и мечтатель, который помогал всем, кто нуждался 
в его помощи». В частности, ее сын помогал тем, кто был задержан на 
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политических акциях. А  еще «дружил с  кришнаитами, «яблочника-
ми», буддистами и был активным борцом за права ЛГБТ». 

«В каком смысле? Меньшинства защищал?» — переспросила Скури-
дина. «Да, — кивнула Наталья. — И вы ведь понимаете, что с борцом за 
права геев и лесбиянок могут сделать в СИЗО. Я как мать вас прошу: от-
пустите моего сына домой! Не арестовывайте его, изберите ему другую 
меру пресечения. Вы же понимаете, что в  СИЗО его могут убить, и  я 
больше никогда не увижу своего сына».

Адвокат Кавказского, Тамара Романова, обратилась к судье с просьбой 
«сделать одно хорошее дело, один добрый поступок» и призвала суд от-
пустить Николая под подписку о невыезде или под домашний арест.

В тот момент, когда судья Скуридина зачитывала постановление, 
согласно которому Николай Кавказский немедленно отправлялся в СИ-
ЗО, на сцену в  Новопушкинском сквере поднялся пожилой инженер 
Виктор Савелов. Он долго рассказывал, как ходил со своим сыном на 
охоту и рыбалку. А теперь его сын — сидит. Люди в толпе, держащие 
в руках четырнадцать портретов, согласно кивали.

Никто не знал, сколько портретов придется нести в следующий раз. 
P.S. Сегодня в  Басманном суде состоялись слушания в  отношении 

Алексея Полиховича. На суде выяснилось, что Полихович отслужил в 
ВМФ, а в этом году был приглашен служить в ФСО. Полиховича обвини-
ли в том, что на Болотной он вырывал задержанных из рук омоновцев. 
Во время заседания  прокурор Кольчук читал распечатку вчерашне-
го нашумевшего поста Алексея Навального о руководителе Следствен-
ного комитета А.Бастрыкине.  По окончании судебного заседания По-
лихович оставлен под стражей до 25 сентября. 

Избирательное право
«Большой город», 10.08.2012

«Боец Траерин узнал Луцкевича по лицу, которое пыталось сорвать 
с него шлем, в то время как другое лицо пыталось его ударить». Свет-
лана Рейтер провела несколько дней в Басманном суде — на этой не-
деле там продлили срок содержания под стражей четырех человек, 
задержанных по делу о беспорядках на Болотной площади.

6 августа
Степан Зимин 
Асфальт перед Басманным судом плавится от жары. Кондиционеры 
в зале суда работают вполсилы, и по лицам людей, пришедших на оче-
редное заседание по «Болотному делу», течет пот. Сегодня судья Ирина 
Скуридина, брюнетка в очках, похожая на школьную учительницу хи-
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мии, решит, оставить ли в СИЗО до 6 ноября Степана Зимина, анархис-
та, студента четвертого курса факультета политологии РГГУ.

Его обвиняют в «прицельном броске куска асфальта в омоновца Ку-
ватова во время беспорядков на Болотной площади». По версии обвине-
ния, камень сломал омоновцу палец. 

Степана арестовали два месяца назад, и, по словам его  подруги 
Александры Кунько, за это время он заметно похудел. Адвокат Степана, 
Василий Кушнир, полный бритый мужчина, злится — его подзащит-
ного привезли в суд ранним утром и до шести вечера, пока Скуридина 
не объявила заседание открытым, держали в тесной комнате без окон, 
еды и питья. Вообще, у Кушнира много поводов для злости: например, 
к делу не приобщили результаты медицинского освидетельствования 
Куватова, доказывающие, что «характер повреждения пальца не соот-
ветствует удару камнем», и протокол очной ставки между Куватовым 
и его коллегой, омоновцем Кувшинниковым. Там Кувшинников рас-
сказал, что «заметил Зимина в толпе митингующих, постоянно за ним 
следил и не видел, чтобы камни попадали в Куватова».

В зале суда, на скамье, стоящей ближе других к  решетчатой клет-
ке, — друзья Степана, с которыми тот постоянно перемигивается, как 
будто до конца не отдавая себе отчета в серьезности происходящего. На 
второй скамье — журналисты из новостных агентств. У них на коленях 
компьютеры. На экранах я краем глаза вижу заготовки заметок о том, 
что «Басманный суд принял решение оставить Степана Зимина под 
стражей до ноября». 

В чудеса в суде не верят. 
Следователь Агасий Марукян зачитывает текст ходатайства о  про-

длении срока содержания в СИЗО: по версии обвинения, никакая иная 
мера невозможна, поскольку «Зимин может скрыться от следствия, 
уничтожить улики, давить на свидетелей и имеет достаточные средс-
тва к существованию». Последнее важно, потому что, как утверждает 
Степан, у него квартира в ипотеке, и на нее не хватает денег. 

 «А почему вы сами платите за квартиру?» — интересуется Скуриди-
на. Зимин замолкает, и с места встает Василий Кушнир: «Ваша честь, 
я вам сам объясню, моему подзащитному тяжело говорить. Дело в том, 
что в январе у него умерла мама, профессор физики в РГГУ, и теперь 
бремя ипотеки полностью легло на плечи Степана. Я прошу вас изме-
нить моему подзащитному меру пресечения на подписку о невыезде, 
чтобы у него была возможность оплачивать свою квартиру». 

Кушнир поясняет, что «никаких следственных действий в отноше-
нии Зимина за два месяца проведено не было и доказательств его вины 
не представлено». 

Едва только судья Скуридина начинает зачитывать текст решения 
и  произносит фразу «Суд считает позицию следствия обоснованной 
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и  не считает нужным изменить меру пресечения на более мягкую», 
корреспонденты отправляют заметки в редакцию. 

У Зимина вытягивается лицо. Потом он беспомощно улыбается. 
Александра Кунько пытается подойти к клетке, но ее выводят при-

ставы. Прислонившись к стенке, она смотрит, как мимо нее ведут зако-
ванного в наручники Степана. 

7 августа 
Денис Луцкевич 

Стелла Антон, мама двадцатилетнего Дениса Луцкевича, волнуется, 
что ее не впустят в зал суда и она не посмотрит на своего сына. Дениса, 
бывшего морского пехотинца, а теперь первокурсника РГСУ, арестова-
ли девятого июня, и с тех пор она его не видела. 

О том, что с ним происходит последние два месяца, ей известно не-
много: сидит в камере на десять человек, жалуется на духоту — окно 
в камере открывается на пять сантиметров, нет простейшего вентиля-
тора и не хватает воды. Об этом Стелле рассказал адвокат Дениса Сергей 
Леонов, который раз в неделю навещает своего подзащитного. 

Он ходит к нему с самого начала июня и с того же времени подает жа-
лобы всюду, куда только может: например, на действия бойцов ОМОНа, 
избивших Дениса во время митинга на Болотной площади. Фотографии 
исполосованной дубинками спины Луцкевича шестого мая широко разо-
шлись по сети. На следующий день побои засвидетельствовали в Институ-
те имени Склифосовского. Ответа на жалобу, несмотря на приложенные 
к ней копии больничных справок, Леонов не дождался. Служебных прове-
рок в отношении омоновцев не было: на Болотной площади они находи-
лись «при исполнении», а значит — в своем праве. Не было никакой реак-
ции и на следующую жалобу — по факту давления следствия на Дениса. «В 
камеру к Денису приходили неизвестные люди, представлялись следова-
телями, угрожали, что если он не даст показания против организаторов 
митинга, его отправят в режимную «красную зону» и сделают из него пе-
туха по полной программе», — негодует Леонов. 

В три часа дня, с часовым опозданием, по коридору Басманного су-
да ведут Луцкевича. За ним — полицейский с лающей собакой, от кото-
рой Стелла в испуге шарахается. Дениса заводят в зал, собака остается 
ждать в коридоре. Наличие собаки как бы подчеркивает, что Денис уже 
признан опасным преступником: его обвиняют в том, что шестого мая 
на Болотной площади он «сорвал с омоновца шлем». Теперь следствие 
просит суд оставить Луцкевича в СИЗО до зимы, пока идут «необходи-
мые мероприятия». 

Следователь Быков торопливо зачитывает парадоксальный с точки 
зрения русского языка документ: «Боец Траерин узнал Луцкевича по 
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лицу, которое пыталось сорвать с него шлем, в то время как другое ли-
цо пыталось его ударить». 

В деле, уверяет Быков, есть «раскадровка видео, на котором видны 
действия Луцкевича». 

Адвокат Леонов ставит раскадровку под сомнение, утверждает, что 
за шестьдесят с лишним дней никаких следственных действий в отно-
шении Дениса проведено не было, и просит отпустить его под подпис-
ку о невыезде. 

«У подсудимого папа на Украине, он может скрыться», — парирует 
Быков. 

«Контактов с родственниками на Украине не поддерживаю», — всту-
пает в диалог Луцкевич. 

Судья Наталья Мушникова, женщина абсолютно непримечательной 
внешности, предсказуемо поддерживает позицию следствия. Заседа-
ние закрыто, Луцкевича заковывают в наручники и выводят из зала — 
под присмотр собаки, а дальше — в душную камеру. 

«Мам, ты не волнуйся», — на ходу говорит Денис. 

8 августа 
Владимир Акименков 
В суде ходят слухи о  том, что двух обвиняемых по «Болотному делу», 
Олега Архипенкова и Рихарда Соболева, вот-вот отпустят под подписку 
о невыезде. Осторожно говорят, что адвокатам удалось доказать: ни Ар-
хипенкова, ни Соболева на Болотной площади в тот день не было. Они 
были на Театральной площади, где проходил несанкционированный 
митинг националистов. Доказательства  — протоколы их задержаний 
(обоих задержали в 19.00 у входа в метро «Площадь Революции»), а так-
же запись, на которой видно, как Архипенков стоит на Театральной 
площади и курит, в то время как омоновцы задерживают националис-
тов, кричащих: «Русские, вперед!» Среди тех, кто кричит, есть и Рихард 
Соболев. 

Я звоню адвокату Архипенкова Алексею Орлову. Он уверен в победе: 
«По телефонному биллингу, по видеосъемкам видно, что Архипенкова 
на Болотной площади в тот день не было». Настя, жена Олега Архипен-
кова, боится верить в удачу и, пока не увидит мужа собственными гла-
зами, старается не радоваться. 

Тем временем в Басманный суд привозят активиста «Левого фронта» 
Владимира Акименкова. За ним  — внушительная группа соратников, 
включая Сергея Удальцова. До зала, где пройдет заседание, Удальцов так 
и не доходит: поругавшись с судебными приставами, выбегает на улицу. 

Владимир Акименков, худощавый молодой человек двадцати с лиш-
ним лет, заходит в зал в сопровождении трех конвоиров и собаки. «При-
мите в  сторону!  — кричит один из полицейских.  — Баксик у  нас не-
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рвный, может укусить!» 
В зале — рутинная картина. Беспрерывно кашляющий следователь 

Алексей Добарин просит суд оставить Владимира Акименкова под стра-
жей до ноября. Адвокат Владимира Дмитрий Аграновский возража-
ет — у его подзащитного врожденное неизлечимое заболевание сетчат-
ки, он очень плохо видит, ему нужно оформлять инвалидность, и на-
хождение в СИЗО ему противопоказано. 

Аграновский просит отпустить подзащитного под поручительство 
депутатов Ильи Пономарева («Справедливая Россия») и Бориса Кашина 
(КПРФ). Прокурор Владимир Кольчук, бритый наголо мужчина, похо-
жий на Фантомаса в исполнении актера Жана Маре, даже не пытается 
скрыть скуки и, пока следователь спорит с адвокатом, бесконечно вы-
водит на бумажках какие-то виньетки. 

Обвинение вменяет Акименкову прорыв цепи омоновцев на митин-
ге на Болотной площади; следователь Добарин скороговоркой произно-
сит, что «решается вопрос о выделении дела Акименкова в отдельное 
производство». Точно такие же вопросы решаются и в отношении Сте-
пана Зимина и Дениса Луцкевича, и, судя по всему, дела всех «болот-
ников» будут слушаться по отдельности. Близкий к  следствию источ-
ник не скрывает, что делается это для того, чтобы «распылить громкое 
дело на мелкие части, не делать подарка журналистам в виде громкого 
дела, а тихо и споро посудить всех на скорую руку, без лишнего шума 
и резонанса». 

Спокойно выслушав фразу Добарина о том, что «обвиняемый может 
скрыться от следствия», Владимир Акименков задает резонный вопрос: 
«Как же я могу скрыться от следствия, если у меня даже заграничного 
паспорта нет?» В ответ Добарин зачитывает характеристику Акименко-
ва, выданную его участковым: «Скрытен, с правоохранительными ор-
ганами не сотрудничает, снимает участкового на видеокамеру, грубит 
старшим, не принимает участия в поддержании порядка». «Ага, еще 
улицы не метет и не здоровается с бабушками у подъезда», — неожи-
данно оживляется прокурор Кольчук и бросает рисовать закорючки. 

Журналисты улыбаются, и судья Наталья Дударь, хрупкая блондин-
ка, говорит неожиданно грозно: «А вот тех, кто будет улыбаться и осо-
бенно смеяться, мы будем тут же выводить из зала!» 

Медицинского освидетельствования Владимира не было. Его вина, 
по словам Аграновского, следствием не доказана. Но Акименков  — 
и кого это удивит? — оставлен судьей Дударь под стражей до ноября. 

Его выводят из здания под крики: «Держись, Володя, мы с тобой!» 
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9 августа 
Рихард Соболев 

В 15.00 Максим Коротков-Гуляев, адвокат Рихарда Соболева, стоит перед 
зданием СИЗО №5 «Водник» с бутылкой минеральной воды в руках. На 
адвоката в обывательском понимании он похож меньше всего: на нем 
сетчатая майка без рукавов, шорты и шлепанцы, голова обрита наголо, 
на лице — два заметных шрама. «Последствия автомобильной аварии, 
ничего интересного», — отмахивается он от моего вопроса. Известность 
Коротков-Гуляев получил в качестве защитника Евгении Хасис, год на-
зад признанной соучастницей в убийстве Станислава Маркелова и Анас-
тасии Бабуровой. В первый раз Рихарда Соболева он защищал в 2009 го-
ду. Тогда в Мосгорсуде судом присяжных слушалось дело двенадцати че-
ловек, входивших в  националистскую группировку White Wolves («Бе-
лые волки»). Их обвиняли в одиннадцати убийствах лиц неславянской 
внешности — скинхеды забили их отвертками и ножами. 

Рихард Соболев был одним из обвиняемых; присяжные признали 
его невиновным, и он был освобожден прямо в зале суда. Когда я спра-
шиваю Максима, стоит ли считать его адвокатом, специализирую-
щимся на защите националистов, он обижается: «Каждый гражданин 
страны имеет право на квалифицированную защиту, и меня позвали 
защищать Рихарда только потому, что у меня высокий процент оправ-
дательных приговоров». 

После того как Соболев был оправдан по делу «Белых волков», Корот-
ков-Гуляев добился полной реабилитации своего подзащитного. А по-
том стал его защитником в новом деле. 

«На данной стадии, — аккуратно говорит он, — у нас четкая позиция, 
что Рихард на Болотной площади не присутствовал и не принимал учас-
тия в действиях, которые имели отношение к массовым беспорядкам. Он 
был задержан на Театральной площади, есть протокол задержания, есть 
административное производство по статье КОАП 19.3. На мой взгляд, 
и следователи, и следственный комитет, и сам господин Бастрыкин с вни-
манием и пониманием, индивидуально подошли к рассмотрению этого 
вопроса». Я интересуюсь, почему Соболев стал одним из двух «погромщи-
ков», отпущенных следствием под подписку о невыезде, и Коротков-Гуля-
ев отвечает: «Надо со вниманием относиться к Следственному комитету, 
к обвинению, которое предъявляют. Надо строить конструктивную пози-
цию, не болтать и делать какие-то громкие заявления, а просто хорошо 
работать». Коротков-Гуляев слегка лукавит — известно, что во время пос-
леднего молодежного форума на Селигере Владимиру Путину дважды за-
дали вопрос о том, как так получилось, что среди шестнадцати обвиняе-
мых по «Болотному делу» есть два человека, задержанных на Театральной 
площади. Путин стандартно ответил, что «прокуратура разберется». 
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И вот, похоже, разобрались.
Дверь СИЗО открывается, и  Соболев выходит на свободу. Низкого 

роста, щуплый, голова обрита, темные круги под глазами, спортивная 
сумка в руках. Глядя на него, я не могу отделаться от мысли, что виде-
ла таких ребят в массовке фильма Павла Бардина «Россия-88». Рихард 
из неполной семьи, работает монтажником в  МГТС, болеет за «Спар-
так» и легко «тянет по фене». По его словам, шестого мая он почти весь 
день провел с  девушкой, затем пошел с  другом на Театральную пло-
щадь, там их и «повинтили». Сидеть, говорит, во второй раз было про-
ще — потому что теперь он знает здешние законы. Камера была хоро-
шая: «Есть голодные хаты, в которых ничего нет, ни еды, ни вообще, 
и туда закидывают обычных сидельцев. А поскольку мы политические 
зэки, нас закидывали в хорошие камеры, к нормальным людям». Чест-
но признается, что следователи просили дать показания на «Яшева, то 
есть Яшина, и на «Левый фронт». Спрашивали, может, лидеры оппози-
ции мне деньги давали или еще что. Я на это отвечал, что не знаю, ре-
бята, я мимо проходил, вы о чем? А они сказали, что если я показания 
не дам, то меня закинут в пресс-хату к грузинам. А за показания обеща-
ли под условный срок отпустить». Несмотря на это, Соболев от показа-
ний отказывался: по его словам, «сидел на 51-й статье Конституции». 
Он честно называет себя «футбольным хулиганом» и не отрицает, что 
при обыске у  него был обнаружен флаг запрещенной экстремистской 
организации ДПНИ. 

Но арестовали его не за флаг, а за «участие в беспорядках на Болотной 
площади». «Я на суде говорил, что меня там вообще не было, а судья де-
ло пролистала и отправила меня в СИЗО», — недоумевает Соболев.

Он выкидывает в урну мятый коробок тюремных спичек и едет до-
мой. 

Олег Архипенков
Вечером я встречаюсь с коммерческим директором турфирмы Олегом 
Архипенковым и его женой Настей у метро «Динамо». Они идут мне 
навстречу, держась за руки. На ней — белая рубашка с длинным рука-
вом и  темные брюки. На короткостриженом  Архипенкове  — джинсы 
и белая футболка. Когда они подходят ближе, я вижу на руках Олега та-
туировки: «Blood and honour» на левой, солдат в  фашистской каске 
и знак SS — на правой. Свои татуировки он называет «делами молодос-
ти» и говорит, что «все в прошлом».

Десять лет назад ему было восемнадцать, он был футбольным бо-
лельщиком ЦСКА и проходил «по правой теме». Тогда же отсидел срок 
по статье 228, за хранение метамфетамина. Потом встретил Настю, же-
нился и теперь о прошлом рассказывает неохотно. 

На митинге на Болотной площади Архипенков был — но в декабре. 
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А 6 мая он собирался встретиться у станции метро «Площадь Революции» 
со своим другом: «Хотели пойти в  клуб «Кай Метов», он в  гостинице 
«Метрополь» находится. В итоге я вышел из метро, увидел митинг, оста-
новился посмотреть, и меня задержали — вместе с Беловым (Александр 
Белов-Поткин, бывший лидер запрещенной организации ДПНИ. — БГ). 
Я думаю, потом следователи просто взяли списки задержанных и вычле-
нили тех, кто был для них удобен. Белову ведь не припишешь участие 
в массовых беспорядках — он фигура заметная, быстро докажет, что его 
там не было. А со мной так поступить было проще».

Арестовали его в ночь с девятого на десятое июня, возле собственно-
го дома: «СОБР, маски-шоу, руки за голову, все дела». Он говорил, что 
на Болотной площади не был, но это никого не интересовало: «Отвезли 
в изолятор на Петровку, потом — в Бутырку. Я подумал, что меня закро-
ют минимум на четыре года строгого режима. Тогда у меня случился 
нервный срыв». Неделю Архипенков провел в психиатрическом отде-
лении тюремной больницы: «Там сохранились какие-то карательные 
методы, бл... буду. Меня кололи галоперидолом и аминазином одно-
временно, и это, я вам скажу, было мощно». 

Через неделю его определили в камеру на двадцать с лишним чело-
век: «Комары, болото, холод даже тогда, когда на улице жарко. Надеж-
да на справедливость у меня была совсем уж тусклая. Только три дня 
назад жена передала мне с воли, что меня будут выпускать под подпис-
ку о невыезде». Про следствие Архипенков говорит лаконично: «Совер-
шили ошибку, с кем не бывает». 

Само следствие свои ошибки не признает. На сайте СК то, что их от-
пустили, объясняется так: «Учитывая, что основные следственные 
действия с  обвиняемыми уже проведены, и  принимая во внимание, 
что они постоянно проживают в Москве, следствием принято решение 
по истечении срока содержания под стражей изменить Рихарду Собо-
леву и Олегу Архипенкову меру пресечения на подписку о невыезде». 

В этот же день в Басманном суде до шестого ноября продлевают арест 
Артему Савелову. Он страдает сильнейшим заиканием, но ему в числе 
прочего вменяют скандирование антиправительственных лозунгов. 
Считается, что он кричал: «Долой полицейское государство!» 

Он, конечно, тоже постоянно проживает в городе Москве. Как и ос-
тальные «погромщики». 

И следственных действий с ними, похоже, никто не проводит.
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Мочить в сортире
«Большой город», 07.09.2012

Басманный суд оставил нового фигуранта «Болотного дела» Леонида 
Ковязина под стражей. 

Судья Ольга Солопова внимательно смотрит в клетку, где сидит сем-
надцатый задержанный по делу о беспорядках на Болотной площади, 
внештатный журналист газеты «Вятский наблюдатель»: 

«Подсудимый, перед тем как переворачивать туалеты, вы убеди-
лись, что в них никого не было? Там же, не знаю, мог пенсионер нахо-
диться, инвалид или женщина. А вы туалеты перевернули, и из них 
биожидкость потекла, и еще что другое, похуже», — стальным голосом 
произносит она. 

«Ну, вы знаете, на туалетах были такие замочки, значит, там никого 
не было», — растерянно поясняет Ковязин, поправляя очки. Он щуплого 
телосложения, в черном свитере с белыми ромбами, на ногах — растоп-
танные кроссовки без шнурков. Ему двадцать пять лет, он учился на фи-
лософском факультете Вятского государственного университета, сменил 
множество работ, от грузчика до учителя труда, ходил в  драмкружок 
и киноклуб, хотел быть монтировщиком сцены. Вместо этого — попал 
в Басманный суд, под прицельный огонь Ольги Солоповой.  

«То есть вы признаете, что биотуалеты переворачивали? И зачем же, 
вот мне интересно, вы это делали?» — продолжает Солопова. 

«Полиция начала избивать людей, мы хотели их защитить», — с ис-
пугом отвечает Ковязин.  

В случае с Ковязиным — семнадцатым задержанным по «Болотному 
делу» — следствию есть что предъявить. В суде представлена видеозапись, 
на которой видно, как Ковязин толкает туалеты. Есть раскадровки, фото-
графии, свидетельские показания. По большинству «болотников» нет ни-
чего и близко похожего, а, например, по Федору Бахову (и об этом откры-
то говорит источник, близкий к следствию), «нет вообще ничего, и что 
с  ним делать дальше, непонятно». Случай Ковязина  — первый случай 
в  «Болотном деле», когда подсудимый практически открыто признает 
свою вину. «А что вас удивляет? — переспрашивает меня адвокат Ковязи-
на Руслан Чанидзе. — На фотографиях и видео все видно, глупо это отри-
цать. Вы что, хотите, чтобы мой подзащитный подольше сидел?» 

На вопрос о том, будет ли разбирательство по делу Ковязина прохо-
дить в «особом порядке» и будет ли он давать показания в отношении 
«предполагаемых сообщников», переворачивавших биотуалеты вместе 
с ним, Чанидзе отвечает так: «Это дело моего подзащитного, не мое. 
Я думаю, он никого сдавать не будет». 

Ковязин, видеооператор и корреспондент «Вятского наблюдателя», 
был на «Марше миллионов» с  редакционным заданием: снимал все, 
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что творилось вокруг. Активный участник движения «За честные выбо-
ры», он не остался безучастным к тому, что происходило на площади, 
когда весь сценарий мирного митинга был сорван.  

На другом видео, совсем не его авторства, названном  «Активисты 
обмазывались фекалиями», видно, как Леонид Ковязин, одетый в се-
рую кофту и синие джинсы, вместе с группой людей переворачивает 
биотуалеты, а на них плотной толпой движется ОМОН. 

Он был задержан пятого сентября, рано утром. Вот как описывает 
это его старший брат Василий: «Позвонили в дверь в шесть утра, пока-
зали ордер. Леня, конечно, волновался, но у него и в мыслях не было, 
что его арестуют». Полиция действовала относительно аккуратно: ни-
чего вверх дном в  доме не переворачивали, изъяли шесть пар брюк 
и  компьютер.  Но по словам следователя Михаила Ермилова, «вещи 
изымали у подсудимого принудительно, он их отдавать не хотел». 

Сам Ковязин объясняет это тем, что «при обыске ему не был предо-
ставлен защитник, и он не знал, что делать». Он просил судью Солопо-
ву отпустить его под подписку о невыезде или посадить под домашний 
арест. «Я не собираюсь скрываться и  не буду препятствовать работе 
следствия», — сказал он и в очередной раз поправил сползшие с носа 
очки. Солопова решила по-своему: Леонид остался в клетке, а его брат 
Василий приготовился передать ему сумку с вещами. 

Ущерб от перевернутых биотуалетов составил 73 тысячи рублей. Лео-
нид Ковязин может провести в заключении пять лет. 

На живца
Сolta.ru, 27.09.2012

На видеопленке  — вечер, двухкомнатная квартира. Камера небрежно 
скользит по типичному интерьеру хрущевки — софа, полированная двух-
секционная мебельная стенка, немного дешевого хрусталя на полках.

В соседней комнате — раздвинутый диван, накрытый дешевым вер-
блюжьим одеялом: темным с белым рисунком. В таких квартирах, как 
правило, двери санузла украшены чеканкой с изображением писающе-
го мальчика и купающейся в ванне девочки, и так оно оказывается и в 
этот раз: камера тщательно, в деталях, показывает, как крепко сбитый 
человек в черной майке-безрукавке, очках и в идиотской шапке в фор-
ме головы покемона резким толчком открывает ту дверь, к  которой 
прикреплена чеканка с девочкой. За ней — белая ванна, в которой си-
дит и  плачет молодой человек, практически подросток субтильного 
сложения.

Крепыш-«покемон» называет его «дядей Эдуардом» и  задает ему 
странные, на первый взгляд, вопросы: «А в попу ты мальчика отыметь 
не хотел? А что ж ты мальчиков любишь, ты что, “голубчик”?»
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На все вопросы юноша в ванне отвечает плачем, сквозь который пос-
тоянно повторяет: «Отпустите меня, пожалуйста!»

Через несколько минут его обольют мочой, дадут ему поцеловать 
микрофон, спрятанный внутри фаллоимитатора розового цвета — его 
держит в руках ярко накрашенная блондинка с точеной фигурой и от-
четливым декольте. В микрофон он должен поклясться, что больше ни-
когда не будет знакомиться с «маленькими мальчиками» в сети.

Все закончится тем, что «дядю Эдуарда» выволокут из ванны, не дав 
ему смыть мочу с тела, и отпустят наконец домой.

Так проходит отлов сетевых педофилов.
Технически сезон охоты был открыт Госдумой 7 февраля 2012 года: 

именно в тот день был принят закон, предусматривающий ужесточе-
ние наказания для педофилов-рецидивистов вплоть до пожизненного 
заключения и химической кастрации в принудительном порядке.

29 февраля 2012 года закон был подписан Дмитрием Медведевым. 
Парадоксальным образом за полгода до его введения новости о том, что 
очередного учителя-врача-агронома-инженера заподозрили в педофи-
лии, стали общим местом.

Со стороны это все изрядно напоминало паранойю пандемического 
масштаба. В сентябре 2011 года по «педофильской» статье был на тринад-
цать лет осужден чиновник московского Министерства транспорта Вла-
димир Макаров, в октябре того же года «за насилие над собственными 
детьми» был арестован пластический хирург Владимир Тапия-Фернан-
дес, тогда же в Калининграде было заведено дело на сотрудника местно-
го Дома творчества Сергея Большакова. В январе 2011 года по обвинению 
в  «сексуальных действиях насильственного характера» был арестован 
Анатолий Рябов, профессор Центральной музыкальной школы при кон-
серватории. Менее раскрученных случаев — сотня, не меньше.

Мамам решили помочь. И  государство, и  отдельные защитники 
нравственности, и любители поохотиться на людей. Потому что любое 
преступление в отношении детей — страшное дело, и защищать слабых 
хочется каждому.
  
Скорая помощь
У меня двое детей, и больше всего в жизни я боюсь их потерять. Мне 
становится страшно при мысли о том, что незнакомый взрослый дядя, 
прикинувшись двенадцатилетним мальчиком, сломает моим дочерям 
жизнь — раз и навсегда.

И я вроде бы должна радоваться большому количеству добровольных 
сетевых ловцов педофилов. Но у меня никак не получается.

С точки зрения хронологии первым сообществом, всерьез заняв-
шимся ловлей «педофилов», стала группа «Дури.нет». Состав — пят-
надцать человек, которые действуют анонимно и  с прессой практи-
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чески не встречаются. Но есть одноименное сообщество в ЖЖ, где на-
писано следующее: «Что мы делаем? Мы создаем в интернете анкету 
11-летнего мальчика, и когда нам поступает предложение встретиться 
для секса, мы приходим, чтобы разочаровать педофила и  немного 
с ним побеседовать». Некоторое время ведут переписку, терпеливо до-
жидаясь, пока поступит явное предложение «встречи с последующим 
сексом».

Своего имени не скрывает лишь один из членов группы, Даниил 
Шаманов. Ему 29 лет, он — заместитель генерального директора в од-
ной из компаний, занимается бодибилдингом.

Историю группы Шаманов отсчитывает с 2009 года: «Ситуация до-
статочно простая — от наркотиков погиб наш близкий друг. После его 
смерти решили что-то делать: как раз, если помнишь, в то время поя-
вилось много синтетики в  Москве, миксы продавались, спайсы. Их 
можно было купить на любой станции метро, по интернету. Количест-
во укуренных и  нанюханных зашкаливало. А  милиция, я  думаю, их 
крышевала. Мы ловили барыгу, отнимали товар, прижимали, снима-
ли на видео. По мере того как мы накидывали ролики про наркоту 
в сеть, люди накидывали нам еще задач. А что у нас важное? Парковка, 
алкоголь, педофилия. В общем, мы решили заняться педофилией, а по-
том нас еще и Дмитрий Медведев пропиарил: пошло обсуждение хи-
мической кастрации, интерес к нам возрос».

Если верить Шаманову, группа «Дури.нет» впервые ввела в  оборот 
«ловлю на живца». Клевало всегда.

Группа базируется в Москве, но часто выезжает в другие города — «к 
друзьям по спорту; можно и с товарищами пообщаться, и пару роликов 
отснять». Первого «педофила», пойманного в столице два года назад, 
Шаманов до сих пор хорошо помнит: «Мужчина, возраст 56 лет, повел-
ся на анкету от двенадцатилетнего мальчика. Я  помню, этот дедуля 
с ходу в переписке заявил, что будет спонсором. Мы от лица мальчика 
пишем, что вообще не понимаем, что такое секс, а тот пообещал все по-
казать, научить, задний проход, в  общем, разработать. Взяли мы его 
зимой, как будто мальчик ему встречу назначил. Дядя приехал на ма-
шине, мы окружили его, заблокировали двери. Дед пошел в отказ пол-
нейший: типа, он ни при чем, он дружить хотел. Ну, на десятом педо-
филе нам уже стало ясно, что отмазки у всех одинаковые, а потом люди 
начинают волноваться и по-любому прокалываются». Я прошу Дании-
ла назвать статистику «пойманных», и  он довольно отвечает: «За два 
года соточка наберется, но сейчас хуже стало: когда мы не были на слу-
ху, можно было спокойно с Москвы в выходные взять до шести человек. 
Потом стало хуже  — три-четыре человека. В  сентябре прошлого года 
пришлось с гастролями по стране проехаться: из Питера привезли два 
ролика, из Нижнего Новгорода — пять, из Воронежа — пять».
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Свою задачу Даниил видит в том, чтобы «загнать эту нечисть в под-
полье»: «Пусть сидят и  не высовываются. Да, мы позорим их на весь 
свет, выкладываем ролики, ломаем им жизнь. Но это все за дело: пусть 
тихо сидят дома и не лезут с гадостями к детям».

На вопрос о том, бьет ли он своих жертв, Шаманов отвечает просто: «За 
попытку убежать — сразу прихватываем, сажаем на лавку, не даем убежать. 
Если в машине сидит, насильно выдергиваем ключи, не даем уехать».

С этого года данные о тех, кого «прихватывали», группа «Дури.нет» 
передает в правоохранительные органы: «Они на нас сами вышли, про-
сили им помочь. Ну, мы даем им всю информацию, не отказываем».

Под конец Шаманов говорит о том, что «русские мужчины утеряли 
мужественность, перестали заниматься спортом и помогать слабым». 
Он упоминает о  том, что «Дури.нет» сотрудничает с  музыкальными 
группами «Грот» и «25/17»: «Их очень часто обвиняют в национализме, 
но у них очень правильные тексты. Один из самых главных их лозун-
гов: “Русский — значит, трезвый”. А так оно и должно быть».
  
Суд леща
Методы, которыми действуют добровольные сыщики, прямо скажем, 
далеки от вегетарианских. Так, в городе Омске уже несколько месяцев 
действует группа «Омск без педофилов»: она была основана в июне это-
го года журналистом Евгением Зайцевым, и  по моей просьбе о  при-
нципах ее работы рассказывает Сергей Овченков, один из самых актив-
ных «ловцов»: ему восемнадцать лет, он учится в  транспортном кол-
ледже, подрабатывает охранником в ночном клубе.

Теперь он чистит от «уродов» город.
Чистят стандартно  — регистрируют анкеты от имени малолетних 

и ждут, пока им начнут писать мужчины в возрасте от двадцати лет. 
Овченков утверждает, что с  ходу «предлагают деньги, интим. Потом 
встречаемся, записываем ролик. Пользователи интернета любят смеш-
ные видео, и  мы решили немножко юмора добавить: приходили на 
встречу с лещом в руках, как бы устраивали лещевание — подносили 
рыбу к самому лицу гражданина, вместо микрофона. Ну, прихватыва-
ли чуть-чуть».

С начала августа группа «Омск без педофилов» перестала носить с со-
бой леща, стала поофициальнее: «Мы плотно сотрудничаем с МВД Рос-
сии, и у нас теперь будут совместные рейды. Оперативники с нами по-
едут на встречи, и у нас появится живая подставная девочка двенадца-
ти лет, ну и мальчик того же возраста».

Овченков откровенно говорит, что «педоориентированных граж-
дан» ему не жалко: «Если бы их сжигали, я бы особо не расстроился».
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Безопасные технологии
«Если государство не выполняет свои функции, их с энтузиазмом начина-
ют выполнять другие — но при этом не всегда удачно и законно», — счи-
тает Урван Парфентьев, координатор Центра безопасного интернета.

Центр был основан правозащитным движением «Сопротивление» 
и РОЦИТом в 2008 году, работает при поддержке Общественной палаты 
РФ и Уполномоченного по правам ребенка при президенте. На стене — 
грамота за помощь в работе от ФСКН, в активе — сотрудничество с МВД, 
прокурорскими и следственными органами, интернет-индустрией.

К добровольным дружинам Парфентьев относится с долей скепсиса. 
«Здесь часто пахнет незаконной оперативно-розыскной деятельностью, 
а в случае с некоторыми видеороликами группы «Дури.нет» явно вид-
ны признаки и другого преступления — это как минимум побои и на-
несение ущерба чужому имуществу. Я  считаю, такую “деятельность” 
надо однозначно пресекать.

Если мы возьмем Федеральный закон № 144-ФЗ “Об оперативно-ро-
зыскной деятельности”, по которому работает полиция, то там катего-
рически запрещено подстрекать или склонять кого-либо к совершению 
преступления — то есть провоцировать. Я видел скриншоты этой “де-
ятельности”, когда откровенно акцентируется внимание на том, что 
“слушай, мне реально 10—11—12 лет”, когда люди идут на явные прово-
кации, а потом уже творят невесть что. Приходилось слышать на этот 
счет и доводы коллег из правоохранительных органов, что эта деятель-
ность им просто создает проблемы: дескать, они ведут преступника, 
вдруг вклинивается “добровольный помощник” со своими сомнитель-
ными методами и “стахановскими” темпами — а в итоге преступник 
пугается, ложится на дно, уничтожает доказательства, и  длительная 
работа идет насмарку. В общем, не нужно защищаться от преступников 
крайне сомнительными, а  иногда и  просто преступными метода-
ми», — резюмирует Парфентьев.

При этом среди тех, с кем он общается и встречается по работе, Пар-
фентьев называет Сергея Жука, выступающего в сети под ником «Гуд-
вин»: это основатель сообщества «Охотники за головами», которое мно-
гие упрекали за жестокие методы в «охоте» и за то, что они требуют де-
ньги с «жертв», пойманных за перепиской с несовершеннолетними на 
сайтах знакомств.

Жука благословляет на борьбу с «нечистью» Всеволод Чаплин, с ним 
сотрудничает Союз десантников России.

Летом 2011 года сообщество «Охотники за головами» «ВКонтакте» бы-
ло блокировано. Причиной послужило заявление о «наборе бойцов для 
охоты на педофилов», в котором говорилось следующее: «Мы педофи-
лов бьем, а не пугаем до икоты. Уголовной ответственности не будет — 
у нас полно хороших друзей. Бьем не ногами, а забиваем кнутом до по-
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тери сознания». Теперь «Охотники за головами» набирают сторонни-
ков на других ресурсах.

С Сергеем Жуком общается и Анна Левченко, помощник Павла Аста-
хова и  директор Всероссийского мониторингового центра по выявле-
нию опасного и запрещенного контента. Ей двадцать два года, и она 
производит впечатление человека амбициозного.

Мы встречаемся с Левченко в пиццерии на Тверском бульваре. Вы-
росла в Воронеже, яркая брюнетка с железными интонациями в голосе. 
Левченко охотно рассказывает, что была в движении «Наши» с пятнад-
цати лет, «прошла весь путь, который только можно было пройти». 
В 2010 году она уже была руководителем воронежского отделения «На-
ших», потом поняла, что «дальше двигаться некуда».

Темой педофилии Левченко начала заниматься во время учебы 
в университете: «Максим Маркин, преподаватель Воронежского двор-
ца творчества для детей и молодежи, был пойман на приставании к де-
тям. Самое страшное было в том, что я сама когда-то в этот кружок хо-
дила и с ним занималась. Мы начали проверять эту информацию, нам 
дети говорили, что он их лапал, а потом мы у него в ноутбуке нашли 
около двух тысяч фотографий детской порнографии, включая детей из 
кружка».

Маркин, вспоминает Левченко, «заманивал детей разными метода-
ми: говорил, что сделает из них звезд, что вот в России мало подростко-
вых групп, что он будет крутым продюсером. Он давал детям посидеть 
за ударной установкой, давал им электрогитару, дети были полностью 
счастливы и считали его своим другом, которому можно рассказать все 
свои секреты. Потом учитель переводил разговор в плоскость секса: два 
эпизода было доказано, мы детей уговорили и  уговорили их родите-
лей, чтобы они заявление в милицию написали. Потом случилось что-
то невероятное, и уголовное дело приостановили».

Но саму Левченко остановить было невозможно: «У меня не было 
жажды мести, я никого не хотела посадить — мне просто было интерес-
но, почему это в принципе возникает. Никто ведь не думает, что это 
может происходить рядом с нами: когда мы включаем телевизор, там 
показывают убийства, катастрофы, изнасилования, и мы смотрим на 
это как на страшный детектив, не соотносим это с реальностью. До ме-
ня стало доходить, что эти нелюди ходят с нами по одним улицам, мы 
с ними дружим, а потом случается что-то ужасное».

Основная проблема, по мнению Левченко, состоит в том, что «у нас 
нет четких методичек для следователей именно по этой категории пре-
ступлений. Очевидно, что, год занимаясь этой темой, человек может 
выяснить про нее все и знать, как правильно на нее реагировать: как 
проводить осмотр места происшествия, как опрашивать детей. Какие-
то мелочи, которые в УПК не прописаны, обычная криминалистичес-
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кая методика. Но у следователя лежит 20 дел в месяц — убийства, изна-
силования, педофилия, и он всем должен заниматься одновременно. 
Я начала заниматься разработкой методики, стала в интернете выяс-
нять, где собираются педофилы. От имени педофила я познакомилась 
с администратором сайта знакомств, мы нашли с ним контакт. Оказа-
лось, что он — организатор крупнейшей сети по обмену детской пор-
нографией и “секс-туров” по пионерским лагерям. Это страшно на са-
мом деле: вот представьте себе, в пионерский лагерь где-то на Украине 
приезжают два десятка здоровенных дядек, указывают пальцами на 
понравившихся детей, дают взятку вожатым, а на следующий день “ис-
пользованных” детей возвращают обратно, и никому до них дела нет. 
Сайт у него назывался “Феликс”, а его, педофила, называли Боссом. Он 
вообще ничего не боялся, он гордился, что у него нет никаких санти-
ментов и слюней, а детей он просто трахает, договаривается с ними за 
триста рублей, за наркотики и алкоголь, и все. После того как он мне 
рассказал про то, что он совратил одиннадцать детей, я написала заяв-
ление в милицию, и он сел».

В общей сложности Анна, которая собственноручно разыскивала пе-
дофилов «от имени педофила» и вела блог под ником Agatha Christy, на-
писала семьдесят заявлений и посадила полсотни педофилов.

В январе прошлого года она переехала в Москву: «В Москву я переехала 
по одной причине: когда я завела свой блог, я поняла, что в регионах про-
блему решить невозможно. Все СМИ — в Москве, СК в Москве, МВД — там 
же. Я стала активно развивать свою позицию в Твиттере, познакомилась 
с Владимиром Рудольфовичем Соловьевым и другими медийными лица-
ми. Потом мне позвонил Антон Астахов, сын Павла Алексеевича, и пред-
ложил помощь. Павел Алексеевич следил за моей деятельностью, за моим 
блогом и одобрял мою деятельность. Вместе мы закрыли почти все педо-
фильские сайты — их было пятьдесят, осталось четыре».

Свою методику Левченко всерьез называет «инновацией»: «Мы знако-
мились от имени педофилов, а все остальные знакомятся от имени детей. 
Мы писали: “Я твой собрат по несчастью”, цепляли контакты на форумах, 
чаты, аськи. Мы не записывали ролики, не встречались с насильниками, 
но присылали в МВД все собранные данные, фотографии, проверяли IP». 
Она встречалась с Медведевым и Путиным, рассказывала им про свою де-
ятельность и этим, очевидно, гордится — как гордится дружбой с Влади-
миром Соловьевым, которого считает своим «духовным наставником» 
и даже пересматривает его передачи, когда ей «становится плохо».

Мощной поддержкой от властей Левченко довольна, а про доброволь-
ные «педоборческие» дружины говорит следующее: «Когда человек пи-
шет, что готов встретиться с двенадцатилетней девочкой, он еще ничего 
плохого не совершил, он перед законом чист. А ты приходишь к нему на 
встречу с накачанными парнями, с камерой, и любой признается во всех 
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смертных грехах. С  другой стороны, я  народные дружины понимаю  — 
когда у тебя нет доказательств, ты готов пойти на все что угодно».

А священная война с педофилами все спишет.
  
Самосуд и правосудие
Раз начав чистить город, добровольные чистильщики готовы зани-
маться стерилизацией до победного конца. Спрогнозировать, кто по-
падет под их каток, возможно  — например, это те, кого сами власти 
объявляют людьми вне закона.

Известно, что после того, как в Санкт-Петербурге законодательно за-
претили пропаганду гомосексуализма, число нападений на предста-
вителей ЛГБТ выросло в несколько раз.

«Теперь в глазах обывателей геи — преступники, с ними необходи-
мо бороться, и молодчики, которым некуда девать свою агрессию, на-
чинают ее изливать на других, заниматься самосудом, придумывать 
свои формы издевательства», — говорит Юрий Гавриков, руководитель 
санкт-петербургской ЛГБТ-организации «Равноправие».

За последние месяцы таких эпизодов расправы над геями было не 
менее десяти: «Мы пытались связаться с жертвами, но люди после та-
ких случаев замыкаются, уходят в  себя, наотрез отказываются обра-
щаться к правоохранительным органам. К тому же органы во многих 
случаях с этими людьми откровенно сотрудничают».

«Если разрешат ловить пид*расов, то я с удовольствием буду это де-
лать. Пид*раса поймать легко, их много, и ловить их еще веселее», — 
глумливым тоном произносит Максим «Тесак» Марцинкевич, основа-
тель группы «ОккупайПедофиляй».

Тесак — легендарная личность, по степени одиозности с ним мало 
кто сравнится. Известный идеолог нацизма, Марцинкевич отсидел 
три с половиной года по обвинению в разжигании экстремизма и на-
циональной розни: с 2005 по 2007 год его объединение «Формат18» сня-
ло и выложило в сеть несколько постановочных роликов жестокой каз-
ни гастарбайтеров.

Из колонии Максим вынес одно четкое убеждение — во всем винова-
ты либералы.

«Сегодня ты в Химки на митинг идешь, а завтра ребенка домой отве-
дешь!» — декламирует он во время нашей беседы.

«Для чего поведешь-то?»  — переспрашиваю я. «Как для чего? Для 
*бли, конечно», — отвечает Марцинкевич.

Теперь он, одетый в шапку покемона, обливает мочой «педофилов» 
и заставляет их целовать член из розовой резины.

Своих жертв Марцинкевич называет «дяди Эдуарды». Почему? «По-
тому что я заметил, что любой Эдуард либо пид*рас, либо педофил».

Еще Марцинкевич считает, что все педофилы — либералы и наобо-
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рот: «Первый же наш пойманный педофил оказался таким, голосовал 
за “Яблоко”. Потом ко мне пришло понимание, что педофилия — это 
либерализм в  чистом виде, потакание своим желаниям. Мы ставим 
в сеть анкету мальчика двенадцати лет, а либералы сразу предлагают 
ему сделать минет, полизать яички».

Собственно, Тесак назвал свою группу «ОккупайПедофиляй» в  ка-
честве отсылки к «либеральной движухе» «ОккупайАбай» и теперь регу-
лярно устраивает для желающих сафари на «педофилов». Цена биле-
та — тысяча рублей.

Журналистов на сафари не берут: «Они все неправильно представля-
ют: типа, сломали человеку жизнь, облили мочой, а он же не сделал 
ничего. Особо либеральные СМИ пишут, что я  ловлю не педофилов, 
а  гомосексуалистов, которые любят молодых мальчиков. СМИ у  нас 
слишком либеральные в стране, я даже ужасаюсь. А гомосексуалистов 
я ненавижу, я их считаю уродами моральными и генетическими».

В отличие от других «охотников», сам Марцинкевич с правоохрани-
тельными органами не сотрудничает, хотя они его «выискивают, хотят 
вместе работать». Зато к полицейским ходят ребята, с которыми Марцин-
кевич работает, «и данные раздают. Трех педофилов уже посадили».

Сам Марцинкевич посадил бы больше, но вот «доказательной базы 
не хватает». А на что ее хватает?

«На то, чтобы жизнь испортить. Пришел к ребенку, поговорил о пи-
письке, и все, жизнь сломана. От тебя отворачиваются друзья и близкие, 
тебя начинают в метро бить, жены уходят. И никому тебя не жалко».

Максим Марцинкевич всерьез подумывает о  большой политике 
и свои шансы оценивает как высокие.

Сторонников, говорит, у них много. По всему городу. Да что там, по 
всей стране.

Первый пошел
«Большой город», 09.11.2012

Максиму Лузянину, признавшему свою вину по делу о беспорядках 
6 мая, дали 4,5 года реального срока. 

«Дорогая Фимочка, поздравляю тебя с днем рождения и желаю дол-
гих и счастливых лет жизни» — журналистка новостного агентства ед-
ва успевает отправить СМС, как в  зал Замоскворецкого суда заводят 
Максима Лузянина, одного из восемнадцати фигурантов громкого «Бо-
лотного дела». Заседание было назначено на одиннадцать утра, но на-
чалось только в час дня. 

В небольшой зал с трудом втиснулись многочисленные журналисты 
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и наблюдатели, среди них — оппозиционер Алексей Навальный. Перед 
клеткой сидят родственники Лузянина — жена Наталья, рыжеволосая 
красавица с  чуть раскосыми глазами, и  шестнадцатилетний сын Ан-
тон. Они похожи. 

В клетке  — изрядно похудевший Лузянин. Владелец сети фитнес-
клубов в  Подольске, директор компании по производству моющих 
средств ООО  «Гармония», Лузянин долгое время занимался бодибил-
дингом. В  СИЗО, по словам его адвоката, франтовато одетого Сергея 
Шушпанова, «он перестал употреблять стероиды», отчего объем мышц 
уменьшился ровно вполовину. 

Едва судья Андрей Федин дошел до фразы «Подсудимый обвиняется 
в совершении преступления по статье 212 и статье 318 УК РФ», как на не-
го напал приступ кашля. С трудом успев объявить перерыв, Федин уда-
лился в совещательную комнату на двадцать минут. 

После его возвращения прокурор Замоскворецкого суда Александр 
Третьяков начал зачитывать обвинительное заключение, по размерам 
сопоставимое с томом «Войны и мира». Согласно заключению, 6 мая 
2012 года Максим Лузянин, находившийся на митинге «За честные вы-
боры!», «имея преступный умысел, нанес телесные повреждения пяте-
рым бойцам ОМОНа». А  именно  — Прохорову, Круглову, Казьмину, 
Маркову и Шталкину. 

По словам прокурора, Лузянин действовал вместе с  остальными 
шестнадцатью обвиняемыми, хоть они и  не были знакомы раньше. 
Все они нанесли городскому бюджету «существенный ущерб»: «Разру-
шили асфальтовое покрытие на сумму в 28 миллионов рублей, повре-
дили биотуалетов на 70 тысяч рублей, нанесли ГУ МВД ущерб в 25 ты-
сяч рублей». 

«В результате массовых беспорядков, сопровождавшихся поджогом 
и насилием, ГУ МВД и ГСУ МВД лишились 14 бронежилетов, 29 резино-
вых палок, 2 мегафонов, 2 шлемов». 

Никого из потерпевших в зале суда не было — часть из бойцов ОМО-
На в отпуске, часть — в командировках. Прокурор Третьяков монотонно 
зачитал список травм, нанесенных омоновцам Лузяниным и «группой 
лиц»: «Царапины лба, сотрясение мозга легкой степени, повреждение 
зубной эмали у омоновца Круглова». 

Еще до суда Максим Лузянин полностью признал свою вину, и дело 
его рассматривалось в  особом порядке. Подсудимый заявил, что «де-
ятельно раскаивается в  содеянном, на очной ставке с  потерпевшими 
извинился, и они с омоновцами пожали друг другу руки в знак прими-
рения». 

Сразу после его реплики адвокат Шушпанов вызвал в суд в качестве 
свидетеля мать Максима, Анну Лузянину. Она рассказала, что сын ее 
отличается «спокойным характером, поддерживает ее финансово, пос-
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кольку пенсия составляет шесть тысяч рублей». Сам же Шушпанов доба-
вил, что Лузянин поддерживает православную общину селения Булат-
никовское, организовал в  ней танцевальную и  спортивные секции. 
Шушпанов утверждал, что на митинге Максим подпал под «влияние 
толпы и впал в состояние аффекта», ссылаясь на работы Зигмунда Фрей-
да и Карла Юнга. 

«У подсудимого  — престарелые родители и  несовершеннолетний 
сын, он осознал свою вину, и больше такого не повторится, он твердо 
встал на путь исправления»,  — чеканил Шушпанов, просивший для 
своего подзащитного условного наказания. 

Но прокурор Третьяков решительным голосом потребовал — шесть 
с половиной лет реального срока. После его фразы вытянулись лица не 
только у родственников Лузянина, но и у всех присутствовавших в зале. 
Стало понятно, что если такой срок грозит человеку, во всеуслышанье 
признавшему свою вину, который жал руки омоновцам в знак прими-
рения, то остальным фигурантам «Болотного дела» придется гораздо 
хуже. Им наглядно дали понять, что если они признают свою вину, бу-
дет плохо. Не признают — будет невыносимо.  

Сестра одного из фигурантов, Михаила Косенко, нервно курила пе-
ред зданием суда. Между затяжками Ксения рассказывала, что сегодня 
прошло первое заседание по делу брата, которому грозит срок либо 
в психиатрической спецлечебнице, либо в колонии. Ее брата защища-
ют пять адвокатов, но непонятно, смогут ли они добиться снисхожде-
ния от суда. 

Косенко, как и Лузянина, обязательно обвинят в том, что он содрал 
асфальтовое покрытие на многие миллионы рублей. И в том, что он пе-
реворачивал биотуалеты. И  в том, что именно он поджег коктейлем 
Молотова неустановленного человека — об этом рассказывал свидетель 
по делу, лейтенант ОМОНа Максим Полканов. Примерно так же обви-
нят и всех остальных, не вдаваясь в детали и подробности. 

Судья Федин обдумывал приговор четыре с половиной часа. Максим 
Лузянин проведет в колонии четыре с половиной года. 

«Самое ужасное — это сны»
«Большой город», 12.11.2012
Химик Федор Бахов вышел под подписку о невыезде после полугода 
в СИЗО. В интервью БГ он рассказал, как из обычного участника ми-
тинга 6  мая стал фигурантом «Болотного дела», о  ночном обыске 
и жизни в изоляторе.

— Что было после того, как ты вышел из СИЗО? 
— После освобождения я встретился со своей женой Светой. Она жда-
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ла меня у тюрьмы, обняла со слезами на глазах, мы постояли так минут 
пять. Поехали домой, где я впервые за полгода увидел дочь Настю. Ког-
да она меня увидела, то даже не поняла сначала, кто это, а потом по-
дошла и сказала, что очень сильно по мне скучала. Пока я сидел в СИ-
ЗО, ей говорили, что папа в  командировке, но Настя уже достаточно 
взрослая, ей четыре с половиной года, она была дома, когда у нас был 
обыск, и  понимала, что ее обманывают и  ни в  какую командировку 
я не уехал. 

— Почему ты решил идти на митинг 6 мая? Что там происходило, 
почему возникла давка и драка? 

— Я стал ходить на митинги из-за непонятной ситуации с выбора-
ми — с думскими и президентскими. На последних выборах я был на-
блюдателем на одном участке в Хамовниках, и, хотя именно на моем 
участке серьезных нарушений не было, общая ситуация с подтасовка-
ми и махинациями вызвала протест. И кроме того, у нас двенадцать 
лет одна и та же политика, мы зависим от цен на энергоносители, ко-
торые устанавливают совершенно другие страны, а если цены на нефть 
рухнут, то мы окажемся в крайне плачевном положении. Это мое лич-
ное суждение, я могу ошибаться. 

Когда я шел на митинг 6 мая, у меня не было и мысли о том, что мо-
жет что-то случиться. Во время шествия все было спокойно, никакой 
агрессии — все уже понимали, что на следующий день будет инаугура-
ция Путина и, по сути дела, ничего уже не изменить. 

Я шел в смешанной колонне — впереди были какие-то флаги красно-
го цвета, по правую руку — зеленые с белым. Когда мы зашли на мост 
и уже должны были заворачивать на площадь, колонна встала минут 
на двадцать. Я был с левого края, недалеко от дополнительного оцепле-
ния ОМОНа, которое было выстроено по дугообразному принципу. Из-
за этого проход на площадь был сильно сужен, а на саму площадь нико-
го не пропускали. Впереди, на Большом Каменном мосту, было еще од-
но оцепление — несколько рядов ОМОНа и бронетехника. Сначала мы 
спокойно стояли на мосту, и мне не было страшно. Потом, когда кто-то 
крикнул: «Надо сесть!», я начал волноваться. Я сел на асфальт, но сразу 
же встал, поскольку сидеть было неудобно — ноги болят, народу много. 
Вокруг меня было очень шумно, кто-то кому-то все время кричал: «По-
чему не проходим?!» Многие волновались — пробка, давка. В толпе бы-
ли женщины, некоторые — с колясками, мы пытались как-то двигать-
ся, чтобы они прошли вперед, и вдруг сзади пошло какое-то давление, 
стало реально страшно, поскольку толпа понеслась, я  почувствовал, 
как меня со всех сторон сдавили, такого ощущения я не испытывал ни-
когда в жизни. Через несколько минут толпа прорвала оцепление, ко-
торое стояло по дуге. И тогда я подумал, что на такие мероприятия хо-
дить нельзя, и сразу вспомнил, как мне рассказывали, что в такой дав-
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ке — например на стадионе — люди просто погибали. Хорошо, что мне 
удалось тогда выжить. 

После того как оцепление прорвали, люди стали проходить на пло-
щадь. Я попытался дойти до сцены и не видел, как за моей спиной вы-
страивают заграждения и что дело уже дошло до драки. На самой пло-
щади было довольно спокойно, кто-то выкрикивал лозунги: «Долой 
президентское самодержавие!» Сейчас я те события смутно помню, мо-
жет, это связано с тем, что меня на той площади по голове ударили. 

Когда я находился в самом центре площади, произошла очередная 
атака, в  результате которой я  остался один в  окружении омоновцев. 
Двое сотрудников скрутили мне руки. Тут же кто-то из митингующих 
попытался меня выхватить, а я упал на землю. Омоновцы не хотели 
меня отпускать, и  я проскреб рукой по асфальту несколько метров. 
В этот момент меня ударили по голове с криком «Вот тебе, б...дь!» — 
я не видел кто. Думаю, омоновцы — удар нанесли широким, тупым 
предметом. После этого меня протащили еще несколько метров по ас-
фальту, я пытался сказать, что сам в автобус пойду. Тогда меня поста-
вили на ноги и  заломали руки. Идти было сложно, голова кружи-
лась. 

— И тебя посадили в автозак? 
— Да. В автобусе было двадцать человек. Час мы ждали, пока нас от-

везут в ОВД. Одна из женщин, сидящих в автозаке, дала мне перекись 
водорода, и я, как мог, обработал изодранную руку, наложил повязку. 
На голове, я потом нащупал, была серьезная шишка. Телефон был раз-
ряжен, но кто-то в  автобусе дал мне трубку, я  набрал сестре Марии 
и сказал, что сижу в полицейском автобусе на Болотной площади и не 
знаю, куда меня повезут. Нас отвезли в ОВД «Вешняки» и долго пыта-
лись оформить протоколы. В  результате кого-то оформили, кого-то  — 
нет, кому-то дали подписать протоколы задержания, а кому-то, напри-
мер мне, вообще никаких протоколов не дали. Позже, в мировом суде, 
мне сказали, что я сам от подписи отказался, а это неправда. 

Я думал, что скоро все это забуду как страшный сон. Оказалось, это 
только начало. Седьмого мая прямо из ОВД меня повезли в  мировой 
суд на Якиманку, где должны были судить по административной ста-
тье, но заседание отложили до 17 мая, и меня отпустили. Я помню, что 
перед судом боялся, что меня могут посадить на 15 суток в спецприем-
ник, все время думал о том, как же я на работе это коллегам буду объяс-
нять. Семнадцатого числа был суд, и мне предложили сразу признать 
свою вину и заплатить штраф в 500 рублей. Я решил немножко побо-
роться, хотя понимал, что шансов у меня мало. 

Меня судили по статье 19.3, неподчинение сотрудникам полиции. 
Стандартная статья, ее всем дают. У них в ОВД «Вешняки», я помню, 
даже образцы протоколов были — мой, например, составляли по про-
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токолу Алексея Навального. На суде я утверждал, что ни в чем не вино-
ват, никакого сопротивления сотрудникам полиции не оказывал. Мне 
выписали штраф в 500 рублей, и я поехал домой. 

— За тобой пришли ночью? 
— Ранним утром 10 июня — еще темно было. Раздался звонок в дверь. 

Мы со Светой проснулись, а теща и Настя спали. Я посмотрел в глазок, 
никого не увидел и решил дверь не открывать. Через некоторое время 
звонки в дверь стали практически постоянными, с небольшими интер-
валами. В пять утра в нашу дверь звонили и стучали уже без перерыва. 
Я попробовал позвонить родителям, но не смог, поскольку с телефоном 
случилась какая-то странная вещь: ты набираешь номер — и сразу идут 
гудки, как будто занято. Пробуешь звонить с мобильного — такая же ис-
тория. Тогда я подошел к двери и спросил: «Что вам нужно?» Мне отве-
тили, что есть документы на обыск в нашей квартире. Я не мог предпо-
ложить — почему, за что? Когда кто-то ломится в твою дверь, это дейс-
твительно страшно. Света побледнела, но не плакала. Настя по-пре-
жнему спала. Я крикнул, что сейчас вызову полицию, а в ответ услы-
шал: «Не надо никого вызывать, мы сами полиция. Сейчас будем дверь 
ломать». Тогда я открыл им сам. 

Света сказала, что будет обыск на камеру снимать, чтобы нам, не 
дай бог, чего-нибудь не подложили. А ей говорят: «Снимайте, вот толь-
ко камеру мы у вас изымем». И они действительно изъяли все элект-
ронные носители. Устроили, конечно, беспорядок, но в  доме ничего 
вверх дном не перевернули, а Насте, проснувшейся от шума, мы сказа-
ли, что это к нам гости пришли. Меня попросили отдать вещи, в кото-
рых я  был на митинге, и  я отдал им только ботинки, поскольку вся 
одежда, которая на мне была, порвалась во время задержания. Рубаш-
ка на площади осталась, брюки на тряпки пошли. 

— И куда тебя отвезли после обыска? 
— В приемную СК, на улицу Туполева. Сказали, что я должен буду 

подписать протокол об изъятых у меня предметах: «Подпишешь, озна-
комишься, и мы тебя отпустим». Я долго сидел в коридоре, а через час 
с небольшим меня отвели в кабинет №4, где следователь Денис Конов 
сказал: «Ну что же, Федор Николаевич, на вас есть неопровержимые до-
казательства». Суть сводилась к тому, что у них есть видео с моим учас-
тием в беспорядках, когда в полицию кидают разные предметы, а омо-
новцам наносят травмы. Потом следователь дополнил: «Поскольку вы 
работаете и живете в Москве и у вас маленькая дочь, вам достаточно бу-
дет просто рассказать, как все было, и мы отпустим вас домой». 

Через десять минут меня познакомили с моим адвокатом по назна-
чению, Василием Наполовым. Мне тридцать лет, опыта общения с ад-
вокатами у меня не было, и я не знал, что они должны защищать лю-
дей до последнего. Поэтому я не удивился, когда Наполов предложил 
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мне следующие два варианта: либо отказываться от дачи показаний по 
51-й статье, либо написать явку с  повинной. Он добавил, что судьи 
и следователи не любят, когда люди не дают показаний, а вот если я все 
расскажу, то меня тут же отпустят домой. Наполов еще сказал, что я, 
наверное, кого-то из омоновцев случайно задел, когда толпа пошла на 
прорыв. И я подумал, что если у Конова есть бесспорное видео, то так 
оно и было, а я чего-то могу не помнить. 

Конов мне сразу предложил посмотреть видеозапись. На видео было 
следующее: одного из сотрудников ОМОНа хватают несколько человек, 
бьют, а он кричит: «Помогите!» Меня среди этих людей, естественно, 
не было. Потом Конов прервал показ и сказал: «Дальше, Федор Никола-
евич, я вам ничего показать не могу, это тайна следствия, но вы там то-
же есть, и  вам лучше все чистосердечно рассказать». Все следователи 
были хорошо одеты, производили впечатление нормальных людей — 
не мордовороты, не бьют. И я им поверил. Рассказал, что случайно ока-
зался в той части толпы, которая прорвала оцепление. Тогда мне и вме-
нили прорыв оцепления и участие в массовых беспорядках. Я помыс-
лить не мог, что человек, который находился в толпе, будет назван пре-
ступником. Это немыслимо, невозможно себе представить. По сути де-
ла, это обвинение на мне до сих пор висит. 

— И ты не ожидал, что суд решит оставить тебя под стражей? 
— Нет. Меня отвезли на Петровку, в ИВС. Конов сказал, что я побуду 

там одну ночь, а  потом меня отпустят домой. Но на следующий день, 
11 июня, меня отвезли в Басманный суд. Я уже не помню, о чем говорил 
на суде. По-моему, я  даже пытался перед кем-то извиниться и  обещал 
больше никогда в жизни не ходить на митинги. Но меня арестовали до 
6 июля, и сейчас я думаю, что зря тогда извинялся. Я же ни перед кем не 
виноват, да и митинг был разрешенный, и полиция там была, на мой 
взгляд, не совсем уместна. Меня арестовали и опять повезли в изолятор.  

Кормежка была нормальная. Камера маленькая, кишкообразная — 
на три места. Туалет устроен не очень хорошо, загородки нет. Скотские 
условия. Со мной сидели разные люди — кто за нанесение тяжких теле-
сных повреждений, кто за грабеж. Несколько дней меня продержали 
в полной изоляции от адвоката. Я был уверен, что мои родители най-
дут мне другого защитника вместо Наполова, и они действительно че-
рез проект «Росузник» вышли на адвоката Анну Зарву, вот только ее че-
тыре дня ко мне вообще не пускали. Я ничего не знал о том, что проис-
ходит в городе: 12 июня, после грозы, в камере сломалось радио, и его 
так и не починили. А 20 июня поздно вечером меня перевезли в СИЗО 
№5, в «Водник». 

Когда я заходил в камеру, то был в полной панике — смотрел филь-
мы про тюрьму, видел, как на новичка идут такие крепкие парни, ру-
ки в боки: «А, свежее мясо пришло!» Ничего такого не было. В каран-
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тинной камере был один из участников «Болотного дела», студент Ярос-
лав Белоусов. После того как я его увидел, у меня как-то страх отлег: ес-
ли с ним все нормально, значит, не бьют. После карантина меня опре-
делили в камеру №509, в пятом отделении. Это специальное отделение, 
изолированное от остальных этажом, на котором расположены меди-
цинские кабинеты. Межкамерной связи нет, постоянный видеоконт-
роль. Но камера чистая, обжитая. Считается, что у нее хорошая репута-
ция, отсюда — выходят. Я в это не верил. 

— А как с сокамерниками общался? 
— Мне повезло, люди в камере попались интеллигентные. Одно вре-

мя со мной сидел Сергей Шилов, фигурант громкого дела о контрабан-
де мака. Мы с ним даже схлестнулись на химической почве: он гово-
рил, что невозможно из нескольких тонн мака вычленить существен-
ное количество наркотического вещества. Я с ним соглашался, но воз-
ражал, что наши ГОСТы предписывают нулевое содержание примесей 
в маке и сделать с этим ничего нельзя. А он горячился и обещал ГОСТы 
изменить. Я же химик. Работаю заведующим отдела в компании «Мета-
клэй», которая занимается разработкой новых полимерных материа-
лов — в частности, для кабельной и пищевой промышленности. Когда 
меня посадили, в прессе широко распространилась информация, что 
я почвовед. Это ошибка: я учился на химфаке МГУ, на кафедре высоко-
молекулярных соединений, и работал по специальности. 

В СИЗО меня спасали две вещи — спорт и письма. В «Воднике» две 
камеры переделали под тренажерные залы, и ты можешь час на плат-
ной основе спортом заниматься. А потом — внеплановый душ, в кото-
рый обычно водят раз в неделю. 

Писала Света, писали через сайт «Росузника» люди, которых я даже 
не знал. Если я день не получал письма, то сразу же начинал нервни-
чать. Кто-то мне даже переводил деньги на лицевой счет, и я мог зака-
зать в киоске СИЗО все, что мне хотелось. Единственное, там не было 
нормального хлеба, его я просил передавать в передачах. Вообще, я счи-
таю, что в СИЗО я сидел с невиновными людьми — в основном все они 
шли по 159-й, самой распространенной у  бизнесменов и  чиновников 
статье. Мне особенно запомнился глава администрации Кабардино-
Балкарии Руслан Жамборов, которого арестовали по делу о  хищении 
прав собственности на бывшее здание филармонии в Нальчике. Я не 
знаю, прав он или нет, но он производил впечатление мягкого и ин-
теллигентного человека с  феноменальным объемом знаний. Он пы-
тался меня поддержать и всегда сглаживал любую конфликтную ситуа-
цию в камере. 

Я был в шоковом состоянии, меня водили на допросы и иногда даже 
не снимали наручники. У меня постоянно было такое ощущение, что 
это все не со мной происходит и вот сейчас я проснусь у себя в кровати, 
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дома. А самое ужасное — это сны. Тебе снится, что ты дома, и тут ты 
просыпаешься и видишь зарешеченное окно и дверь эту кошмарную.

19 июня я отказался от своей явки с повинной, от адвоката Наполо-
ва, и ко мне наконец пустили Анну Зарву. Потом меня вызывал на до-
просы новый следователь, Сергей Костерин. Он предъявил мне обвине-
ние по одной статье, 212-й — «участие в массовых беспорядках». Ни о ка-
ком неопровержимом видео уже никто ничего не говорил, но меня тем 
не менее держали в СИЗО до 6 ноября. Считалось, что я могу скрыться 
от следствия, хотя у меня и заграничного паспорта нет. 

— Расскажи о последнем дне в изоляторе. 
— Я  до последнего ждал, что меня отвезут в  Басманный суд. Все, 

с кем я сидел, в один голос говорили, что на продление могут отвезти 
в любой, даже в самый последний момент. Только утром 6 ноября я по-
нял: что-то не так, меня никуда не ведут, а срок моего содержания ис-
текает в 15.40. Я сидел перед телевизором и считал минуты: на Пятом 
канале в углу экрана показывают часы, и я от них глаз не отрывал. Ров-
но в 15.00 в камеру зашли и сказали: «Давай, налегке». Это значит, по-
ведут в адвокатскую комнату. Меня заводят в комнату, там сидят Анна 
и Сергей Костерин. И Костерин говорит: «Следствие приняло решение 
изменить вам меру пресечения», протянул какую-то бумагу. Я до кон-
ца не поверил ему и решил не радоваться, пока не выйду из тюрьмы. 
Через два часа меня встретила жена. Этот день я провел как сомнамбу-
ла — ходил шатаясь, у меня постоянно щипало в глазах и в носу. Да что 
там, я до сих пор себя так чувствую. 

Фигуранта «Болотного дела» могут 
отправить на бессрочное лечение 
«Большой город», 28.11.2012

Сегодня в Замоскворецком суде прошло второе заседание по делу Миха-
ила Косенко, обвиняемого в участии в массовых беспорядках на Болот-
ной площади. Его обвиняют по статье 318 части 2 — применение наси-
лия, опасного для жизни, в  отношении представителя власти. Ранее 
он обвинялся по части 1 данной статьи. 

Согласно материалам обвинения, Косенко «совершил участие в мас-
совых беспорядках, сопровождавшихся насилием, поджогами, унич-
тожением имущества». Если верить следствию, инвалид Косенко, дейс-
твуя «заодно с Лузяниным М.С. и неустановленными лицами, приме-
нил в отношении представителя власти — бойца 1-й роты 2-го опера-
тивного батальона отряда особого назначения Центра специального 
назначения сил оперативного реагирования ГУ МВД России по г. Мос-
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кве рядового полиции Казьмина А.В., производившего задержание ак-
тивных участников массовых беспорядков, в связи с исполнением пос-
ледним своих должностных обязанностей физическое насилие, опас-
ное для его здоровья». Срок тюремного заключения по этому обвине-
нию — до 10 лет. 

Адвокаты Елена Липцер и Василий Шухардин связывают «утяжелен-
ное» обвинение с результатами судебно-медицинской экспертизы, про-
веденной в период с 28 мая 2012 года по 27 июня 2012 года специалистом 
бюро судебно-медицинских экспертиз, Каратаевой Гузель Хайдаров-
ной. Согласно ее заключению, «Казьмину А.В. была причинена физи-
ческая боль в  местах ударов, а  также следующие телесные поврежде-
ния: закрытая черепно-мозговая травма, ссадины лобной области, со-
трясение головного мозга, вызвавшие кратковременное расстройство 
здоровья продолжительностью менее 3 недель от момента причинения 
травмы и расцениваемые как причинившие легкий вред здоровью». 

По мнению адвоката Шухардина, если обвинение Михаила Косенко 
останется без изменений, то и  другим фигурантам «Болотного дела» 
«легко могут переквалифицировать статью с «насилия неопасного» на 
«насилия опасное». В этом случае все обвиняемые получат внушитель-
ные сроки. 

Обвинение требует применить в отношении Михаила Косенко, ин-
валида II группы, состоящего на учете в ПНД, «меру принудительного 
медицинского характера» и просит суд направить его в специальную 
психиатрическую лечебницу. 

В том случае если речь идет о принудительном лечении, то оно мо-
жет быть бессрочным. 

Сам Косенко был категорически не согласен с обвинением: «В поста-
новлении много надуманного, лишнего, не соответствующего действи-
тельности. Сотрудники ОМОНа все как один говорят, что дубинки не 
применялись, в то время как видеоматериалы говорят об обратном». 

«В постановлении не конкретизированы действия Косенко. Что 
именно он делал и каким образом участвовал в беспорядках —  не ска-
зано», — заявила на суде Елена Липцер. 

На заседании в  Замоскворецком суде адвокат Шухардин ходатайс-
твовал о  смене меры пресечения для Косенко и  об отводе судьи, но 
в обоих случаях ему было отказано. 

Следующее заседание по делу Михаила Косенко назначено на 17 де-
кабря. 

Напомню, так называемое «Болотное дело» возбудили вскоре после 
согласованного с властями шествия по Якиманке и митинга на Болот-
ной площади 6 мая — акция завершилась столкновениями с полици-
ей. Пострадали десятки человек с обеих сторон, более 400 демонстран-
тов были задержаны.  
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Пытки в сторону
«Большой город», 12.12.2012

Басманный суд продлил срок ареста Леониду Развозжаеву — фигу-
ранту дела о подготовке к массовым беспорядкам. В ходе заседания 
Развозжаев указал на сидевшего в зале человека и заявил, что тот 
применял к нему пытки.

Перед залом суда — шеренга судебных приставов. По коридору ведут 
оппозиционера Леонида Развозжаева, помощника депутата Ильи По-
номарева.  

Развозжаев выглядит бодро: собравшуюся у зала группу поддержки 
он приветствует речевкой: «Жулики и воры, пять минут на сборы!» «Ле-
ня, держись, мы с тобой!» — нестройным хором отвечают ему. 

В толпе — жена Развозжаева и два его брата. Рядом с ними стоит Сер-
гей Удальцов, который до начала заседания сообщил интересующимся 
журналистам о том, что переговоры с мэрией по выбору маршрута шес-
твия «Марш миллионов», запланированного на 15 декабря, «сильно за-
тягиваются». 

Слушание по делу о продлении ареста Леонида Развозжаева ведет су-
дья Артур Карпов. Непосредственно за спиной у представителя обвине-
ния, следователя СК Евгения Грачева, сидит короткостриженый моло-
дой человек в сером костюме и сиреневой рубашке с галстуком в тон. 
В руках он держит айпэд в футляре из искусственной кожи «под кроко-
дила». После того как судья Карпов открыл заседание, Развозжаев по
просил дать ему слово и назвал суд над ним«судом над всеми свободны-
ми людьми, которые всего лишь хотят жить в демократическом обще-
стве». Он проходит обвиняемым по делу, которое было возбуждено 
вскоре после выхода фильма НТВ «Анатомия протеста-2» — авторы ут-
верждали, что российские оппозиционеры готовили силовой захват 
власти на зарубежные средства. Развозжаев назвал дело гнусной фабри-
кацией и пообещал, что превратит «свою скамью подсудимых в трибу-
ну обвинения властей». Свое обещание он сразу сдержал, указав на че-
ловека в сером костюме с крокодиловым айпэдом: «Я узнаю в этом муж-
чине человека, который пытал меня двое суток после того, как меня 
похитили на Украине! Он прикрывался кличкой Аналитик и был в мас-
ке, но я готов прямо сейчас его опознать!» — громко крикнул Развозжа-
ев. В зале повисла тишина. Человек с айпэдом улыбнулся — то ли сму-
щенно, то ли обреченно. 

Судья Карпов сказал, что «суд не может брать на себя функции Следс-
твенного комитета и  данное заявление не относится к  существу рас-
сматриваемого вопроса о продлении содержания под стражей». 

«Как же не относится? — возразил судье один из адвокатов обвиняе-
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мого, Дмитрий Аграновский, — этот факт прямо указывает на то, что 
наш подзащитный был незаконно похищен, незаконно задержан и на-
ходиться под стражей не должен!» В дополнение Аграновский перечис-
лил список заболеваний, которыми страдает Леонид: остеохондроз, ос-
теомиелит, пулевой прострел правого легкого. 

«Эти заболевания препятствуют содержанию Леонида в СИЗО!» — за-
явил защитник. После его выступления следователь Грачев зачитал ма-
териалы обвинительного заключения: согласно им «Развозжаев Л.М. 
подозревается в совершении преступления, предусмотренного ч. 1, ст. 
30 (приготовление к преступлению или покушение к преступлению. — 
БГ), ч. 1, ст. 212 (организация массовых беспорядков. — БГ). Он распола-
гает обширными связями в  среде лидеров различных общественных 
и  правозащитных организаций и  движений на территории Российс-
кой Федерации и за рубежом, а также в органах государственной влас-
ти. Он неоднократно выезжал за пределы Российской Федерации, доку-
ментирован действующим заграничным паспортом, не имеет посто-
янного места работы, не проживает по месту постоянной регистрации 
в городе Ангарск Иркутской области и может продолжить заниматься 
преступной деятельностью, поскольку его деятельность была пресече-
на на стадии приготовления к преступлению. После возбуждения уго-
ловного дела скрылся от следствия. Оставаясь на свободе, может вновь 
скрыться от следствия и  суда, и, поскольку в  настоящее время не все 
участники установлены, подозреваемый может лично или через дру-
гих лиц совершить действия, направленные на уклонение от уголов-
ной ответственности, а  также уничтожить доказательства предвари-
тельного расследования». 

В качестве свидетелей, допрошенных по делу «о приготовлении 
к  массовым беспорядкам», была упомянута Самира Бадер, 26-летняя 
помощница депутата Госдумы Алексея Чепы из Твери. Ранее в эксклю-
зивном интервью «Известиям» она призналась, что у них с оппозицио-
нером целый год был роман, и Леонид  не скрывал от нее ни поездку 
в Минск вместе с лидером «Левого фронта» Сергеем Удальцовым и его 
помощником Константином Лебедевым, ни финансирования оппози-
ции со стороны «грузинских друзей». 

Помимо этого, следователь Грачев заявил, что против Леонида Раз-
возжаева в 1997 году в Ангарске было возбуждено уголовное дело по фак-
ту «хищения из квартиры гражданина Скуденкова 500 сурковых шапок 
и видеокамеры марки Hitachi». 

 В ответ адвокат Развозжаева, Александр Денисов, парировал: «Это 
дело 7 июня 2012 года было закрыто, и вы сейчас пытаетесь возродить 
шапки из пепла!» 

Судья Карпов, помолчав, сообщил присутствующим, что шапки не 
относятся к предмету сегодняшнего разбирательства. 
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Выслушав аргументы защиты и обвинения, Карпов удалился — об-
думывать решение. В перерыве из зала стремительно ретировался че-
ловек с айпэдом: вслед ему неслись крики «Долой!» и «Пыточных дел 
мастера!». «Это следователь СК Дмитрий Плешивцев, мы хорошо его 
знаем!» — сообщил журналистам соратник Леонида Развозжаева, акти-
вист «Левого фронта» Алексей Сахнин. 

Ровно через час судья Карпов огласил решение: Леонид Развозжаев 
останется под стражей до 1 апреля 2013 года. 

«Леонид, ты выйдешь из тюрьмы героем!» — крикнула находившая-
ся в зале Анастасия Удальцова. 

«Мы ведь продолжим борьбу?» —  то ли спросил, то ли ответил ей Раз-
возжаев. 

Оперативная память
«Большой город», 24.12.2012

20 декабря Владимир Путин, отвечая на вопрос журналиста Lenta.ru 
о «Болотном деле», заявил, что за участие в массовых акциях не сле-
дует сажать в тюрьму, но рукоприкладство в отношении представи-
телей правоохранительных органов недопустимо. 21 декабря к од-
ному из фигурантов «Болотного дела» Алексею Полиховичу пришел 
следователь и  привел с  собой сотрудника ОМОНа  — тот внезапно 
вспомнил, что Полихович ударил его по руке во время акции 6 мая. 
Полиховичу предъявили новое обвинение. БГ поговорил с родите-
лями обвиняемого о странных совпадениях в деле их сына.

— Когда вы узнали о том, что вашему сыну предъявили новое об-
винение, по 318-й статье («применение насилия по отношению 
к представителю власти». — БГ)? 

Алексей Полихович: В пятницу, в шесть вечера — ну, максимум в 
половине седьмого. Нам с Таней позвонила адвокат Леши Александра 
Пирогова. Мы пришли в ужас, да и адвокат была в шоке не меньше на-
шего. А в четверг мы слушали пресс-конференцию нашего «отца наро-
дов», на которой он ясно сказал, что люди по 212-й статье («массовые 
беспорядки».  — БГ) из-за участия в  несанкционированных митингах 
сидеть не должны, и мы были уверены, что к Новому году Лешу отпус-
тят. 

— Вы ждали, что на пресс-конференции зададут вопрос про «Бо-
лотное дело»? 

Алексей Полихович: Честно говоря, я думал, вряд ли этот вопрос 
зададут,  считал, что он из  категории запрещенных. Молодцы, осме-
лились. Я ехал в машине, слушал радио, и после ответа Путина на этот 
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вопрос обрадовался — ну, думаю, теперь-то следователи должны отреа-
гировать, это ж  президент сказал! Вот они и  отреагировали  как мог-
ли — оперативно, на следующий день. Вообще-то, следователь Сергей 
Костерин и адвокат Пирогова должны были в тот четверг в СИЗО идти: 
следствие по Лешиному делу закончилось, началось ознакомление 
с материалами. Я точно не знаю, во сколько они должны были встре-
титься, кажется, во второй половине дня. Но Костерин отменил встре-
чу, сославшись на занятость, и попросил перенести ее на пятницу. А в 
пятницу предъявили новое обвинение. 

Я с утра в СИЗО ездил, передачу передавал — сладости разные, кон-
феты. Потом мне уже до конфет не было: вечером, когда мне Пирогова 
позвонила, я ее спросил: «Что случилось? Что произошло?» Она мне рас-
сказала, что в СИЗО вместе со следователем пришел боец ОМОНа Игорь 
Тарасов. Он сказал, что вспомнил, как 6 мая Леша ударил его по руке. 
Бред какой-то. Вы понимаете, Тарасов же в  сентябре опознавал Лешу 
как «человека, выдергивавшего задержанного из рук омоновцев», и ни 
о каких ударах речь не шла. А тут вдруг раз — и вспомнил. Может, ему 
кто-то помог вспомнить, не знаю. 

— Что значит «помог вспомнить»? 
Алексей Полихович: Начальник какой-то вспомнить попросил. 

Тут еще вот какая история: есть видео с митинга на Болотной площади, 
на котором видно, что делает Леша. Ни адвокат это видео не видел, ни 
мой сын, но я — видел. В августе, когда Леша отказывался от всех пока-
заний по 51-й статье («никто не обязан свидетельствовать против себя 
самого, своего супруга и близких родственников». — БГ), Сергей Косте-
рин вызвал меня на допрос и показал видео — с тем, чтобы я своего сы-
на идентифицировал. Видео выглядит так: пятеро омоновцев нагиба-
ют какого-то парня, он стоит в форме буквы Г, а его по спине бьют ду-
бинками. Костерин говорит: «Вот, смотрите. Это омоновцы правонару-
шителя задерживают». Я  ему отвечаю: «Слушайте, я  задержание не-
сколько по-другому представлял, это уже на избиение похоже». В этот 
момент на пленке появляется Леша, и  пытается парня вытащить из-
под дубинок, дергает его за брючный ремень. 

— И чего от вас хотел Сергей Костерин? 
Алексей Полихович: Чтобы я убедился в том, что парня выхваты-

вает именно Леша. 
— И это действительно был Леша? 
Алексей Полихович: Да, это был он. 
— В материалах дела говорится, что на Леше была медицинская 

маска, — вы его в ней узнали? 
Алексей Полихович: Он и в метро такую маску носил, что с того? 

Он следователю говорил, что если бы хотел спрятаться, то надел бы не 
медицинскую маску, а  шапку с  прорезями. Кстати,   в  таких штуках 
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многие на том  митинге были. А медицинские маски сам Онищенко 
в людные места надевать советовал — у нас ведь и грипп, и бытовой си-
филис, и все что хочешь. Я даже не знаю, почему следователь к  этой 
маске так прицепился. 

— Медицинские маски на митингах антифашисты и анархисты но-
сят, а их правоохранительные органы никогда особенно не любили. 

Алексей Полихович: У Леши взгляды, позиция. При этом он не хо-
дит ни на какие собрания, не регистрируется в сообществах в интерне-
те и в партии не вступает. 

— А позиция у него какая? 
Алексей Полихович: Анархистская. А почему нет? Это что, в нашей 

стране запрещено законом?  Когда его арестовывали, то в Басманном су-
де зачитывали бумагу от какого-то полковника Ревякина из Центра 
«Э»  — дескать, Леша состоит в  «объединениях деструктивного толка». 
Чистый идиотизм! Ну да, он ездил Цаговский лес защищать, так это ж не 
считается деструктивной деятельностью! Самое интересное, что когда 
следственные действия по Леше закончились, в обвинительном заклю-
чении ни строчки про деструктивные организации не было. 

— На этом видео Леша бьет омоновца? 
Алексей Полихович: Он вообще не касается полицейских. Стоит 

согнутый человек, его по спине бьют дубинками, а  Леша хватает его 
ниже, за пояс, и вытягивает. А дальше сына начинают бить дубинками 
по предплечьям, он разжимает руки, и все. Я Костерина тогда спросил: 
«А в  чем вина Леши, вы мне скажите?»  «Противодействовал поли-
ции», — отвечает. А в каком законе написано, что полиция может без-
наказанно избивать людей?! 

— Следователь Костерин позвонил адвокату до того, как журна-
лист Илья Азар задал Путину вопрос о «Болотном деле» или после? 

Алексей Полихович: Не знаю, если честно. Я  точно не могу ска-
зать, как эти события взаимосвязаны, но если это и  совпадение, то 
очень и очень странное. 22 ноября следствие было закончено — все, точ-
ка, обвинительное заключение. Похоже, после слов Путина о том, что 
люди без 318-й статьи в тюрьме сидеть не должны, у следствия случи-
лась мощная конвульсия. Они поняли — надо что-то делать. Для Леши 
нашелся омоновец, «вспомнивший» все, — ладно бы нового полицейс-
кого нашли или новое видео обнаружили, так нет же!    

(По словам адвоката Александры Пироговой, следователь Костерин назначил ей 
встречу на 15 часов в четверг. В 17 часов он позвонил и перенес встречу на день. Илья 
Азар задал вопрос около 15:30 — БГ) 

Татьяна Полихович: Да. Очень «кстати» нашелся омоновец, кото-
рый через полгода вспомнил, что Алеша его по руке ударил. 

Алексей Полихович: У нас есть свидетели, которые были рядом с сы-
ном на площади. Они обещают: «Придем на суд, все расскажем». Но вы 
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же знаете, какие у нас суды: они могут выслушать свидетелей, а могут не 
обратить на них никакого внимания. Он не должен сидеть в тюрьме, он 
сделал то, что должен был сделать любой нормальный гражданин этой 
страны, — вступился за того, кому нужна была помощь. 

Леша год отслужил на Северном флоте, плавал на корабле «Адмирал 
Ушаков», в 2011 году вернулся, а через несколько месяцев ему письмо 
пришло из Федеральной службы охраны при президенте России — на  
работу звали. Они же подыскивают кадры в армии, и Леша им, навер-
ное, подходил. Я  потом следователю объяснял: «Как так может быть, 
моего парня три месяца назад в ФСО работать звали, а вы его в деструк-
тивные организации засовываете!   По-вашему, в  ФСО проверок нет, 
они кого попало с  улицы берут?!»  Там такие хорошие условия были, 
а он отказался. 

— А вы хотели, чтобы он в ФСО пошел? 
Алексей Полихович: Я  ему говорил: «Леша, смотри, как все пре-

красно расписано: тебе сразу девяносто тысяч рублей подъемных вы-
плачивают, после трех лет работы квартиру в ипотеку дают. Наверня-
ка с большими льготами и скидками». 

Татьяна Полихович: График работы девятичасовой, без обязатель-
ного ношения военной формы. И то, что он на заочном отделении в РГ-
СУ учился, помехой не было. Алеша ответил: «Отстаньте от меня, я ту-
да не пойду. Как я буду друзьям в глаза смотреть?» 

Алексей Полихович: С  детства — за свободу, равенство, братство. 
Цвета кожи у  людей не существовало. Я  футбол, бывает, смотрю: «О, 
негр побежал!», а Леша ругаться начинает. Обижался. На Чистых пру-
дах была такая ситуация: Леша с друзьями у метро стоял, а полицейс-
кие к двум нерусским подошли, проверили документы и, несмотря на 
это, задержали и в отделение повели. Сын спрашивает: «На каком ос-
новании граждан задерживаете?» Поехал с ними в участок, написал ра-
порт на этих полицейских, что они незаконно людей на улице задер-
жали. Нам потом ответ пришел от начальника отделения: «Ваше заяв-
ление рассмотрено, нарушений в действиях сотрудников не обнаруже-
но». Мы об этом случае только по этому ответу и узнали. А потом еще 
квитанция пришла на уплату штрафа в тысячу рублей за участие в не-
санкционированной акции в защиту Цаговского леса. 

— К чему вам советует готовиться адвокат? 
Татьяна Полихович: Мы ждали сына домой к Новому году. А сейчас 

даже не знаем, что будет дальше, абсолютно непредсказуемая ситуация. 
Алексей Полихович: В принципе, у нас даже есть свидетель, что 

первое Лешино опознание проводилось с  нарушениями: оно должно 
было начаться в десять утра, а началось на три часа позже. И все эти три 
часа омоновец Тарасов курил в коридоре с подставными опознаваемы-
ми — блондином лет сорока и мальчиком лет шестнадцати с косой чел-
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кой. И на опознании между ними сидел короткостриженый Леша. Ад-
вокат следователя спрашивает: «Что ж вы, похожих по внешности лю-
дей подобрать не смогли?» А тот от нее отмахнулся: «Да что вы пари-
тесь, может быть, вашему подзащитному условный срок дадут, и все». 
А сейчас уже понятно, что никакого условного срока не будет, а будет 
новая статья. 

Остался на продленку
«Большой город», 27.02.2013

Первым человеком, которому Басманный суд продлил срок содержа-
ния под стражей, стал бывший морской пехотинец и студент Государс-
твенной академии гуманитарных наук Денис Луцкевич

Следователь Алексей Быков сидит на скамейке перед залом суда №31. 
На Быкове синий с красной оторочкой китель, поверх кителя — потер-
тый пуховик. Быков выглядит уставшим. Он ведет дела троих фигуран-
тов «Болотного дела» — Александры Духаниной, Николая Кавказского 
и Дениса Луцкевича — и называет их по-отечески: Саша, Коля и Денис. 
На мой вопрос о том, могут ли Дениса Луцкевича отпустить до суда под 
домашний арест, Быков отвечает долгим молчанием.

Через два часа, вытянувшись по струнке перед судьей Натальей Муш-
никовой, Быков твердо говорит, что иная мера пресечения, кроме со-
держания под стражей, в отношении Луцкевича невозможна: «Он ро-
дился на Украине, где проживал до 2010 года. У него есть родственники 
за границей, к которым он может убежать».

Залог в 4 миллиона 630 рублей, который была готова внести мама, Бы-
ков отвел недрогнувшей рукой: «Он может оказать давление на свидете-
лей или препятствовать следствию иным способом». — «Каким «иным»?» — 
пытается уточнить адвокат обвиняемого  Дмитрий Динзе. «Просто  — 
иным», — отвечает Быков и выразительно смотрит на адвоката.

Сам Луцкевич печально следит за тем, как судья Мушникова отказы-
вается приобщить к делу медицинские справки о наличии у обвиняе-
мого вегетососудистой дистонии, развившейся на почве закрытой че-
репно-мозговой травмы, полученной в 2007 году. Наличие у обвиняе-
мого гастродуоденита тоже не трогает  Мушникову. Не поколебали ее 
уверенность и прочие предоставленные Динзе бумаги: результаты пси-
хологического обследования Дениса, согласно которым он является 
«законопослушным гражданином, не способным на преступление». 
В дело попали даже грамоты за примерную учебу в школе и колледже, 
а также «за победу в футбольном соревновании в пионерском лагере».

«Отличник боевой службы?»  — переспросила Мушникова, с недове-
рием поглядев на Динзе. Тот утвердительно кивнул. Стопка бумаг, ко-
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торую он держал в руках, пунктиром описывала нехитрую жизнь под-
защитного: примерное детство, русский язык и арифметика в школе на 
твердую пятерку, служба в  десантно-штурмовом батальоне, участие 
в параде в честь Дня Победы в 2010 году.

«Пользуясь случаем, хочу поздравить судью и всех собравшихся в за-
ле милых дам с  наступающим праздником 8  Марта»,  — неожиданно 
подал голос Луцкевич. Мушникова посмотрела на него с недоумением. 
В зале тихо всхлипывала мама обвиняемого.

Дмитрий Динзе попросил отпустить подзащитного под домашний 
арест, в своей речи ссылаясь на решения ЕСПЧ, неоднократно пенявше-
го российским судам за неоправданное содержание в СИЗО людей, чья 
вина не доказана. Мушникова не вняла доводам адвоката. Решение су-
да предписало оставить Луцкевича под стражей до 9 июня 2013 года.

Ровно за пять дней до решения Мушниковой суд города Претории от-
пустил под залог параолимпийского чемпиона Оскара Писториуса, об-
виняемого в убийстве своей девушки. В пересчете на рубли залог соста-
вил 3 миллиона 370 тысяч рублей. Мать Луцкевича предлагала суду на 
1 миллион больше.

«Болотное дело» возбудили вскоре после «Марша миллионов» 6 мая 
2011 года. Согласованная акция на Болотной площади завершилась 
столкновениями с полицией, которые следствие трактовало как массо-
вые беспорядки. Всего по делу проходит 21 обвиняемый. Большая часть 
из них до сих пор содержится в СИЗО. К настоящему времени приго-
вор был вынесен только одному из них — предпринимателю Максиму 
Лузянину, которого  9 ноября 2012 года Замоскворецкий суд пригово-
рил к четырем с половиной годам лишения свободы. В качестве пред-
полагаемых организаторов беспорядков следствие называет Сергея 
Удальцова, Константина Лебедева и Леонида Развозжаева.

Жертвы папарацци
«Большой город», 20.02.2013

Девушка бежит вниз по лестнице, считая ступеньки, — восемь проле-
тов, четыре этажа. Ее лицо наполовину закрыто шарфом, на руках — 
дочка Соня, которой недавно исполнилось полтора года. Девушка вы-
бегает из подъезда, подбегает к  машине, пытается посадить ребенка 
в автокресло — безуспешно, трясутся руки. В итоге она сажает дочку на 
переднее сиденье, заводит машину и уезжает.

За ней из подъезда выбегает человек с камерой.
На календаре — шестнадцатое января. Всего неделю назад 28-летняя 

Ольга, домохозяйка, в прошлом — владелец агентства по организации 
корпоративных праздников, отдыхала с Соней в Португалии, куда уе-
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хала с компанией друзей перед Новым годом.
Там третьего января она получила СМС от своего близкого друга, 

шеф-повара кафе «А энд Б», многодетного отца Алексея Кабанова: «Ира 
(жена Кабанова. — БГ) ушла из дома. Волнуюсь, не знаю, что делать». 
Ольга спросила, чем она может помочь, — через несколько дней Каба-
нов написал, что Ира по-прежнему не вернулась домой, и  попросил 
одолжить ему на время машину — для поисков. Ольга ответила: «Да-
вай, держись, я скоро, я помогу, я приеду, я сварю суп» — и, прилетев 
десятого января в Москву, отдала машину марки Škoda Fabia Кабанову. 
На следующий день ей позвонила подруга: «Ты уже знаешь про Кабано-
ва?»

Ольга зашла на страницу Алексея в фейсбуке, где увидела ссылку на 
Life News: «Части тела жены Кабанова обнаружены в багажнике автомо-
биля Škoda Fabia».

Алексей попал в СИЗО №5, а Ольга — прямиком в ад.
В ночь с пятницы на субботу за Ольгой приехали шесть сотрудников 

ОВД «Войковский»: «Они продержали меня до семи утра, но так и не 
допросили, поскольку говорить я была не в состоянии».

Она вернулась домой, но заснуть так и не смогла. «Нам стали зво-
нить в дверь с криками: «Ольга! Можно Ольгу!!! Ольга, выходите!!!» Муж 
на секунду открыл дверь, увидел человека с камерой — и сразу же за-
хлопнул обратно. Они потоптались под дверью и пошли вниз, на ули-
цу. Я выглянула в окно и увидела, как к нашему подъезду подкатывает 
несколько телевизионных фургонов. Соня была у моей мамы, а мы сра-
зу наглухо закрыли все окна шторами».

В воскресенье Ольга снова поехала на допрос: чтобы блокировать лю-
дей с камерами, один из ее друзей, нарушив все возможные правила, 
подогнал машину прямо к подъезду.

На допросе она провела восемь часов, оперативники выводили ее из 
ОВД через черный ход, потому что у парадного подъезда стояла толпа 
людей с камерами. Лицо ее было закрыто шарфом, чтобы никто не по-
нял, как она выглядит.

В ночь с воскресенья на понедельник в газете «Известия» появилась 
статья о том, что «следствие обнаружило вероятную сообщницу Кабано-
ва, одолжившую ему машину. Она является его любовницей, конф-
ликт начался из-за нее».

Эти слова были скоро официально опровергнуты представителями 
СК, но механизм уже был запущен.

В понедельник под каждым деревом возле ее дома, расположенного 
в районе Фили-Давыдково, стоял человек с камерой: «Я сказала мужу, 
что надо уезжать, при этом сама ничего не могла делать, только пила 
воду и курила. В дверь звонили постоянно, трезвонили оба телефона — 
мобильный, домашний. Мы задернули занавески на окнах, не подхо-
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дили к телефонам, вытащили батарейки из дверного звонка. Два дня 
просидели в самой дальней комнате при свете настольной лампы».

Журналисты даже как-то пробились к соседям и позвонили с их номе-
ра на Ольгин мобильный. Увидев знакомый номер, она сняла трубку 
и услышала взволнованный голос: «Оля, у нас с потолка льет кипяток! 
Приходил сантехник, сказал, у  вас прорвало батарею! Приезжайте не-
медленно домой — или мы будем ломать вам дверь! У нас полквартиры 
затопило!» Сидя в квартире, где не было и намека на лопнувшие бата-
реи, она соврала, что находится за городом, домой вернуться не может. 
Параллельно перепуганные родственники наперебой сообщали, что 
к ним приходят «непонятные люди из благотворительного фонда «Дове-
рие», почему-то — с камерами, и расспрашивают об Ольгиной жизни.

«Ты полностью затравлен, — объясняет Ольга. — Начинаешь ходить 
по квартире на цыпочках, знаешь, что, если сделаешь неверный ход, 
тебя накроют. В туалет, простите, ходишь инстинктивно тихо. А еще 
любую мировую трагедию перекрывает твоя собственная ситуация, 
поскольку тебе по-настоящему страшно и мерзко: да, никто не угрожа-
ет твоему физическому здоровью, твою дверь не выламывают братки. 
Но ты унижен хотя бы потому, что твоя жизнь тебе уже не принадле-
жит».

***
Известно, что слово «папарацци» в значении «фоторепортер» было 

введено в  обиход Федерико Феллини: в  его фильме «Сладкая жизнь» 
присутствует проныра-фотограф по фамилии Папараццо. Позже транс-
формация слова во множественное число — «папарацци» — стала при-
меняться к  фотографам, преследующим знаменитостей ради одного-
единственного компрометирующего снимка. История российских па-
парацци берет разбег в начале ХХ века, когда в дачных поселках Под-
московья можно было встретить фотографов-«моменталистов». Они ча-
сами дежурили в засаде, чтобы снять курьезную или купальную сценку. 
В ответ на это купальщики предсказуемо били моменталистам морды, 
но на естественное развитие журналистики это никак не повлияло: 
в России насчитывается порядка двух десятков желтых изданий, и им 
всегда есть чем заняться.

В первую очередь  — звезды. Во вторую  — политики. А  дальше  — 
обычные люди, которым приходится хуже всего: они не выбирали себе 
публичной профессии, не топтали красные дорожки, не улыбались под 
вспышками объективов, а просто оказались в неправильном месте в не-
правильное время. О том, что в их квартиру в панельном доме могут 
ворваться люди с камерами, их никто не предупреждал. Как  и о том, 
что ради сюжета эти люди не только не дадут спокойно пережить траге-
дию, но, если надо, устроят новую, чтобы ее прокомментировали.
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Шестого ноября прошлого года Юлия Смирнова, блондинка сорока 
лет, с карими глазами и слегка монотонным голосом, пошла в магазин 
«Кальцедония» на Тверской улице — купить футболки своему мужу Ле-
ониду Развозжаеву, одному из лидеров «Левого фронта». Он уже две не-
дели находился в  лефортовском СИЗО  — по обвинению в  подготовке 
массовых беспорядков в России. Юлия никак не могла предположить, 
что впервые с момента ареста увидит мужа на экране ноутбука коррес-
пондента Life News.

Как только она вышла из «Кальцедонии», ей позвонили с незнако-
мого номера: «Здравствуйте, Life News беспокоит, нам нужно срочно 
с вами встретиться. У нас есть видео интимного характера, касается ва-
шего мужа». Юлия села ждать в ближайшее кафе — скоро зашли трое. 
Девушка и юноша сели за ее стол, включили ноутбук. А мужчина пос-
тарше занял отдельный столик и стал внимательно следить за Юлиной 
реакцией.

«Мне показывают видео — ну, чистая порнушка. Леня лежит в форме 
морской звезды, по нему ползает брюнетка — помощница депутата Госду-
мы Алексея Чепы по имени Самира Бадер. Все это было отвратительно».

Пленка, по мнению Юлии, не фейк, да и слухи о похождениях мужа 
на стороне до Юлии доходили и раньше: «В желтой прессе вовсю писа-
ли о его романе с дочерью кувейтского бизнесмена, этой самой Сами-
рой Бадер. По-моему, это слив СК, там же и пленку журналистам выда-
ли». Однако компроматное видео Развозжаева, как ни странно, не поя-
вилось потом в сети. Видимо, риски его публикации оказались выше, 
чем медийный эффект, поэтому журналисты решили воспользоваться 
им только в качестве провокации.

На вопрос, какая реакция была после просмотра, Юлия резко отвечает: 
«Честно говоря, я ох…ела. Думаю: ни хера себе, Ленечка-то у меня чем за-
нимается! Ему еще повезло, что он в тот момент уже в Лефортово сидел, — 
был бы дома, он бы у меня сам в тюрьму попросился. Мы ведь, понима-
ешь, живем с Леней 18 лет, и такое — в первый раз. Я представить себе не 
могла, что окажусь в такой идиотской ситуации: муж арестован, я посто-
янно на нервах, а нужно работать, успокаивать детей, собирать передачи 
и каждый день ходить в СИЗО. А тут мне показывают три эпизода порног-
рафического характера, причем последний — самый жесткий: съемка ве
лась посреди бела дня, в комнате даже шторы задернуты не были». Не-
смотря на то что, сидя у себя дома, Юлия крепких выражений не стесня-
ется, тогда, перед сотрудниками Life News, она сдержалась: не заплакала, 
взяла себя в руки и, не сказав ни слова, вылетела из кафе.

Сюжета об убитой изменой мужа жене Развозжаева у Life News не вы-
шло.
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***
«Самое ужасное то, что они объявляют человека преступником до су-

да и следствия», — всплескивает полными руками 65-летняя препода-
вательница музыки Елена Гриневич. Мы сидим с ней на кухне, пьем 
минеральную воду; статная Гриневич выглядит лет на пятнадцать мо-
ложе своего возраста. В соседней комнате ее муж, профессор Академии 
им. Маймонида Анатолий Рябов, помогает внучке делать уроки. Два 
с лишним года назад у него произошел конфликт с матерью одной из 
учениц по поводу дальнейшего образования девочки, и  он отказался 
с ней заниматься. После чего мать написала заявление в полицию, об-
винив его в «совершении развратных действий в отношении несовер-
шеннолетней». Дело на фоне государственной «охоты на педофилов» 
получило массовую огласку. Но в апреле прошлого года Рябов был пол-
ностью оправдан судом присяжных.

Когда Рябова арестовали и привезли на воронке в Пресненский суд, 
там уже ждали корреспонденты. Он был в таком ужасе, что смог выда-
вить только одну фразу: «Я не могу говорить, извините». В тот же вечер 
на портале Life News вышла статья под заголовком «Музыканту-педо-
филу есть за что извиняться».

Потом, как водится, началась осада дома. «Я не знаю, откуда они 
взяли адрес, но через пару дней у меня на пороге появилась корреспон-
дент программы «ЧП», с телеканала НТВ, — рассказывает Гриневич. — 
Я сказала этой девушке: «Никаких интервью». А она в ответ: «Знаете, 
мне не нужно никаких интервью, я хочу просто вас поддержать, успо-
коить». Я поверила ей, пустила в дом. Со мной была моя подруга Мила 
и дочка Даша, так эта журналистка тайком сняла нас на телефон. Лиц 
не было — одни животы. Вы представляете: включаю я телевизор, вижу 
во весь экран свой живот и слышу собственный голос! Я-то считала, что 
если людям говорят, что снимать нельзя, то они этого не делают».

Гриневич подходит к кухонному окну, обводит рукой стандартный 
двор, взятый в каре четырьмя пятиэтажными домами из серого кирпи-
ча: «У каждого подъезда машины с затемненными стеклами стояли. На 
каждой лестничной площадке — люди с камерами. По телефонам зво-
нили постоянно, в дверь стучали. Один раз из-за двери крикнули: «Кар-
тошку по хорошей цене купить не хотите?» Я смотрю в глазок, а там — 
три камеры и никакой картошки».

Журналисты из «Комсомольской правды», которым Гриневич по те-
лефону наотрез отказала в интервью, огорошили ее вопросом «Так вы 
не хотите его защищать?! Значит, считаете его преступником, да?» На 
что Гриневич, женщина откровенная, ответила: «Да если бы у меня бы-
ла хоть капля подозрения, что он преступник, я  бы ему лично яйца 
оторвала!» Понятно, что на следующий день в газете вышла заметка со 
словами «жена профессора Рябова обещает оторвать ему…». «Они еще 
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эти многоточия поставили, как будто я матом ругаюсь», — кипятится 
Елена.

В какой-то момент ей стало казаться, что она сходит с ума: с одной 
стороны, надо бороться, ходить в суд, поддерживать мужа, а с другой — 
ежедневные заголовки «Знаменитый музыкант оказался педофилом!», 
«Жертва педофила — четырнадцатилетняя девочка!», «Поймали педо-
фила!». Она перестала выходить даже в магазин за продуктами, а Ана-
толий Рябов, которого отпустили до суда под залог, передвигался по го-
роду только на машине. «Ставил машину к  самому подъезду, чтобы 
сразу в нее сесть и уехать. Бывало, спустится и тут же обратно в кварти-
ру вернется. Говорил: не могу ехать, там люди. И вроде скрываешься от 
камер, чтобы остановить эту махину, но чем больше от нее бежишь, 
тем страшней она тебя накрывает: как будто его уже осудили и призна-
ли виновным. Кромешная безысходность».

***
Студентка факультета журналистики МГУ Анастасия Качалова поз-

накомилась с журналистом Олегом Кашиным три года назад через со-
циальную сеть «Твиттер»: «Я ему что-то написала, он ответил, мы обме-
нялись телефонами, завязалась переписка». У  22-летней Качаловой 
асимметричная стрижка, татуировка на внутренней стороне правого 
предплечья и айфон в голубом чехле с заячьими ушами. Типичная сту-
дентка, охотно рассказывающая о заваленных пересдачах.

«В какой-то момент мы с Олегом переписывались по тысяче эсэмэ-
сок в  день, страшно дружили, ходили в  кафе. Я  на него снизу вверх 
смотрела и во всем с ним советовалась», — вспоминает она.

6 ноября 2010 года они с Олегом встретились около десяти часов ве-
чера в кафе «Хлеб насущный» в Камергерском переулке, через пару ча-
сов вышли на Тверскую, зашли в «Евросеть», потом разъехались. Утром 
Настя открыла твиттер, и ей в глаза бросился «набор каких-то странных 
слов»: искусственная кома, оторванная фаланга пальца, сотрясение 
мозга, больница.

Через день она сидела на Петровке на допросе — как человек, кото-
рый видел Олега Кашина последним, за час до того, как его жестоко из-
били. «Вот, смотри,  — Настя вытягивает руки, покрытые мурашка-
ми. — Мне до сих пор страшно вспоминать».

В общей сложности на Петровке она провела два месяца, трижды 
проходила многочасовые исследования на полиграфе. После первого 
допроса ее вычислили корреспонденты Life News: «Кто-то из моих зна-
комых проговорился, что мы с Олегом дружили, и уже на следующий 
день после избиения в «Лайфе» появилась заметка «С Олегом Кашиным 
была его любовница». То, что к реальности это не имело отношения, 
что у меня был молодой человек, абсолютно никого не волновало. На-
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чался какой-то атасище: корреспонденты искали меня в ресторане, где 
я работала официанткой в 18 лет, на журфаке, где я училась».

Когда Качалова не выдержала и  переехала из своей квартиры на 
Юго-Западе на Кутузовский проспект  — к своему молодому человеку 
Максиму, папарацци поехали за ней. В Life News вышла заметка о том, 
что возле избитого Олега Кашина был найден букет хризантем, «а это — 
цветы ревности. Кого могли приревновать? Вероятно, Настю Качало-
ву». Максима вызвали на Петровку, Настя перестала есть. Она меняла 
сим-карты, но «Лайф» моментально пробивал новый номер и продол-
жал бомбардировку. «Факт того, что меня ищут, довел меня до мании 
преследования. Я  безвылазно сидела дома. Хотела сменить паспорт. 
Папа отвел меня к психиатру, тот посоветовал принимать по таблетке 
феназепама в день». На десятый день Качалова выпила вместо одной 
таблетки феназепама четыре: «Мне хотелось успокоиться, и  я впала 
в какой-то вязкий сон. Через двое суток я пришла в себя от того, что ме-
ня хлестал по щекам отец, выломавший дверь в квартиру».

Преследование с засадами у подъезда и почетным караулом на эта-
жах продолжалось месяц, а потом с Настей случилась странная вещь: 
мания преследования сменилась навязчивой идеей понять, почему 
журналисты из Life News так себя ведут. «Я узнала, что у них в редак-
ции есть вакансии, решила попробовать. С одной стороны, мне было 
важно понять, как выглядят люди, которые столько времени меня му
чали. С другой, мне стало казаться, что лайфовцы — это ниндзя. Что 
они обладают тайным знанием, как добыть самую ценную информа-
цию, проходят ради нее сквозь стены, сутками сидят в машинах с тем-
ными стеклами».

Ее сразу взяли в  отдел светской хроники, и  сейчас она со смехом 
вспоминает, как Арам Габрелянов, владелец «Лайфа», сказал ей: «Сука, 
я тебя столько искал! Я бы тебе столько денег за интервью дал!» Как толь-
ко Качалова решила для себя, что сотрудники «Лайфа» — шпионы, а не 
личные враги, страх стал отступать.

Среди бывших преследователей, а затем коллег Качаловой оказался 
фотограф Марат Сайченко  — наверное, самый известный сотрудник 
империи Габрелянова. Он десять лет назад перебрался в Москву из Таш-
кента и устроился курьером к фотографу. Потом по совету знакомых по-
шел в газету «Московские ведомости», куда требовались люди, готовые 
снимать за небольшой гонорар. Главного редактора газеты звали Арам 
Габрелянов.

С этого момента Сайченко, по его выражению, стал фотографом фак-
та. Он три дня лежал на заснеженной вышке возле колонии в Краснока-
менске, чтобы снять первую фотографию Михаила Ходорковского в за-
ключении. Сутки сторожил в камышах умирающего Александра Абдуло-
ва, которого друзья привезли на последнюю в жизни рыбалку. Одевшись 
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санитаром, прошел в больницу к Олегу Кашину и сделал самую первую 
после избиения фотографию. Выслеживал Константина Хабенского, ког-
да тот приезжал в больницу к умирающей жене, и гонялся за Дмитрием 
Певцовым, выгуливающим в коляске своего первенца. Ему разбил нос 
Леонид Ярмольник, а камеру — Валерий Карпин, легенда футбольного 
клуба «Спартак». После того как он снял тяжелобольную актрису Ната-
лью Гундареву в  реанимации, ее муж, Михаил Филиппов, тряс его за 
грудки со словами «у тебя что, матери нет?». Сайченко, которому мечта-
ет набить морду практически каждый артист в стране, может показаться 
эдаким неуловимым злодеем, но этот образ рушится в первые же мину-
ты нашей встречи. Он оказывается обаятельным, умным и отзывчивым 
молодым человеком, моментально располагающим к себе собеседника.

На вопрос, как он примирился с тем, что его ненавидит такое коли-
чество людей и  зачем ему вообще это нужно, Сайченко рассказывает 
мне готовую историю: «Несколько лет назад у  нас работала фотограф 
Наташа Потапова — очень экспрессивная, отлично снимала. Для рабо-
ты в ежедневной газете у нее были проблемы с дисциплиной, по съем-
ке — техническая небрежность, но в репортерском деле она вживалась 
в ситуацию на сто процентов. Для нее не было барьера — вот как я сей-
час к этому человеку подойду, что я ему скажу? Помню ситуацию, ког-
да некогда подающий надежды футболист Дмитрий Сычев после скан-
дального ухода из «Спартака» уехал к родителям в Омск. Вот представь: 
обычная провинциальная хрущевка, Сычев выходит из подъезда — ма-
ленький миллионер из трущоб. Наташа, абсолютно не прячась, начи-
нает долбить его со вспышкой в лоб. На нее поперли его родители: «Как 
вы можете, у вас нет совести!» А она им: «Если вы не хотите, чтобы его 
снимали, надо было его на дворника выучить». Вот это для меня глав-
ное внутреннее оправдание того, что я делаю».

«А что ты мог бы сказать условному дворнику, которого угораздило 
оказаться в ситуации, интересной Life News?» — на этот вопрос у Сай-
ченко нет складного ответа. Он устало трет лоб и говорит, что думает об 
этом каждый раз, отрабатывая задание редакции. «С одной стороны, 
у меня есть четкая мотивация: это моя работа — осветить историю со 
всех сторон, безжалостно и  беспощадно. Поэтому я  закрываю глаза 
и ломлюсь. Но, с другой стороны, я все равно долго переживаю по это-
му поводу. Вот побывал ты в семье под видом психолога или следовате-
ля из СК, люди тебе всю душу выложили, ты выходишь потом и бормо-
чешь: «Господи, прости меня, пожалуйста!» Да, мы насилуем людей, 
насилуем себя — только для того, чтобы это было на «Лайфе» и нигде 
больше. Иной раз ловишь себя на мысли — вот бы сейчас менты при-
шли и увели нас из этой квартиры, подъезда и дома. Конечно, можно 
еще подогнать в оправдание теорию, что людям, у которых произошло 
горе, наш визит не переполнит чашу страданий. Но, говоря совсем чес-
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тно, если слишком много мучиться такими вопросами, надо менять 
работу и идти в дворники. Да, я заложник этой нервной, выворачива-
ющей наизнанку, но стабильности собственной жизни».

***
Кажется, что это порочный круг: папарацци уничтожают частную 

жизнь обывателя ради того, чтобы об этом узнали другие обыватели. 
Обыватели с  удовольствием покупают чужую трагедию, не понимая, 
какой ценой она им досталась, ровно до того момента, пока сами не 
становятся героями заголовков. 

У человека, попавшего в этот круг, оказывается единственный вы-
ход  — остановить свой частный ад. Ольга заматывает лицо шарфом, 
хватает в охапку мужа и ребенка и уезжает на месяц за границу. Юлия 
Смирнова, стиснув зубы, берет себя в руки и носит передачки Развозжа-
еву в СИЗО. Елена Гриневич верит в мужа и через два года слышит в су-
де «Рябова оправдать». Настя Качалова переходит на сторону своих пре-
следователей — пусть и поняла потом, что попала из одного ада в дру-
гой. 1 апреля 2011 года, через несколько месяцев после того, как Качало-
ва устроилась в  «Лайф», ее отправили в  морг  — делать репортаж про 
умершую 30 марта Людмилу Гурченко. Настя с фотографом подъехали 
к моргу Центральной клинической больницы на затонированной ма-
шине и  долго ждали, пока приедет личный стилист Гурченко Аслан 
Ахмадов — с платьем и косметикой. В соседней машине сидел муж Гур-
ченко, Сергей Сенин. Качалова через стекло видела, что в руках у него 
бутылка виски, из которой он никак не решался отпить. Тогда Настя 
подошла к нему, постучала в стекло и сказала: «У вас горе, не сдержи-
вайте себя — выпейте!» Он поднял бутылку ко рту, Настя, чтобы не заго-
раживать кадр, отошла в сторону, фотограф Life News нажал на спуск — 
и через несколько часов на сайте висела заметка с  этой фотографией 
и заголовком «Сергей Сенин не расстается с бутылкой».

После этого Настя, согласно редакционному заданию, прошла в морг, 
назвавшись помощницей личного стилиста Людмилы Гурченко. «Мне 
нужно было снять ее в гробу, — будничным тоном рассказывает она, — я 
подошла к гробу, достала камеру — и тут поняла, что больше не могу».

Выйдя из морга, Качалова вернула пустую камеру фотографу и пош-
ла домой. В редакцию она больше не вернулась.
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Басманный суд Москвы оставил 
Сергея Кривова и Артема Савелова 
в СИЗО
«Большой город», 28.02.2013

Басманный суд продлил срок содержания под стражей фигурантам «Бо-
лотного дела» Сергею Кривову — до 6 июля 2013 года, и Артему Савело-
ву — до 11 июня 2013 года. Следователь по делу Савелова попросил суд 
оставить обвиняемого под арестом, ссылаясь на то, что тот  может 
скрыться от правосудия и оказать давление на свидетелей. Также он от-
метил, что в деле имеется документ, подтверждающий наличие у Са-
велова судимости: в 2000 году он был осужден по части 2 статьи 158  (кра-
жа). Адвокат Фарит Муртазин позже пояснил СМИ, что судимость дав-
но погашена. Он попросил приобщить к материалам дела справку из 
Института нейрореабилитации и патологии речи. Адвокат просил суд 
отпустить Савелова под домашний арест или под залог в 500 тысяч руб-
лей. На оглашение решения попали только брат обвиняемого и фото-
корреспондент «Новой газеты». Ни отца, ни сотрудников СМИ, ни зри-
телей в зал суда приставы не пустили. По версии следствия, Артем Са-
велов участвовал в прорыве оцепления 6 мая 2012 года. Суд счел обосно-
ванными доовды следствия.

Следователь по делу Сергея Кривова Денис Курдюков  указал, что 
в материалах имеются видеоподтвержения вины фигуранта — по вер-
сии следствия, он толкнул бойца ОМОНа во время беспорядков на Бо-
лотной площади 6 мая. Он настаивал на продлении срока содержания 
Кривова под стражей. Адвокат Вячеслав Макаров дважды заявлял отвод 
судье, мотивируя это тем, что событие, в котором обвиняется его подза-
щитный, произошло в районе, неподсудном Басманному суду. Мака-
ров просил отпустить Кривова под домашний арест или под залог в раз-
мере 200 тысяч рублей. При этом он отметил, что у Кривова на иждиве-
нии находятся двое несовершеннолетних детей и мать — инвалид 2-й 
группы. Судья не прислушалась к этим доводам и продлила срок содер-
жания под стражей.

Новым фигурантом «Болотного дела» 
стала пенсионерка
«Большой город», 25.03.2013 

57-летней пенсионерке Елене Кохтаревой в ближайшие дни предъявят 
обвинения в  рамках дела о  беспорядках на Болотной площади 6  мая 
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2012 года, сообщил БГ источник в Следственном комитете. По  данным 
следствия, Кохтарева бросала в  бойцов ОМОНа бутылки: «прицельно 
швырялась разными предметами в представителей власти» — уточнил 
источник БГ. По его словам, в ближайшее время Кохтаревой предъявят 
обвинения. Вероятно, как и другим фигурантам дела, ей грозит обви-
нение по части 2  статьи 212 УК РФ (участие в  массовых беспорядках) 
и части 1 статьи 318 («применение насилия, неопасного для жизни или 
здоровья, либо угроза применения насилия в отношении представите-
ля власти»). Своей вины Кохтарева не признает.

По данным БГ, Кохтареву допрашивали в  понедельник в  течение 
5  часов в  присутствии адвоката правозащитного проекта «Росузник» 
Юрия Кругова. Кохтаревой продемонстрировали видео, на котором 
женщина, похожая на нее, бросает пластиковые бутылки. Двое сотруд-
ников ОМОНа, которые на данный момент признаны потерпевшими, 
сегодня опознали Кохтареву, и ее статус свидетеля был изменен на ста-
тус подозреваемой.

Повестку Кохтаревой представители СК вручили 19 марта, тогда ей 
был присвоен статус свидетеля. По словам источника БГ в следствии, 
СК не станет ходатайствовать о заключении Кохтаревой в СИЗО — веро-
ятно, новая фигурантка дела дала подписку о невыезде. На данный мо-
мент Кохтарева не задержана. 

Так называемое «Болотное дело» было возбуждено вскоре после оп-
позиционной акции «Марш миллионов» 6 мая 2012 года — согласован-
ные с властями шествие по Якиманке и митинг на Болотной площади 
завершились столкновениями с полицией, которые СК трактовал как 
массовые беспорядки. На данный момент в деле 22 фигуранта.

«В детстве я и представить не могла, 
что свадьба пройдет вот так»
«Большой город», 28.03.2013 

Леонид Ковязин женился сегодня на Евгении Тарасовой в СИЗО №4 
(«Медведь»). На церемонии присутствовали их матери и брат фигуран-
та. Ковязин находится в изоляторе с сентября. На Болотной площади 
6  мая 2012 года он находился по заданию кировской газеты «Вятский 
наблюдатель». По версии следствия, Ковязин «переворачивал биотуа-
леты, строил из них препятствия для движения участникам массового 
мероприятия и  сотрудникам полиции». Его обвиняют по статье 212, 
часть 2, УК РФ («участие в массовых беспорядках»).

«Мы прошли в СИЗО, обнялись, поцеловались и все.  Вообще, с Ле-
ней мы знакомы с  2007 года, когда я  закончила институт. Когда его 
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арестовали, я несколько раз ездила в СИЗО, поэтому сегодня уже ниче-
го не боялась. Обыденная процедура: прошли бюро пропусков, завели 
в комнату. Там — начальница тюрьмы и женщина из загса. Зачитали 
речь, дали расписаться, поздравили — вся процедура заняла 10 минут.

Предложение Леня сделал в письме, и я сразу же согласилась: у меня 
была четкая цель — видеть его почаще. Выглядел он, как мне кажется, 
бодро и радостно. Я надеюсь, из СИЗО его отпустят на свободу, а если 
нет  — ну, буду ездить. Вообще, конечно, странно  — СИЗО, решетки, 
комната с голыми стенами и простым столом.  Когда я в детстве мечта-
ла о свадьбе, то и представить себе не могла, что она будет проходить 
вот так. Фамилию менять, конечно, буду: Евгения Ковязина». 

Еще один фигурант «Болотного дела» — Алексей Полихович — запла-
нировал свадьбу на май. Так же как и Ковязина, его обвиняли в учас-
тии в массовых беспорядках, однако в декабре Полиховичу предъявили 
новое обвинение. Один из сотрудников ОМОНа заявил, что вспомнил, 
как Полихович его ударил. Сотрудник сообщил об этом на следующий 
день после пресс-конференции Владимира Путина, где тот сказал, что 
за участие в  массовых акциях не следует арестовывать, но рукоприк-
ладство в отношении представителей правоохранительных органов не-
допустимо. Сейчас Полиховича обвиняют по статье 318, часть 1: «при-
менение насилия, не опасного для жизни или здоровья, либо угроза 
применения насилия в отношении представителя власти».

«Мы с Лешей будем расписываться в мае. Для нас свадьба — это необ-
ходимая юридическая операция. У  нас с  ним очень близкие отноше-
ния, и  мне нужно получить возможность  более плотно участвовать 
в его деле, а сейчас по официальным бумагам я Леше никто. Свиданий 
мне не давали, и только сейчас, после того как Леша отправил на имя 
следователя Алексея Быкова разрешение на брак, нам можно будет по-
видаться. Опять же, мы не знаем, какими будут результаты суда, а то, 
что происходит, рушит любую радужную перспективу. У меня нет на-
дежд на то, что все  кончится отлично. Я  понимаю, что может быть 
срок, и немаленький. Для дальнейшей заботы о Леше нам необходимо 
пожениться.

Знакомы мы пятый год, наверное. Если человек кого-то ждет из СИ-
ЗО больше месяца, то это что-то да значит. Решение о свадьбе было обо-
юдным, договаривались обо всем через его родителей.

Мои родители отнеслись к нашему решению нормально: это трезвая 
и взрослая реакция на то, что с нами произошло.

Теперь, если Лешу отправят в колонию, я смогу получать свидания. 
Жизнь — сложная и многогранная система, ты никогда не знаешь, чем 
тебе придется заниматься. Я  в жизни не могла представить, что мне 
придется разбираться в счетах и бухгалтерии. Тем не менее когда Лешу 
переводили из «Медведя» в Бутырку, я три месяца сидела и билась над 
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тем, чтобы деньги с его счета из одного СИЗО перевели в другое. Это 
еще  хорошо, что в  бухгалтерии Бутырки милые женщины работают, 
а могло быть и так — приходишь разбираться, а тебе говорят: «Вы кто 
такая? Какое вы к Полиховичу отношение имеете?» К сожалению, в на-
шей системе это нормально: «Без бумажки ты букашка, а с бумажкой — 
человек».

Сегодня я заберу заявление о браке, отвезу в СИЗО, юрист передаст 
Леше. Потом в загсе назначат дату. Я вот только надеюсь, что это будет 
не шестое мая, иначе это не свадьба, а трагедия какая-то будет». 

Каска со счастливым концом
Esquire, № 82

В преддверии судов по «Болотному делу» Светлана Рейтер поговори-
ла с сотрудниками ОМОНа, которые пострадали во время мирной 
демонстрации 6 мая и были награждены за это.

Алексей Траерин, 23 года, сержант полиции, 1-я рота, 2-й батальон ОМОН ГУВД 
Москвы

Ранение: черепно-мозговая травма средней степени тяжести
Награда: внеочередное предоставление служебной квартиры
Обвиняемый: Денис Луцкевич, бывший морской пехотинец. Единс-

твенный из 17 обвиняемых по делу о беспорядках 6 мая зафиксировал 
множественные побои после митинга. В Институте им. Склифосовско-
го у него были зафиксированы ушиб затылочной части головы, гемато-
ма правой ушной раковины, множественные ушибы спины и  рук. 
По версии следствия, во время столкновений с полицией атаковал омо-
новца Алексея Траерина, который в протоколе допроса утверждал, что 
узнал нападавшего «по лицу, которое пыталось сорвать с него шлем», 
и подробно описывал внешность и одежду Луцкевича. Задержан через 
месяц после митинга и находится под арестом с 9 июня.

 «Я сам приезжий из Пензы, работаю в московском ОМОНе третий 
год. Нормально работаю — что называется, не жалуюсь. Проще всего, 
конечно, в  резервном отряде, когда в  активных действиях участия 
не принимаешь. Но в последнее время часто приходится на митингах 
работать. Сложностей особенных в этом деле нет, но вот когда бежишь 
в толпу человека задерживать, то тут уже да, сложновато. Нужно найти 
зачинщика, самого ядреного провокатора из гущи выхватить. Прово-
катора сразу видно — он стоит, лозунги кричит, заводит толпу. На каж-
дом митинге такие есть.

Например, 6 мая было много провокаторов, и их выявляли. Мы же 
как действовали в тот день? Выявляли, задерживали, отводили в авто-
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бус и сразу шли на очередное задержание. Около пяти часов дня я по-
шел в  толпу в  группе задержания и  изъятия, нас было четверо: стар-
ший и мы, трое подчиненных. Бежали цепочкой, я был сзади, самый 
последний. Вдруг удар в спину, я оборачиваюсь и получаю еще один 
удар в голову. У меня на голове была «джетта», защитная каска. И здесь, 
резко неожиданно, меня затаскивают в толпу, снимают «джетту». Кто 
снимал, не помню — толпа. Начали наносить множественные удары 
в область головы — не помню чем, я оборонялся, руками закрывал ли-
цо. Я так сейчас вспоминаю, что вроде один человек с меня шлем сор-
вал — кажется, выше меня ростом. Когда тебя пятеро бьют, это по-на-
стоящему страшно. Ты не понимаешь ничего: на тебя кидается толпа, 
ты пытаешься прикрыться, защитить себя, а когда вот это все происхо-
дит... даже вспоминать сложно. Потом подбежали, по-моему, сотруд-
ники оперативного полка. У меня уже в глазах помутилось, и меня от-
вели в машину скорой помощи.

Я лежал в госпитале, десять дней следили за нашим здоровьем, а по-
том еще две недели дома лечился амбулаторно, в строю не стоял. По-
том мне квартиру дали — служебную, однокомнатную, в доме на Мо-
жайском шоссе. Это был приятный сюрприз, но я до этого уже подавал 
документы на служебное жилье, а после мая в очереди продвинулся. 
Квартира небольшая. Въехали совсем недавно, даже диваном обзавес-
тись не  успели. Ну  ничего, скоро купим. А  пока спим с  женой Ири-
ной — она сейчас в положении — на матрасах«.

Александр Казьмин, 21 год, боец, 1-я рота, 2-й батальон ОМОН ГУВД Москвы
Ранение: черепно-мозговая травма средней степени тяжести
Награда: внеочередное предоставление служебной квартиры
Обвиняемый: Михаил Косенко, инвалид II  группы, получивший 

контузию во время службы в армии и состоящий на учете в психонев-
рологическом диспансере. По данным следствия, Косенко нанес Казь-
мину один удар ногой и один удар рукой. До ареста обвиняемого поли-
цейский в своих показаниях утверждал, что не может узнать тех, кто 
на него напал 6 мая, но при очной ставке быстро опознал обвиняемого. 
Косенко содержится под стражей с 8 июня, невзирая на поручительства 
правозащитников и его жалобы о том, что в заключении он не получа-
ет необходимых лекарств.

 «Я с Орловской области и считаю, что мужчина должен быть воином. 
Профессию хотел такую: либо военным стать, либо в ОМОН пойти, пос-
кольку там командировки на  Северный Кавказ часто бывают. Митинг 
на Болотной площади я очень хорошо запомнил. В 15.00 поступила ко-
манда усилить оцепление на  Болотной площади. Сначала я  стоял 
на Большом Каменном мосту, а через час наш наряд разбили на отряды 
задержания. Мы работали в группах по четыре человека, и в 18.00, пос-
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ле прорыва основной цепи, к нам поступила команда из штаба задержи-
вать людей. Нам говорили, что нужно задерживать зачинщиков.

Мы выдвинулись в толпу, и я раза три лично уворачивался от летя-
щих камней. Камнем я ни разу не получил, но вычислил человека, ко-
торый их кидал. Попытались выхватить его из толпы, но он сразу же 
убежал за других людей, и задержать его у нас не получилось. Потом 
на меня сзади набросился человек. Прыгнул с разбегу на плечи, схва-
тил за голову, сорвал „джетту“ — как он выглядел, я не помню, но по-
том отыскали видео, на  котором я  смог его разглядеть и  опознать. 
Я упал, несколько человек схватили меня, сорвали бронежилет, вырва-
ли резиновую палку. Когда я попытался оттолкнуться от земли, меня 
ударили ногой в голову, а потом — по затылку и по туловищу. Видимо, 
я попал в то место, где было много очень озлобленных людей. Я уже ни-
чего не понимал, а через несколько секунд меня подняли товарищи.

Три недели я лежал в госпитале, потом уехал в отпуск. 20 мая я уз-
нал о том, что мне дали служебную квартиру на Можайском шоссе. Она 
небольшая, 39 квадратных метров, но есть балкон. Травма на мне ни-
как не сказалась: я до сих пор люблю спорт и веду очень активный образ 
жизни. Много бегаю, не курю и не пью».

Максим Полканов, 30 лет, лейтенант, 2-я рота, 4-й батальон ОМОН ГУВД 
Москвы

Ранение: гематома лобной части головы, ушиб правой руки
Награда: медаль «За доблесть в службе»
Обвиняемый: разыскивается
«Каждые выходные  — митинги. Значит, большая группа людей, 

можно сказать — толпа. На любом митинге надо знать лидеров прово-
каторов — по мегафонам. Они управляют толпой, используют ее в сво-
их целях, заводят людей. Мы после задержания разговариваем с граж-
данами, спрашиваем, зачем они в беспорядках участвуют, а они отве-
тить не могут: толпа — это отдельный организм, а люди самостоятель-
но редко думают.

6  мая мы  стояли в  оцеплении между Большим Каменным мостом 
и Болотной площадью. Проход к площади был свободен. Потом лидеры 
групп в  мегафоны призвали устроить сидячую забастовку. На  самой 
площади было свободно, но люди не хотели туда проходить, а скапли-
вались на мосту. Командиры передали нам команду: сомкнуть цепоч-
ку, чтобы не допустить прорыва оцепления на Большом Каменном мос-
ту. Этот мост мы перекрыли, чтобы они не пошли к Манежной площа-
ди. Была информация, что они хотят перекрыть мост и  блокировать 
вход в Кремль. Я сам слышал разговоры.

*В подготовке материала помощь оказали Межрегиональная ассоциация право-
защитных организаций «Агора» и фонд «Общественный вердикт»
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Кто-то из  толпы бросил «коктейль Молотова», попали в  обычного 
гражданина, не в нас. Наши ребята притащили огнетушители, туши-
ли его. А потом говорили, что это якобы были не огнетушители, а хи-
мическое оружие.

В нас полетели древки от флагов, но мы стояли до последнего. Через 
полчаса раздвинули решетки и  стали рассекать толпу на  две части. 
В какой-то момент я увидел молодого человека лет двадцати, темноко-
жего: он кидал камни в сотрудников, и мы бросились к нему. Он упал, 
и наша группа, числом в шесть человек, пыталась его схватить.

Работали мы так: двое задерживают, остальные четверо нас прикры-
вали. Темнокожий был в плотной массе, и на каждого из нас бросилось 
по несколько человек из толпы. Сорвали шлемы и стали пригибать нас 
к  земле, чтобы ударить в  голову. Это продолжалось секунд двадцать, 
но подошло подкрепление, нас отбили. Потом я ездил к следователю, 
отсматривал видео, опознал темнокожего, но пока его не нашли.

На  том митинге было много провокаций, некоторые люди на  жа-
лость давили: подходит женщина и говорит: «Да у меня сын твоего воз-
раста, как ты можешь так себя вести!» Всячески играет на чувствах, да-
вит морально и психологически, а потом — уходит. Была одна бабуля 
лет восьмидесяти, она кричала на нас матом. Спрашивается, зачем че-
ловеку в  восемьдесят лет в  это лезть? На  эти митинги некоторые ма-
леньких детей водят. Это каким  же надо быть родителем, чтобы ис-
пользовать своего ребенка в политических целях?«

Что не разрешают говорить омоновцам
В ходе подготовки этого материала были опрошены еще несколько со-
трудников московского ОМОНа, но в процессе согласования их интер-
вью пресс-служба ЦСН ГУ МВД Москвы изъяла из текстов ряд утвержде-
ний, в результате чего их смысл был искажен. Вот эти отрывки.

«Удальцов и Навальный сели на асфальт, среди людей началась па-
ника, и специально обученные люди начали кричать: „Давайте пой-
дем на  прорыв, на  площадь!“ И  мы  побежали задерживать активных 
граждан. А как там разберешься, кто виноват?»

«Поймите, прежде всего нас волнует безопасность людей, мы не хо-
тим насилия, действуем предельно гуманными методами. Мы любим 
нашу страну и наш народ. Во Франции на митингах по 15 полицейских 
на одного человека прыгают, бьют так, что мама дорогая. Если б нам 
так поработать дали — не дай бог, конечно, — то, может, люди бы и за-
думались о том, что если полицейского ударишь, то это может плохо 
кончиться. Но мы же понимаем, что в толпе пенсионеры, дети, жен-
щины  — бывает, беременные. Главный наш принцип  — работать бе-
режно, не допустить травм. На мосту, допустим, я лично видел, стояло 
четыре водомета, и их вполне хватило бы на то, чтобы смыть всю эту 
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толпу в  речку. Точно так  же там стояли „Тигры“, где сидели люди, 
и у них резиновые пули. Но нам никто не дал команду: „Действуйте, 
как вас учат“. Чтобы не было травм. Там реально дети. Кто здесь работа-
ет, никто не хочет лишней крови».

«Люди не  хотели идти через турникеты, они прорывали нашу це-
почку — я не знаю, зачем. Может, были в них какие-то ростки намере-
ний, а потом начали импровизировать».

«Мне кажется, рейтинг у  нас хороший, население нас очень любит. 
Люди, которых мы  встречаем на  улицах и  площадях, благодарят нас: 
«Спасибо, что вы есть, хоть маленько порядок наладился». Сотни таких 
случаев было. А было еще вот такое: помню, стою на пикете, подходит 
ко мне дяденька один и говорит: «Можете подойти к машине и напугать 
моего сына, а то он раскапризничался сильно?» Подхожу к машине. В ней 
сидит девочка восьми лет, держит на руках мальчика лет пяти. Я в окно 
заглядываю, и тут девочка как закричит: «Не отдам Димку!» Мальчик — 
в слезы. Его папа радостно пожал мне руку и горячо поблагодарил: «Спа-
сибо вам большое, он  никогда капризничать не  будет!» А  я  ответил: 
«Не за что. Вот только я боюсь, что у вашего ребенка травма».

«Мы же такие же люди, тоже надеваем гражданку, (воспитаны в та-
кой же стране) сделаны из такого же мяса».

Чтоб я так шил*
Esquire, № 86

Пять популярных схем, которые российские правоохранительные ор-
ганы используют, чтобы фабриковать дела и улучшать статистику.

1. Незаконный оборот наркотиков
Схема
Оперативник ФСКН или МВД задерживает человека с  наркотиками. 
Ему предлагается на выбор три варианта:

а) откупиться на месте (обычно — из расчета около $1 тыс. за 1 грамм 
марихуаны или гашиша и $3 тыс. за 1 грамм сильнодействующего ве-
щества);

б) сесть по  статье 228.1  УК РФ  (хранение наркотических средств, 
срок — до 3 лет лишения свободы);

в) стать «контрольным закупщиком».
В  случае варианта (в) задержанный сначала сдает своего продав-

ца — делает контрольную закупку мечеными купюрами, а затем пов-
торяет эту операцию с другими людьми, которых ищет сам или на ко-
торых ему указывают оперативники. Закупщик получает вознаграж-
дение, а оперативники — возможность возбуждать дела по более тяже-
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лой статье 228.2 (сбыт наркотиков) и статье 30 (покушение на преступ-
ление). Речь идет о «приготовлении к сбыту», поскольку контрольная 
закупка тут же фиксируется, а продавец задерживается. При этом дру-
гих клиентов, покупающих наркотики у продавца, в деле нет. По оцен-
кам правозащитников, такие дела составляют до 50% в общей уголов-
ной практике. В 2012 году ЕСПЧ вынес решение, по которому в России 
«контролируемые закупки наркотиков без иных доказательств нар-
косбыта не  могут служить основанием для уголовного преследова-
ния».

Прецедент
Светлана Сидоркина, адвокат: «20  июля 2009 года был задержан жи-
тель Химок Роман Кузнецов. Ему вменили хранение наркотиков в круп-
ном объеме  — 13,9 грамма гашиша, расфасованного в  пачку сигарет 
в виде 19 свертков, — и приготовление к сбыту — 0,74 грамма, продан-
ные закупщику. Сработала классическая схема: к операции подключи-
ли троих наркозависимых — Дыдо, Хазина и Фриде, — которые были 
агентами оперативника Гукова и работали у него то понятыми, то за-
купщиками. Впоследствии Фриде написал письмо на имя главы следс-
твенного отдела Химок: «В  2006 году я  был задержан сотрудниками 
службы ФСКН МО, и мне было предложено с ними сотрудничать. В про-
тивном случае меня обещали посадить... Несколько лет, находясь в за-
висимом положении от оперативных сотрудников службы ФСКН МО, 
а именно: Громова, Гукова, Чизганова, Селиверстова, я неоднократно 
принимал участие в  ОРМ (оперативно-разыскных мероприятиях.  — 
Esquire)... Большинство закупок шло с подачи Гукова».

Сбыт наркотиков был организован так: Роман Кузнецов продал га-
шиш своему знакомому, который находился в сговоре с Дыдо, и получил 
от него меченые купюры. Знакомый передал Дыдо 0,74 грамма гашиша 
в качестве контрольной закупки, и через час после этого Роман был за-
держан оперативниками ФСКН в своем подъезде. В его сумке очень кста-
ти была обнаружена сигаретная пачка со свертками с гашишем. Откуда 
взялся этот гашиш  — непонятно. Скорее всего, его подбросили прямо 
на месте, в подъезде. В роли понятых выступили наркозависимые Фри-
де и Хазин, агенты оперативников. Найденное вменили в качестве хра-
нения, а  «контрольную закупку» посчитали приготовлением к  сбыту. 
В итоге Кузнецов был осужден на пять лет лишения свободы.

После этого его мать, Елена Кузнецова, обклеила все стены домов 
в Химках листовками с рассказом о своем сыне. Она выяснила, что в этом 
городе было несколько сходных случаев — с одними и теми же оператив-
никами, понятыми и закупщиками. У меня в руках — семь приговоров 
по точно таким же химкинским делам. И все люди получили реальные 
сроки. Самое смешное, что оперативник Гуков год назад был пойман 
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на сбыте наркотиков и благополучно сел, вслед за ним сел Фриде, но на об-
щую порочную практику это никак не повлияло. Таких дел — тысячи».

2. Нелицензионное программное обеспечение
Схема
Сотрудники регионального отделения управления «К» МВД РФ (борьба 
с  преступлениями в  сфере компьютерной информации и  пресечение 
противоправных мер в информационно-телекоммуникационных сетях) 
приходят в коммерческую или общественную организацию и по поста-
новлению Следственного комитета изымают компьютеры. Владельцам 
сообщают, что есть информация: на компьютерах установлено нелицен-
зионное программное обеспечение. Им предлагают два варианта:

а) заплатить взятку (обычно — около 100 тыс. рублей за компьютер);
б) пойти под суд по статье 146, часть 1 УК РФ  (нарушение авторских 

и смежных прав, штраф до 1 млн рублей или 1 год лишения свободы). 
Чаще всего люди предпочитают платить сразу — особенно в тех случаях, 
когда они действительно устанавливали на компьютеры нелицензион-
ное программное обеспечение. В противном случае техника отправля-
ется в дружественную управлению «К» экспертную лабораторию, авто-
ризованному специалисту производителя  ПО («1С», Microsoft, Adobe 
и др. — зачастую разные компании имеют одного представителя в реги-
оне). Дружественный эксперт обнаруживает нелицензионные програм-
мы — при необходимости они устанавливаются на компьютеры задним 
числом, уже после изъятия. Материалы передаются в СК. По решению 
суда, обвиняемый, как правило, платит штраф 1 млн рублей.

Прецедент
Сергей Курт-Аджиев, главный редактор интернет-газеты «Парк Гагарина»:  
«В 2007 году под Самарой должен был пройти очередной правительс-
твенный саммит, а вместе с ним — «Марш несогласных», одним из за-
явителей которого была моя дочь, Настя. Марш был заявлен на 17 мая; 
по странному стечению обстоятельств за неделю до этого в самарскую 
редакцию «Новой газеты», где я тогда был главным редактором, при-
ехала бригада из городского управления «К» с постановлением, подпи-
санным заместителем начальника УВД области Кузьминым, о провер-
ке моих компьютеров. Они изъяли все редакционные компьютеры 
и тут же сказали, что мы используем нелицензионную программу «1С», 
хотя я купил ее совершенно официально, и у меня были на нее все не-
обходимые документы.

Мое уголовное дело длилось 2  года, 8  месяцев и  14  дней. На  пер-
вом  же допросе мне предъявили подписку о  невыезде и  ознакомили 
с экспертизой, которую проводил эксперт Владимир Серпухов, сотруд-
ник компании «1С Самара». Когда мы с адвокатом Ириной Хруновой за-
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требовали проведения повторной экспертизы в  лаборатории при ми-
нюсте, она показала, что все данные в моем компьютере были наме-
ренно уничтожены, и сделать вывод о том, пользовался ли я нелицен-
зионными программами, невозможно. После этого в лабораторию ми-
нюста пришли сотрудники управления «К» и опять изъяли компьютеры. 
Через несколько месяцев мы  добились проведения третьей эксперти-
зы — ее делали в Саратове, в институте МВД. Она показала, что на моих 
компьютерах действительно было установлено нелицензионное про-
граммное обеспечение — уже после второй экспертизы.

Я стал интересоваться, популярна ли такая практика в Самаре, дал 
объявление в газете и выяснил — таких случаев много. Я нашел поряд-
ка сорока бизнесменов, к которым приходили из управления «К», изы-
мали компьютеры, а  потом экспертизу делал Серпухов. Я, очевидно, 
был «заказным» по политическим мотивам, а с остальными работали 
по-другому. Существовала такая замечательная связка: из управления 
«К» по  Самаре приходили к  предпринимателям, брали компьютеры, 
требовали взятку, а в случае отказа меняли начинку. Например, у вла-
дельца аудиторской фирмы Ольги Афанасьевой было изъято пять ком-
пьютеров, и за каждый оперативники управления «К» просили по сто 
тысяч рублей. Из сорока человек, пострадавших от этой схемы и связав-
шихся со мной, лишь семеро согласились идти в суд и бороться до кон-
ца. И все семеро были полностью оправданы. Но остальные предпочли 
заплатить. Мы  пытались привлечь к  уголовной ответственности экс-
перта Серпухова, но ничего не вышло: он закрыл свою прежнюю фир-
му «1С Самара» и открыл ООО «Лаборатория технических экспертиз».

3. Cоздание организованного преступного сообщества
Схема
Оперативники задерживают подозреваемого в квартирной краже. Ему 
предлагают сделку:

а) он садится по статье 158 УК РФ (кража) на срок до 7 лет;
б) он пишет явку с повинной, показывает на людей, имеющих отно-

шение к квартирным кражам в этом районе, а его дело впоследствии 
рассматривается судом в  особом порядке, без судебного следствия, 
и срок он получает минимальный. На задержанного оказывают психо-
логическое давление, его пытают. Получив сведения о потенциальных 
преступниках, оперативники отправляются по адресам и задерживают 
максимально возможное количество людей. Давление и пытки приме-
няют и  к  ним. Задача  — объединить максимальное количество краж 
в одно дело для искусственного создания «организованного преступно-
го сообщества», которое специализируется на том или ином виде пре-
ступлений. Это уже более тяжелая статья, и членам такого сообщества 
грозит до 10 лет лишения свободы.
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Прецедент
Дмитрий Динзе, адвокат:  «В 2010 году сотрудники угрозыска Московс-
кого района Петербурга задержали одну женщину — Наталию Сотину, 
причастную к квартирной краже. При задержании ее избили рукоят-
кой пистолета по голове. Под давлением она дала показания на Ольгу 
Зверькову, причастную к  квартирным кражам. Оперативники Галь-
чук, Ситников, Саенко, Ишталов, Семенов, Лучутенков определили 
квартиру, в которой проживала Зверькова, установили за ней слежку 
и  вечером 1  октября 2010 года задержали ее  на  одном из  лестничных 
пролетов. Надели на нее наручники, избили головой об стену, забрали 
ключи от квартиры. Дома оказался молодой человек Ольги, Денис Вы-
ржиковский. Не  имея никаких полномочий, они провели обыск, за-
ключили Выржиковского в наручники и доставили его вместе с девуш-
кой в УВД. В милиции молодых людей удерживали всю ночь. Зверько-
ву били и держали в камере, где на полу была огромная лужа мочи. Вы-
ржиковского подвешивали на дыбу, заведя руки и ноги за спину. От не-
го требовали одного: признаться в причастности к квартирным кражам, 
хотя он не имел к ним ровно никакого отношения. На него не показы-
вала Сотина, а  его девушка, Зверькова, отрицала факт его соучастия. 
Выржиковского бросили в  камеру ИВС, где он  от  боли потерял созна-
ние, а потом у него начался эпилептический припадок. В ту же ночь 
он был доставлен в больницу, где умер от жировой эмболии. Судебно-
медицинский эксперт исследовал все повреждения, найденные на тру-
пе Дениса Выржиковского, и  изложил их  на  полстраницы мелким 
шрифтом. В частности, он указал на закрытые переломы головки левой 
и правой плечевых костей со смещением отломков и разрывом сустав-
ной сумки, массивные кровоподтеки с пропитыванием кровью и раз-
мятием мягких тканей верхних конечностей, грудной клетки, крово-
подтеки и ссадины в области глаз, носа, кистей, на бедрах, коленном 
суставе, голенях, ягодицах. По  решению суда, Гальчука и  Ситникова 
признали виновными в причинении тяжкого вреда здоровью, повлек-
шего по неосторожности смерть, а также в превышении власти и долж-
ностных полномочий. Каждый получил 10 лет колонии строгого режи-
ма. Остальные оперативники, которым вменялось только превышение 
должностных полномочий, получили меньше. Позже, уже за  кражи 
по пяти эпизодам, судили Наталью Сотину и Наталью Зверькову — пер-
вую приговорили к  четырем годам лишения свободы, в  отношении 
Зверьковой следствие продолжается».

4. Aдминистративное правонарушение
Схема
Полицейский наряд ППС всегда имеет четкий план по  администра-
тивным протоколам, которые он  должен привезти с  патрулирования 
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(статья КоАП 20.1 — мелкое хулиганство, распитие спиртных напитков 
и пр.). Чтобы выполнить этот план, полицейские договариваются с че-
ловеком, регулярно присутствующим в каком-либо общественном мес-
те, например со сторожем в парке, что он обеспечит их вызовами. Че-
рез произвольные промежутки времени сторож вызывает разные наря-
ды ППС, и  они задерживают произвольных людей по  произвольным 
поводам. Сам сторож при задержании не присутствует, но его данные 
есть в протоколах задержания. Он же выступает свидетелем в суде, ко-
торый выписывает нарушителям штрафы.

Прецедент
Алексей Глухов, руководитель правозащитной организации «Щит и меч», Чебок-
сары: «Ввод "фальшивых" свидетелей — обычная практика для фабрика-
ции административных дел. В некоторых случаях вообще все берется 
из  головы: составляется протокол по  любым имеющимся под рукой 
паспортным данным — дескать, перешел улицу в неположенном мес-
те. А  потом человек получает квитанцию от  судебных приставов об 
уплате штрафа, и пойди докажи, что ты в тот конкретный день дорогу 
в неположенном месте не переходил: это же целое дело — свидетелей 
найти, алиби подтвердить. Проще заплатить. А в административных 
протоколах, составленных по  правонарушениям в  парках и  скверах, 
очень часто фигурируют фамилии сотрудников: директора, уборщика 
и  так далее. Они, как правило, свидетельствуют о  том, что какой-то 
гражданин распивает спиртные напитки, а такой-то мочится в непо-
ложенном месте. И потом в судах выступают. Есть такие добровольные 
помощники, которые засвидетельствуют что угодно и  когда угодно. 
В Новочебоксарске есть огромный парк "Ельниковская роща". Три года 
назад разными нарядами ППС в абсолютно разных частях парка были 
задержаны около десяти человек, в отношении которых свидетельство-
вал один-единственный сторож. Он же, собственно, и вызвал все наря-
ды. Всех десятерых задержали за  распитие пива, мат и  "справление 
нужды в общественном месте". В какой-то степени нам повезло: среди 
задержанных был мой знакомый, он  обратился к  нам за  помощью 
и  был знаком еще с  одним задержанным. Мы  запросили материалы 
их  дел, сопоставили по  датам, местам и  времени и  подняли шум. 
Но для сторожа это ничем не кончилось: суд у нас не привык возбуж-
дать дела против свидетелей, близких к полиции. Хорошо хоть с этих 
людей обвинение сняли».

5. Грабеж
Схема
Оперативник договаривается со  своим агентом (внештатным сотруд-
ником, конфидентом, правонарушителем, «сидящим на  крючке», 
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и т.п.), что тот оставит в людном месте (вокзал, аэропорт и т.п.) прина-
длежащую ему вещь (сумку, кошелек и т.п.). Когда кто-нибудь пытает-
ся эту вещь взять, хозяин поднимает шум. Полицейские, которые кон-
тролируют весь процесс и  фиксируют его на  видеопленку, в  присутс-
твии понятых задерживают правонарушителя. Возбуждается уголов-
ное дело, проводятся неотложные следственные и  процессуальные 
действия  — допросы потерпевшего и  подозреваемого, осмотр места 
происшествия, приобщение вещественных доказательств, арест. Пос-
кольку преступление раскрыто на  месте, задержанного сразу ведут 
к следователю с готовым уголовным делом.

Прецедент
Александр Назаров, руководитель Красноярского краевого комитета по защите 
прав человека, завкафедрой уголовного процесса Сибирского федерального университе-
та: «Это очень распространенный способ провокации, который осно-
ван на российской установке: взять себе то, что «плохо лежит». Напри-
мер, в 2007 году на железнодорожном вокзале в Красноярске сотрудни-
ки ЛУВД милиции проводили оперативно-разыскные мероприятия 
при помощи нехитрого способа: их «внештатный» сотрудник, то есть 
добровольный агент, клал на  видное место в  зале ожидания сумку, 
из кармана которой торчала тысячерублевая купюра. Затем он отходил 
к вокзальному киоску и делал вид, что выбирает на витрине какой-то 
товар. За всей ситуацией внимательно наблюдали оперативники ЛУВД. 
Когда «помощник» боковым зрением видел, как к его сумочке подхо-
дил какой-нибудь гражданин, который пытался взять сумку или вытя-
нуть купюру из кармана, он с криком «Грабят!» бежал от киоска. Граж-
данина немедля задерживали за открытое похищение чужого имущес-
тва, то есть грабеж. За день на одну сумку ловили до четырех человек. 
На оперативном жаргоне такой вид провокации почему-то называется 
«стеклянной преступностью». Всех граждан вели в отдел, с ними рабо-
тали следователи. Свидетелей преступления — полно, все-таки вокзал. 
Тут же был живой потерпевший — один на всех. Нерадивых граждан са-
жали в камеру, где они вели примерно такие разговоры: «Тебя за что 
взяли?» — «Меня? За сумку». — «Ой, и меня за сумку». — «Меня в зале 
ожидания взяли». — «Ой, и меня там же». Четыре эпизода, четыре мо-
ментально раскрытых, чистых преступления. Один потерпевший, од-
но вещественное доказательство, вот только обвиняемые разные. Са-
мое интересное, что ни у судьи, судившего все четыре дела, ни у проку-
рора, подписывавшего обвинительные заключения, эта ситуация ни-
каких вопросов не вызывала. Все дела в Красноярском городском суде 
были назначены на  один день, все обвиняемые получили реальные, 
а не «стеклянные» сроки.
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Кирилл Рогов

Кого утопит болотное дело
«Новая газета», 25.06.2012

Маховик дела о беспорядках 6 мая разворачивается планомерно и раз-
машисто. К  работе привлечено около 200 следователей. Число наме-
ченных жертв тоже исчисляется, видимо, по меньшей мере десятка-
ми. Следователи откровенно в  разговорах называют дело политичес-
ким. Очевидно, что речь идет о подготовке самого крупного процесса 
путинского правления, по своим последствиям сопоставимого или да-
же более серьезного, чем «дело ЮКОСа». Как и в случае ЮКОСа, исход 
процесса, если он состоится, обозначит необратимый переход полити-
ческого режима в новое состояние. В состояние репрессивной или по-
лутоталитарной диктатуры.

212-я: механика политических репрессий
Обвинения задержанным по «болотному делу» предъявляются по 212-й 
(«массовые беспорядки») и  318-й («применение насилия в  отношении 
представителя власти») статьям Уголовного кодекса.

Правда, квалифицирующие признаки массовых беспорядков, при-
веденные в  212-й статье («насилие, погромы, поджоги, уничтожение 
имущества, применение огнестрельного оружия, взрывчатых веществ 
или взрывных устройств, а также оказание вооруженного сопротивле-
ния представителю власти»), не очень подходят к событиям на Болот-
ной. Налицо лишь «насилие». Но статья эта очень важна, так как пре-
дусматривает такие составы, как «организация массовых беспорядков» 
и  «призывы» к  ним. То есть позволяет распространить круг обвиняе-
мых на тех, кто не совершал никакого насилия и очевидных противо-
правных действий.

Статья нужна для того, чтобы дотянуться до лидеров протестного 
движения, уверены многие. Но дело не только в этом. Дело еще и в при-
нципе: возможность предъявлять обвинения в «призывах» и «органи-
зации» позволяет размыть грань между словами и делами, между по-
литическими убеждениями и конкретными правонарушениями.

То, как запускается этот механизм, хорошо видно по работе бастры-
кинской следственной бригады. Вот, например, на видео активистка 
Маша Баронова кричит: «Держите цепь, мужики, давите сюда». Если ор-
ганизованных массовых беспорядков не было, то Маше как будто нече-
го предъявить. Но если допустить, что беспорядки были организованы, 
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а следовательно, состоялись «организация» и «призывы», то вот они — 
призывы, и вот она — организаторша. И тогда Машу за эти четыре слова 
вроде как можно тащить в тюрьму и невзначай называть «боевиком».

Или, например, у той же Маши Бароновой во время обыска изыма-
ют куски белой материи длиной 36 см. Это вчера вы думали, что може-
те безопасно носить и хранить дома запас белых ленточек, указываю-
щих всего лишь на ваши политические убеждения (у нас же еще дейс-
твует Конституция!). Но если на Болотной имели место организован-
ные массовые беспорядки, то факт вашей подготовки к митингу и хра-
нения белой материи (для раздачи?) становится уже как бы уликой 
вашей неблагонадежности, вероятной причастности к  организации 
митинга, а значит — и беспорядков.

Нет, не зря г-н Бастрыкин вдруг увлекся идеями Вышинского. Это 
и  есть самое существо механизма политического террора. Этот меха-
низм призван размыть грань между политическими убеждениями 
и преступной деятельностью.Как бы сами собой на наших глазах поли-
тические убеждения становятся уликой преступных действий. Так что 
задача не только в том, чтобы притянуть к делу лидеров оппозиции. 
Она еще в том, чтобы создать у граждан ощущение, что высказывание 
оппозиционных убеждений, политический активизм, любое выраже-
ние протестных настроений помещает тебя в опасную зону, где цепоч-
ка не зависящих от тебя допущений и  подстав может легко и  прямо 
привести в тюрьму.

Как известно из заявлений задержанных, следователи стараются вы-
бить или выудить из арестованных именно признание того факта, что 
их «организовывали». Предлагают даже не называть имен. Просто под-
твердить сам факт. А кто «организовывал», дескать, найдут сами. От за-
держанного Луцкевича требовали показаний, что за участие в  беспо-
рядках ему обещали деньги. Ну да, тогда ведь сразу станет ясно предна-
значение «конвертиков» Ксении Собчак. Комбинируя лжепризнания 
и вполне невинные факты, можно слепить не то что организацию бес-
порядков, но и настоящий шпионский заговор.

Собственно, в работе наших правоохранительных органов такой 
практики фабрикации политических дел не было, кажется, непос-
редственно со сталинских времен. Именно тогда была осознана важ-
ность для социалистического правосудия самого понятия «органи-
зация»: вменение участия в «организации» превращает политичес-
кое убеждение в заговор. Именно тогда была изобретена и широко 
внедрена модель: «допускал антисоветские высказывания?  — до-
пускал — обсуждал с таким-то и таким-то? — обсуждал — знаком с та-
ким-то и таким-то? — знаком — ну вот, а отпирался, что состоишь 
в  террористической организации!» Допросы по болотному делу 
в большой мере воспроизводят эту схему.
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Сами по себе, повторимся, события 6 мая не очень похожи на массо-
вые беспорядки в  описании Уголовного кодекса. Но если предполо-
жить, что события эти были заранее организованы, то они и становят-
ся автоматически массовыми беспорядками. Прочувствуйте магию 
этого способа установления «объективной истины»: если были массо-
вые беспорядки, то должны быть и организаторы, а если есть организа-
торы, значит, массовые беспорядки — точно были.

318-я: механика провокации
А вот без «организаторов беспорядков» дело, над которым трудятся 200 
бастрыкинских следователей, выглядит довольно тухло. Да, помимо 
212-й статьи всем арестованным предъявляют также 318-ю, ч. 1-ю. Но, 
во-первых, у  следователей, кажется, довольно плохо с  доказательной 
базой. Арестованные не выглядят убедительными злодеями. И доказы-
вать вред, нанесенный ими конкретным представителям власти, будет 
по большей части довольно хлопотно (поэтому их и  уговаривают пи-
сать явки с повинной).

Но самое главное, что с самой 318-й статьей есть проблема. Верховный 
суд неоднократно разъяснял, что «ответственность… за применение на-
силия в отношении представителя власти наступает тогда, когда наси-
лие является противодействием законной деятельности представителя 
власти, в том числе и работника милиции по охране общественного по-
рядка» (постановление судебной коллегии Верховного суда от 8 апреля 
1997 г.). То есть действия сотрудника полиции должны быть законными, 
чтобы противодействие им могло быть квалифицировано по 318-й.

Но являлись ли действия представителей власти 6 мая на Малом Ка-
менном мосту законными? На схеме проведения митинга, помещен-
ной на сайте МВД, хорошо видно, что рамок металлоискателей и оцеп-
ления в этом месте не должно было быть. Более того, вся схема проведе-
ния митинга была изменена. О чем участники его не были поставлены 
в  известность. Оцепление и  рамки, выставленные в  ненадлежащем 
месте, создавали эффект бутылочного горлышка, и колонна 50-тысяч-
ного шествия просто не могла не упереться в цепь ОМОНа, не прийти 
с ней в соприкосновение.

Кстати, в Уголовном кодексе имеется также статья 149: «Незаконное 
воспрепятствование проведению собрания, митинга, демонстрации, 
шествия, пикетирования или участию в них…, если эти деяния совер-
шены должностным лицом с использованием своего служебного поло-
жения либо с применением насилия или угрозой его применения…», 
а также 286-я статья: «Совершение должностным лицом действий, явно 
выходящих за пределы его полномочий и повлекших существенное на-
рушение прав и  законных интересов граждан» с  применением наси-
лия и специальных средств.
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Иными словами, и по смыслу, и по букве закона действия полиции, 
перекрывавшей подход к месту проведения согласованного митинга, 
не могут считаться законными и правомерными. Так это и было на са-
мом деле: в глазах митингующих перекрытие полицией подхода к мес-
ту проведения митинга выглядело актом вопиющего беззакония. Лю-
ди были возмущены ограничением своих законных прав и насилием 
отвечали на насилие.

Надо сказать, что в  этой коллизии нет ничего нового. 318-я статья 
уже давно используется правоохранительными органами как эффек-
тивный рычаг провокации. Она используется против политических 
активистов: достаточно вывести человека из себя какими-то жесткими 
несправедливыми действиями, спровоцировав ответное, почти реф-
лекторное сопротивление, и вот уже борец за права превращается в об-
виняемого по уголовной статье с перспективой получить 6 лет тюрьмы 
(самые известные дела такого рода  — дело Сергея Мохнаткина, дело 
Ивана Большакова и др.). Применяется 318-я и против людей, подаю-
щих в прокуратуру заявления об избиении в милиции, — в ответ появ-
ляется заявление сотрудника УВД, что это, наоборот, избитый приме-
нил насилие в отношении него. (Подробную справку о том, зачем и как исполь-
зуется 318-я статья, «Новая газета» публиковала еще в  2010 году: http://www.
novayagazeta.ru/politics/2344.html.) Особая прелесть таких процессов в  том, 
что основной доказательной базой служат показания самих правоохра-
нителей.

Но если обратиться к тому случаю, который и стал поводом постанов-
ления Верховного суда 1997 года, то мы увидим, что он мало чем отлича-
ется от событий на Болотной. Мужчина в компании родственников ждал 
электричку; милиционеры потребовали предъявить документы, кото-
рых у него не было; когда мужчину потащили в отделение, брат задер-
жанного попытался преградить путь, милиционер замахнулся на него 
дубинкой, а  обвиняемый бросился на того и  повалил на асфальт. Суд 
признал его невиновным по 318-й статье, указав, что у милиционеров не 
было оснований для проверки документов, а  следовательно, их дейс-
твия были незаконными. Точно так же сопротивление сотрудникам по-
лиции, препятствовавшим проходу граждан к месту согласованного ми-
тинга, не может квалифицироваться по 318-й статье.

Так или иначе  — ключевым моментом в  развитии событий 6  мая 
стало несогласованное изменение места и схемы проведения митинга, 
и в результате — создание помех движению колонны. Не было никако-
го «прорыва ОМОНа» с целью похода на Кремль, которым бредили и пу-
гали друг друга путинские правоохранители. Вместо этого был спрово-
цирован прорыв к месту проведения согласованного митинга.
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Последствия: Болотная и ЮКОС
Были ли цепь поперек движения колонны и перенесение рамок созна-
тельной провокацией, мы вряд ли узнаем точно. Во всяком случае, 
профессионалам, планирующим безопасность митингов, провокаци-
онность такой расстановки с узким горлышком не могла не быть оче-
видна.

С другой стороны, вполне ясно сходство событий 6 мая и «болотного 
дела» с событиями 19 декабря 2010 года в Минске. Во время стихийного 
митинга против фальсификации президентских выборов были разби-
ты окна и двери Дома правительства. Это дало повод Лукашенко, объ-
явив митинг массовыми беспорядками и попыткой штурма, жестоко 
разогнать его, арестовать около 700 человек и  вынести затем суровые 
приговоры лидерам оппозиции. На видео хорошо видно, что события 
у Дома правительства разворачиваются на периферии митинга, а ак-
тивисты пытаются отвести людей от здания, и это им удается, но в этот 
самый момент некие личности начинают бить стекла в здании. Харак-
терно, что личности эти так и остались неустановленными.

В отличие от Лукашенко, нанесшего стремительный и  широкий 
удар по своим противникам, Владимир Путин разворачивает репрес-
сивный фронт медленно и постепенно, прощупывая почву и приучая 
население и элиты, а также международное сообщество к неизбежнос-
ти процесса и его «законности». На данном этапе самое главное — при-
учить к мысли о законности применения 318-й статьи и под угрозой ее 
применения выбивать из задержанных показания, свидетельствую-
щие о наличии «организации». Вспоминая уроки «дела ЮКОСа», мож-
но ожидать открытия против лидеров оппозиции дел, как бы не связан-
ных напрямую с 6 мая. Оппозицию надо «криминализировать» в обще-
ственном мнении, приучая его таким образом к неизбежности посад-
ки ее лидеров.

Точно так же, как в ходе «дела ЮКОСа» миллион раз повторялось, что 
оно не означает «начала репрессий против бизнеса», а  является «еди-
ничным случаем» наказания противозаконных практик олигархов, в хо-
де «болотного дела» будет тысячу раз сказано, что речь идет о преследо-
вании конкретных лиц, преступивших закон, а не оппозиции и поли-
тического инакомыслия в целом. И точно так, как дело ЮКОСа в резуль-
тате кардинально изменило взаимоотношения бизнеса и правоохрани-
тельных органов, открыв целую эпоху «правоохранительного беспредела» 
в отношении бизнеса, «болотное дело» станет стартом широких гонений 
инакомыслящих и гражданских активистов.

Впрочем, у «болотного дела» и «дела ЮКОСа» есть и ряд важных от-
личий. «Олигарх» был хорошо известной и понятной обществу мише-
нью, не вызывающей сочувствия. Нынешнего врага идентифициро-
вать в народном мнении довольно сложно. Все тот же одиозный «посла-
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нец Госдепа»? Эта пластинка фонит и почти заезжена. Сажать-то при-
дется мальчишек-студентов. Во-вторых, цена на нефть в  ходе «дела 
ЮКОСа» (с весны 2003 года по весну 2005-го) выросла вдвое — с 25 до 50 
долларов за баррель. В этот раз, скорее всего, все будет прямо наоборот. 
Это подстегнет снижающуюся лояльность элит.

Наконец, «дело ЮКОСа» разворачивалось на фоне высокого кредита 
доверия и безусловного признания легитимности г-на Путина. Сегод-
ня легитимность эта подвергается сомнению в самых разных стратах 
и слоях общества. Рейтинги после предвыборного вздутия опять пошли 
вниз. А  результатом весеннего наступления оппозиции стало то, что 
недовольство, сфокусированное зимой на «власти вообще» («партии 
жуликов и  воров»), теперь достаточно быстро переносится на самого 
Путина. Он не ассоциируется более в народном мнении со справедли-
востью и законностью, и псевдолегалистская риторика репрессивного 
процесса может сработать на сей раз в обратную сторону, навсегда по
ставив на нем клеймо народной нелюбви и презрения.

Гимн отсталости
«Новая газета», 03.09.2012

Кто сказал, что у Путина нет программы? Есть программа. Политичес-
кая программа — это не бумажка, не дежурные заклинания. Истинная 
программа правления определяется теми обстоятельствами и  коали-
циями, которые обеспечили правителю приход к власти. Семь путинс-
ких предвыборных статей, «Стратегия-2020» и  прочие упражнения  — 
это все ширмы, прикрытие. Реальная программа нового правления ко-
валась в  бурные зимние месяцы с  декабря по апрель. И  сводится эта 
программа, в сущности, к одному слову-лозунгу: контрмодернизация.

И предвыборная речь в  Лужниках с  призывом к  России захватить 
и  покорить Москву, восставшую против фальсификации декабрьских 
выборов. И возведение в высшие государственные сановники началь-
ника цеха оборонного предприятия, прославившегося лишь тем, что 
выразил готовность последовать путинскому призыву. И  средневеко-
вый по духу и смыслу процесс над участницами антипутинского мо-
лебна, призванный поставить знак равенства между покушением на 
авторитет Путина и покушением на основы православия. И бесконеч-
ные охранительные законы, которые штампует псевдоДума. И пригла-
шение Светы из Иванова — поклонницы Путина, прославившейся не-
культурностью своей речи, в телеведущие. Все это — символы и знаки 
путинского курса на контрмодернизацию.

Ход мысли Путина логичен и  рационален. Если продвинутые, го-
родские и образованные слои нации его не любят, то следует опереться 
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на провинцию, необразованных и отставших. На работников крупных 
индустриальных производств прошлого века (в частности  — оборон-
ных, как «Уралвагонзавод»), на депрессивный малый город, чья соци-
альная атмосфера определяется ощущением полного отсутствия перс-
пективы. На бюджетников депрессивных регионов, где бюджетные 
места играют функцию пособия по безработице. Одним словом, надо 
опереться на ту Россию, которая не видит сегодня своего места в буду-
щем. Послепутинском будущем.

Если модернизация ведет к росту того класса, который Путиным не-
доволен, на запросы которого Путин не может и не хочет отвечать, то вы-
ход очевиден: надо остановить и обернуть вспять модернизацию. Надо 
возрождать, пропагандировать и поощрять национальную архаику.

В действительности нет, разумеется, никаких двух Россий, о кото-
рых нам стали нынче твердить, нет никакого специфического россий-
ского раскола. Все это пустословие и пропаганда. Глубинка, периферия 
есть везде, в любой стране. И везде она обладает теми же признаками 
и родовыми чертами. Она более консервативна, чем центр, менее ин-
формирована, ориентирована на заниженные или устаревшие стан-
дарты, сопротивляется новому. Она экономически инертна, в  мень-
шей степени включена в системы торговых связей.

Новацией и особенностью нашей является лишь то, что представле-
ния и запросы глубинки объявлены общенациональной повесткой дня. 
Это действительно искусственная, нелепая и конфликтная ситуация.

Представьте, кстати, как выглядела бы Америка, если бы в течение 
долгого времени политический класс ее формировался исключительно 
из жителей американской глубинки, а жители крупных городов и про-
мышленных центров, выпускники ведущих вузов были бы лишены по-
литического представительства. Америка, наверное, выглядела бы как 
сегодняшняя Россия. Олигархи, продажные политики, мафия, кор-
румпированные полицейские и суды, бесноватые священники по теле-
визору.

Программа путинской контрмодернизации не ограничивается пе-
речисленными выше символическими и  кадровыми жестами, она 
идет вширь и вглубь. Ярко проявил себя дух контрмодернизации в про-
екте пенсионной реформы, спешно разработанной в недрах правитель-
ства летом. Разумеется, накопительная пенсия, развитие накопитель-
ного компонента  — это стратегическая линия решения пенсионной 
проблемы. Пенсионные доходы должны быть привязаны к трудовым, 
индивидуализированы. Идея отмены накопительного компонента  — 
это пример решения текущих проблем (затыкания бюджетной дыры) за 
счет отказа от стратегических целей развития. А кроме того, еще и уси-
ление перераспределительной политики: те, кто зарабатывал больше, 
будут подкармливать тех, кто зарабатывал меньше. Это тоже идеология 
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контрмодернизации: продвинутые должны подкармливать отстаю-
щих, чтобы те поддерживали власть, которая навязывает продвину-
тым стандарты и правила отстающих.

В пренебрежении стратегическими целями ради сиюминутных за-
дач — самый дух контрмодернизации, которая вообще не мыслит в ка-
тегориях будущего.

В сущности, отсталые страны отличаются от передовых именно 
этим: их элиты и население не чувствуют своей связи с будущим и от-
ветственности перед ним. Именно поэтому, в  частности, отсталые 
страны так сконцентрированы на своем прошлом и лишь в нем видят 
образ национального единства. Недостаток стратегического мышле-
ния, постоянное пренебрежение долгосрочными целями ради сиюми-
нутных и создает тот механизм постоянной ретардации в их развитии, 
который делает их отсталыми.

Контрмодернизация — это, в сущности, принесение интересов раз-
вития в  жертву интересам сегодняшних правителей. Путину некуда 
деваться, у него нет поля для маневра. И в сложившихся обстоятельс-
твах для Путина как политика, стремящегося остаться у власти, контр-
модернизация — это разумный проект. Но только для одного Путина.

Караю — следовательно существую
«Новая газета», 01.10.2012

Верховный суд выдал индульгенцию сотрудникам правоохрани-
тельных органов на войну против населения

Хорошие новости для ПАСЕ и плохие для нас.
Своим отказом ехать в Страсбург г-н Нарышкин, конечно, сослужил 

ПАСЕ добрую службу: появление на трибуне парламентской ассамблеи 
человека, ставшего спикером вследствие прямой фальсификации ито-
гов голосования, выглядело бы чересчур неприлично. В ПАСЕ, думаю, 
вздохнули с облегчением.

Плохая же новость в том, что громогласный — по лекалам советских 
демаршей — отказ Нарышкина является не столько реакцией на подго-
товленную ПАСЕ резолюцию, сколько превентивным выпадом, свиде-
тельствующим о  намерении г-на Путина продолжать репрессии про-
тив политических оппонентов. Президент России заранее выкладыва-
ет на стол угрозу полного разрыва на случай, если реакция Европы на 
его политику расползающегося полицейского террора будет слишком 
резкой.

Между тем вкус к такому террору в России планомерно разогревает-
ся. Это род коллективной шизофрении: сознание отвратительности 
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своих вчерашних поступков заставляет сегодня вести себя еще хуже. 
Подорванная легитимность, как кнут, подстегивает власти, и не про-
ходит трех дней, чтобы лжедепутаты не выступили с очередной ини-
циативой ввести тюремные сроки за что-нибудь или увеличить уже 
имеющиеся сроки. «Граждане должны сидеть в тюрьме больше и доль-
ше» — это как бы стало слоганом осенней сессии народных неизбранни-
ков. Образ тюрьмы просто стучится им в души.

Впрочем, в  отстраивание системы полицейского террора Кремль 
втягивает все новые институты. Так, постановление Верховного суда от 
27 сентября следовало бы назвать «постановлением о праве на зачистки 
и полицейский беспредел».

Постановление посвящено вполне реальной проблеме  — толкова-
нию права на необходимую оборону. И в первой части выглядит впол-
не разумным: оно укрепляет это право и защищает права обороняюще-
гося. Однако уже в пункте 6 говорится, что необходимой обороны не со-
ставляет противодействие сотрудникам правоохранительных органов. 
Юридически здесь нет никакой новации: речь идет о «правомерных» 
действиях правоохранителей.

Первая хитрость, однако, заключается в  оговорке, распространяю-
щей это правило на случаи применения силы «при обеспечении обще-
ственной безопасности и  общественного порядка». Мало того что эта 
ненужная оговорка выглядит конъюнктурой и подстрекательством, ее 
противоправный смысл проясняется в связи с пунктом 28, в котором го-
ворится, что действия сотрудников правоохранительных органов (в 
том числе с  применением спецсредств, оружия и  боевой техники!), 
принесшие вред здоровью граждан, не подлежат уголовному преследо-
ванию, если сотрудник действовал в соответствии с положениями «за-
конов, уставов и иных нормативных правовых актов».

Дело в том, что случаи, в которых правоохранители имеют право на 
применение силы, перечислены в законе. Но теперь (следите за рука-
ми!) получается, что если полицейский применил силу в  ситуации, 
выходящей за рамки законных оснований, но по приказу (исполнения 
которого требует от него устав), то он выведен из-под ответственности. 
То есть, скажем, получив неопределенный приказ начальства «обеспе-
чить порядок», полицейский может идти метелить мирных граждан 
сколько заблагорассудится и без всякой опаски: наказать его за то, что 
он сломал человеку ребро или ногу в ситуации, которая не подпадает 
под перечисленные в законе случаи применения силы, невозможно.

Постановление заботливо ограждает от ответственности за всевоз-
можные «ошибки»: если задерживаемым оказывается не тот человек, 
который совершил преступление, если оказывается, что задерживае-
мый совершил не уголовное преступление, а административное пра-
вонарушение, если оказывается, что он несовершеннолетний,  — во 
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всех этих случаях (настаивает славный наш Верховный суд) причине-
ние вреда здоровью человека не влечет ответственности! При этом если 
в первой части постановления (о необходимой обороне) подробно ого-
варивается проблема соразмерности обороны и  угрозы, то во второй 
части вопрос соразмерности примененной силы практически не затро-
нут. Помните, в эпизоде фильма «Срок» омоновец просто так заламы-
вает Навальному руку и говорит, что сломает, а Навальный отвечает: 
«Сломаешь — посажу потом». Так вот — не посадит теперь. Так что пос-
тановление Верховного суда  — это, по сути, такой страстный призыв 
к садизму.

«Бейте их, бейте и бейте! Вам ничего за это не будет!» — вот девиз су-
дей Верховного суда, вторящий девизу псевдодепутатов. Это индуль-
генция сотрудникам правоохранительных органов на войну против 
населения, юридическая база для выведения из-под уголовной ответс-
твенности практики «зачисток». Такая правовая коллизия, впрочем, 
типична для режимов, практикующих неправовое насилие: как огра-
дить солдат режима от ответственности за выполнение противозакон-
ных приказов?

Опасность и  коварство тактики Владимира Путина заключается 
именно в том (как уже приходилось писать), что элиты и общество втя-
гиваются в это новое состояние — состояние полицейского террора — 
планомерно и постепенно. Если бы у многих из тех, кто работает сегод-
ня в  правительстве, еще год-полтора назад спросили, рассматривают 
ли они для себя возможность работать в кабинете Александра Лукашен-
ко, они бы искренне возмутились. Сегодня — это реальность, которая 
наступает им на горло. А Лукашенко стремительно теряет лавры само-
го плохого парня в Европе.

Вторая важная особенность состоит в том, что это не террор, открыто 
направленный против политических оппонентов. Наоборот, чтобы за-
камуфлировать его политическую природу, полицейскому террору на-
до придать форму произвола. Правоохранители получают право на 
произвол с условием, что оно будет использоваться против противни-
ков режима, на которых им будет указано. Но при этом само право на 
произвол неотчуждаемо. Оно — бонус.

Это означает, что право на произвол системно и будет использовать-
ся разными группами интересов в своих целях. То есть произвол будет 
иметь такой ковровый характер. Собственно, мы это уже и наблюдаем. 
Случай Зелениной, всякие безумные процессы по педофильским стать-
ям — все это последствия того сознательного расшатывания норм уго-
ловного преследования, которые необходимы режиму для борьбы с оп-
понентами посредством институализации произвола.

Наконец, третья особенность: карательно-охранительный экстаз, 
в который впала путинская администрация, собственно, призван зака-
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муфлировать отсутствие у нее внятной повестки. Понятно, что реформа-
торские инициативы, разговоры об оптимизации и эффективности, ко-
торыми обычно прикрывались дележ и пилилово, уже не воспринима-
ются населением. Воля к репрессиям — это, собственно, единственный 
способ продемонстрировать населению целеустремленность и  дееспо-
собность власти. Караю, следовательно — существую. Примерно так.

Анатомия реакции
«Новая газета», 15.10.2012

Да, то, что мы наблюдаем сегодня в России, — это политическая реак-
ция. Википедия справедливо сообщает, что реакционер — это человек, 
стремящийся вернуть ситуацию к  предыдущему состоянию  — status 
quo ante bellum, состоянию, которое было до войны.

Чтобы уяснить, из каких элементов состоит путинская политичес-
кая реакция, необходимо вспомнить, что ее спровоцировало, что за 
bellum такое?

Событий, подорвавших стабильность режима, было три: сниже-
ние рейтинга Путина на протяжении 2010—2011 годов, поражение 
«партии власти» на думских выборах и  массовые манифестации 
против фальсификации этих выборов.

Самым опасным (по крайней мере с точки зрения Кремля) стало по-
ражение на выборах: вместо супербольшинства в прошлом цикле «Еди-
ная Россия» получила бы в 2011 году при обычном уровне фальсифика-
ций (!) где-то около 40%. Во многих регионах, где фальсификации были 
обычными, ЕР получала немного больше или немного меньше, чем 
в 2003 году, когда ее результат составил 37%. Зато в некоторых регионах 
ее «популярность» резко подскочила: в Татарстане с 60% до 78%, в Дагес-
тане с 66% до 83%, в Башкирии с 39% до 70%.

Соответственно, основной элемент реакции — выстраивание ново-
го механизма взаимоотношений с региональными элитами. Как отме-
чали регионалисты (в частности, Александр Кынев), навязанная Крем-
лем система назначения губернаторов ослабила и отчасти разрушила 
региональные электоральные машины. Раньше они нужны были гу-
бернатору, чтобы обеспечить свое переизбрание, а заодно работали на 
выборах федеральных. Это обеспечивало спайку интересов.

Восстановление губернаторских «выборов» понадобилось Кремлю, 
чтобы восстановить эту спайку и работоспособность «машин». При этом 
механизм фильтров исключает доступ к  выборам «несистемных эле-
ментов», а, кроме того, позволяет Кремлю вмешиваться в ход кампа-
нии. На примере незадачливого брянского губера руководство страны 
уже продемонстрировало, что имеет рычаги влияния на допуск к выбо-
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рам даже действующего главы региона. Возвращение к «выборности» — 
это не либерализация, а скорее переформатирование правил элитного 
торга, выстраивание последовательной клиентелистской вертикали. 
Признание определенной политической автономии региональной 
власти в обмен на бесперебойную поставку лояльных голосов.

Второй элемент реакции — ставка на «отстающих» и консерватив-
ное большинство. Если в первой половине своего правления Путин ма-
неврировал между прогрессистско-рыночными настроениями продви-
нутых слоев и верой периферии в «социально-ориентированный» авто-
ритаризм, то теперь первая часть формулы практически отпала. Это 
вполне серьезный выбор с точки зрения экономической политики. Де-
кларированные планы по «накачке оборонки», отказ от накопительных 
пенсий — вполне знаковые элементы выбора в пользу перераспредели-
тельного государства, перекачивающего ресурсы из более эффективных 
и модернизированных секторов в менее модернизированные и эффек-
тивные. Это выбор неизбежный, так как, окончательно потеряв подде-
ржку продвинутой части общества, Путин вынужден искать ее у отстаю-
щей, консолидировать свое «консервативное большинство».

Третий элемент реакции лежит в сфере идеологии и выглядит на-
иболее экзотично. Это ставка на православный фундаментализм. 
Вещь в России достаточно маргинальная, но очень привлекательная 
для Путина тем, что позволяет симулировать идеологическую моби-
лизацию: войны нет, но общество психологически находится в состо-
янии войны — за ценности. Путин пытается копировать политичес-
кие трюки мусульманского мира. Это еще один шаг в формировании 
«антизападнической» платформы как способа идеологической леги-
тимации режима, следующая станция после сурковской «суверенной 
демократии».

Эта ставка в конструкции путинской реакции выглядит экзотичной 
и проблемной, потому что вызывает большое сопротивление «союзни-
ческих» элит. Она до некоторой степени вынужденная, но в то же вре-
мя находится на острие реакции, является одним из двух ее главных 
жал. Главный эффект массовых уличных акций состоит в том, что лю-
ди понимают: их много. Это мобилизует и их самих, и дает определен-
ный сигнал обществу: обыватель и элиты начинают впитывать повест-
ку активного большинства, воспринимать ее как ценностно и социаль-
но важный тренд.

Поэтому Путину совершенно необходимо было перебить болот-
ную эйфорию. Продемонстрировать рассерженным, но мирным го-
рожанам, которые почувствовали, как их много, что тех, других, 
рассерженных и не мирных, требующих тюрем, публичных наказа-
ний кнутом, погромов  — еще больше. Или, по крайней мере, не 
меньше.
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Притом что в социологическом смысле православный фундамента-
лизм сугубо маргинален и  предъявленный тренд в  большой степени 
является медийным симулякром, этот ход Путина имеет большой ус-
пех. Психологически «рассерженные горожане» — ядро зимних протес-
тов — подавлены и растеряны, это ядро сжалось и ушло в себя. Оно от-
казалось от претензий на экспансию, скукоживаясь до масштабов Садо-
вого кольца и телеканала «Дождь». Оно хочет разговаривать со «свои-
ми», опасаясь предъявленного ей Путиным чучела.

Четвертый элемент реакции  — это выстраивание репрессивного 
аппарата и  репрессивной юриспруденции для борьбы с  публичными 
проявлениями инакомыслия. Не перечисляя соответствующих новов-
ведений в УК, можно сформулировать так: если в середине 2000-х была 
создана система, позволяющая придать иллюзию законности посадке 
в  тюрьму любого, занимающегося экономической деятельностью, то 
теперь стоит задача перенести этот опыт в сферу гражданской публич-
ной деятельности. Дело Самуцевич, Алехиной и  Толоконниковой, 
осужденных за антипутинский панк-молебен, а также «болотное дело», 
которое планомерно готовится, построены на вменении преступления 
вместо доказательства наличия его состава и призваны создать систему 
образцов для преследования инакомыслия по уголовным статьям, ут-
вердить ее в сознании общества как новую норму.

Наконец, пятый рычаг реакции пока не проявил себя в  полный 
рост. Очевидно, Путин испытывает здесь серьезные колебания.

В системе, построенной на принципах коррупционной лояльнос-
ти, момент слабости, когда крысы могут побежать с корабля, необ-
ходимо преодолевать с помощью мощной антикоррупционной кам-
пании.

Такая кампания должна вернуть Путину популярность, а для «сво-
их» стать внеочередной присягой — процедурой подтверждения лояль-
ности и чистки рядов. Помните, как видный единоросс Пехтин (извес-
тный скупкой земель, по которым должны пройти федеральные трас-
сы) крикнул изгоняемому из Думы Гудкову: «Иуда!» Что он имел в ви-
ду? Что-то вроде: один из нас, а пошел против нас.

Дисциплинирование элит — центральная задача реакции. Но пока 
Путин демонстрирует здесь нерешительность. И это признак неуверен-
ности в  себе, ощущения, что угрозы на самом деле не купированы, 
а только закутаны дымовыми шашками. Да, описанная повестка реак-
ции выглядит скорее как эффектная психическая атака, чем как рабо-
тоспособная политика. Слишком театрально, нарочито.

А вдруг кто-то не испугается? Ведь у Путина нет запасного хода на 
этот случай.

Но это тема отдельного разговора.
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Второй фронт обороны Путина: 
от фиктивного легализма 
к репрессиям
«Новая газета», 29.10.2012

Реакционный экстаз, которому предался Владимир Путин, градус 
отмороженности правоохранительных органов (превращенных фак-
тически в репрессивные), спецслужб и служб телепропаганды мож-
но объяснить только одним образом: несмотря на то, что Путин вро-
де бы убедил пугливые элиты, что у него все схвачено и что он до-
статочно силен, чтобы справиться с  любыми протестами, сам он 
в этом совершенно или даже все менее уверен.

Первоначальный  сценарий дела о   беспорядках 6  мая (ставших, оче-
видно, результатом сознательной провокации) выглядел более или ме-
нее понятным. Он разворачивался в логике характерного для Путина 
фиктивного легализма: ну вот, дескать, люди повоевали с полицией, 
бросались асфальтом, неприятно, конечно, сажать их в тюрьму, ниче-
го, мол, не имею против их политических взглядов, но закон есть за-
кон. Чтоб другим неповадно было его нарушать и переходить к наси-
лию. Как во всем цивилизованном мире.

Еще в июне этот сценарий вкупе с репрессивными законами о ми-
тингах смотрелся одним из главных инструментов давления на оппо-
зицию. Однако к осени оказался отодвинут, уступив место на авансце-
не делу Удальцова. В отличие от болотного, удальцовское дело — шпи-
онское, и  оперирует совершенно другим набором пугалок и  мифоло-
гем. «Подготовка террористических актов», дестабилизация обстанов-
ки, «захват власти», профинансированный из-за рубежа. Какое-то, 
в общем, кино 1930-х годов со злодеем Удальцовым аки японским (гру-
зинским) шпионом в главной роли. А основной уликой по делу являет-
ся телефильм. Как при Сталине: ареста ждали после статьи в «Правде».

Да, если «Анатомия протеста-1» с ее инсценированными массовками 
и печеньками была не более чем наглым и самодеятельным оплевыва-
нием оппозиции и продвинутого класса, то «Анатомия протеста-2» — это 
прямое и очевидное обращение к политическому и пропагандистскому 
наследию сталинизма, рассчитанное на совершенно другую аудиторию 
и преследующее несколько другие задачи. Характерно, что для продви-
жения фильма в массы была задействована партийно-административ-
ная вертикаль — его велено было рекламировать в местной печати и бес-
платных газетах. «Анатомия протеста-2» и удальцовское дело — это по-
пытка поддержать градус истерики и  мракобесия, заданный делом 
«Pussy Riot», но на сей раз  — в  политически-охранительном регистре 
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борьбы с внешним и внутренним «агрессором». В той же логике лежит 
и театральная истерика с топтанием белой ленточки грязнулей Сидяки-
ным, черпающим вдохновение все из того же саквояжа пропагандистов 
НКВД — «пятая колонна», «подстрекательство» и пр.

Зачем все это понадобилось? Ответ лежит на поверхности: мощная 
пропагандистская атака, начатая в феврале и эффектно продолженная 
делом «Pussу Riot», не дала на самом деле никакого практического ре-
зультата.

Судите сами. Так называемые рейтинги Путина, вздувшиеся к мар-
ту-апрелю (уж пусть на небесах разбираются, каким образом), за лето 
совершили пике в ту же точку. По версии ФОМ, в сентябре уровни дове-
рия Путину оказались даже ниже декабрьских 2011 года (42% против 45% 
в декабре 2011-го). Мизерный подъем в первой половине октября (44%), 
вдохновивший некоторых экспертов, в том числе пресс-секретаря пре-
зидента Дмитрия Пескова, пока ничуть не меняет картины.

Радикализация пропагандистских и  репрессивных методов  — 
это не проявление силы, а агрессивность, призванная скрыть ее от-
сутствие.

Более того, например, такой менее  знакомый экспертам показатель, 
как  баланс ответов на вопрос «За последний месяц вы стали больше или 
меньше доверять Владимиру Путину?» (ФОМ), однозначно указывает на 
сугубо негативный тренд реального рейтинга. Дело в том, что баланс этот 
практически всегда оставался позитивным. Когда рейтинг Путина был 
стабилен, например, в  начале 2010 года, соотношение составляло 25% 
(«больше») против 12% («меньше»). Когда доверие росло после спада, на-
пример, в  марте-апреле 2012 года, соотношение составляло 27% против 
20%. Когда рейтинг Путина снижался на протяжении 2011-го, положитель-
ный баланс планомерно сокращался, и в IV квартале вышел в отрицатель-
ную зону: 19% «больше» против 26% «меньше». Так вот, с июля 2012 года ба-
ланс опять в отрицательной зоне, а в сентябре-октябре приблизился к не-
бывалому двукратному разрыву: 14% «больше» против 25% «меньше». Ни 
о какой стабилизации рейтинга здесь речи идти не может.

Но бог с ними, с рейтингами. Они уже, видимо, стали ареной нешу-
точной войны, и я не завидую социологам в ближайшее время. Опросы 
«Левада-центра» об отношении к акциям протеста дают не менее яркую 
картину. Несмотря на летнее затишье, пассивность оппозиции осенью 
и мощную пропагандистскую кампанию властей, уровень поддержки 
протеста остается на том же уровне, что и зимой 2011–2012 годов — 40% 
поддерживают протестующих (в Москве — 50%). Принять участие в ак-
циях выражают намерение осенью 17%, а прошлой зимой, на пике про-
тестов об этом заявляло 13-14% опрошенных (по России). Наконец, 63% 
в Москве и 67% в других крупных городах заявляют, что их не остановят 
сидякинские штрафы и наказания за участие в акциях протеста.
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Иными словами, «Анатомия протеста-1», взбесившийся охотнорядс-
кий принтер, улюлюканье Мамонтова и тупой процесс над девушками 
из панк-группы — все это оказалось почти бессмысленным. Что полу-
чил Путин? Деморализацию элит, в первую очередь — столичной бю-
рократии и бизнеса, которые ощущают себя скорее заложниками, чем 
опорой режима. И — практически «ноль» в попытке развернуть нега-
тивный социальный тренд. Тренд устоял. Мамонтов способен мобили-
зовать обскурантов, мечтающих публично пороть девушек, но на под-
держке Путина и на готовности протестовать против жуликов и воров 
это почти не сказывается. В этом, пожалуй, и состоит новизна социоло-
гической «картинки».

Социальные  настроения таковы, что к  посадкам демонстрантов 
в тюрьму в логике болотного дела общество отнесется резко отрицатель-
но. Даже если демонстранты кидались асфальтом в сторону полиции. 
Сама конструкция, в рамках которой человека, вышедшего на митинг, 
могут «подловить» и  посадить в  тюрьму, вызывает глубокое отторже-
ние, а  путинский псевдолегализм читается здесь именно как обман-
ный, ложный, антинародный. Население не только трепетно относит-
ся к своему праву на публичное выражение недовольства, но и с пол-
ным пониманием глядит на бросание асфальта в  сторону полиции. 
Именно потому, что хорошо считывает логику провокации со стороны 
власти. Эта внутренняя радикализация протестных настроений, при-
чем отнюдь уже не «креативного класса», описана и в последнем докла-
де ЦСР (см. «Новая газета», №122 от 26.10.2012).

Радикализация пропагандистских и репрессивных методов и пере-
несение направления главного удара с «рассерженных горожан» на ле-
вый радикализм — это попытка реакции на закрепление негативных 
для Путина и правящей верхушки социальных трендов. Это не наступ-
ление, а открытие второго фронта обороны. Не проявление силы, а аг-
рессивность, призванная скрыть ее отсутствие.

Клан пугает своих
«Новая газета», 19.11.2012

Из всех версий причин отставки министра обороны Сердюкова по ито-
гам показательной расправы, учиненной над ним (и, видимо, еще не 
оконченной), наиболее убедительной в результате выглядит самая, на 
первый взгляд, простая и примитивная — семейно-клановая.

Как об этом свидетельствуют упрямые факты, своим стремительным 
превращением из владельца мебельной фирмы в российского минист-
ра г-н Сердюков был обязан женитьбе на дочери старинного члена кла-
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на Виктора Зубкова, заместителя Путина еще по международному отде-
лу питерской мэрии и, так сказать, «крестного отца» кооператива «Озе-
ро» (Виктор Зубков помог найти и  оформить участок земли в  хорошо 
знакомом ему по прошлой работе Приозерском районе). В  последнее 
время, как говорят, министр Сердюков отдалился от семьи и даже, воз-
можно, намеревался завести новую. И вот — гром с неба, разверзлись 
хляби: клан дал тебе все, клан все и отнимет.

Конфликты с военно-промышленным лобби, о которых чаще всего 
говорят в связи с отставкой, теоретически можно представить себе в ка-
честве причины отставки. Хотя — даже и теоретически трудно: Сердю-
ков, как и все прочие члены и родственники членов клана, совсем не 
политик с  какими-то государственными амбициями, а  солдат, кото-
рый служил клану и его принципам. И потому не очень понятно, что 
могло помешать ему пойти на компромисс с военно-промышленным 
лобби, если такова была воля Путина. Ведь жесткость Сердюкова в отно-
шениях с военно-промышленным лобби была не столько его собствен-
ной инициативой, сколько санкцией и задачей, поставленной ему тем 
же самым президентом. И вся история с военными поставками разво-
рачивалась в рамках излюбленной главой государства модели «управ-
ляемого конфликта», который ничуть не подрывает, а лишь укрепляет 
его, Путина, власть.

Теоретически все же можно представить себе такой далеко зашед-
ший конфликт ведомственно-бюрократических групп, который приво-
дит к отставке министра. Однако это явно не случай Сердюкова. Слу-
чай Сердюкова — это вовсе не отставка, а показательная, максимально 
унизительная порка. В  назидание и  со всей изощренной злостью, на 
которую способна настоящая организация. Такое не бывает за ведомс-
твенные конфликты, такое бывает только за измену интересам клана. 
Особенно характерно, что преследованию подвергаются, помимо са-
мого бывшего министра, члены его собственной семьи  — сестра и  ее 
муж, не говоря уже о сослуживице Васильевой.

Самому же Сердюкову после показательного обмакивания в НТВ 
было предложено через государственное информагентство трудоуст-
роиться на службу адъютантом к главному врагу. Красиво, черт! Что 
твой Фрэнсис (черт побери!) Форд (с позволения сказать) Коппола.

Да, конечно, у этой истории есть ряд важных политических оберто-
нов. Это, прежде всего, — рейтинг, который необходимо было спасать. 
Несмотря на исключительные пиар-усилия сентября–октября, рейтинг 
Путина в последние недели вновь устремился вниз, уходя — как и в на-
чале осени — ниже минимумов конца прошлого года. 42% доверия по 
версии ФОМ: ниже не бывало с 2000-го. Эту ситуацию, по-видимому, 
в Кремле расценили как критическую. Решено было предпринять что-
то экстраординарное.
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Второй очевидный обертон — взаимоотношения с военными. Дело 
в том, что утратившему тефлон Путину уже не с руки в новой обстанов-
ке разговаривать с армией исключительно с позиции силы. А именно 
для этого и  с этой задачей был направлен Путиным в  министерство 
обороны пять лет назад Сердюков (о чем вполне убедительно свидетель-
ствовала административная и кадровая политика бывшего министра). 
Слишком много в последнее время открылось для Путина всяких фрон-
тов и  ненадежных рубежей, чтобы продолжать ломать генеральскую 
мафию через колено. С вояками пора заключать перемирие (пока — на 
своих условиях). Точно так же еще в начале года была предложена фор-
мула компромисса милицейским: чекиста Нургалиева во главе МВД 
заменили на вроде бы верного, но все же милицейского Колокольцева. 
Точно так же было уступлено региональным элитам, которым разре-
шили по капле избирать из себя губернаторов.

Да, эти обертоны, безусловно, важны в истории отставки и показа-
тельной порки Сердюкова. Кулистиков и Мамонтов теперь — чуть ли не 
главная путинская спецслужба. Но эти обертоны не объяснят нам все 
же ни изощренной издевки утреннего обыска в  квартире сослуживи-
цы, где Сердюков оказался под камерой оперативной съемки, ни пре-
следований сестры поверженного перед алтарем рейтинга министра, 
ни издевательского предложения с  почти генеральской должностью 
в клане перейти в дневальные к Чемезову — своеобразного приглаше-
ния «искупать вину». Все это скорее проходит по ведомству витиеватой 
мести, а не скучной политической целесообразности.

Повод мести очевиден — измена клану. Но смысл мести, как известно, 
не столько в наказании виновного, сколько в назидании другим. Кому?

И здесь стоит обратить внимание, что функции и роль правительс-
тва в нынешней конфигурации российской власти существенно изме-
нилась по сравнению с  теми временами, когда Сердюков был мини-
стром обороны назначен. Сегодня правительство  — это такой фронт-
офис, место для младшего состава. По-настоящему близкие Путину лю-
ди — «члены клана» — находятся преимущественно не здесь, а на конт-
роле тех «точек», где реально генерируются и  концентрируются 
финансовые потоки. Члены же правительства вольны заниматься свои-
ми делами (в рамках выданного им мандата) или же разрабатывать 
разные реформы, если душа к тому лежит и если того требуют интере-
сы стабильности режима. Но при этом их деятельность должна обеспе-
чивать бесперебойное и  отлаженное движение финансовых потоков 
в географии тех самых реперных и хорошо им известных «точек».

В случае Сердюкова все выглядело наоборот: в рамках некогда полу-
ченного мандата он, напротив, стремился максимально замкнуть кон-
троль финансовых потоков на министерстве. Да к тому же еще — почти 
демонстративно при этом отдалялся от клана. Диссонанс.
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Иными словами, если для профанов показательное линчевание Сер-
дюкова должно выглядеть как бескомпромиссная борьба с коррупцией, 
то для людей более знакомых с принципами функционирования систе-
мы и ее нравами, для тех, кто способен различить расставленные по этой 
истории знаки мести, она должна стать грозным напоминанием об ис-
тинных иерархиях власти. Стать недвусмысленным предупреждением 
о безусловном приоритете, так сказать, ценностей семейных и впечат-
ляющим предостережением от помыслов или намерений этим ценнос-
тям себя противопоставить. Клан ощетинился и  пугает своих. Как-то 
так.

2012-й — год перерождения власти
Forbes.ru, 26.12.2012

Главным событием года стало плавное превращение режима элек-
торального авторитаризма в полицейскую диктатуру. 

Сочувствие к детям-сиротам всколыхнуло общество, и это естественно. 
Использование заведомо обделенных детей в качестве разменной мо-
неты политических амбиций и орудия политической мести отврати-
тельно с моральной точки зрения. Однако эта история служит, кроме 
того, еще и прикрытием для важных изменений в характере российс-
кого политического строя.

Механизмы
Речь идет о тех статьях «антимагнитского» закона, в которых содержит-
ся запрет на деятельность в России НКО, получающих деньги от амери-
канских организаций и имеющих в своем руководстве лиц с двойным 
гражданством.

Эти законодательные новшества следует рассматривать в  совокуп-
ности с  другими аналогичными шагами  — знаменитым законом об 
иностранных агентах, поправками к  закону о  государственной изме-
не, а также активностью Следственного комитета, преследующего рос-
сийских граждан, участвовавших в  международных конференциях 
и школах по поддержке демократии.

Все эти новации и действия имеют общую цель и логику. Речь идет 
о  преследовании правозащитных организаций и  организаций, заня-
тых мониторингом соблюдения гражданских и  политических прав. 
Под удар попадают «Мемориал», Московская Хельсинкская группа 
и  другие правозащитные организации. Некоторые нормы закона от-
части прицельно написаны под них.

Здесь и запрятано ползучее перерождение политического режима.
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Уже в законе об «иностранных агентах» содержалась важная подме-
на, которую не многие заметили. Закон обязывает именовать себя этим 
термином организации, занимающиеся политической деятельностью 
и при этом получающие деньги из-за рубежа. Однако понятие «поли-
тическая деятельность» имеет вполне четкое значение. Это деятель-
ность в поддержку политических партий и лиц, участвующих в выбор-
ных кампаниях, или непосредственное участие в  таких кампаниях. 
Именно так это понятие трактуется и  в российском законодательстве 
(!), и в законодательстве большинства стран, где оно используется в за-
конах, ограничивающих право на политическую деятельность для су-
дей, например, и некоторых категорий государственных служащих.

В этом смысле ни МХГ, ни «Мемориал», ни «Голос» и другие подоб-
ные организации под действие закона не попадают, а сами нормы за-
кона выглядят хотя и  не слишком логичными, но юридически безо-
бидными. Ограничение на иностранное финансирование избиратель-
ных кампаний, а  также лиц и  организаций, в  них участвующих,  — 
вполне нормальная практика. Неясно, впрочем, если такой запрет уже 
существует в законодательстве, зачем еще нужен статус «иностранного 
агента»?

Трюк заключается в том, что Кремль пытается трактовать как поли-
тическую деятельность правозащитную, а также деятельность, направ-
ленную на защиту политических, в  частности, избирательных прав 
граждан.

Имея широкие возможности для блокирования финансирования та-
ких организаций внутри страны, Кремль стремится перекрыть и  ис-
точники их иностранного финансирования. Однако важно не только 
это, но и сам принцип.

Объявляя правозащитную деятельность и  деятельность по защите 
избирательных прав граждан политической, Кремль преследует впол-
не определенную системную цель. Права граждан, базовые и полити-
ческие права человека в  современном цивилизованном мире не рас-
сматриваются как внутреннее дело страны. В то время как политичес-
кая жизнь, безусловно, является ее внутренним делом. Распростране-
нием на правозащитников понятия «политическая деятельность» 
Кремль, на самом деле, стремится объявить проблему соблюдения, точ-
нее, конечно, несоблюдения базовых, гражданских и  политических 
прав граждан исключительно внутренним делом страны.

Такая практика на самом деле характерна для репрессивных автори-
тарных и  тоталитарных режимов, устойчивость которых непосредс-
твенно связана с ограничением и нарушением прав граждан и пресле-
дованием активистов, эти права отстаивающих. Именно поэтому та-
кие режимы и трактуют правозащитную деятельность как политичес-
кую. Она угрожает их существованию. Подобные режимы поэтому не-
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редко называют «закрытыми». К ним относятся Куба, Вьетнам, Китай, 
Иран, Саудовская Аравия, Туркменистан, Белоруссия и еще ряд самых 
несвободных государств на земле.

Вполне характерна в  этом отношении и  подмена, используемая 
Следственным комитетом для оправдания преследования гражданс-
ких и политических активистов. На международных семинарах и шко-
лах, заинтересовавших Следственный комитет, речь шла преимущест-
венно о методах наблюдения за выборами и методах противодействия 
различным практикам фальсификации. Именно такую деятельность 
по защите конституционных прав граждан СК трактует как экстремист-
скую и противозаконную. Эта подмена, наряду с описанной выше, фак-
тически возрождает и легализует во внутреннем обиходе практику пре-
следования политических оппонентов, подводит под нее идеологичес-
кую и юридическую базу. А Следственный комитет де-факто берет на 
себя функции политической полиции.

Причины
Глубинной причиной отмеченных выше принципиальных изменений 
природы российского политического строя является, безусловно, фаль-
сификация результатов думских выборов 2011 года, сопровождавшаяся 
массовой публикацией свидетельств о таковой фальсификации и мас-
совыми протестами. Именно тогда существовавший в России в 2000-е 
годы политический режим потерял легитимность.

Парадокс в том, что даже победа Владимира Путина на президент-
ских выборах не вернула его режиму легитимности. И дело здесь даже 
не в тех подтасовках, которые имели место в марте 2012 года, и не в не-
свободном характере тех выборов. Хотя при режимах, которые относят 
к типу «электорального авторитаризма», выборы, как правило, бывают 
несвободными, а их результаты частично подтасовываются, само по се-
бе это еще не лишает их легитимности. Наличие некой общей подде-
ржки власти и политическая, гражданская пассивность граждан явля-
ются причиной того, что процедурные нарушения и различные выбор-
ные трюки не вызывают широкого возмущения и противодействия.

Однако ситуация прошлой зимы была принципиально иной. Граж-
дане, вместо обычной пассивности, отказали в поддержке «Единой Рос-
сии», сознательно проголосовали против нее. Владимир Путин же взял 
сфальсифицированное думское большинство под свою защиту и  пре-
вратил в инструмент дальнейшего наступления на права граждан. Та-
кую процедуру  — когда де-факто нелегитимный орган ограничивает 
права не голосовавших за него граждан — юридически корректно на-
зывать узурпацией.

При таком взгляде на вещи все встает на свои места. Действуя в ин-
тересах узурпаторов, Дума и  Следственный комитет рассматривают 
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всякую активность по защите политических и  избирательных прав 
граждан как политическую, то есть как направленную на подрыв режи-
ма узурпации.

И то же самое обстоятельство делает нерелевантным вопрос о том, 
выиграл ли на самом деле Владимир Путин президентские выборы 
в марте 2012 года. Опираясь на нелегитимную Думу и подписывая при-
нимаемые сфальсифицированным большинством законы, он стано-
вится главой нелегитимного политического режима. Точно так, к при-
меру, принявший участие в ограблении полицейский будет считаться 
преступником, несмотря на то что законно носил форму и имел при се-
бе табельное оружие.

Если бы г-н Путин признал фальсификацию выборов 2011 года и на-
значил новые, то, безусловно, этим подтвердил бы легитимность собс-
твенного избрания в марте 2012 года. Хотя и вынужден был бы пойти на 
ограничение своей власти — новая Дума не была бы таким агрессивно 
послушным стадом. Однако Путин рассматривает себя на президент-
ском посту не столько как представителя россиян, сколько как предста-
вителя некой корпорации. Поэтому он использовал свой ресурс леги-
тимности  для защиты режима узурпации,  для защиты самого права 
корпорации на узурпацию. Чем и  определил характер своего нового 
президентства и характер нового политического режима, условием су-
ществования которого становится ограничение гражданских и  поли-
тических прав избирателей.

Так что «антимагнитский» закон — это не только пример вопиюще-
го политического аморализма, но еще и очередной шаг в закреплении 
результатов ползучего политического переворота, начало которому бы-
ло положено вечером 4 декабря 2011 года.

В поисках нового путинского 
большинства
«Новая газета», 28.01.2013

В то время как актив протестного движения, и  в целом либеральная 
публика и элиты, пребывают в настроении мрачном и подавленном, 
в Кремле вовсе не празднуют победу, но продолжают истерично пло-
дить запретительные и карательные инициативы, как бы боясь остано-
виться. Так ведь и осталось непонятным, какой политический смысл 
был в  «антисиротском законе». Так ли он насолил американцам? Да 
и  подлый его псевдопатриотизм («не продадим наших сирот!») — ка-
кое-то крайне сомнительное средство национальной консолидации 
в смысле эффективности даже, а не только морали. Укрепляется ощу-
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щение, что власть в стране действительно захвачена какими-то «пло-
хишами», которые вредят всему и вся просто по призванию.

Дело, видимо, заключается в  том, что администрация нового пу-
тинского президентства в принципе сконфигурирована так, что ника-
кой другой повестки, кроме агрессивного оскала и борьбы с «внутрен-
ним врагом» у нее нет. Просто не придумано. Кроме того, перманент-
ная внутриполитическая истерика приносила Кремлю определенные 
дивиденды. Во-первых, она, как уже было сказано, гипнотически дейс-
твует на элиты и повергает в депрессию протестующих. Это как загри-
мированный Леонов в  «Джентльменах удачи» кричит зэкам-сокамер-
никам: «Пасть порву, моргала выколю!» Но главное, эта истерика поз-
воляла Кремлю на протяжении большей части года довольно успешно 
подменять повестку недовольных.

Кризис прошлой зимы обнажил распад пропутинского большинс-
тва, своеобразного проавторитарного консенсуса, сложившегося в пер-
вой половине 2000-х годов. Стало очевидно, что старая парадигма тре-
щит по швам, не устраивает продвинутые и  наиболее динамичные 
слои населения, а в условиях снижения темпов роста экономики теря-
ет к тому же поддержку обывателей и регионов. Хуже того: зимние про-
тесты не только обнаружили процесс распада пропутинского консенсу-
са, но и выдвинули вполне консенсусную альтернативную повестку — 
повестку более справедливого распределения политической власти (те-
ма «честных выборов») и  более справедливого распределения благ от 
экономического роста (тема коррупции).

Реакционная экзальтация путинской администрации имела целью 
сформировать или, по крайней мере, создать иллюзию формирования 
нового, гораздо более консервативного путинского большинства. В по-
литике большинство не совсем арифметическое понятие. Для того, что-
бы сформировать большинство, необходимо убедить конкурирующие 
идеологические группы, что они маргинальны, а обывателя — в том, 
что ему с этими группами явно не по пути. Необходимо было нащупать 
такие темы, которые, с одной стороны, возбуждают и возмущают про-
двинутую публику, а, с  другой  — чужды и  малопонятны обывателю. 
Длительные и ожесточенные полемики о митингах и демонстрациях, 
о роли церкви в жизни общества и государства, о гомосексуализме и его 
природе, наконец, даже о сиротах — отдавать их заграницу или нет? — 
вполне успешно выполняли главную задачу: все глубже в тень уходил 
основной и  вполне консенсусный (объединяющий продвинутую пуб-
лику и обывателя) лозунг «против жуликов и воров», столь удачно ин-
тегрировавший тему политического неравноправия («жулики») и кор-
рупции («воры»).

Эта стратегия в то же время оказалась для Кремля ловушкой. Консер-
вативное большинство никак не формируется, а истерику приходится 
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продолжать и продолжать. Неудачи с формированием консервативно-
го большинства проявляют себя не только в продолжающемся сниже-
нии путинских рейтингов, но и, например, в неудачах такого важней-
шего элемента реакционной стратегии Кремля как клерикализация об-
щественной жизни.

Патриарх Кирилл (представитель так называемого «силового» крыла 
путинской администрации) не зря так негодовал на днях по поводу то-
го, что модуль «Основы православия» не пользуется популярностью 
у родителей школьников (в Петербурге его выбрали 9%, в Москве — 23%, 
а в среднем по России — 32%). Патриарх, впрочем, в духе модного нын-
че чекистского мировидения поспешил объяснить это обстоятельство 
заговором министерства образования. На самом деле данные социоло-
гов показывают, что примерно так оно и должно быть.

С одной стороны, можно найти подтверждения тому, что статус ре-
лигии и церкви в общественной жизни повысился. Например, на во
прос «Согласны ли вы, что только в обращении к религии, к церкви об-
щество может найти силу для духовного возрождения страны?» в 1997 
году утвердительно отвечали 33%, а в 2012 — 48% (здесь и далее — данные 
«Левада-центра»). Однако ответы на другие вопросы свидетельствуют, 
что это совсем не означает согласия на клерикализацию общественной 
и политической жизни. Так, мнения по поводу того, нужно ли вводить 
в  школе изучение основ религии, разделились ровно пополам  — 44% 
«за», а 43% — против (в начале 2000-х, кстати, идея эта имела бόльшую 
поддержку).

Спрос на религию есть, однако этот спрос носит скорее гуманитар-
ный, а не тоталитарный характер. Население осторожно и даже насто-
роженно относится к претензиям церкви на политическую роль. В от-
ветах на вопрос «Должна ли церковь оказывать влияние на принятие 
государственных решений?» наблюдаем выразительную динамику: 
в 2005 году утвердительно ответили 42% опрошенных (50% высказались 
против), в 2007-м — 29% (61% — против), в 2012-м доля сторонников поли-
тического влияния церкви — на фоне яростной проповеди этой идеи — 
сократилась до 26%, а 65% высказываются против. Заметно изменилось 
и другое соотношение: в 2008 году (при прежнем патриархе) примерно 
равные группы (по 18%) выражали мнение, что влияние церкви на госу-
дарственную политику слишком велико и  что оно недостаточно, 
в 2012-м группа полагающих, что политическое влияние церкви чрез-
мерно, увеличилась до 28%, а  противоположная группа уменьшилась 
до 15%.

Спрос на клерикализацию низок, скорее нарастает недовольство ею. 
Вот, к примеру, в начале 2000-х церкви как институту доверяли немно-
гим более 40%, с 2009 году доверие к церкви подскочило до 50%. Однако 
за последний год с  30% (это устойчивое значение для предыдущих 15 
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лет) до почти 40% выросло число тех, кто заявляет о своем полном или 
частичном недоверии церкви. А это уже слишком много для того, что-
бы претендовать на консолидирующую роль. Кстати, и сам патриарх, 
включенный социологами в  список политиков, которым доверяют, 
опустился с уровня 10% в начале 2010 года до устойчиво маргинальных 
5% в 2012-м.

Дело тут не в  религии, а  в понимании общественного устройства. 
Несколько дезориентированное думско-кремлевским кликушеством, 
общество между тем склонно вернуться к гражданской повестке, фор-
мировавшейся в посткризисные годы. На вопрос, что следует сделать 
властям — «закрутить гайки и жестче относится к любым вольностям» 
или «предоставить людям свободу заниматься своими делами» в  2012 
году 35% выбирали первый вариант и  около 50% второй, меж тем как 
в середине 2000-х соотношение было обратным. Общество по-прежне-
му хочет умеренной децентрализации, постепенной модернизации 
социальной жизни и  большей правовой защищенности. И  чтобы оно 
не вспомнило об этом, приходится до умопомрачения обсуждать про-
паганду гомосексуализма и  имеет ли право правительство портить 
жизнь детям только потому, что они родились на подведомственной 
ему территории. В общем: «Пасть порву, моргала выколю, рога поот-
шибаю!»

Политический вектор: Возвращение 
в нулевой цикл
Газета «Ведомости», 25.02.2013

Два важных тренда, вполне обозначивших себя за последний год, бу-
дут, по всей видимости, определять основные сюжеты российской ис-
тории 2010-х гг.  Это, во-первых, замедление экономического роста 
и, во-вторых, утрата относительного политического равновесия 2000-х, 
заметный рост политической разбалансированности. Эти тенденции 
не выглядят сегодня как критическая угроза политическому режиму, 
однако несут с собой глубокие системные последствия, значение кото-
рых часто недооценивается.

Вызовы и выборы
Темпы роста ВВП, как известно, снизились с 4,5% в первом полугодии 
до 2,4% в III квартале и 1,8% в последнем, а темпы роста промышленнос-
ти составляли в конце года 1%, январские данные по промышленности 
демонстрируют снижение на  0,8%. С  одной стороны, замедление это 
имеет конъюнктурные объяснения: в 2012 г. в отрицательной зоне ока-
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залась европейская экономика, резко замедлились страны Централь-
ной и Восточной Европы и даже флагманы роста — азиатские развива-
ющиеся страны. С другой стороны, у российского замедления, по всей 
видимости, есть и структурные причины. В 2000-е гг. рост экономики 
обеспечивали быстрые темпы внутреннего спроса, однако спрос не мо-
жет расти высокими темпами бесконечно  — с  исчерпанием эффекта 
низкой базы он будет замедляться. Кроме того, рост внутреннего спро-
са, в первую очередь со стороны домохозяйств, имеет обратную сторо-
ну: растущие зарплаты означают, что труд становится дороже. При 
этом темпы структурной перестройки экономики и  развития рыноч-
ных институтов значительно отставали от темпов роста стоимости ра-
бочей силы. В результате стоимость эта не вполне соответствует уровню 
производительности труда. Такая диспропорция может в течение дли-
тельного времени тормозить дальнейший рост экономики.

Утрата политического равновесия также налицо: снижение знаме-
нитых рейтингов Владимира Путина, поражение «Единой России» 
на выборах 2011 г., массовые протесты и нервная репрессивная реакция 
властей, всплеск политического обскурантизма в  официальной рито-
рике — все это ясные показатели политической разбалансированности. 
Здесь также можно выделить два фактора.

Во-первых, есть основания полагать, что снижение поддержки по-
литического режима связано с изменениями структуры политического 
спроса: те  политические ценности и  приоритеты, которые пользова-
лись энергичной поддержкой населения в  начале 2000-х гг., сегодня 
ставятся под сомнение. Тогда  — после десятилетия драматической 
трансформации — стабилизация и минимальный порядок выглядели 
высшими ценностями, задвигающими на задний план любые другие 
приоритеты. Теперь  — после десятилетнего периода экономического 
роста — сами представления о стабильности и порядке, об их соотно-
шении с  другими политическими ценностями стали меняться. Так, 
например, если в начале 2000-х при ответе на вопрос «что важнее — по-
рядок или права человека?» выбор в пользу порядка респонденты дела-
ли в соотношении 60% против 30%, то в начале 2010-х это соотношение 
выглядит как 50% против 40%. Это означает, что порядок, достижение 
которого требует ощутимого сокращения прав граждан, не будет поль-
зоваться поддержкой устойчивого большинства.

Спрос на  стабильность остается важнейшим пунктом общественных 
запросов. Однако краткосрочная (здесь и сейчас) стабилизация и долго-
срочная стабильность — это вовсе не одно и то же, и часто они даже выгля-
дят противоположностями. Последовательная централизация, консоли-
дация власти, «ручное управление», которые представляются спасатель-
ным кругом на фоне хронической нестабильности, начинают выглядеть 
вовсе не лучшим решением, когда речь заходит о долгосрочной стабиль-
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ности и последовательном развитии. Долгосрочная стабильность, наобо-
рот, требует системы сдержек и  противовесов, сбалансированности 
и усложнения механизмов согласования и принятия решений. Стабиль-
ность в том понимании и институциональном оформлении, которые она 
получила в 2000-е, больше не соответствует интересам и ожиданиям об-
щества, становится для него обузой, блокирует развитие.

Другим фактором, ослабляющим политические равновесия, являет-
ся замедление темпов роста. В условиях бурного роста 2000-х фундамен-
тальные дисбалансы, институциональные провалы и неравенство в рас-
пределении выгод от экономического роста были приглушены. Пряни-
ков было достаточно, чтобы эйфория от их наличия затмевала неспра-
ведливость их распределения. Снижение темпов роста вновь выталкива-
ет политические вопросы в  центр общественного внимания. Низкие 
темпы роста (вполне приемлемые для развитых стран) оказываются для 
развивающихся стран серьезным вызовом. Неравенство в  распределе-
нии выгод ведет к тому, что для большинства населения ситуация вы-
глядит как стагнация. Так, совокупный прирост размера заработной 
платы в России в 2006-2012 гг. распределялся следующим образом: при-
мерно 47%  приходилось на  20%-ную группу самых обеспеченных, еще 
21% — на следующую 20%-ную группу, а для 60% наименее обеспеченных 
работников оставался всего 31% общей прибавки. Это означает, что рост 
около 3% будет для них практически неощутимым. Что также неизбежно 
сказывается на уровне поддержки политического режима.

Описанное сочетание факторов — замедление роста и снижение по-
литической поддержки — ставит политический режим перед выбором. 
Первый путь — это искать ответы на структурные вызовы. То есть, с од-
ной стороны, попытаться адаптировать политический режим к изме-
нениям политического спроса, а с другой — искать способы преодоле-
ния структурных дисбалансов в экономике, повышения ее эффектив-
ности, в частности, за счет высвобождения потенциала частного секто-
ра. Однако наличие определенного запаса прочности (который, впро-
чем, обычно преувеличивается) подталкивает к  другому решению: 
добиваться восстановления темпов экономического роста любым пу-
тем, употребив на это имеющиеся финансовые резервы, с одной сторо-
ны, и  законсервировать политический режим за  счет ужесточения 
внутренней политики, повышения степени его закрытости, с другой.

Это развилка между модернизационным и  контрмодернизацион-
ным охранительными сценариями. События последних месяцев 
недвусмысленно указывают на то, что выбран второй путь. Предпола-
гается стимулировать экономический рост за  счет использования не-
фтяных резервов: скорректировав только что принятое «бюджетное 
правило», осуществлять массированные госинвестиции, в  частности 
в инфраструктуру. В политической же сфере — увеличивать контроль 
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над СМИ, расширять избирательные репрессии против оппозиции, 
а также идеологический и политический контроль всей общественной 
жизни, постепенно приближая его к советским, а в некоторых отноше-
ниях — еще более архаичным образцам.

Этот выбор не оригинален. Как не оригинальны и те последствия, 
которые он с собой несет.

Экономика мегастроек
«Нулевой цикл» — так называлась статья Егора Гайдара и Виктора Яро-
шенко, опубликованная в августе 1988 г. в журнале «Коммунист». Речь 
шла о характерной особенности позднесоветской экономической поли-
тики — крайнем пристрастии к капитальному строительству. Деньги 
эффективно, быстро и в расширяющихся масштабах осваивались на эта-
пе проектирования стройки, рытья котлована, возведения фундамента 
и стен. Однако когда дело доходило до «начинки» запланированного 
нового комбината оборудованием, формирования логистических це-
почек и перехода к фазе запуска, то финансирование становилось все 
более скудным, дело затягивалось, а начальственное внимание пере-
ключалось на нулевой цикл новой мегастройки. Нулевой цикл дает оп-
ределенный импульс экономике — техника работает, земля роется, це-
мент льется рекой. Проблема заключается в  том, что постоянное фи-
нансирование капитальных мегапроектов отвлекает средства от обес-
печения завершающих фаз, в результате массированные инвестиции 
не дают или дают минимальную отдачу, в то время как макроэкономи-
ческая ситуация планомерно ухудшается.

Сегодня мы наблюдаем в известном смысле ренессанс экономики ну-
левого цикла. Хрестоматийной стала история подготовки саммита АТЭС. 
Невероятные масштабы затрат объясняют тем, что подготовка к саммиту 
была на самом деле использована для значительных вложений в инфра-
структуру. Построен мост на о. Русский и комплекс зданий Дальневосточ-
ного университета на нем. Проблема, однако, заключается в том, что за-
траты на  саммит оказались равны всем годовым затратам госбюджета 
на образование. Рост затрат собственно на образование бюджетом не пред-
полагается, поэтому денег на то, чтобы создать университет, для которого 
построены мост и корпуса, нет. Активно строился в последнее десятиле-
тие и МГУ — возведены многочисленные новые здания на Ленинских го-
рах. Однако параллельно МГУ сползал в мировых рейтингах университе-
тов — с 66-го на 80-е место по шанхайскому рейтингу и с 93-го на 116-е мес-
то по рейтингу QS. Бурное строительство сопровождалось качественной 
деградацией — это и есть формула нулевого цикла.

Любая идея, любое начинание, даже, казалось бы, самое модерниза-
ционное, сводятся в  последнее время в  результате к  стройке, девело-
перскому проекту. Задумали диверсифицировать экономику и разви-
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вать наукоемкую промышленность — первым делом планируем строй-
ку в Сколкове. Задумали сделать Москву международным финансовым 
центром? Неважно, что капитал пока бежит из России, мы уже плани-
руем строительство комплекса зданий под финансовый центр на тер-
ритории новой Москвы.

Сегодня со всех начальственных трибун слова «вложения в инфра-
структуру» звучат буквально как молитва. Предполагается, что такие 
вложения дают очевидный эффект: даже если половину денег развору-
ют, что-то все-таки останется будущему. Это представление ложное. 
При неправильной системе стимулов массированные вложения в инф-
раструктуру приносят значительный системный вред, перекрываю-
щий положительные эффекты.

Во-первых, деньги на  самом деле изымаются (через высокие налоги 
и за счет искаженной структуры бюджетных расходов) из высокопроизво-
дительных и модернизационных секторов и перекладываются в обслужи-
вание нулевого цикла. Во-вторых, строительная лафа мобилизует и укреп
ляет политические и финансово-строительные группы, которые на ней 
паразитируют. Именно они потом определяют повестку и  приоритеты 
экономической политики. В-третьих, в результате деньги направляются 
не  на  решение тех инфраструктурных проблем, которые способны дать 
наибольший эффект для экономики за  счет расшивки узких мест, 
а  на  те,  где политические масштабы задачи обеспечивают максимиза-
цию бюджетов. Мы даже уже знаем формулу роста бюджетов политичес-
ки значимых инфраструктурных строек: затраты, как правило, выраста-
ют в 4 раза от первоначальной сметы. Наконец, в-четвертых, выстраива-
ющийся лоббистский механизм распределения средств на «инфраструк-
турное строительство» ведет к тому, что эти вложения оказываются для 
экономики не просто малополезны, но даже откровенно вредны — усили-
вают инфраструктурные искажения, а не смягчают их.

Яркий пример последнего — план строительства ЦКАД, еще одного 
автотранспортного кольца вокруг Москвы. Эксперты давно говорят, 
что этот проект вредный. Он  закрепляет звезднолучевую транспорт-
ную схему, при которой все товары везутся сначала к Москве, а затем 
отсюда развозятся по территории России. Однако новому главе Москов-
ской области необходимо утвердиться в  Подмосковье. Мегастройка, 
размеры которой сегодня оцениваются в $12 млрд (вероятный финаль-
ный бюджет легко посчитать), безусловно, поможет ему консолидиро-
вать вокруг себя мощные элитные группы, которые надеются зарабо-
тать на проекте. Эта политическая задача, собственно, и есть основная 
причина того, что развитие автомобильной инфраструктуры на евро-
пейской части страны будет направлено по нерациональной модели. 
Многие поколения россиян будут переплачивать за товары, доставлен-
ные по неоптимальному транспортному маршруту.



251

Политика морозильной камеры
Экономика нулевого цикла — это системный ответ среды на те вызовы 
и выборы, которые были описаны выше. Нулевой цикл — это глубоко 
политическое явление в экономике.

Да,  ситуация и  в  экономике, и  в  политике не  выглядит сегодня 
критической в  краткосрочной перспективе. Однако симультанное 
снижение политической поддержки и  замедление экономического 
роста приводят к важному эффекту, нередко оказывающемуся крити-
ческим для централизованных авторитарных режимов. Оно ведет 
к тому, что меняются представления элит о долгосрочных сценариях 
развития ситуации и собственных оптимальных стратегиях. Даже со-
храняя лояльность действующей власти, элиты рассматривают теперь 
этот выбор скорее как тактический, стремясь извлечь из него макси-
мум выгод, не связав при этом себя чрезмерными и долгосрочными 
обязательствами.

В свою очередь, снижение лояльности и консолидированности элит 
снижает эффективность управления; властям становится все труднее 
добиваться поставленных целей. Они вынуждены больше тратить 
и на покупку лояльности, и на подавление недовольных, получая за-
метно меньшую отдачу.

Стратегия инфраструктурных мегапроектов (экономики нулевого 
цикла) направлена на то, чтобы достичь максимального эффекта по не-
скольким направлениям. Они призваны купить лояльность элит, по-
лучающих на этих проектах огромные бонусы, дать немедленную при-
бавку в экономическом росте и обеспечить максимальный демонстра-
ционный эффект: вот, дескать, дороги не было, а теперь она есть. Этот 
демонстрационный эффект должен перекрыть накапливающееся недо-
вольство, связанное с провалами на других направлениях, где добить-
ся результата гораздо сложнее. Сам переход к стратегии точечных мега-
строек уже свидетельствует о  падении качества управления  — о  том, 
что более сложные управленческие стратегии по  поддержанию роста 
уже не доступны системе. При этом встроенные политические задачи 
немедленно сказываются на  стоимости проекта: одно дело, если вам 
нужен мост через реку, и другое дело — если мост будет визитной кар-
точкой теряющей авторитет «власти». Встроенные политические зада-
чи и высокий уровень политической ответственности приводят к смяг-
чению бюджетных ограничений, когда любые издержки на строитель-
ство будут компенсированы по политическим соображениям.

Избранная стратегия ответов на сформировавшиеся системные вы-
зовы — снижение политической поддержки и замедление экономичес-
кого роста — похожа на то, как если бы при появлении явного призна-
ка болезни — высокой температуры — больного решено было поместить 
в  морозильную камеру. То  есть они направлены против симптомов, 
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а  не  против болезни. Если запретим недовольным говорить, то  дока-
жем, что нет недовольства. Если профинансируем раскапывание ямы 
и зальем после ее цементом, то простимулируем строительную отрасль 
и продемонстрируем, что нет никакого замедления роста.

Однако замедление роста связано не с нехваткой инвестиционных 
ресурсов, которые правительство решило закачивать в  экономику, 
а с нехваткой — в условиях низкого спроса и высоких издержек — рен-
табельных проектов, в которые имеет смысл инвестировать. Точно так 
же нарастающее недовольство властью связано не  с  тем, что в  стране 
мало порядка, а с неудовлетворенностью тем типом порядка, который 
может предложить нынешний политический режим.

Экономика нулевого цикла — это проявление болезни. Показатель 
того, что экономика в  данных институциональных условиях и  при 
действующих структурных ограничениях не способна эффективно ос-
ваивать деньги. Можно ли бороться с дырой в днище кастрюли тем, что 
мы будем чаще доливать воду (которая к тому же постоянно заливает 
огонь под кастрюлей)? Политэкономическая природа нулевого цикла 
состоит в том, что на ухудшение экономических показателей и сниже-
ние поддержки политический режим реагирует усилением дирижист-
ских практик и увеличением объема перераспределяемых с их помо-
щью ресурсов, что происходит на фоне снижения управленческой эф-
фективности, связанной со  снижением лояльности административ-
ных и бизнес-элит.

Куда привела экономика нулевого цикла советский строй, хорошо 
известно. Проблемы современной России не так масштабны и глубоки, 
как проблемы позднего Советского Союза, тем глупее будет, если ре-
зультат окажется таким же.

«Он это серьезно?»,  
или Новая доктрина Путина
«Новая газета», 27.02.2013

«Он это серьезно?» Это главный вопрос, который задают сегодня люди, 
следящие за делами в России. Его задают друг другу высокопоставлен-
ные лица в Брюсселе и Вашингтоне, продвинутые горожане в московс-
ких кафе, крупные российские бизнесмены в Лондоне, высокопостав-
ленные чиновники российского правительства в своих подмосковных 
домах. «Он это серьезно?»

«Он» — разумеется, Владимир Путин. «Это» описать сложнее, хотя все 
знают, о чем идет речь. «Это» — проект превращения России то ли в мус-
солиниевскую Италию XXI века, то ли в такой православный Иран от Пи-
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тера до Владивостока, то ли в Большую Белоруссию под колпаком у ФСБ, 
то ли в некий еще невиданный род «коммерческого тоталитаризма».

Стержень доктрины — государственный национализм с элементами 
фундаментализма. В основе его — последовательные антиамериканизм 
и антизападничество. Антизападническая риторика и раньше составля-
ла важную часть путинского политического дискурса (и приносила ему 
дивиденды популярности). Однако раньше она подразумевала, что 
мы — Россия и Запад — принадлежим к одной системе ценностей, но 
у нас разные задачи текущего момента и потому разные интересы. И мы, 
мол, будем искать свое место в этом общем мире исходя из наших инте-
ресов. Теперь речь идет как раз о фундаментальном расхождении цен-
ностей. Примером цивилизационного различия являются однополые 
браки: у  них, дескать, это основной вектор гуманитарной эволюции, 
для нас это неприемлемо. Отсюда — различие в понимании всей пара-
дигмы человеческих и  социальных ценностей. А  заодно и  политичес-
ких: честные выборы, мол, это первый шаг к однополой любви.

Набор альтернативных «традиционных» ценностей должна поста-
вить государству церковь. Поэтому «надо уходить от примитивного по-
нимания светскости». Нет, не только православие, другие религии то-
же могут поучаствовать в деле строительства государственного фунда-
ментализма. В этом, кстати, отличие путинской доктрины от реально-
го Ирана: церковь лишь поставщик идеологий ко двору государства, 
а вовсе не самостоятельный игрок. И стражи путинской фундамента-
листской революции — это, разумеется, не церковные иерархи, а окор-
мляющие их члены тайного чекистского ордена «национальных госка-
питалистов», контролирующие основные денежные потоки в стране.

Еще три элемента новой доктрины: корпоративизм, полицейское 
государство и «национализация элиты».

Корпоративизм предполагает восхваление «человека труда» (в про-
тивовес «креативному классу»), поддержку крупной промышленности, 
ее дальнейшую интеграцию с  государством, поощрение создаваемых 
сверху общественных организаций и подавление независимого, сете-
вого гражданского сектора. Полицейское государство острием своим 
направлено против среднего и  мелкого бизнеса, а  также городского 
среднего класса, который объявлен персональным врагом режима. Не-
обходимо создать законодательную основу из бесконечного количества 
запретов и ограничений, позволяющих вернуть этим слоям ощущение 
уязвимости и зависимости, незащищенности перед всевластием поли-
ции. Необходимо вернуть в города, эту Вандею путинской России, чувс-
тво всепроникающего контроля, чувство повсеместной зависимости 
и подавленности.

Наконец, «национализация элиты»  — ключевой элемент перехода 
к «новому режиму».
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Идея эта в  известном смысле есть реакция на «акт Магнитского». 
В предыдущем цикле формула состояла в том, что бизнес может — с раз-
решения Путина — зарабатывать деньги в России, а затем легализовы-
вать их на Западе. Это, по мнению Путина, являлось для Запада опре-
деленной гарантией того, что Россия не является его стратегическим 
врагом, несмотря на все свои внутри- и внешнеполитические выверты. 
Однако «акт Магнитского» обозначил закат этой доктрины.

Подоплека болезненной реакции Путина на «акт Магнитского» за-
ключается в том, что — с его точки зрения — акт дает Западу рычаги 
влияния на российскую элиту через его, Путина, голову. Потому что 
этой элите уже есть что терять на Западе, и интерес в сохранении уже 
имеющегося там может оказаться выше, чем интерес к извлечению но-
вых выгод в России, где золотой дождь постепенно оскудевает, а буду-
щее выглядит все более туманным. И это значит, что рычаги влияния 
Путина на эту элиту ослабевают.

Не стоит, впрочем, понимать «национализацию элиты» как немед-
ленный и полный разрыв, отказ от западных авуаров. Это скорее меха-
низм (который будет использоваться, как всегда, избирательно), позво-
ляющий запустить процесс ротации в среде «попутчиков» (как справед-
ливо заметил Г.А. Сатаров). Впрочем, для тех, кто согласится проде-
монстрировать свой выбор в пользу Путина, а не Запада, остается воз-
можность сохранить свои позиции. Но надо будет поучаствовать 
в  самых обскурантистских начинаниях и  инициативах нового режи-
ма. На место выбывающих «попутчиков» предполагается рекрутиро-
вать «пехоту» предыдущего цикла — еще голодную, отвязную, воспи-
танную уже в 2000-е, а не в 1990-е. Этот контингент, впрочем, пока не 
осознает, что бонусы окажутся гораздо меньше, чем в  предыдущем 
цикле, а  exit strategies будут практически отсутствовать. Он считает, 
что попадает на продолжение банкета.

С «попутчиками» будут, разумеется, разбираться не только с помо-
щью зарубежной собственности. Основное прореживание элит предпо-
лагается с  помощью традиционной антикоррупционной кампании. 
Как показал опыт последних месяцев, коррупционные скандалы на са-
мом верху работают скорее против власти, в  то время как широкий 
фронт арестов и посадок в третьем-четвертом исполнительском звене 
производит на публику благоприятное впечатление. В целом масшта-
бы ротации в элите должны значительно превысить те, которые были 
характерны для послеюкосовской пятилетки. Сопутствующий передел 
активов, как и новая приватизация — основные ресурсы для сохране-
ния власти в условиях ухудшения экономической динамики.

Разумеется, разворачивать эту стратегию Владимир Путин наме-
рен постепенно, сохраняя возможности отступления там, где будет 
сталкиваться с сильным сопротивлением, чреватым открытым конф-
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ликтом. Такой конфликт пока Путину невыгоден, потому что может 
консолидировать недовольство значительных групп — недовольство, 
которое сейчас находится в желеобразной, не столь острой стадии. Го-
раздо выгоднее постепенно, не создавая у противника чувства крити-
ческой угрозы формировать новую коалицию лояльных групп, после-
довательно, поодиночке уничтожая реальных и потенциальных фрон-
деров.

Ведь если бы все участники процесса отчетливо осознавали отдален-
ные, в перспективе пяти лет, последствия «дела ЮКОСа», они, скорее 
всего, оказали бы большее сопротивление на ранних этапах. И, наобо-
рот, тактика «два шага вперед, один назад», постоянные заверения 
в том, что «случай ЮКОСа — единичный» и связан с особыми какими-
то претензиями Ходорковского и нарушением некоего «пакта» (никог-
да, впрочем, не существовавшего), позволили подавлять нерешитель-
ность и недовольство отдельных групп и использовать в своих целях да-
же тех, кому впоследствии самому суждено было стать жертвой запу-
щенного механизма.

Основным фактором, определяющим характер предполагаемого 
«нового режима», будут не идеологические схемы, описанные выше, 
но качество новой элиты — ее принципиально заниженный, даже по 
сравнению с  предыдущей, интеллектуальный и  моральный габитус. 
Это Россия провинциальных «следаков» с золотыми цепочками, перс-
тнями и  татуировками вполгруди, спрятанными под рубашками от 
Армани. Описанная идеологическая доктрина  — неизбежное прило-
жение к  татуировкам и  рубашкам: только в  ее рамках можно объяс-
нить, почему эти люди должны править Россией. А не те, кто умнее, об-
разованнее и порядочнее.

На описанном пути у Владимира Путина слишком много препятс-
твий. Однако за него играет его собственная убежденность, что только 
так можно сохранить власть. И еще — стремление его оппонентов убе-
дить себя, что как-нибудь пронесет и само рассосется.

Формула прорвы
«Новая газета», 11.02.2013

Повестка дня в России круто изменилась. Три новости последнего 
времени  — резкое замедление экономического роста, связанные 
с этим инициативы начальства в области экономической политики 
и посещение г-ном Путиным олимпийских строек в Сочи — склады-
ваются в картину, возвращающую нас к реальности. Если на протя-
жении осени псевдодепутаты с Охотного Ряда усердно демонстри-
ровали нам, что основная проблема России — это политический об-
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скурантизм, то упомянутые события заставляют вспомнить, что ис-
тинная и  главная наша проблема  — это все же чудовищная неэф-
фективность и воровство. А политический обскурантизм — не более 
чем их пиар-прикрытие и идейное обоснование. Чудище обло, сто-
зевно и лаяй.

Звонок прозвенел еще ранней осенью, когда выяснилось, что затраты 
на саммит АТЭС во Владивостоке составили более 22 млрд долларов. Это 
больше, чем весь государственный бюджет России в 1999 году, и боль-
ше, чем все расходы госбюджета на образование в 2013-м. Власти оправ-
дывались: это, дескать, вложения в инфраструктуру. Но от этих объяс-
нений делалось не по себе. Деньги рекой текли на строительство моста 
и  коробки университета, притом что никаких реалистичных планов 
и ресурсов для создания самого университета не существовало. О них 
никто и не думал, нужно было только красивое слово — «университет», 
чтобы оправдать мост и коробку. А проваливающийся грунт только что 
построенной дороги, провисающие ванты только что сданного моста, 
перепутанные кнопки в лифтах и неработающие эскалаторы наглядно 
демонстрировали главный тренд: стремительное падение управляе-
мости на фоне экспоненциального роста расходов.

Эта ситуация выглядит новой. В начале 2000-х годов в России сформи-
ровалось четкое (хотя и весьма специфическое) представление о модели 
успешного менеджмента в  публичной сфере. Модель предполагала ус-
тойчивую норму отката. Например — 30%. Это означало, что при росте об-
щего бюджета какого-либо государственного начинания объем публич-
ных благ, которые будут получены на выходе, станет пропорционально 
возрастать, хотя и со все той же корректировкой на 30% стоимости.

Владивостокская история показала, что этот «золотой стандарт» ме-
неджмента остался далеко в прошлом. Она показала не только то, что 
доля исчезающих средств при росте совокупного бюджета растет с опе-
режающей скоростью, но и то, что при любом (!) увеличении бюджета 
невозможно уже добиться гарантированного результата — того, чтобы 
объект был сдан в срок и в надлежащем качестве. Невозможно добиться 
ни деньгами, ни административными мерами (подготовку к саммиту 
лично курировал первый вице-премьер). Хвост виляет собакой: даже 
неограниченный бюджет не гарантирует результат.

Сочинское строительство демонстрирует ту же истину: машина по 
освоению средств государственных мегапроектов достигла невидан-
ной зрелости и обладает колоссальным политическим влиянием. Гнев 
всесильного Путина ей не страшен, да и гневается он как-то осторожно 
и неуверенно.

Первоначально предполагаемые затраты на сочинский мемориал 
путинских амбиций — зимнюю Олимпиаду у Черного моря! — выросли 
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в четыре раза: с 13 до 50 млрд долларов. В рублях — 1,5 трлн. Это втрое 
больше, чем все затраты госбюджета на здравоохранение в 2013 году.

Стоимость олимпиад оценить непросто, в разных источниках фигу-
рируют разные цифры. Но в целом считается, что затраты на зимнюю 
Олимпиаду 2006 года в Турине составили 3,6 млрд долларов. Цена сле-
дующей, ванкуверской, оценивается в 2,5 млрд, но дополнительные за-
траты на инфраструктуру, упоминаемые в разных источниках, позво-
ляют говорить об общей смете около 6 млрд долларов. И канадские влас-
ти долго оправдывались, убеждая жителей, что эти траты оправданы.

Летние олимпиады обычно в 3—5 раз дороже зимних. Сверхдорогая 
(по меркам развитых стран) последняя, лондонская, оценивается в 19 
млрд долларов. Ее ругают за это роскошество. Была, правда, еще пе-
кинская: власти Китая тоже развернули мощное инфраструктурное 
строительство и ухитрились потратить 42 млрд долларов. Но это летняя 
олимпиада, то есть аналогичный по безумной расточительности зим-
ний проект должен бы стоить порядка 10—15 млрд.

Сами по себе эти цифры наглядно демонстрируют различие демо
кратических и деспотических государств. Напомним, что ВВП на душу 
населения составляет в Китае 8,5 тысяч долларов, в России — 21 тысячу, 
в Великобритании — 35,5 и в Канаде — 40 тысяч.

Но главное даже не в этом. Чему нас учит опыт Владивостока и Со-
чи? Во-первых: масштаб исчезающих средств растет пропорциональ-
но масштабам проекта. То есть: если на небольших проектах еще мож-
но рассчитывать на «золотой стандарт» 30-процентного воровства, то 
на больших оно, скорее всего, достигнет 60—70%. Во-вторых, размер 
сметы и  масштабы ее разбухания по ходу проекта непосредственно 
связаны с  уровнем его амбициозности (политической значимости) 
и — уровнем контроля: чем амбициознее проект и чем выше уровень 
контроля его реализации, тем вернее смета (и так немаленькая) будет 
стремительно разбухать, а с ней и масштабы «утечки». Наконец, еще 
один, третий член этой «формулы прорвы»: чем амбициознее проект, 
тем меньше будут положительные побочные эффекты для экономики 
от его осуществления. Если строительство дорогущего моста к поляне, 
на которой выстроены корпуса университета, для наполнения коих 
нет никаких ресурсов, выглядит маразмом, то строительство за полто-
ра триллиона рублей дворцов для зимних видов спорта в Сочи — ма-
разм в квадрате.

Известный тезис экономистов, что вложения в инфраструктуру в лю-
бом случае дают положительный эффект для экономики, здесь вывер-
нут наизнанку. Потому что речь на самом деле идет не об инфраструк-
туре, но об амбициях. А  вложения в  инфраструктуру удовлетворения 
амбиций не дают экономике никаких бонусов. Они лишь формируют 
стандарты освоения бюджетов в соответствии с «формулой прорвы».
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При чем же тут замедление экономического роста и новации в эко-
номической политике? А при том. Резкое замедление экономики ста-
вит перед теряющими популярность властями задачу ее немедленного 
и решительного стимулирования. Среди новаций экономической по-
литики предполагаются: отмена «бюджетного правила», то есть сроч-
ное «раскупоривание» резервных фондов нефтяных денег, создание го-
сударственного мегаинвестора в  лице Росфинагентства, а  также ис-
пользование пенсионных накоплений для внутренних инвестиций. 
Экономику предполагается поддержать с  помощью масштабных вло-
жений в инфраструктуру.

Задача — амбициозная: речь идет о политическом выживании. Уро-
вень контроля  — однозначно сочинский. Новые стандарты освоения 
инфраструктурных бюджетов выработаны. Так что лед тронулся, госпо-
да российские обыватели! Приватизация «нефтяной заначки» на низ-
ком старте. Вам остается только подставить «формулу прорвы» — и под-
считать результат.
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Максим Трудолюбов

Сложнее, чем революция
Vedomosti.ru, 12.10.2012

	  

На российском народе зарабатывать — много ума не нужно. Нужно 
сделать так, чтобы это было трудно

Государство в России рационально и эффективно. Это не шутка. При опре-
деленном взгляде это и правда так. И этот взгляд очень простой: жилых 
метров мало, а желающих их получить миллионы. Доступ к сетям ограни-
чен массой препятствий, а желающих провести в дом электричество и газ 
миллионы. Дорог мало, машин много. Больниц мало, больных много.

Сама эта ситуация создает отличные бизнес-возможности — как тене-
вые, так и вполне законные. То, что большая часть деловой активности 
в жилом и дорожном строительстве, в сфере коммунальных услуг, меди-
цине, образовании, правовой и  силовой сфере так или иначе связана 
с государством, естественно. Ведь в нашем случае государство — это и со-
здатель институтов, и главный предприниматель на этих институтах.

Нет одного гения, который после крушения СССР быстро все понял 
и решил — пусть стоят эти руины, а мы на них заработаем. Так решили 
множество людей, уже находившихся вблизи драгоценных источни-
ков потенциального заработка. Источники эти разные, люди тоже раз-
ные, многие из них враждуют между собой. Это конкуренция за бюд-
жетные источники  — какой же настоящий бизнес без конкуренции? 
Выживают самые отважные и умные.

Все здесь должно быть страшно забюрократизировано и  запутано. 
Услуг должно не хватать, чтобы спрос оставался огромным. Общее ка-
чество услуг должно быть низким, чтобы отдельные островки высокого 
качества жизни — огороженные поселки, отдельные хорошие больни-
цы, школы — пользовались бешеным спросом. Это рынок продавца для 
государства и всего растущего на нем как на грибнице бизнеса.

Итог таков: во-первых, огромный и сверхдоходный бизнес как внутри, 
так и  вокруг государства. Во-вторых, дорожающие газ и  электричество, 
ужасные дороги, ужасные больницы, школы и университеты, низкое ка-
чество жизни, бесчеловечность. Первое невозможно без второго. Одна 
и та же ситуация — для одних золотая жила, а для других ловушка. Те, для 
кого это бизнес, не хотят даже жить рядом с теми, на ком они зарабатыва-
ют. И это по-человечески можно понять. Трудно, а жить как-то надо. Пра-
вящая партия, зажав нос, обороняет одновременно и золотую жилу, и ло-
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вушку. Для того и нужны пропагандистские фильмы по телевизору, зако-
ны о митингах, о госизмене, о чем угодно, даже о «топоте котов».

Подлинным изменением в этой ситуации будет даже не смена лиде-
ра и его команды. Если нынешний институциональный каркас — со-
ветские институты, превращенные в высокодоходные бизнесы, — оста-
нется, то смена правящей группы будет всего лишь сменой бенефици-
аров бизнеса. Революции часто приводят именно к такому результату. 
Беда еще и в том, что такой простой каркас, как в России, просто требу-
ет на свою голову революции. Потому что на таком каркасе зарабаты-
вать много ума не нужно. Те, кто на нем зарабатывает, должны трезво 
понимать, как сильно они рискуют. Ведь это классика бизнеса: высо-
кие доходы, высокие риски.

Итак, изменением будет не смена лидеров, а трансформация рынка 
продавца в рынок покупателя. Это вообще не должен быть бизнес в том 
смысле, как он существует сейчас. Настоящее государство — это вообще 
не бизнес.

Вечный пирог и неразменный рубль
«Ведомости», 23.11.2012

Политика стабильности в идеале должна привести к появлению у стра-
ны стабильных доходов, стабильных расходов, стабильных партий. Это 
должно сделать жизнь страны размеренной, а  горизонты планирова-
ния людей отодвинуть лет на 30 вперед.

Возможно ли такое в  принципе? Авторы ключевых решений в  рос-
сийской экономике и политике, кажется, верят, что можно создать ситу-
ацию, при которой потрясения в общественной и экономической жизни 
будут исключены. Все — от ограничения свободы собраний до покупки 
ТНК-BP государственной «Роснефтью» — направлено на то, чтобы удер-
жать людей и деньги в неких гарантированных границах.

Между тем ни  долгосрочного планирования, ни  равновесия нет. 
Вернее, планирование связано с выходом из активов и из страны. Граж-
дане покупают недвижимость за границей, владельцы преуспевающих 
компаний собираются не  передавать их  по  наследству, а  продавать 
(см. редакционную статью «Бизнес на час»). В экономической и поли-
тической действительности вообще нет ничего статичного — меняется 
все и каждую минуту. Новые поколения входят в активную жизнь, и се-
годняшнее общество уже не то, что было год и пять лет назад. Условия 
на  рынках меняются, и  сегодняшняя нефтяная компания уже не  тот 
актив, каким он был год и пять лет назад.

Исторически крестьянская психология предполагает веру в сущест-
вование вечного пирога, который способен вечно всех кормить, если 
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только оттирать лишних едоков. В  данном случае (покупка ТНК-ВР) 
лишними едоками видятся иностранные акционеры и  российские 
олигархи. Едоком явно должно стать одно только государство. Но что 
лучше для бюджета  — поток налоговых поступлений от  негосударс-
твенных собственников или владение активами, за которые еще нужно 
выплатить гигантскую сумму? И управляться предприятия будут хуже. 
Заметим также, что если раздача нефтяных активов в России проходи-
ла на фоне низких цен на нефть во второй половине 1990-х, то нынеш-
нее собирание активов идет на фоне исторически высоких цен. Прода-
вали за копейку — покупаем за миллиарды долларов.

Как пишет автор «Черного лебедя» Нассим Талеб в своей новой кни-
ге (Antifragile: Things that Gain From Disorder), установка на избежание 
шоков ошибочна. Периоды стабильности — это периоды аккумуляции 
рисков, которые заканчиваются обострением всех застоявшихся про-
блем. Пытаться удержать политическую и  экономическую ситуацию 
в статичном положении — все равно что пытаться много раз входить 
в  одну реку, платить за  все одним неразменным рублем и  скрывать 
от себя информацию о реальном положении дел.

Неожиданные события  — волнения людей и  колебания рынков  — 
несут новую информацию и только помогают удерживать равновесие. 
К примеру, политические протесты прошлой зимы сыграли стабили-
зирующую роль. Они рассказали обществу и государству об их отноше-
нии друг к  другу. Административно заколотить этот источник обще-
ственного роста — значит крепко зажать голову руками и верить в су-
ществование вечного пирога.

Страхи малой части общества  
стали законом для всех
«Ведомости», 07.12.2012

Страхи небольшой части общества стали законом для всех. Страх перед 
чужим и иностранным, нетерпимость к сексуальным и прочим мень-
шинствам из смутных эмоций, свойственных части россиян, превра-
щены в нормы права. С коллективным бессознательным можно рабо-
тать средствами искусства — снимать фильмы про катастрофы или, на-
оборот, великие победы. А можно, как мы видим, и прямо вписывать 
страхи в законы и выводить в виде казаков на улицу.

Политические менеджеры паразитируют на том, что действительно 
есть, — на естественном для людей стремлении к поиску самих себя. 
Амин Маалуф, французский писатель ливанского происхождения, пи-
шет в книге «Во имя идентичности», что идентичность становится про-
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блемой, когда ей угрожают. Российское общество пережило жестокий 
кризис идентичности после краха СССР. Сегодня мы видим результаты 
выродившегося процесса поиска идентичности.

Ее предлагается искать только по вертикали — по линии этноса, ро-
да, вероисповедания. Это кажется простым решением, но  только ка-
жется. Во-первых, в наших условиях традицию приходится складывать 
из кубиков — просто потому, что никаких готовых традиций у нас нет. 
Живая передача веры, ценностей, профессии от поколения к поколе-
нию — исключение, а не правило. Отсутствие традиции и есть тради-
ция. В результате культурный продукт выходит кривой, потому что де-
лается за  деньги и  без настоящей одержимости. Даже чего-то вроде 
«Братьев мусульман» не  получится (тоже искусственный культурный 
продукт, но живой).

И  хорошо. Потому что, во-вторых, фиксация на  вертикальной иден-
тичности — это способ воспитать фундаменталистов, попытка не только 
пригвоздить человека к месту, но и заставить жить в своеобразном духов-
ном колодце. Небо видно — но ничего больше. И главное — никого. Это 
отсечение горизонтальной идентичности — т.е. всего уникально нашего, 
всего, чем мы отличаемся от родителей, от рода и национальности. Лич-
ностные особенности, круг интересов, профессия, убеждения, творчест-
во — это то, что мы получаем не по наследству, а воплощая себя.

Воспитать недоверие к  этой стороне человека в  России легко. Нам 
свойственны все болезни обществ, в которых много людей живет дале-
ко от границ — государственных и культурных. Когда люди не сталки-
ваются с другими языками и культурами, они их боятся. Принимать 
исходя из этого законы — значит делать законом невежество и страх.

А ведь российское общество могло бы быть страной людей, сделав-
ших себя самостоятельно. Ведь это оборотная сторона отсутствия тради-
ций, которые могут быть удушливыми. Россия могла бы быть такой но-
вой страной, но пока не похоже, что будет. Один из признаков — неже-
лание передавать собственность по наследству (см., например, редак-
ционную статью «Бизнес на час»). Верховенство права, которое делает 
передачу собственности возможной,  — великое достижение общества 
именно потому, что позволяет привести к  гармонии вертикальную 
и горизонтальную идентичности.

Секта безопасности
«Ведомости», 18.01.2013

Одержимость безопасностью в  чекистском понимании этого слова  — 
сектантство. У  верующих ревнителей безопасности есть набор пред-
ставлений, который может меняться время от времени, но всегда со-
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храняет общее свойство. Угрозы, которыми они одержимы, невозмож-
но ни доказать, ни опровергнуть.

Депутаты со знанием дела говорят об иностранных агентах, как буд-
то все вокруг понимают, о чем идет речь. Поразительно, что это кем-то 
воспринимается всерьез. Еще поразительнее, что это мировоззрение 
может быть основой политики целых государств.

Энн Аппельбаум в новой книге «Железный занавес» подробно просле-
дила процесс введения советского внешнего управления в Центральной 
Европе после войны. Первое, что делали советские власти, еще даже 
не ступив на территорию интересовавшей их страны, — нанимали и обу-
чали будущий костяк спецслужб. Первое, что делали новые спецслуж-
бы, — уничтожали любые низовые общественные организации.

Для этого антифашисты обвинялись в фашизме, воспитатели молоде-
жи — в растлении молодежи, борцы с коррупцией — в коррупции; тщес-
лавные люди подкупались, лидеры общественного мнения подверга-
лись шантажу и  давлению. Захваченные новой властью СМИ сразу за-
действовались в  пиар-атаках. Спецслужбы стремились не  столько уби-
вать, сколько уничтожать оппонентов социально и  репутационно. Все 
это старый арсенал спецслужб. Как травят сейчас блогера Адагамова, так 
точно травили писателя Солженицына в 70-е и 80-е, так же травили поль-
ских, венгерских, чешских интеллектуалов в 1940-1960-е гг., а русских — 
в 20-е. Все эти приемы должны быть знакомы каждому говорящему по-
русски. Желтая пресса и государственное телевидение имеют в России 
неизбежный привкус покушения на социальное убийство.

Глубокое недоверие спецслужбистов с перевернутым сознанием к не
зависимости восходит как минимум к большевикам. А может быть, идет 
и еще дальше — к описанным Достоевским мерзостям: подпольному не-
вежеству, нигилизму и смердяковщине. Подполье ведь бывает не только 
революционное. Секретность и  закрытость спецслужб тоже подполье, 
в котором растут только невежество и теории заговоров.

Первые чекисты уничтожали любую независимость по заказу больше-
вистского государства. Нынешние сектанты в Кремле и силовых структу-
рах уже не помнят, кто их боги, но исповедуют все то же разрушительное 
для общества понимание безопасности. Это понимание разрушительно, 
потому что последователи нашей секты десятилетиями занимаются 
уничтожением социального капитала.

Независимые ассоциации, свободно формирующиеся сети, частные 
инициативы — все это слагаемые социального капитала. Страх перед 
ними — это страх перед обществом и перед самим будущим. Разруши-
телям социального капитала можно противопоставить только социаль-
ное созидание.

Настоящая безопасность — это возможность инвестировать надолго, 
возможность быть уверенным в том, что твое — это твое. Институт собс-
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твенности — любой: и частной, и государственной — это вопрос безо-
пасности и будущего. Именно такой безопасностью должно быть озабо-
чено государство, если оно хоть как-то связано с обществом.

Наценка за порядок, или  
налог на Путина
«Ведомости», 01.03.2013

Политический абсурд — не эмоциональное утверждение, а вполне кон-
кретное. Казаки на  улицах, бессмысленная реформа времени, закон 
«о топоте котов», студенты, отправляемые на лето в армию, мосты в ни-
куда, грязь в городах и цены за квартиры на уровне мировых столиц — 
это проявления одного и того же свойства. А свойство это — слабость го-
сударства, не  способного поставить на  первый план интересы обще-
ства. Парадокс в том, что стремление любой ценой сохранять социаль-
ный и  политический порядок есть оборотная сторона слабости госу-
дарства. Богатые и  влиятельные люди столбят за  собой те  сферы, 
на которых они зарабатывают, и не дают никому в них вмешиваться. 
В  этом  — в  умении предотвращать изменения  — состоит их  сила 
и власть. Так и получается стабильность.

«Правящие круги замыкались все больше на себе — публичное обсуж-
дение реформ не допускалось. А внутренний диалог упирался в необхо-
димость учитывать интересы тех или иных околоправительственных 
кругов. В результате решения могли быть только максимально безобид-
ные, никого серьезного не затрагивающие, т. е. бессмысленные» — это 
современный историк Андрей Тесля пишет о временах Николая  I.

И  сегодня, больше чем 150  лет спустя, нетрудно представить себе 
длинный список фундаментальных изменений, по поводу которых нет 
большого спора. От целого набора понятных действий по улучшению 
инвестиционного климата до настоящей, а не поддельной полицейс-
кой и судебной реформы, от введения честных конкурсных процедур 
до  создания адекватной системы стимулов в  госкомпаниях. Но  осу-
ществляются только безобидные, никого серьезного не затрагивающие 
меры, поскольку за каждым важным пунктом стоят серьезные Иваны 
Ивановичи, которые не  позволят покуситься на  их  плодородные уго-
дья. И потому на откуп формально возглавляющим государство поли-
тикам остаются решения, которые не  обидят кого-то конкретного, 
но  при этом могут произвести некоторый шум, который понравится 
«большинству». Так пиаровская логика подавляет содержательную 
и  политики превращаются в  клоунов, вынужденных веселить или 
злить народ, пока серьезные люди делают серьезные дела. Это полити-
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ка по остаточному признаку: на политическом уровне делается то, что 
можно, а не то, что нужно.

Нашумевшие государственные идеи последнего времени суть при-
знания в том, что институты, о которых идет речь (миграционная служ-
ба, армия, госкомпании), не  выполняют свои функции. Но  создание 
качественных институтов выведено за скобки. Обсуждается только од-
но: какими еще полномочиями наделить или что подарить существую-
щим коррумпированным правоохранителям, какие еще проекты от-
дать на  откуп бизнесменам, которые зарабатывают на  процессах, 
а не на результате. Так что цена газопроводов в никуда, цена форума 
АТЭС и Олимпиады в Сочи, цены на недвижимость в городах — лишь 
малая, видимая часть стоимости удержания социального и политичес-
кого порядка. Это «путинская премия» — наценка за порядок. А ведь 
расценки увеличиваются: государство не  становится сильнее, и  зна-
чит, поддержание порядка стоит все дороже. Это бег на месте, в кото-
ром каждый шаг стоит дороже предыдущего.

Акционерное общество «сталинизм»
«Ведомости», 26.10.2012

Охранительные задачи в новой России решаются с применением старых 
инструментов — просто потому что новых нет. Задачи развития должны 
решаться с применением новых инструментов, потому что опять-таки 
других нет. Потому они и не решаются. Звучит просто, а в действитель-
ности это одно из описаний тупика политической системы.

Создание новых институтов и правил — долгая и коллективная ра-
бота, заниматься которой мешает старая институциональная структу-
ра, архаичная, не умеющая отличать запросы на изменения от смер-
тельных опасностей, не умеющая разделять власть и собственность. За-
дачи защиты интересов государства в такой системе заведомо отделе-
ны от проблем развития (а так быть не должно!), потому и не работают 
институты развития: внедрение новых технологий может оказаться го-
сударственной изменой.

Спецслужбы вообще должны защищать людей, а не абстрактное госу-
дарство. И действовать они должны не как акционерные общества, кон-
курирующие между собой, а как подконтрольные политикам государс-
твенные агентства. Но  таково наследие  — советское и  постсоветское. 
В  советское время эти структуры придуманы и  созданы, в  постсоветс-
кое — переосмыслены как бизнес-идеи и успешно монетизированы.

Они бы хотели выйти на IPO (правда, придется публиковать отчет-
ность и имена бенефициаров, хотя есть ведь разные биржи), а им при-
ходится для оправдания собственного существования работать в облас-
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ти «безопасности», заодно борясь с конкурентами — такими же бизнес-
менами из следственных управлений. И вот уже перед нами «докумен-
тальные» фильмы о протестах с фальсифицированной съемкой и похи-
щения людей.

Работают как умеют и невольно воспроизводят ту систему, для кото-
рой они когда-то создавались. А та система не существует без сверхидеи. 
В  СССР сверхидеей было построение нового справедливого общества. 
В царской России — преемство самодержавной власти и православие.

Такая политическая система не  понимает множественных целей, 
понимает только одну, главную; не понимает примата права каждого 
гражданина, в ней предусмотрено место для одной сверхидеи и одного 
«сверхправа» на реализацию этой идеи. То есть перед нами утопия.

Утопия — это ведь не просто фантазия о том, как должно быть. Это 
философский стратегический выбор: отказ признавать право каждого 
гражданина на свои цели и готовность признавать только одну общую 
цель. Это выбор в пользу того, что есть люди, которые эту цель знают. 
И наконец, в пользу того, что общество должно подчиниться этой цели, 
строиться сверху вниз по единому проекту.

Беда только в том, что проекта нет. Точнее, есть предположения, что 
проект есть. Последние по времени — это статьи Евгения Гонтмахера 
(«Реконструкция доктрины Путина» — «Ведомости» от 19.10.2012) и Вла-
димира Пастухова («Страна на грани нервного срыва» — «Новая газета» 
от 19.10.2012). Могу жестоко ошибаться, но в единый план я не верю. Ду-
маю, что скорее перед нами кризис-менеджмент, осуществляемый 
людьми, которым больше всего хотелось бы писать проспекты эмиссии 
для инвесторов, а приходится возиться с живыми людьми, до сих пор 
верящими, что государство можно изменить к лучшему.

Одно из двух: или страна 
в собственности, или собственность 
в стране
 «Ведомости», 19.04.2013

Отношение правящей группы к власти проясняется делами, а не сло-
вами. Слова все сказаны и  не  интересны. Что передается по  наследс-
тву? Собственность. Идея выборов воспринимается как враждебная, по-
тому что нарушает право собственности на  страну. Границы между 
личным карманом и  бюджетом нет. В  каком случае это возможно? 
В случае если и то и другое воспринимается как собственность. Попус-
тительство к воровству — оборотная сторона той же проблемы. Свои — 
причастники той же собственности и потому могут все, в том числе во-
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Владимир Путин и его команда уверены, что избраны народом (дол-

гая история, но здесь есть очевидная натяжка). Из этого они делают вы-
вод, что избраны единогласно (еще бόльшая натяжка). Из этого делают 
вывод, что только они санкционируют работу любых институтов госу-
дарства и общества (совсем неправда) и что любая деятельность, не сан-
кционированная ими, есть противодействие государству и им лично 
(откровенная паранойя). И  это при том, что «несанкционированная» 
ими деятельность  — например, добровольная борьба с  коррупцией, 
борьба за права заключенных и инвалидов — вполне законная и нуж-
ная деятельность. Ответ на нее один — сделать или незаконной, или 
«санкционированной», то  есть существующей на  известные деньги 
с известными ограничениями. То есть изменить правила, то есть пере-
писать закон, то есть вручную воздействовать на институт и тем самым 
обессмыслить его. Уничтожить самоорганизованные добровольные ас-
социации граждан и заменить их подконтрольными, то есть мертвы-
ми. Это равнозначно уничтожению социального капитала.

Границы важны любому собственнику, но  для собственника стра-
ны — это абсолютная ценность. Государственная граница есть не прос-
то граница суверенитета, это забор, огораживающий собственность. 
Это мировоззренческая проблема. Это собственническое мировоззре-
ние (его корни, в том числе связанные с историей взаимоотношений 
светской и духовной власти в России, — отдельный интересный разго-
вор) — центральная проблема нашей страны.

До тех пор пока власть равняется собственности, соблюдение прав, 
в  том числе права собственности индивидуального человека внутри 
страны, не будет возможно. Если какая-то группа людей владеет всей 
страной, то собственность всех других людей в этой стране под вопро-
сом. А,  значит, невозможно и  никакое улучшение инвестиционного 
климата. Невозможно и построить ничего, иначе как вливая бюджет-
ные деньги в решето. Невозможно и никакое «Сколково», чему лишнее 
доказательство — вчерашний обыск и задержание нескольких участни-
ков форума Сбербанка, где речь шла об инвестклимате.

Напрасно даже пытаться эти вещи совмещать: одновременно унич-
тожать социальный, а вслед за ним и финансовый капитал — и изобра-
жать разговоры об инвестклимате и всяческих рейтингах вроде Doing 
Business. Архаичное собственническое представление о  власти  — не-
преодолимое препятствие для развития. Пока правящая группа во гла-
ве с Путиным находится у власти, нельзя всерьез обсуждать ни инвест-
климат, ни какое-либо долгосрочное планирование, ни защиту прав, 
в том числе прав собственности.
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Видеоматериалы на диске

Документальный проект «Срок»* 

В мае 2012 года начался новый президентский срок Владимира Путина. 
За полгода до этого истек срок путинской стабильности.

Болотная... Проспект Сахарова... Поклонная... Лужники... Чистые 
Пруды... Время ускорилось. Потекло по-другому.

Что будет дальше? Кто будет героем завтрашнего дня? Навальный? 
Удальцов? Яшин? Ксения Собчак? Или совсем другие люди? Мы видим 
их на экране, видим на трибунах. В гуще людей на площадях. Иногда – 
под стражей. Но что у них на уме? И что на сердце? Что ими движет и 
какие чувства они испытывают? Азарт, страх, любовь... а может разо-
чарование – как узнать?

Начиная снимать наш фильм, мы решили ответить именно на эти 
вопросы. Мы не ведем летопись протестов, не делаем репортаж о про-
исходящем. Мы фиксируем мысли и эмоции лидеров. Мы хотим по-
нять, куда они ведут нас. К чему зовут. Даже тогда, когда им самим гро-
зит срок. 

Пока мы далеки от ответов. Мы предлагаем искать их вместе. Фраг-
менты будущего фильма будут появляться на этой странице. Появлять-
ся до тех пор, пока не сложатся в единое целое. Когда это произойдет? 
Мы не знаем… Ведь это зависит не только от нас.

Постарайтесь взглянуть на героев этого фильма непредвзято. Поста-
райтесь понять их. Когда вам покажется, что поняли – это и будет Срок. 
Нам останется только смонтировать фильм.

Авторы проекта 
Александр Расторгуев, Павел Костомаров, Алексей Пивоваров

* http://srok-doc.livejournal.com (май 2012 – март 2013)



269

Lenta.doc — новое имя  
проекта «Срок»* 

С середины января 2013 года видео бывшего «Срока» будет выходить 
только на сайте издания и на его официальном youtube-канале. Новое 
имя проекта — Lenta.doc: это большой самостоятельный раздел на «Лен-
те.ру». Результатом партнерства «Ленты.ру» и «Срока» станет запуск ви-
деопроизводства, максимально соответствующего задачам и техноло-
гиям интернет-СМИ.

Работа над короткими, трех-семиминутными роликами «Срока» 
позволила сформулировать принципы нового журналистского жанра, 
который сами авторы называют документальными новостями. «Срок» 
прежде обращал внимание, в основном, на важные российские обще-
ственно-политические события. Превратившись в Lenta.doc, проект 
стремится к расширению тем и географии съемок, сохраняя и развивая 
опыт производства документальных новостей.

Павел Костомаров, один из создателей проекта «Срок»: 
«В декабре 2012-го мы приостановили проект "Срок", поскольку были 
нарушены два базовых принципа качественной документалистики: 
во-первых, автор не должен быть участником событий; во-вторых, меж-
ду автором и героем должен быть доверительный контакт».

Александр Расторгуев, один из создателей проекта «Срок»:
«В этот момент нам поступило предложение о сотрудничестве от "Лен-
ты.ру". И мы решили, что это хорошее предложение. Потому что оно 
защитит нас от прямого вмешательства извне, а также от банального 
воровства контента. Одно дело — воровать у небольшой студии, другое 
дело — у большого холдинга "ПрофМедиа"».

Алексей Пивоваров, один из создателей проекта «Срок»: 
«Ресурсы "Ленты.ру" позволят нам сделать то, что мы давно хотели, а 
именно — расширить диапазон тем документальных новостей, расска-
зывать не только о жизни оппозиции, но и о жизни вокруг нас. Вместе 
с "Лентой.ру" мы рассчитываем на то, что к концу 2013 года понятия 
"документальные новости" и Lenta.doc станут синонимами». 

Галина Тимченко, главный редактор «Ленты.ру»: 

* C января 2013 проект выходит — на Lenta.ru под названием Lenta.doc
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«Для "Ленты.ру" сотрудничество с командой "Срока" является жизнен-
но важным: мы считаем появление видеоконтента в "Ленте.ру" ключе-
вым стратегическим направлением развития ресурса. Все операторы, 
режиссеры и журналисты, сотрудничавшие со "Сроком" (помимо Пиво-
варова, Костомарова и Расторгуева над проектом трудятся примерно 
десять человек), будут работать над видеопроизводством "Ленты.ру"».
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