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Тимоти Гартон Эш

ВВЕДЕНИЕ

У слова «анализ» древнегреческие корни, и первоначаль-

но оно означало разложение чего-либо на составные части 

с целью лучшего понимания. В различных значениях ука-

занное слово появляется в математике, грамматике, химии 

и оптике. В философии оно обладает дальнейшими кон-

нотациями: «поиск источников исследуемого явления или 

объекта», раскрытие общих принципов, лежащих в основе 

определенных явлений.

Александр Смоляр является превосходным аналитиком 

польской политики, по моему мнению — самым лучшим из 

числа ныне живущих. Можно задаться вопросом, какой на-

бор качеств играет в этом решающую роль. Ответы дают со-

бранные здесь эссе. Анализируя его анализы, мы выявляем 

их составные элементы.

Во-первых, о Смоляре можно сказать в настоящем вре-

мени ровно то, что сам он говорит здесь в прошедшем о Ма-

реке Эдельмане: «...страстно увлекался политикой»1. Один 

мой знакомый англичанин говорит, что британская полити-

ка выглядит для него как театральный спектакль, который 

играется ежедневно. Утром он просыпается и думает: «Что 

же случится на сцене сегодня?» Полагаю, точно так же обсто-

ит дело и с автором этих эссе.

1 Марек Эдельман (1922—2009) — до войны член Бунда; в годы вой-

ны — замкоменданта Еврейской боевой организации варшавского гетто во 

время восстания 1943 г. в нем — последний (после гибели М. Анелевича) 

командир повстанцев; в дальнейшем состоял в Армии Крайовой, участво-

вал в Варшавском восстании 1944 г. После войны стал видным врачом-

кардиологом. С 1976 г. член Комитета защиты рабочих (КОР), в период 

военного положения подвергался в 1981—1982 гг. интернированию. Про-

щанию с ним посвящено последнее эссе этой книги. — Здесь и далее, если не 
оговорено иное, примечания переводчика. 

ВВЕДЕНИЕ
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Многие из тех, кто разделяет с ним названную страсть, 

выбрали для себя карьеру реального политика, ангажиро-

вавшись непосредственно в партийное соперничество за 

власть. Да, конечно же, Смоляр активно включился в под-

держку КОРа1 и всей польской демократической оппозиции, 

а после 1989 года участвовал в рождении, в последующей 

земной жизни и в конечном итоге в жизни загробной [таких 

либеральных партий, как]2 Уния свободы и [ее наследница] 

Демократическая уния. Однако он всегда сохранял крити-

ческую дистанцию, столь необходимую хорошему аналити-

ку. Знал, что «слово имеет решающее значение», если про-

цитировать Ежи Гедройца3 из беседы с ним, помещенной 

в данном томе. Поэтому Смоляр употреблял слова не как по-

литик, для которого они служат лишь инструментом в борь-

бе за власть, а как интеллектуал, которому слова помогают 

добраться до правды. В этом смысле он всегда был spectateur 

1 Комитет защиты рабочих (польская аббревиатура KOR, или КОР), соз-

данный в 1976 г. рядом известных польских диссидентов-интеллектуалов 

в качестве ответа на репрессии властей против участников рабочих про-

тестов, был, как и ряд правозащитных организаций в СССР, следствием 

принятия Заключительного акта хельсинкской Конференции по безопас-

ности и сотрудничеству в Европе. КОР быстро перерос рамки своей перво-

начальной задачи (финансовой и юридической помощи рабочим, которые 

подвергались преследованиям) и стал первой институциональной фор-

мой оппозиции, сыграв огромную роль в развитии рабочего движения 

и возникновении независимого самоуправляющегося профсоюза «Соли-

дарность», зарегистрированного в ноябре 1980 г. и вскоре объединившего 

почти 10 млн членов.
2 В квдратных скобках пояснения переводчика. — Ред.
3 Ежи Гедройц (1906—2000) — выдающийся польский публицист и по-

литический деятель, после войны основатель и бессменный главный ре-

дактор действовавшего в Мезон-Лаффите близ Парижа ежемесячного 

общественно-политического и литературного журнала «Kultura» («Куль-

тура»), который стал центром польской политической и общественной 

мысли не только в эмиграции, но и в Польше, где распространялся неле-

гально. Помимо «Культуры» Гедройц основал также издательство «Instytut 

Literacki» («Инстытут литерацки», «Литературный институт»), выпускав-

шее целые серии книг, которые не могли выйти в «народной» Польше, 

и печатавшийся с 1962 г. ежеквартальник «Zeszyty Historyczne» («Зешыты 

хисторычне», «Исторические тетради»), который публиковал материа-

лы по новейшей истории Польши и соседних стран (Литвы, Украины, 

Беларуси, России, Латвии), а также аналитические статьи, документы 

и воспоминания.
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engagé (ангажированным, или пристрастным, зрителем), если 

воспользоваться классической формулой, ассоциирующейся 

с другим его собеседником из данного сборника, Реймоном 

Ароном1.

В случае Смоляра эта решающая критическая дистанци-

рованность является не только духовной позицией, но еще 

и географическим фактом. Покинув Польшу в 1971 году из-за 

бесславных событий Марта 1968-го2 и их последствий, кото-

рые то и дело мелькают в этой книге, словно тень отца Гам-

лета, он почти 40 лет прожил в Париже. Из них последние 

20 провел между Парижем и Варшавой. Как в долгосрочном, 

биографическом смысле, так и в чисто оперативном — с не-

дели на неделю — его жизнь можно назвать непрерывным пу-

тешествием из Варшавы в Варшаву. Смоляр знает самые све-

жие подробности каждого, пусть даже ничтожного события 

в польской политике (которая не раз выглядит удручающей), 

но вместе с тем способен из парижского далека увидеть более 

широкую картину. Особенно обогащающими — и это отчетли-

во видно в данной книге — оказываются тут международные 

1 В первую очередь здесь имеется в виду книга Реймона Арона, называю-

щаяся как раз «Spectateur engagé» (1981), — богатая идеями и наблюдения-

ми беседа с ним двух французских журналистов, посвященная основным 

событиям политической истории XX века, свидетелем и непосредствен-

ным участником которых был этот известный французский социолог и по-

литический мыслитель; она вышла на русском языке под названием «При-

страстный зритель» (М.: Праксис, 2006). 
2 Март 1968-го — так называют в Польше политический кризис в стра-

не, начало которому положили студенческие протесты, а также политиче-

ские интриги в руководстве ПОРП. В студенческих волнениях, которые 

в основном сосредоточились в Варшавском университете, власть офици-

ально обвинила евреев. В итоге агрессивные действия властей против ми-

тингующих сочетались с репрессиями по отношению к евреям и полякам 

еврейского или частично еврейского происхождения, которых голословно 

обвинили в подзуживании студентов. Результатом этого стала «антисио-

нистская» (а фактически антисемитская) кампания, в ходе которой пода-

вляющее большинство из числа 25—30 тыс. евреев и поляков еврейского 

происхождения, сохранившихся в Польше после Холокоста и усиленной 

послевоенной эмиграции из-за преследований и погромов (она шла глав-

ным образом в Палестину и только что созданный Израиль), было вы-

давлено из страны. В итоге эмигрировало, по разным оценкам, около 

20 тыс. человек. Разрешение на эмиграцию они могли тогда получить лишь 

при условии отказа от польского гражданства.
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сравнения — и с Центрально-Восточной Европой, и намного 

более отдаленные. На страницах данного сборника слышны 

несмолкающие отголоски авторитарного и поставторитарно-

го опыта Испании, Португалии и Латинской Америки.

Подобные «географические» наблюдения переносятся 

также на литературу. Как и его друг Пьер Хасснер — аналитик 

международных отношений ароновского извода, — Смоляр 

тоже производит такое впечатление, словно он все прочи-

тал и каждого выслушал. Его эссе пестрят отсылками к дру-

гим авторам и мыслителям, чьи наблюдения он часто сгуща-

ет и уплотняет, конденсируя в одну сжатую, меткую формулу. 

Написанные им тексты, а особенно беседы с ним выглядят 

будто ларец с драгоценностями, которые он извлекает оттуда 

с ошеломляющей быстротой. Есть столько вещей, которые 

надо высказать, а времени так мало… Однако понимание 

тонкостей, сложностей и нюансов не заслоняет Смоляру бо-

лее широких перспектив — глядя на деревья, он видит и лес.

У Смоляра есть репортерский дар — умение схватывать 

существенные детали и значимые подробности (этот талант 

полностью развился в описаниях посткоммунистической 

Европы, принадлежащих перу его сына Петра1). Александр 

Смоляр отмечает, к примеру, что в 1976—1977 годах малень-

кие суммы для КОРа собирали даже в некоторых министер-

ствах или что он в 1971 году встретил в Болонье больше 

коммунистов, нежели перед этим на протяжении всей сво-

ей жизни в Польше. Нравится ему также и термин «ольше-

вики», обозначающий польских правых радикалов после 

1989 года2. Однако он не задерживается сколько-нибудь долго 

1 Петр Смоляр (р. 1974) — французский журналист польского происхо-

ждения. В 1997—1999 гг. был координатором Франко-российского центра 

журналистики в Московской школе журналистики, затем, в 1999−2001 гг., 

корреспондентом французской ежедневной газеты «Фигаро» и журнала 

«Марианна» («Marianne») в России. В настоящее время — редактор ино-

странного отдела газеты «Монд», часто выезжает в качестве ее специаль-

ного корреспондента в Москву и Варшаву. Печатается также в британской 

газете «Гардиан» и других солидных изданиях.
2 От фамилии Яна Ольшéвского, премьер-министра Польши с декабря 

1991 до июня 1992 г., решительного антикоммуниста «большевистского» 

толка, чьим главным действием на указанном посту стало проведение че-

рез парламент закона о люстрации (который, однако, был вскоре признан 

неконституционным). 
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на поверхности явлений. В отличие от обычного репортера, 

для которого первоочередная цель — воспроизвести ощуще-

ния, климат, колорит или эмоции, Смоляр, будучи аналити-

ком, хочет, словно анатом XVIII века, забраться скальпелем 

под кожу, увидеть мышцы, сухожилия, кости. Хорошим при-

мером этого служит эссе о «Польской революции», которую 

автор делит на три классических течения: умеренных, ради-

калов и людей ancien régime (старого порядка), называемых им 

в специфическом контексте посткоммунистической Поль-

ши «старо-новыми». Это очевидное упрощение, но до чего 

же оно поучительно!

Наш краткий анализ анализов Александра Смоляра сле-

дует дополнить двумя другими, и тоже необходимыми, эле-

ментами. Первый — это ясный, четкий и острый стиль, да-

лекий от помпезной и мутной тарабарщины большинства 

научных текстов, но никогда не соскальзывающий в журна-

листскую поверхностность. Автор не боится смелых, порою 

шокирующих тезисов, но всегда подкрепляет их фактами 

и аргументами.

Во-вторых, разработки Смоляра, как и все хорошие по-

литические анализы, опираются на знакомство с историей. 

Дело в том, что связи между памятью и историей — инди-

видуальной и коллективной — представляют собой вторую 

важную сюжетную канву его писательства, в том числе и в 

данном томе. Смоляра интересует память как таковая — vide 
(смотри) его поучительные эссе о Франции. Но наибольший 

интерес вызывают у него две коллективные идентичности, 

которые можно бы назвать его собственными правой и ле-

вой руками, — идентичности польская и еврейская. Не было 

бы, пожалуй, ошибкой сказать, что обеим этим рукам сильно 

досталось — как у кого-нибудь такого (автор знает это лучше 

многих), кто в результате аварии получил болезненный ушиб 

или травму.

В беседе с Ежи Гедройцем, состоявшейся у Смоляра в се-

редине 1970-х годов, опубликованной впервые в 1986 году, 

а теперь перепечатанной в данном сборнике и по сей день 

наполненной живым содержанием, есть такой увлекатель-

ный момент. Взвешивая болезненные сложности запу-

танных польско-еврейских отношений, Гедройц говорит: 
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«Да, это трудный вопрос, который, кстати, чрезвычайно нам 

вредит и очень нас отравляет. Но, знаете ли, это ужасный 

народ». На что Смоляр вставляет единственное слово: «Ка-

кой?» А Гедройц отвечает: «Ну, поляки». 

В этом месте я чувствую себя обязанным, парафразируя 

прославленные слова Райнера Марии Рильке («ein jeder Engel 
ist schrecklich», «каждый ангел ужасен»1), сказать: каждый на-

род ужасен. Говоря точнее, каждый ужасен по-своему. Гер-

мания, Франция, Англия, Америка — каждая из этих стран 

специализируется в какой-то своей ужасности (Америка, 

к примеру, в параноидальной охоте на ведьм: в XVII веке это 

Массачусетс, в 1950-е годы — маккартизм; наконец, вспом-

ним происходящее там после 11 сентября 2001 года). Ужас-

ная национальная специфика появляется и входит в острую 

стадию в периоды растущей напряженности, войны, эконо-

мических срывов и в прочих исключительных ситуациях.

Много есть минных полей и извилистых тропинок во 

взаимоотношениях между самыми разными европейски-

ми народами — достаточно подумать о таких коллизиях, как 

англо-ирландские, немецко-русские или кастильско-баскские 

в Испании. Но с полной убежденностью могу констатиро-

вать, что никакие мины не являются более взрывоопасными 

и никакие тропы — более запутанными (в том числе и эмо-

ционально), нежели те, которые обычно называют польско-

еврейскими отношениями. Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate! 
(«Оставь надежду, всяк сюда входящий»2.)

С равной убежденностью добавлю, что нет лучшего 

проводника-вергилия по этому лабиринту, чем Александр 

Смоляр. Не обходя никаких трудностей, он ясно показыва-

ет всю сложность ситуации. Его раннее эссе «Табу и невин-

ность» (1986) остается — при всем, что написано впослед-

ствии, — одним из наиболее нюансированных и проница-

1 См. начало первой из его «Дуинезских элегий» (иногда они именуются 

«Дуинскими»). Существует множество вариантов перевода этого знамени-

того произведения Р. М. Рильке, и в некоторых из них данная строка начи-

нается словом «всякий», а не «каждый». 
2 Это последний стих надписи над воротами в ад. См.: Данте. Божест-

венная комедия. «Ад», III, 9, пер. Дм. Минаева (1874—1879). В более изве-

стном, почти классическом, хотя и более современном переводе М. Лозин-

ского указанное место звучит так: «Входящие, оставьте упованья». 
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тельных анализов многочисленных травм 1930—1940-х годов. 

В более позднем тексте, озаглавленном «Парижский Май 

и польский Март», он отмечает с ноткой намеренного пре-

увеличения, что абсурдно говорить о польско-еврейском ди-

алоге в современной Польше, поскольку еврейской стороны 

уже нет. В результате «Польша ведет диалог сама с собой». 

Анализируя все, что произошло в Марте 1968-го, он пишет: 

«Ибо власти начали „обезевреивание“ ПНР по той причине, 

что рассчитывали на популярность такой политики или хотя 

бы на пассивную благосклонность немалой части общества». 

Его комментарий насчитывает всего четыре слова: «И они 

не просчитались».

Затем Смоляр напрямую ставит вопрос, над которым 

я и сам не раз задумывался: «...откуда столько евреев, евреев-

поляков, поляков еврейского происхождения, поляков с ев-

рейскими корнями — ох, какие же у польского языка проб-

лемы с евреями! — среди инициаторов движения 1968 года?» 

(в числе которых, ясное дело, и он сам). И отвечает предва-

рительной гипотезой: «Так нельзя ли в свете этого интер-

претировать ангажированность в мятежные проявления 

1968 года как бунт послехолокостовской генерации против 

трагического груза истории, который обременял поколение 

их родителей?»

Я бы расширил данную аргументацию. Существует чисто 

эмпирический тезис, против которого стали бы возражать 

лишь немногие из зарубежных исследователей польской 

истории (если таковые вообще бы нашлись): что указанная 

небольшая группа (с какой бы точностью ни формулиро-

вать ее дефиницию) сыграла огромную, несоизмеримую 

с ее численностью роль в беспрецедентном, растянувшем-

ся на 1968—1989 годы мирном освобождении Польши, а по-

том, уже в следующем двадцатилетии, в демократизации 

этой страны и ее интеграции с Европой. Достоин внима-

ния тот факт, заведомо противоречащий рефлексу, кото-

рый ассоциирует Польшу с антисемитизмом (и который 

все еще продолжает оставаться куда как частым в Америке, 

Франции или Великобритании), что на протяжении всего 

лишь двух десятилетий независимая Польша имела трех 

глав дипломатической службы еврейского происхождения. 
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Иными словами, за 20 лет их тут оказалось больше, чем 

в Америке за 200 лет. Не существует единственного, да еще 

и простого объяснения этого исключительного польско-

еврейского вклада в возрождение свободной Польши. Каж-

дый конкретный человек продвигался несколько иной 

тропой, и посему одни лишь индивидуальные биографии 

скрывают в себе убедительный ответ.

Именно эссе Смоляра на данную тему представляются, 

пожалуй, самыми глубокими во всем этом сборнике; они же 

принадлежат и к наиболее личным. Но никакое из них не яв-

ляется ни более глубоким, ни более личным, чем тот долг па-

мяти и та честь, которые он воздал Мареку Эдельману, — тра-

урная речь на похоронах последнего, очень метко сделанная 

завершением данного тома. В этом честном и трогательном 

эссе автор спрашивает: «Как быть поляком, не переставая 

быть евреем?» И пишет о «подлинном еврействе» Эдельма-

на, от которого его самого «отсекла история, варианты, вы-

бранные родителями, да и мои собственные решения в поль-

зу Польши и польскости».

В этом месте, пользуясь своей дистанцированностью 

инсайдера-аутсайдера, я хотел бы взять на себя смелость вы-

сказать одно замечание, которое — как мне представляет-

ся — здесь вполне уместно. Многих из ведущих деятелей бри-

танской интеллектуальной и публичной жизни можно по 

некоторым критериям признать евреями. В строго опреде-

ленных контекстах их можно определить термином «британ-

ские евреи». В большинстве ситуаций их назвали бы просто 

британцами. В более обширных биографических разработ-

ках они получили бы название «еврейско-британских» или 

же «британско-еврейских» писателей, юристов, журнали-

стов, политиков и т.п. С любыми уместными здесь оговорка-

ми все это можно, пожалуй, посчитать семантическим при-

знаком некой цивилизованной нормальности. Благодаря 

выбранным им жизненным вариантам, своей индивидуаль-

ности, образу мышления, преданности делу польской свобо-

ды, а также мужеству той интеллектуальной ясности, с какой 

Александр Смоляр смотрит на польско-еврейскую историю, 

он весьма значительным образом поспособствовал при-
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ближению свободной Польши к такому цивилизованному 

состоянию.

Однако его участие в построении современной нор-

мальности в Польше выходит далеко за рамки этого специ-

фического вопроса. Когда мы говорим о «нормальности», 

а особенно о «нормализации», весьма показана осторож-

ность. В XIX и в начале XX века Великобританию во мно-

гих европейских странах (в том числе и в Германии) ста-

вили в пример как образец современной нормальности, 

однако сами британцы гордились своей уникальностью. 

Говоря о «нормализации» в Чехословакии после вторже-

ния в августе 1968 года, Советский Союз имел в виду воз-

вращение к коммунистической норме. После объединения 

Германии в 1990 году консервативные немецкие интеллек-

туалы говорили о «нормализации» страны. Они были за-

интересованы в том, чтобы Германия как народ и государ-

ство больше напоминала сегодняшнюю Францию. Но мож-

но ли назвать Францию начала XXI века нормальной? Что 

же касается Польши, то ситуацию, когда она является суве-

ренной, независимой и самоуправляющейся страной, ког-

да она на равных со своими западными, северными и юж-

ными соседями принадлежит к содружеству безопасности 

и политико-экономического сотрудничества, следует, рас-

сматривая все перечисленное в историческом аспекте, 

признать состоянием, которое в основе своей является не-

нормальным — совершенно неизвестным в новейшей исто-

рии Польши.

Однако в Европе начала XXI столетия мы приблизитель-

но знаем, что имеем в виду, — даже если наши нормы были 

в прошлом (и могут, к сожалению, оказаться в будущем) да-

лекими от нормальности. В сферу этой современной ев-

ропейской нормальности входит политико-юридический 

суверенитет, добровольно делегируемый в рамках Европей-

ского союза и НАТО. Но к нему принадлежит также свое-

образный психологический и интеллектуальный суверени-

тет в отношении как прошлого, так и будущего. В первом 

случае он означает состояние, которое я назвал мезомнези-
ей. Это не гипермнезия таких территорий, как Югославия 

1990-х годов, с маниакальной погруженностью населявших 
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ее народов в воспоминания о прошлом и с отсутствием яс-

ной границы между ним и настоящим. Но это также и не ам-
незия Германии 1950-х либо Испании 1970-х. История — вещь 

известная, причем со всеми своими светлыми и темными 

сторонами. Она публично задокументирована и призна-

на. Но она не вызывает травматичных терзаний ни обще-

ства, ни его коллективного сознания. Я считаю, что лишь 

после 1989 года Польша обрела шанс выработать для себя 

«нормальный», или, может быть, скорее здоровый либо, еще 

точнее, здравый подход к истории. Уже не будучи ее жерт-

вой — в конце концов, страна уже 20 лет принадлежит к ста-

ну победителей, — она должна суметь спокойно признать как 

добро, так и зло собственного прошлого.

Психологически-интеллектуальный суверенитет отно-

сится также к будущему. В нескольких местах данного тома 

Смоляр говорит, что поляки должны научиться думать о 

себе не только «мы, поляки», но и «мы, европейцы». В ка-

честве европейской страны, с которой считаются другие, 

Польша имеет теперь все шансы формировать не только 

собственную судьбу, но и судьбы своей части континента, 

а также всей Европы в том мире, который становится все 

менее европейским. (К многочисленным проявлениям пу-

бличной деятельности Смоляра принадлежит и участие 

в группе лиц, руководящих Европейским советом внешних 

отношений, который занимается выстраиванием европей-

ской внешней политики.) Ведь Польша одна из шести са-

мых крупных стран Европейского союза и единственная 

региональная держава в его восточной половине. Когда по-

ляки говорят «Запад», то по-прежнему часто думают, будто 

он находится где-то в другом месте. Сегодня сама Польша 

представляет собой часть Запада — или же того, что оста-

лось от него в геополитическом смысле во все более пост-

западном мире. Запад — это мы.

В качестве литератора и комментатора, в качестве ана-

литика польской политики, которого уважают польские по-

литические деятели левой и правой ориентаций, а также 

читатели всего мира; наконец, в качестве президента Фон-

да им. Стефана Батория, играющего в Польше важную роль 

форума для цивилизованных дебатов о политике и публич-
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ных делах1, Александр Смоляр, как мало кто другой, способ-

ствовал возникновению современной, европейской Поль-

ши, которая и психологически и политически суверенна во 

взаимоотношениях с Востоком и Западом, с прошлым и бу-

дущим. Об этом свидетельствует представленная здесь под-

борка его эссе, очерков и интервью за последние 30 лет.

Оксфорд, февраль 2010 г. 

1 Основной метод работы данного Фонда — оказание финансовой по-

мощи неправительственным организациям, действующим на территории 

Польши и за границей. На это Фонд направляет 80% своего бюджета, 

предоставляя около 400 грантов в год на сумму 14,5 млн злотых (примерно 

5 млн долларов США). Фонд ведет также публичные дебаты на темы, свя-

занные с политикой, общественной проблематикой и международными 

отношениями, публикует исследовательские материалы и организует кон-

ференции, семинары и летние школы. 



Я ЕХАЛ В ПУСТОТУ , 
А ВОЗВРАЩАЛСЯ С РАДОСТЬЮ

1998

Анджей В. Павлючук: Напомните, пожалуйста, читателям 
«Тигля культуры», при каких обстоятельствах вы отправлялись 
в эмиграцию. 

Александр Смоляр: Я уехал в феврале 1971 года; мож-

но сказать, что это была запоздалая мартовская эмиграция. 

Меня вышвырнули из Варшавского университета, где я был 

ассистентом. После годичного пребывания в тюрьме я хва-

тался за самые разные занятия, так как не имел возможности 

продолжать академическую работу. И в результате решился 

на эмиграцию.

Вначале поехал в Италию; провел первый год в амери-

канском высшем учебном заведении в Болонье, Университе-

те Джонса Хопкинса (в Школе международных отношений), 

а позже искал работу в пяти различных странах, не зная, где 

буду в конечном итоге жить. Потом я получил работу в Пари-

же, в Национальном центре научных исследований (Centre 

National de la Recherche Scientifique, CNRS), что, по поль-

ским представлениям, было бы эквивалентом Академии 

наук.

— Вы сказали, что это была запоздалая мартовская эмигра-
ция. Означают ли такие слова, что ранее вы не чувствовали на-
жима и вас не принуждали к отъезду?

— Никто меня к отъезду не принуждал, это было решение, 

долго вызывавшее внутреннюю борьбу и принятое с опозда-

нием — по причине общей ситуации, в которой я оказался.

— Какой была эта ситуация?
— Личная, профессиональная — чувство маргинализации 

как в личной сфере, так и в профессиональной.

— С каким настроем вы уезжали из Польши?
— Прежде всего с большой дозой неуверенности. Для 

меня, помимо академической работы, всегда оставались важ-

Я ЕХАЛ В ПУСТОТУ, А ВОЗВРАЩАЛСЯ С 
РАДОСТЬЮ
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ными публичные дела. Уже много лет я был активно вовле-

чен в скромную тогда оппозиционную деятельность — она 

являлась для меня существенным измерением бытия, но, 

эмигрируя, я не знал, какую модель жизни смогу выбрать. 

Причем я не был уверен ни в чем, потому что в момент отъ-

езда не располагал ничем заранее устроенным, налаженным, 

а в первую очередь отсутствовала работа. Я ехал в полней-

шую пустоту. Не знал и того, какие у меня будут там, за гра-

ницей, возможности действовать на благо Польши. Другими 

словами, достигнув к тому моменту почти тридцатилетнего 

возраста, я отправлялся в большой мир, не имея никаких 

ориентиров и зацепок. Но очень скоро — а на самом деле 

всего лишь полгода спустя — вместе с семьей, которая жила 

в Швеции, и с кругом друзей мы приняли решение издавать 

журнал.

— Это был ежеквартальник «Анекс» («Приложение»)?
— Да, «Анекс», который выходил в течение семнадца-

ти лет, с 1973 года.

— Как Европа принимала в то время польскую эмиграцию?
— Польская эмиграция не носила тогда массового харак-

тера. Разумеется, все, что произошло в Польше в связи с так 

называемым Мартом, вызвало большой резонанс, и посему 

тех, кто выезжал в 1968 и 1969 годах, встречала далеко иду-

щая помощь. Я покинул страну уже в другой период, и моим 

приоритетом было продолжение академической работы, 

чем я не мог заниматься в Польше. Поэтому в моем случае 

не играло роли, как выглядело общее европейское настрое-

ние по отношению к эмиграции, зато существенным было 

решение конкретного учебного заведения — хотят они меня 

взять или нет. На протяжении года я находился в универси-

тете Болоньи, но на очень специфических условиях. В прин-

ципе, меня приняли туда как студента, а ведь я уже окончил 

учебу в Варшавском университете и работал там — в качестве 

ассистента. Но речь шла о том, чтобы дать мне шанс продер-

жаться год на весьма скромную стипендию, которая состав-

ляла 100 долларов в месяц. А когда этот год подошел к концу, 

я подал заявления о трудоустройстве в учебные заведения 

сразу пяти разных государств. В общем, как видите, нельзя 
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говорить ни о каких общих правилах, касающихся приема 

эмигрантов.

— Но, надо думать, вас всех рассматривали однозначно — как 
политических беженцев, как изгнанников?

— Нас воспринимали как жертв разного рода дискрими-

нации, как беженцев из недемократической страны. Один 

раз случилось даже, что мой статус беженца из коммуни-

стической Европы помог мне в стараниях по поводу рабо-

ты. Когда я добивался постоянной должности в уже упоми-

навшемся Национальном центре научных исследований 

(НЦНИ) в Париже, там имелись только две вакансии, а кан-

дидатов, как и каждый год, несколько десятков. Я выиграл 

благодаря своего рода контракту, заключенному в научной 

комиссии НЦНИ между левыми и правыми. Дело состояло 

в том, что как раз в тот период, после свержения президен-

та Альенде, нахлынула большая эмиграция из Чили — есте-

ственно, левая. Правые согласились на принятие чилийца 

при условии, что левые согласятся взять меня — эмигранта 

из Польши. Небезразличной была и поддержка со стороны 

Реймона Арона, который меня пригрел — я имею право так 

выразиться — с первых дней моего пребывания во Франции. 

И это был единственный случай, когда я воспользовался ста-

тусом политического беженца.

— А каким было самочувствие польских эмигрантов? Можно 

ли говорить, что вы все более или менее сознательно обращались 
к традициям Великой эмиграции1, продолжали их?

— Думаю, последним поколением, испытывавшим такое 

чувство, являлась военная эмиграция, которая сохранила 

институты независимой Речи Посполитой, — она обладала 

сильным чувством национальной легитимности. В ней была 

жива романтическая традиция и непосредственное обраще-

ние к опыту Великой эмиграции.

Впоследствии отъезды из Польши представляли собой 

уже, скажем, узенький ручеек, не было массового явления из-

гнанничества, которое наделяет людей легитимным правом 

1 Так называемая Великая эмиграция, охватившая самых выдающихся 

представителей польской культуры и насчитывавшая много тысяч человек, 

началась в 30-е годы XIX века, после поражения первого польского восста-

ния против Российской империи (1830—1831). 
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представлять свою страну. Ну, а уж в нашем случае любые по-

пытки претендовать на создание за границей польского Пье-

монта были бы доказательством мегаломании и выглядели 

бы смехотворно. В нас, разумеется, присутствовало чувство 

того, что наши действия на чужбине должны служить стране, 

но без всяких мегаломанских притязаний. На эту тему я вел 

спор с Густавом Херлингом-Грудзиньским1. Окружение [па-

рижской] «Культуры» пришло к выводу, что после 13 декабря 

1981 года центр тяжести польской национальной жизни сно-

ва перемещается в эмиграцию. Это был фальшивый диагноз, 

но я понимал, что поколение Херлинга-Грудзиньского имело 

право так думать.

Не являлось случайностью, что свое издание мы на-

звали «Анекс» («Приложение») — одновременно оно было 

и скромной программой. Наша деятельность задумывалась 

именно как приложение, добавка, дополнение к тем разно-

образным независимым действиям, которые предпринима-

лись в Польше.

— А было ли для вас очевидным, что нужно сразу же присту-
пать к работе на благо страны? Ведь, как ни говори, именно 
такова традиция каждого поколения польской политической 
эмиграции.

— Да, разумеется, но с чувством большой скромности 

и внимательно прислушиваясь к голосам тех кругов и групп 

в Польше, которые проявляют интеллектуальную и полити-

ческую активность. Ведь мы — а я говорю о немногочислен-

ном сообществе, сконцентрированном вокруг ежекварталь-

ного журнала «Анекс», — не протаскивали силой никакую 

1 Густав Херлинг-Грудзиньский (1919—2000) — видный польский пи-

сатель. В 1940 г., успев создать в Варшаве одну из первых подпольных 

организаций для сопротивления фашистским захватчикам, бежал как ев-

рей в Литву и был немедленно заключен советскими властями в лагерь. 

Об этом — его книга мемуаров «Иной мир: Советские записки» (1953), ко-

торую иногда сравнивают с «Архипелагом ГУЛАГ» или «Колымскими рас-

сказами»; она выходила по-русски в переводе Н. Горбаневской (London: 

Overseas Publications Interchange, 1989). После длительной голодовки был 

освобожден. Сражался в армии генерала Андерса, участвовал в битве под 

Монте-Кассино. После войны эмигрировал в Англию, с 1955 г. жил в Ита-

лии. Был одним из создателей и соредакторов парижской «Культуры», 

а также ее важным автором. Среди других его публикаций на русском язы-

ке — «Горячее дыхание пустыни. Белая ночь любви» (М. : МИК, 2000). 
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конкретную политическую программу, не навязывали ника-

кую идею. Нам скорее хотелось снабжать читателей некой 

духовной пищей, и поэтому мы публиковали политические 

анализы «с разных сторон». Ибо у нас, разумеется, имелось 

и ощущение и понимание того, что мы не владеем никаким 

ответом на польские проблемы. Мы искали, а не убеждали. 

Таким образом, это в большей мере было своего рода по-

средничеством между тем, что происходит на Западе, и по-

ляками, живущими на родине или в эмиграции. Благодаря 

тому, что мы врастали в тамошние научные сообщества и в 

круги, формирующие общественное мнение, у нас появля-

лась возможность привлекать к выступлениям по польским 

делам, к защите польских оппозиционных группировок 

многих выдающихся людей Запада. У нас установились так-

же очень развитые контакты с зарубежной прессой, радио, 

телевидением. К примеру, не помню случая, чтобы «Монд» 

отказал мне в опубликовании информационного материала 

либо статьи, которые я считал важными. Отношения были 

хорошими, и газета питала доверие к тому, что я им при-

носил. В результате сложившиеся у нас интеллектуальные 

связи с тамошними кругами давали две вещи: мы имели до-

ступ к влиятельным лицам и, кроме того, оставались незави-

симыми в финансовом плане. Мы не жили, и у нас не было 

нужды жить за счет действий ради Польши; впрочем, таких 

денег тогда и не бывало.

— Если смотреть с той, зарубежной, перспективы, то имело 
ли существование и деятельность эмиграции какое-нибудь значе-
ние для ситуации в родной стране?

— Думаю, имело, хотя оно оставалось ограниченным. 

Во-первых, для поляков на родине было значимым, что во-

обще существовало независимое слово, которое не контро-

лировалось пээнэровской властью. Позднее, в 1980-е годы, 

когда в Польше стало бурно развиваться независимое изда-

тельское движение, такое значение эмигрантских публика-

ций резко падает. Во-вторых, заметным и важным явлением 

было информирование страны о том, что делается в самой 

Польше; это интегрировало, сплачивало распыленные оп-

позиционные группы. Благодаря нашему посредничеству 

радиостанция «Свободная Европа» оповещала жителей 
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[глухой провинции вроде] Млавы или Конина об оппозици-

онной деятельности в других городах. Тем самым эти люди 

с периферии не чувствовали себя одинокими, видели смысл 

в своем сопротивлении, группировались вокруг общей идеи. 

В ситуации, когда власть блокировала каналы прохождения 

информации, это было необычайно важным.

А в-третьих, благодаря нашим контактам мы могли воз-

действовать на международное общественное мнение. Нам 

удавалось даже мобилизовывать интеллектуальные круги на 

Западе, инспирировать письма с протестами, подписанные 

известными личностями из мира политики, науки и культу-

ры. За последние годы эта форма действий утратила акту-

альность, но в ту пору, в 1970-е и 1980-е годы, она еще имела 

значение, и подобное письмо крайне нервировало тогдаш-

ние власти ПНР.

У нас имелись также очень хорошие политические кон-

такты со многими демократическими партиями на Западе. 

Поэтому, если возникала потребность, можно было с легко-

стью устроить встречу с самыми видными политиками тех 

стран и изложить им нашу точку зрения. Таким способом 

я, например, познакомился с Миттераном, который позже 

стал президентом Франции.

— Не этому ли знакомству Миттерана с делами Польши гене-
рал Ярузельский «был обязан» очень холодным приемом в Париже 
в 1985 году? Возможно, есть смысл напомнить о тех событиях, 
поскольку они стали в Польше темой многих острот и анекдотов. 
Так вот, Ярузельский возвращался тогда домой после официального 
визита в Ливию, где — понятное дело — его принимали со всеми по-
честями. На обратном пути в Польшу он непременно хотел нане-
сти визит президенту Франции. Однако никакого официального 
приветствия, со всеми положенными знаками внимания, не было. 
Французы восприняли его приезд как частный визит; Миттеран, 
правда, принял Ярузельского, но тот вошел в Елисейский дворец не 
через парадный подъезд, а — как говаривали парижане — по кухон-
ной лестнице, через черный ход, или же, если хотите, вход для при-
слуги. Миттерану пришлось все-таки выслушать впоследствии 
массу критических замечаний от местных интеллектуалов и по-
литиков. Даже премьер-министр Фабиус был к нему в претензии 
за то, что он принял польского генерала.
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— Я бы не переоценивал роль польской эмиграции, хотя 

наши контакты с французскими политиками были живыми 

и дружественными. Помимо Миттерана, я контактировал 

также с будущим премьер-министром Франции Лионелем 

Жоспеном и с сегодняшней верхушкой тамошней политиче-

ской жизни.

— Выходит, к польским беженцам на берегах Сены относились 
даже столь серьезно?

— Не в том дело. Если в демократической стране кто-то 

очень хочет встретиться с лидером крупной партии, то в ко-

нечном итоге его примут. А во-вторых, когда располагаешь 

определенными связями, имеешь влиятельных друзей, всег-

да можно их попросить о возможном облегчении контакта.

Я неплохо знал нескольких по-настоящему выдающихся 

французских ученых, а коль скоро они питали ко мне дове-

рие, то для них облегчить мне контакт с влиятельным поли-

тиком было вопросом единственного телефонного звонка. 

Это, понятное дело, не означает, что из таких встреч вся-

кий раз вытекали конкретные последствия. Самым важным 

было, однако, что такие встречи удавалось организовать и я 

мог разъяснить нашу точку зрения; аналогично в Соединен-

ных Штатах, Испании, Англии, Скандинавских странах и в 

Италии польская эмиграция обладала хорошими и живыми 

контактами с местными политическими лидерами. Немного 

хуже с этим обстояли дела в Германии.

В-четвертых, наконец, наша роль состояла также в ор-

ганизации материальной помощи тем лицам, которых 

преследовали в Польше. Прежде чем заработала большая 

помощь со стороны западных профсоюзов, в 1970-е годы 

именно мы в значительной степени собирали деньги и пере-

сылали их в страну — для помощи КОРу и тем, кого режим 

репрессировал.

— Никто еще тогда не верил в скорое падение коммунизма, в рас-
пад СССР и в то, что Польша добьется для себя независимости. 
Не отражалось ли это на вашей вовлеченности в дела страны?

— Нет, хотя признаюсь, что не мог себе тогда вообразить 

собственного возвращения в Польшу. И поэтому, посвящая 

массу времени польским проблемам, часто за счет академи-

ческой работы, я не питал такого же оптимизма, как некогда 
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военная эмиграция. Те люди верили, что через парочку лет 

начнется очередная война и они вернутся в свободную Поль-

шу. А вот среди нас никому и в голову не приходило, что пе-

ремены наступят столь молниеносно. Тогдашний мир и его 

политическая структура казались стабильными на много 

десятилетий вперед. Даже если кто-либо и верил, что ком-

мунизм должен рухнуть, то все равно никто не мог сказать, 

когда это наступит.

— Нуждались ли вы все-таки в чувстве осмысленности своей 
работы?

— Да, безусловно, но это чувство осмысленности не свя-

зывалось у нас с какими-то отдаленными, максимальными 

целями. Такой смысл мы видели скорее в самóм создании 

островов свободы в Польше или хотя бы в помощи тем лю-

дям, с которыми когда-то дружили в Польше. Это было чув-

ством долга не только перед базовыми ценностями, но и 

перед конкретными людьми, которые подвергались пре-

следованиям. С нашей стороны тут была уже не политика, 

а обыкновенная порядочность.

— А вы помните, в каком году вокруг вас начали думать и гово-
рить, что годы господства коммунизма уже сочтены?

— Всегда попадались люди, предсказывавшие это. К при-

меру, Амальрик, который поставил вопрос, просуществует 

ли Советский Союз до 1984 года, не так уж сильно ошибся. 

Эммануэль Тодд, молодой и блестящий французский исто-

рик, опубликовал в 1970-е годы книгу La chute finale («Окон-

чательный крах»)1, где весьма реалистично, как впослед-

ствии оказалось, описал распад Советского Союза. Но эти 

книги не отражали повсеместного образа мыслей о будущем 

СССР. По-настоящему шансы на падение коммунизма начали 

замечать едва ли не в самый последний момент.

— Вы вернулись в страну в 1989-м?
— Если по-серьезному, то немного позже, в 1990-м.

— Какой вы нашли Польшу после стольких лет?
— Впервые с момента отъезда я побывал в Польше 

в 1987 году — получил специальную визу и приехал на похо-

роны. Для меня это был шок, нечто невообразимое. Возвра-

1 Todd E. La chute finale. Paryż: Robert Laffont, 1976. — Примеч. авт.
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щался я по истечении целых шестнадцати лет, а у меня сло-

жилось впечатление, будто ничего, абсолютно ничего не из-

менилось. Я обнаруживал те же самые дыры в тех же самых 

местах, те же самые испорченные неоновые светильники 

и развалившиеся заборы, те же пустые витрины и запылен-

ные стекла — словом, по-прежнему продолжало невозмути-

мо существовать то же самое уродство материального мира. 

Восточная Европа узнавалась даже по запаху, потому что бен-

зин пахнул здесь совсем иначе, чем на Западе, где его вонь, 

по существу, не ощущается. С закрытыми глазами можно 

было распознать, в какой момент ты пересек границу двух 

систем. По прошествии шестнадцати лет я очутился ровно 

в том самом месте, откуда уехал. Это было невероятное чув-

ство — жутковатое и удручающее. Когда я приехал в 1990 году, 

дела обстояли уже совсем иначе. Видна была огромная тяга 

к изменениям.

— А удалось ли вам заметить изменения в людях?
— Признáюсь, поначалу я испытывал сомнения насчет 

протекания перемен в Польше, не думал, что они будут та-

кими быстрыми и фундаментальными, что в людях обнару-

жится столько энергии. Ведь общество было столь страш-

ным образом перепахано оккупацией, войной, изменением 

границ, а позднее прошло испытание кошмарными годами 

сталинизма и последующим социализмом. Поэтому я опасал-

ся, что в поляках будет значительно меньше динамизма, чем 

в чехах или венграх. А все, как оказалось, обстояло полно-

стью наоборот.

По-прежнему для меня остается неразгаданной тайной, 

каким путем наше общество, лишенное высших и средних 

классов, по сути дела крестьянское общество, с его традици-

онализмом и культурным консерватизмом, нашло в себе ту 

брутальную динамику, которая служит источником развития 

на протяжении последних десяти лет. Для меня в этом есть 

нечто завораживающее.

— После возвращения вы сразу заняли важный правительст-
венный пост советника премьера Мазовецкого, а затем — главы 
команды его советников. Скажите, пожалуйста, была ли эта ра-
бота трудной? Часто ли вашу точку зрения не понимали и не при-
нимали во внимание?
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— Я четко ощущал границы собственной компетентно-

сти. Иными словами, там, где я видел, что мое длившееся не-

мало лет отсутствие в стране может оказаться препятствием 

в понимании сложных проблем, я проявлял сверхосторож-

ность при формулировании суждений. Зато в вопросах, на-

пример, внешней политики мой эмигрантский опыт был 

весьма уместен и полезен.

— С радостью ли вы возвращались в Польшу?
— Безусловно да! Во-первых, я приезжал в страну сво-

бодную и суверенную, а следовательно, отличавшуюся от 

той, из которой уезжал. Но в более глубоком смысле я, одна-

ко же, возвращался в ту самую Польшу. Это было ощущение 

человека, снова оказавшегося у себя, среди своих. В Пари-

же я чувствую себя отлично, полностью врос в тамошнюю 

жизнь, среду, общественный и интеллектуальный климат, по-

прежнему сотрудничаю с редакциями целого ряда журналов, 

поддерживаю связи с некоторыми политическими партия-

ми, но после пяти минут пребывания в Польше я опять стал 

понимать каждый культурный код, каждую человеческую ре-

акцию. И поэтому для меня ощущение, что столь длительное, 

многолетнее отсутствие перестает существовать в течение 

парочки минут, было по-настоящему великолепным.

— Этот ваш оптимизм, ваша вера в Польшу и поляков очень 
ценны. Но, к примеру, Ежи Гедройц — хотя его заслуги перед Поль-
шей неоспоримы — не хочет приехать в страну, а недавно в интер-
вью для журнала «Впрост» («Напрямую») он даже открыто ска-
зал, что «польское общество одичало».

— У меня не хватило бы мужества так выражаться, так 

обобщать. Но ведь последние инциденты с молодежью 

в Слупске и Катовице1 доказывают, что дела действитель-

но обстоят нехорошо. Перед нами огромная культурная 

проблема, и неизвестно, как ее решить. Я понимаю, что это 

следствие очень многих явлений и всего, что происходило 

в Польше на протяжении предыдущих десятилетий, ба, бо-

лее того — это даже последствия давних времен войны, мас-

совых миграций, разрыва общественных связей, а также 

1 Имеются в виду беспорядки, учиненные в начале 1998 г. (с интервалом 

в несколько дней) болельщиками этих двух городов в связи с футбольными 

матчами.
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результаты перемен последних лет, когда произошло много 

страшных человеческих драм. Возьмем хоть бы огромный 

шок безработицы для нескольких поколений, которые вооб-

ще не имели понятия о безработице, или, наконец, пышное, 

нарочито демонстративное потребительство некоторых со-

циальных групп, которое дразнит и раздражает молодых 

людей, особенно тех, кто не видит для себя никаких шансов 

и перспектив на лучшую жизнь. В итоге можно сказать, что 

существуют отчетливо наблюдаемые элементы обществен-

ного одичания, и это на данный момент является в Польше 

основной проблемой, но то же самое — надо помнить — име-

ет место и на Западе, зачастую в масштабах, ничуть не мень-

ших, нежели у нас. Таким образом, если мы оцениваем пере-

мены после 1989 года, то я считаю, что Польша проходит 

через этот период цивилизованным образом.

— Значит, мы не растратили этих десяти лет впустую?
— Совершенно напротив! Разумеется, можно — что как 

раз и делает Ежи Гедройц — ставить планку еще выше, и даже 

важно, чтобы люди, обладающие больши́м авторитетом, вы-

двигали более высокие требования. Я, однако, со своей по-

зиции наблюдателя и аналитика окружающей действитель-

ности вижу множество великолепных, позитивных вещей, 

которые удалось сделать после 1989 года.

— Как вы сегодня оцениваете свой эмигрантский опыт?
— С экзистенциальной точки зрения всякая эмигра-

ция — неповторимое переживание. Этому опыту присущи, 

естественно, разные измерения. Один год в Италии, еще год 

в Соединенных Штатах, почти год в Англии и долгое пребы-

вание во Франции дали мне разные варианты опыта, кото-

рые очень сильно обогащают меня как человека.

Помимо этого существенным был культурный опыт, по-

знание других миров, а это опять-таки давало возможность 

взглянуть на свою страну с совершенно иной перспективы. 

Часто я переживал также боль отсутствия, но это такое чув-

ство, рассказывать о котором я не способен.

— Не поддадитесь ли вы в конце этой беседы искушению сфор-
мулировать какие-то предсказания по поводу будущего Европы? 
Что нас ждет в ближайшее время? Предстоит ли нам достаточно 
длительный период спокойствия и мира?
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— Думаю, что да. Впервые за сотни лет Польша оказалась 

в безопасной гавани, хотя это, естественно, не означает, что 

проблем не будет. Огромная неуверенность связана с раз-

витием событий на Востоке. Уже в марте состоятся выборы 

в Украине, а их результат, которого сегодня не знает никто, 

может не только изменить ситуацию в этой большой стра-

не, но способен также отразиться на атмосфере в Польше. 

Не предполагаю, чтобы нам с той стороны что-нибудь угро-

жало, но у нас может возникнуть элемент беспокойства 

и какой-то дестабилизации. Далее, неизвестно, что произой-

дет с Россией, а ведь это страна, которая еще на протяжении 

десятков лет будет переживать потрясения и с трудом при-

спосабливаться к современности, и указанные процессы 

тоже окажут влияние на ситуацию в Польше.

Сама же Польша будет интегрироваться с Европой 

и евро-атлантическим сообществом, хотя, наверное, не 

столь быстро, как об этом говорится в различных официаль-

ных декларациях.

— Благодарю за беседу.


