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Inventur einer politischen Idee



Москва

Райнер Ханк

Слева,  
где бьется сердце

Инвентаризация одной политической идеи



УДК	 329.055.4
ББК	 66.6
	 Х19

Перевод с немецкого: Леонид Карин

Ханк, Райнер
Х19	 Слева, где бьется сердце : инвентаризация одной политиче-

ской идеи / Р. Ханк ; пер. с нем. Л. Карина. — Москва : Мысль, 
2018. — 238 с. 

ISBN 978-5-244-01194-4
Что означает сегодня быть левым? До сих пор под понятием 

«левый» подразумевается «справедливый», «экологичный», «соци-
альный». Каждый хочет быть таким, но каков он на самом деле? 
Райнер Ханк рассказывает свою собственную «левую» историю и 
«левую» историю своего поколения, сопоставляя ее с затишьем 
настоящего времени. При этом он проводит запоздалую инвента-
ризацию влиятельной политической идеи. 

Как пишет автор в предисловии: «О чем эта книга? О том, 
на чем были основаны наши политические убеждения? Как мы 
оценивали их? Как возникла наша “левая” картина мира? Когда 
в ней появились первые трещины? И когда я стал либералом?»

	 УДК 329.055.4
	 ББК 66.6

ISBN 978-5-244-01194-4	 © Мысль, 2018

Книга издана при поддержке
Фонда Фридриха Науманна за свободу (Германия)

FÜR DIE FREIHEITFriedrich Naumann
STIFTUNG



Cодержание

I.	 Почему мы многое видим, но не замечаем  
того, что имеет решающее значение.  
Почему хорошо иметь мировоззрение  
и как мои родители стали обладателями  
посудомоечной машины .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   7

II.	 Почему алчность делает сердце холодным  
и где живет тепло. Почему красивые женщины  
сплошь левые и как это связано  
с нашими ценностями  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  24

III.	Почему свобода вещь трудновыносимая,  
а платоновская пещера остается  
столь желанным местом. Почему конвертиты  
(не) предатели, и какие претензии  
свечная промышленность имеет к солнцу  .  .  .  .  .  .  .  . 78

Апории левых проповедников равенства . . . . . . . . . 157
Апории критиков экономизации. . . . . . . . . . . . . . . . . 165
Апории справедливости достижений. . . . . . . . . . . . . 180

IV.	 Почему детский труд — это хорошо,  
а Google не злюка. Почему банкам нужно  
дать укорот, а Дэн Сяопин сделал  
для бедных больше, чем Мать Тереза  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  198

(1) Primark как помощь в развитии . . . . . . . . . . . . . . . 202
(2) «Монополия», или Страх перед Google . . . . . . . . 210
(3) Приватизированные доходы,  

социализированные долги. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
(4) Зависимость от протянутой руки помощи. . . . . . 219

V.	 Какие книги были особенно важны  
для написания этой книги .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  226

VI.	Какие люди были важны для этой книги .   .  .  .  .  .  .  .  .  233
Указатель имен .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  234





I.	Почему мы многое видим, но не замечаем 
того, что имеет решающее значение.  
Почему хорошо иметь мировоззрение  
и как мои родители стали обладателями 
посудомоечной машины

Мы часто не видим того, что происходит на самом деле. Или 
замечаем это с большим опозданием. Я, например, не заме-
тил того факта, что 1972 год, когда я наконец‑то получил свой 
аттестат зрелости, стал решающим событием не только для 
меня, но и для всей мировой истории. Мои современники 
этого тоже не заметили. Если бы мы это заметили, нам нужно 
было бы весело отпраздновать не только нашу зрелость, но 
и окончательное завершение послевоенной вечеринки. Луч-
ше бы уже все равно не стало.

Именно в 1972 году с Германией распрощалось «эконо-
мическое чудо», этот исторически уникальный бум после-
военных лет, принесший немцам гарантированную полную 
занятость, обилие потребительских товаров и завидный 
ежегодный экономический рост. Отцами этого успеха были 
прилежание травмированного войной, поражением, бег-
ством или пленом поколения и счастливое сочетание обсто-
ятельств в мировой экономике. Иностранные рабочие, чьих 
детей мы в нашей начальной школе называли «юго» и «ита-
кер», помогали немцам справляться с тем большим объемом 
работы на заводах и фабриках, который был необходим для 
того, чтобы удовлетворить потребительские пожелания и 
социальные запросы общества, добившегося материального 
благополучия.

Уже в конце 50‑х годов мои родители могли позволить себе 
как минимум пол‑автомобиля; вторая половина принадлежала 
тете и дяде, жившим за углом. Позднее, в середине шестидеся-
тых, к радиоприемнику добавился телевизор («Nordmende»), 
и в конечном итоге даже еще и посудомоечная машина, кото-
рую мои родители постоянно как‑то сторонились, как будто 
им надо было защититься от обвинений в том, что они по 
причине собственной лени не хотели мыть посуду руками. 
А вместо поездок в Австрию в пансионат с завтраком мы 
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в середине 60‑х, как и многие другие немцы, предпочитали 
поездки в Римини, где при выборе такого адриатического 
варианта альпийского пансионата средств, к сожалению, хва-
тало лишь для третьей линии — с видом на железную дорогу 
вместо моря. Но как бы то ни было: мы кое‑чего добились, а я 
в конечном итоге — даже аттестата зрелости.

1972 год стал последним хорошим годом. После это-
го началось наше настоящее, каким мы его знаем сегодня. 
Инфляция и безработица пришли в наш мир, а рост сказал 
нам «до свидания». Эти далеко идущие перемены в эконо-
мической ситуации изменили и страну, и людей. Сначала 
появилось беспокойство, потом скепсис. А прогресс как‑то 
испарился. Родители стали переживать из‑за будущего своих 
детей, опасаясь того, что они не смогут сохранить достигну-
тый социальный статус. Многие опасаются того, что люди 
могут разрушить божественное творение навсегда. А там, где 
появляется страх, увеличивается потребность в безопасно-
сти, а готовность рисковать идет на убыль.

Прошло достаточно много времени, пока мы заметили, 
что все изменилось. Глубокие исторические перемены, если 
они не связаны с войнами, редко воспринимаются современ-
никами сразу и непосредственно. А признаки этих перемен 
1972—1973 годов проявлялись довольно слабо. Мы, правда, 
заметили, что в некоторые воскресные дни уже нельзя было 
ездить на своем автомобиле. Пустые автобаны, дети, играю
щие на полосе обгона, — для целого поколения это стало 
таким впечатляющим опытом, о котором те, кто принадле-
жит к этому поколению, любят рассказывать и сегодня. Но 
что все это означало? Мы смотрели на происходящее как на 
единичное явление. Ведь потом уличное движение возобнов-
лялось в прежнем режиме.

Если и старики этого не заметили, то как могли мы, девят-
надцатилетние, заметить что‑то из происходящего, когда дер-
жали в руках наш аттестат зрелости, который мы, к слову, 
должны были забрать сами у секретаря в приемной директо-
ра школы. Не потому, что указанный директор («Rex») был 
настолько лишен вкуса, а потому, что наши предшественники 
(будь то три или четыре выпуска до нас) изгнали из школь-
ной жизни все ритуалы празднования окончания школы 
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с костюмами и струнным оркестром как буржуазные атрибу-
ты. Я после этого позволил себе взяться за изучение католи-
ческой теологии и литературоведения, не имея ни малейшего 
конкретного представления о будущей профессии. Наличие 
«цели карьерного роста» — сами мы эти слова никогда бы не 
произнесли — не было необходимым в старом мире всеоб-
щей занятости до 1973 года. Ведь работу и профессию люди 
приобретали как нечто само собой разумеющееся; так что все 
должно было образоваться само собой. Я хотел понять «всю 
мира внутреннюю связь» — и после этого его изменить и нуж-
ным образом улучшить. Ведь в конечном счете мы тогда были 
левыми. А тот, кто был левым, искал лучший мир. Как‑то так.

С тех пор прошло больше сорока лет. Я давно уже не 
левый. В какой‑то момент я стал либералом. С субъективной 
точки зрения мы, как уже было сказано, тогда, в этом 1972 — 
последнем хорошем — году совершенно не ощущали того, 
что мы живем в лучшем из миров. Если бы кто‑то стал это 
утверждать, мы бы заклеймили его («аффирмативно», доба-
вили бы мы) как консерватора. «Аффирмативность», почти 
ругательство, означала нечто противоположное критическо-
му подходу. Тот, кто хотел быть настроен критически (а кто 
этого не хотел?), знал, что этот мир нужно было в обязатель-
ном порядке изменить, ибо то общество, в котором мы жили, 
было плохим обществом.

Для этого было достаточно посмотреть в сторону Вьет-
нама, где американцы вели несправедливую войну, используя 
свои кошмарные напалмовые бомбы. Или на Латинскую Аме-
рику, где помещики эксплуатировали простых крестьян. Или 
на «Третий» мир, который и после завершения эры колони-
ализма по‑прежнему эксплуатировался «Первым» миром, по 
причине чего живущие там люди были обречены на то, чтобы 
всегда оставаться бедными. Или бросить взгляд на компанию 
Даймлер в Унтертюркхайме, где рабочие занимались чуж-
дым им трудом, тупо надрываясь у конвейера в цехе, стены 
которого по указанию («аффирмативных») психологов были 
окрашены в светлые тона, поскольку эти психологи в своих, 
служащих интересам капитала исследованиях обнаружили, 
что такие светлые тона мотивируют работников и делают их 
труд более производительным.
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Короче: «система» хромала на обе ноги, политическая 
система была больной, а экономическая тем более. Капита-
лизм причинял намного больше вреда, нежели обеспечивал 
преимущества (если таковые вообще были). Нашим стандарт-
ным примером в дискуссиях в старших классах школы были 
лампочки накаливания и нейлоновые чулки, которые про-
извольно рассчитывались капиталистами на определенный 
срок службы, хотя технический прогресс давно уже сделал 
возможным производство вечно горящих ламп и никогда не 
рвущихся чулок. Капитализм создает себе свой собственный 
спрос, встраивая в свою продукцию извращенным образом 
механизм разрушения. Какое извращение. Человечество дав-
но уже было бы в состоянии полностью удовлетворить свои 
материальные потребности, но у капитализма в этом не было 
никакой разумной заинтересованности.

Экономикой мы тем не менее интересовались достаточно 
мало. В любом случае у нас не было такого ощущения, что для 
того, чтобы стать крупным критиком капитализма, было бы 
полезно иметь хотя бы некоторые базовые представления об 
экономике. Это, скорее всего, было тогда характерно для всех 
нас, студентов философского факультета. Вместе с Адорно 
мы начинали с общего целого, которое, как известно, было 
неверным. Тому, кто смог добраться до таких высот «негатив-
ной диалектики», не было больше нужды отправляться в низи-
ны теории экономического роста. Среди левых экономистов 
и социологов это уже тогда было не так; они ведь читали сво-
его Маркса. Сегодня это определенно не так. Во всяком слу-
чае, те левые (и не только интеллектуальные протагонисты, 
но и умные блогеры и активисты Attac & Co.), участвующие 
в широкой дискуссии наших дней о справедливости, нера-
венстве и распределении, делают это явно на более высоком 
интеллектуальном уровне, чем мы тогда. Сегодня, когда я уже 
не левый, левые в интеллектуальном смысле стали сильнее. 
Но понятие «быть левым» включает в себя, в общем‑то, доста-
точно много: тогда речь шла обо всем, о прорыве. Сегодня 
речь идет об определенных вещах: неравенстве, справедли-
вости, глобализации и тому подобном.

О чем я намерен говорить в этой книге? То, что сегодня 
не дает мне покоя, это вопрос о том, на чем мы, собственно, 
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строим наши политические убеждения и как мы к ним прихо-
дим. Как могла возникнуть наша левая картина мира? Когда 
в моей картине мира появились первые трещины? И когда 
я стал либералом, претендующим на то, что идея свободы 
сегодня в состоянии лучше реализовать тогдашнюю левую уто-
пию, но, разумеется, не таким образом, как мы хотели сделать 
это тогда? Эта инвентаризация воссоздает биографические 
процессы развития и жизненные хитросплетения, отражает 
вопрос о том, откуда, собственно говоря, происходят ценно-
сти, обращается к ходу современной истории и становится 
в конечном итоге апологией либерализма. Она обращается 
к презирающим его левым и представляет собой попытку если 
не привлечь противников на свою сторону, то как минимум 
убедить их в моральной серьезности. Либерализм не должен 
позволить морализму левых лишить его права претендовать 
на обладание лучшей концепцией справедливости. Обвине-
ния в бессердечии надо страстно и умело парировать.

Нашей принадлежности к левому флангу никогда не 
предшествовало сознательное решение, как если бы нужно 
было пройти тест (или определиться с помощью своего рода 
общественно‑политического онлайнового предвыборного 
приложения «Wahl‑O‑Mat»), где пришлось бы ответить на 
пятьдесят вопросов, чтобы в конечном итоге определиться 
со своей политической принадлежностью к правым, левым 
или либералам («зеленых» тогда еще не было). Эту принад-
лежность к левым наше поколение немцев, родившихся в 50‑е 
годы, приносило с собой уже со школьной скамьи как нечто 
само собой разумеющееся. Конечно, мы восхищались акти-
вистами 68‑го года, к числу которых мы не принадлежали. 
Наблюдали разговор Руди Дучке на крыше автомобиля во 
Фрайбурге с Ральфом Дарендорфом — эмоционально нахо-
дясь на стороне Дучке — по телевизору, и, конечно, мы каж-
дый раз были как‑то опечалены тем, что активисты 68‑го — 
это первопроходцы, которых нам уже никогда не догнать. Но 
зрителями, наблюдающими за происходящим из‑за ограды, 
чтобы использовать метафору Райнхарда Мора, ни я, ни мои 
друзья по школе себя не ощущали. Это было бы проявлением 
полной пассивности. Мы хотели быть участниками. Возмож-
но, в качестве эпигонов (хотя и это уже звучит слишком 
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пораженчески) или как «помощники противовоздушной обо-
роны» движения активистов 68‑го года, как считает Ульрих 
Раульфф, что звучит уже более адекватно, поскольку таким 
образом затрагивается определенный цикл повторяемости 
военного поколения наших отцов. Помощники сил ПВО вер-
махта тоже ведь отправлялись служить с полным восторгом. 
Нам в последний момент еще удалось принять в этом участие, 
и мы этим не только гордились, но и, если брать человека 
моего склада, были достаточно честолюбивы, чтобы искать 
признания у людей старшего поколения. Если бы нас сегод-
ня назвали «попутчиками», которых тогда уже рекрутирова-
ли попутчики, то это не было бы совершенно неверно. Но 
меня бы это все‑таки немного обидело, поскольку задним чис-
лом новые попутчики очень любят нападать на попутчиков, 
которые были до них.

Так во время зимнего семестра 1972 года я оказал-
ся в городе Тюбинген (недалеко от Штутгарта). Я и сей-
час еще ощущаю запах осени, исходящий от уже гниющей 
листвы в старом Ботаническом саду, через который надо 
было пройти по дороге от «Медного дома», большого зда-
ния с лекционным залом, или «Клуба», в Старый город. На 
семинаре по лингвистике его руководитель в первую неде-
лю семестра представился со словами: «Я Герд», что показа-
лось мне несколько странным, поскольку до этого момента 
мы привыкли обращаться ко всем нашим учителям на «Вы». 
Хотя нет, это не так. К молодому стажеру, который препо-
давал политологию и историю, мы тоже могли обращаться 
на «ты» — и он тоже был левым, из чего уже следовало, что 
Герд просто обязан был быть левым, что вскоре стало еще 
более обязательным, поскольку наш семинар должен был 
в качестве основного предмета заниматься социолингвисти-
кой — анализом языка социальных классов и языка угнетения. 
Одновременно с этим использование обращения «ты» долж-
но было устранить иерархические различия. Необходимость 
выступать в качестве авторитета, признавать разницу между 
распоряжением и подчинением вызывала у многих из поко-
ления моего руководителя семинара, истинных активистов 
68‑го, нешуточный страх. Они хотели быть по‑настоящему 
равными среди равных. Они не хотели ставить оценки, ибо 
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это было бы проявлением власти. Они не доверяли конку-
ренции и рассматривали неравенство как угрозу. «Я один из 
вас, — хотел сказать нам Герд, — я не ставлю себя выше вас 
только потому, что я руководитель семинара». Это «ты» было 
не столько жестом демонстрации доверия, сколько проявле-
нием внутренней потребности избежать различий. Иногда, 
не в случае с Гердом, это «ты» было просто отражением того 
обстоятельства, что руководителю семинара на самом деле 
нечего было сказать и нечему было научить слушателей; так 
сказать, проявлением настоящего равенства.

С этой арабеской, обращением на «ты», задним числом 
оказалась связанной амбивалентность левения (возможно, 
любого окружения, в котором оказывается молодой человек): 
От среды всегда исходит не только то облегчение, которое 
приносит с собой любой опыт сопричастности, но в каждом 
случае и принуждение, давление приспособления. Заявле-
ние, что кто‑то хотел бы лучше обращаться к руководителю 
семинара на «Вы», не понравилось бы другим студентам. Я, 
например, не решился бы выступить в качестве такого аут-
сайдера. Скорее, я про себя проверил бы, могла ли лицензия 
на обращение на «ты» создать между всеми нами политиче-
скую — «содержательную» — близость, которая оправдыва-
ла бы общение на «ты» по существу.

Ролан Барт в своих автобиографических афоризмах 
«Ролан Барт о Ролане Барте» («Über mich selbst»), пишет, что 
в прошлом его воображение захватывала не необратимость 
ушедшего времени, а несокращаемость того, что с тех вре-
мен и уже тогда присутствовало в одном человеке: «темная 
оборотная сторона меня самого». Она, эта сторона, приво-
дит человека в состояние «вызывающей беспокойство осве-
домленности» о себе самом. В этой книге для меня, разуме-
ется, целью является не простой взгляд назад на, в лучшем 
случае, захватывающую для автора, но не для окружающих 
жизнь, а набросок пережитого за сорок с лишним лет совре-
менной жизни, который, правда, использует местоимение 
«Я» ради субъективного подтверждения правдоподобности, 
а также для того, чтобы обозначить перспективу того места, 
с привязкой к которому формулируются опыт, осознание и 
рефлексии. Но в формулировке Барта содержится слишком 
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мало для моих целей, поскольку для меня речь идет не столько 
о «темной обратной стороне меня самого», сколько о поддаю-
щемся обобщению опыте моего поколения. Как мы для самих 
себя объясняем сегодня возникновение само собой разумею-
щегося характера левизны того времени, которая при взгляде 
назад именно из‑за этого своего само собой разумеющегося 
характера имеет некие вызывающие беспокойство хорошо 
знакомые черты? Хорошо знакомые, поскольку мы еще хоро-
шо помним самих себя и наши взгляды, как если бы все это 
было вчера: как мы, во что бы то ни стало, хотели изменить, 
улучшить и революционизировать общество, капитализм, 
церковь, политику и при этом каким‑то образом добиться 
собственного освобождения. Я и сегодня хочу относиться ко 
всему этому серьезно. Беспокоит, однако, то, в какой абсурд 
мы часто верили, в каких догмах мы утверждались, ничего 
не понимая, ибо в этих фразах понимать было нечего. Бес-
покойство вызывает и то, как могло случиться так, что мы, 
выросшие с уверенностью в своем неотъемлемом праве под-
вергать сомнению всё и вся, не хотели или не могли подвер-
гнуть сомнению само собой разумеющийся характер левизны.

Отсутствие сомнений в правильности левизны было тог-
да, очевидно, общим для всех представителей моего поколе-
ния: левая среда была для нас своего рода трансценденталь-
но заданными рамками, внутри которых мы врастали в нашу 
жизнь. Мы обнаруживали себя в этих рамках, выйти за их 
пределы было невозможно даже в мыслях: как выглядел бы 
мир за их границами, из которого мы могли бы занять пози-
цию по отношению к нашему ценностному космосу?

Мой отчет — это не еще одно, или, в крайнем случае, 
очень косвенное признание слишком поздно объявившего-
ся активиста 68‑го года. К исследованиям времени — науч-
ным, литературным, коллективным, индивидуальным — мне 
ничего добавлять не надо. Название книги «Слева, где бьет-
ся сердце» на самом деле представляет собой вопрос: как я, 
тогдашний средний левый, стал тем, кем я являюсь сегодня: 
либералом, которого многие чураются как «неолиберала», 
над которым насмехаются, которого ругают, а иногда и утвер-
ждают в этом качестве. Какой объем последовательности 
убеждений, позиций, ценностей, предпочтений нужен или 
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есть у одной — моей — жизни? В каком количестве перемен, 
разрывов, превращений по соображениям правдоподобно-
сти и аутентичности нуждается и сколько их может выдер-
жать жизнь? Это проявление мужества или еще одна попытка 
примазаться к духу времени, заявить, что я сегодня больше не 
являюсь левым? И почему при этом существует потребность 
настаивать на том, что то, что было для нас важным тогда, 
все еще существует и сегодня, хотя и в измененной форме. 
Во всяком случае, я всегда охотно участвую в дискуссиях, что-
бы доказать, что тогдашние «цели» гораздо более приемлемы 
в либеральном, нежели в левом мышлении и что вполне вер-
но следующее изречение гарвардского экономиста Альберто 
Алезина: «Левым следует любить либерализм». Мысль, доста-
точно чуждая как минимум для немцев. Если бы у левого чита-
теля после прочтения моей книги появилось ощущение того, 
что он знает, что большинство левых на самом деле являются 
либералами, и почему, я уже был бы очень доволен.

«Что такое левый?» — так звучит вопрос. Что осталось 
от левого мышления и что сегодня еще может считаться 
«левым»? При этом, разумеется, можно было бы спросить, 
почему мне вообще важно хотеть всегда как‑то оставаться 
левым, что скорее всего связано не только с воздействиями 
и социализациями 70‑х годов, но и с тем, что быть левым со 
времен Просвещения неразрывно несет с собой высокую 
моральную нагрузку и представляется как‑то более ценным 
по сравнению с очевидным дефицитом утопий консерваторов 
или даже прагматичным лаконизмом либералов, которые поч-
ти что написали антиутопические лозунги на своих знаменах.

Что тогда, собственно говоря, было левым? Нужно 
освободиться от сегодняшних представлений, где понятие 
«левый» в большинстве случаев связывается с дискуссиями 
о распределении из‑за растущего неравенства: о том, что 
богатые становятся все богаче, средние слои катятся вниз, 
а ножницы расширяются все больше. Тот, кто сегодня заду-
мывается о содержании понятия «левый», думает именно 
о таких вещах: левые считают неравенство самой большой 
несправедливостью из всех, которые только можно себе 
представить, и думают о мерах, с помощью которых можно 
изменить это негативное обстоятельство — в зависимости 
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от собственного уровня политической радикализации они 
будут выступать за налоговую реформу или за революцию 
(что сегодня встречается реже) или за какой‑нибудь проме-
жуточный вариант. «Левый», как можно было бы сказать, это 
сегодня социально‑философская опция.

Об этом мы тогда не задумывались. Или не задумывались 
об этом в первую очередь. Быть «левым», надо это сформу-
лировать в такой осторожной форме, означало нечто вро-
де ощущения и выражения собственной жизни. Позицию, 
которая давала нам ощущение общности. «Левый» означало 
обещание лучшего мира, которое мы давали друг другу. «Эссе 
об освобождении» («Versuch über die Befreiung») — так звучит 
главный тезис, который нам дал Герберт Маркузе. Один мой 
старший друг порекомендовал мне эту маленькую книжечку 
издательства Suhrkamp еще в старших классах школы. Я тог-
да проглотил ее одним махом. Там содержалось выражение 
«репрессивная толерантность», которое должно было озна-
чать, что наше общество особо коварным образом лишает 
нас возможности знать наши истинные потребности. А имен-
но, навязывая нам с помощью чар всех тех товаров, которые 
только существуют, фальшивые потребности. Капитализм 
каким‑то образом не дает никому из нас возможности прий-
ти к самому себе и быть с самим собой. Что‑то пошло не так, 
провозглашал Маркузе. Такие слова находили во мне отклик. 
Такие слова находят отклик в молодых душах во все време-
на. Один раз Маркузе добрался и до Тюбингена; это случи-
лось, скорее всего, во время летнего семестра 1974 года. Весь 
Большой лекционный зал был забит до отказа. Я и сейчас еще 
вижу его перед собой — очень приятный образ, на нем белая 
рубашка и широкие светлые помочи. Все это выглядело как‑то 
старомодно и одновременно по‑калифорнийски.

Я сейчас еще раз просмотрел маркузовское «Эссе об осво-
бождении». И был неожиданно странным образом удивлен. 
Тон показался мне знакомым, даже симпатичным. Речь идет 
о том, чтобы «воздвигнуть царство свободы, которое не есть 
царство современности: освобождение от свобод эксплуата-
торского строя — освобождение, которое служит построению 
свободного общества». Конечно, жаргон эксплуататорского 
строя я сегодня использовать бы уже не стал. Но свобода? 
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Маркузе, который свел воедино Фрейда, Ницше и Маркса, 
называет свободу состоянием, при котором «больше не надо 
стыдиться себя самого». Прекрасная мысль, или? Людей надо 
избавить от закабаляющего их труда, не приносящего им удов-
летворения, но при этом надо высвободить и их извращен-
ные инстинкты. Тон, которым пользуется Маркузе, занимает 
место где‑то между Марксом, французскими сюрреалистами 
и освобождающим опытом джаза, рок‑н‑ролла и марихуаны 
(для этого я был слишком послушным юношей).

То, что он, старый человек, участник Первой мировой 
войны, и молодые люди в Беркли мечтали каким‑то обра-
зом об одном и том же, сам он называет «коинциденцией». 
Маркузе, еврейский эмигрант из Германии, преподававший 
в Сан‑Диего, штат Калифорния, писал о праве человека быть 
счастливым. Это мы тогда называли «левым». И что для этого 
необходим акт освобождения, было нам понятно. Нас больше 
привлекал дух бунтарства, нежели политическая составляю
щая. Речь шла о борьбе против «истеблишмента», против 
авторитетов, против «отчуждения», которое имело мало 
общего с марксовым ясным аналитическим понятием, ско-
рее с достаточно путаными, бурлящими, неясными мыслями, 
как об этом в резко‑критическом тоне говорит американский 
левый интеллектуал Ирвинг Хауи в своем эпохальном сочи-
нении «Новые стили в левачестве» («New Styles in Leftism»), 
вышедшем в 1965 году: новые левые воплощают собой стиль 
того, как надо одеваться, говорить, работать. И еще специфи-
ческую культуру легкого отношения к жизни.

Эта, можно сказать, англо‑американская бодрость, осво-
бождающаяся от всего, что ей мешает, нам тогда очень нра-
вилась. Моим музыкальным героем в школьные годы был не 
мягкий Пол Маккартни или жесткий Мик Джаггер, а — в бле-
ске меньшинства — анархический Рэй Дэвис, предводитель 
группы «Kinks». Единственное их произведение, ставшее 
в Германии хитом номер один, называлось «Dandy»: это не 
была реально левая революционная песня — но все‑таки 
песня бунта в стране экономического чуда. «Денди, денди, 
ты ухаживаешь за всеми девушками/они не в силах проти-
виться твоей улыбке / О, они тянутся к денди…» Много том-
ления. «Ты всегда будешь свободным». Того «преданного 
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приверженца моды», которого группа воспела в другом своем 
хите, тоже нельзя по‑настоящему интерпретировать как объ-
ект язвительной критики потребления, в крайнем случае это 
деликатное ироничное подтрунивание. Темой образа денди 
я позднее занимался во всех деталях, а именно в диссертации 
о литературе «Fin de Siècle» — конца века.

Читая дальше «Эссе об освобождении» Маркузе, встре-
чаешь и проявления восхищения в адрес Кубы, Вьетнама 
и «культурной революции» в Китае. Тут возникает чувство 
неловкости — или хуже, когда думаешь об огромном числе 
человеческих жертв, ответственность за которые несет Mao. 
Позднее Маркузе уже не пользовался таким высоким автори-
тетом, вероятно, потому, что он был так легок для понима-
ния. Позже мы читали Адорно и Пауля Целана. Мы, правда, 
понимали там намного меньше, но зато все звучало весомее.

Для замкнутых сообществ характерен совершенно опре-
деленный вид слепоты. «Что видно и чего не видно» («Was 
man sieht und was man nicht sieht») относится не только к тому, 
что мы не смогли увидеть эпохальные сдвиги 1972/1973 годов. 
Мы видели и восхищались тем, как социалист и коммунист 
Сальвадор Альенде в 1973 году пришел к власти в Чили не 
с помощью кровавой революции, как в России в 1918 году, 
а в результате проведения демократических выборов. 
И Пабло Неруда был для многих из нас героем, вторым сра-
зу после Маркузе. А вот чего мы не видели — или не хотели 
видеть — было то, что Альенде, намного быстрее, чем все ком-
мунисты в ГДР или в СССР, в течение всего нескольких меся-
цев привел свою страну в состояние экономической разрухи, 
а людей обрек на горькую нищету.

Меня интересуют такие интеллектуальные картинки‑за-
гадки. Очень долго не удается рассмотреть вторую фигуру. 
Но если ее наконец‑то удалось увидеть, она начинает казать-
ся почти что собственно доминирующим элементом изобра-
жения, и нужно приложить усилия, чтобы вызвать в памяти 
прежнюю картинку. Как вообще можно было увидеть в этом 
преступнике Мао что‑то положительное? Схожее со случаем 
с Альенде, только в перевернутом зеркальном отображении, 
произошло годом позже, в 1974 году: моя мама, женщина, 
далекая от политики, которая, однако, знала, что меня инте-
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ресовали политические дебаты, подарила мне «Архипелаг 
ГУЛАГ» советского «диссидента» Александра Солженицына, 
эта книжка в синей бумажной обложке и сейчас еще у меня 
перед глазами. Не читая, я поставил книгу в книжный шкаф, 
немного даже стыдясь того, что бы произошло, если бы дру-
зья и сокурсники обнаружили эту книгу у меня на полке. Из 
страха перед «аплодисментами не с той стороны» (охотно 
используемая идеологически иммунизирующая формулиров-
ка) мы отказывались участвовать в обсуждении преступлений 
коммунизма. Из‑за того, что мне тогда было стыдно перед 
моими друзьями, мне сегодня стыдно перед моей мамой из‑за 
того, что я тогда внутренне отверг ее подарок. Стыд — это 
воспоминание, очень тесно связанное с телом. Именно его, 
видимо, имеет в виду Ролан Барт, когда говорит, что состоя
ние «вызывающей беспокойство близости» при последую-
щем взгляде на собственное детство и юность требует свя-
зи с тем, что представляет собой “Оно” моего тела». Нужно 
попытаться представить себе это, даже если это бесперспек-
тивное дело. Речь идет о своего рода интеллектуальной мор-
фологии: как и почему меняется коллективное восприятие 
одних и тех же событий? Но и: почему оно в одних случаях 
разрушает картинку‑загадку, а в других нет?

Необходимо откорректировать представление о том, 
что взгляд в прошлое с сегодняшних позиций обладает тем 
абсолютным знанием, исходя из которого мы можем рас-
сматривать примиряющим взглядом обе стороны картины: 
что мы тогда видели и думали и что мы тогда не замечали. 
Это было бы слишком хорошо, чтобы быть правдой. Даже 
чисто теоретически мы должны исходить из того, что мир 
и сегодня имеет образ картинки‑загадки и мы различаем 
только одну фигуру (молодую девушку? старую женщину?) 
амбивалентности.

Марк Лилла, который в Колумбийском университете 
в Нью‑Йорке преподает историю политических идей, назы-
вает это слепое пятно «амнезией настоящего времени». Он 
говорит так не только в том общем смысле, в котором любому 
настоящему недостает понятий для самого себя, но и в некоем 
вызывающем особое сожаление смысле, согласно которому 
нам сегодня недостает идеологий. Если раньше, говорит он, 
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существовала «ностальгия по будущему», различные истори-
ко‑философские проекты, с использованием которых левые 
и консервативные проповедники всеобщего блага вели друг 
с другом ожесточенные идеологические бои, то сегодня 
мы находимся в «нечитаемой эпохе», которую он называет 
«либертарной». Либертарным в ней он считает состояние 
слепого безвременья и отсутствия понятий, забвение бытия, 
для которого приемлемо всё и вся.

Можно на самом деле пожалеть о том, что слово «идео-
логия» приобрело такую негативную окраску, что оно теперь 
используется только в отрицательном плане. Хуже сложилась 
лишь судьба прекрасного слова «мировоззрение», которо-
го у сегодняшнего просвещенного современника не должно 
быть ни в коем случае. При этом мне всегда хочется спросить 
моих собеседников, как и откуда они взирают на мир. Точно 
так же и мои собеседники имеют право на то, чтобы знать 
мое мировоззрение. Но что в этом вызывает возражения? 
Субъективность точки зрения? Как будто существует возмож-
ность иметь позицию без точки зрения. Как будто это вообще 
было бы желательно.

Я признаюсь в том, что я пишу идеологическую книгу. 
Но я также хочу знать, как у людей появляются их идеоло-
гии (мировоззрения) и что побуждает их менять эти послед-
ние и что они из всего этого вместе с тем хотят сохранить. 
Лилла называет «любопытство» и «тщеславие» («curiosity» и 
«ambition») интеллектуальными страстями левых, которые 
мы за прошедшее время утратили. Это два мощных живых 
стимула и чувства, в которых я и сам узнаю себя с гордостью, 
которую я охотно разделил бы с теми представителями моего 
поколения, кто и сегодня еще считает себя левым. Конечно, 
когда эти страсти прорывались наружу с излишней силой, 
становились слишком воинственными, слишком ретивыми, 
левое мировоззрение превращалось в догму. Переход от идео
логии к догматизму всегда происходит в плавном режиме. 
Догматизм — это когда мировоззрение отгораживается от 
жизни, более не реагирует на феномены, становится неспо-
собным к самокоррекции и пустым. Соблазн догматизма 
либеральному учению чужд не менее, чем левому мессиан-
ству, хотя или именно потому что либерализм охотно пред-
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ставляется скептичным и прагматичным. Это может быть 
неким теологическим остатком, которому подчиняется все 
идеологическое.

Лилла объясняет свой меланхолический диагноз теку-
щей амнезии, в частности, тем, что вопрос «Что осталось от 
нашей левизны?» («what’s left of the left?») после 1989 года и кра-
ха социализма больше не задавали ни сами левые, ни кто‑то 
другой. Ибо в 1989 году мир пережил одну из самых крупных 
неожиданных шоковых ситуаций новейшей истории. До сих 
пор остается в принципе неясно, как могло случиться так, 
что многие когорты современников не видели или не хотели 
видеть, насколько в экономическом и политическом отно-
шении прогнили страны социализма, как мощно и спонтан-
но проявилось стремление этих народов к свободе. Часто 
цитировалась та поездка шеф‑редактора газеты Die Zeit Тео 
Зоммера в ГДР, когда он еще весной 1986 года покровитель-
ственным тоном засвидетельствовал этому социалистическо-
му государству, что оно находится на хорошем, стабильном 
пути и обеспечивает своим гражданам не только равенство, 
но и растущий уровень благополучия. Западногерманские 
экономические исследовательские центры также проглядели 
приближение экономического краха восточногерманского 
государства, а вместо этого разглагольствовали о конверген-
ции, в процессе которой обе экономические системы якобы 
двигались навстречу друг другу.

Я сам могу добавить сюда личную историю, вызывающую 
чувство стыда: летом 1989 года я по приглашению тамошнего 
правительства участвовал в продолжительной и организован-
ной на широкую ногу поездке группы журналистов по Индо-
незии. Штефен Эрлангер, коллега из New York Times, спро-
сил — это было уже после так называемого «европейского 
завтрака» на германо‑венгерской границе и после того, как 
левокатолический реформатор Тадеуш Мазовецкий возгла-
вил правительство в Польше, — могу ли я объяснить ему слухи 
о предстоящем воссоединении Германии. Вопрос стал для 
меня полной неожиданностью. С умным видом я разъяснил 
коллеге, что никто из представителей молодого поколения 
в Федеративной республике не заинтересован по‑настояще-
му в воссоединении, что все это не следует воспринимать 
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всерьез. Это было примерно за три месяца до падения стены 
где‑то в отеле на душном жарком острове Бали и находится 
на самом верху в рейтинге вещей, за которые мне стыдно. 
Ибо мой ответ, что еще более усугубляет ситуацию, был еще 
и абсолютно честным. Для меня (нас), в отличие от упертых 
ГКПистов, ГДР не представляла никакого интереса. Так дале-
ко наша левизна все‑таки не простиралась.

На противоположном берегу Эльбы для нас тогда сразу 
начиналась Сибирь. А кого тянет в Сибирь? Мы на каникулы 
ездили во Францию или Италию, знали разницу между Marem‑
ma и Chianti Classico. Но отличить Тюрингию от Саксонии мы 
не могли. Странно, что левые так мало интересовались левой 
практикой. Возможно, тогда я даже не остановился бы перед 
тем, чтобы заявить, что ГДР и левое движение не имеют одно 
с другим ничего общего. К «Эссе об освобождении» Гербер-
та Маркузе страна Ульбрихта и Хонеккера на самом деле не 
имела никакого отношения. Одна моя знакомая пара — они на 
несколько лет старше меня и придерживаются левых убежде-
ний — в 1990 году вместе с тремя детьми впервые отправилась 
в путешествие на восток. Родители ностальгически восхища-
лись «миром прошлого», который там везде еще можно было 
видеть и аромат которого везде можно было почувствовать, 
тем миром, который им прежде был совершенно безразли-
чен. Они романтизировали упадок как эстетику декаданса, 
передвигались по своего рода музею под открытым небом, не 
испытывая никакого сочувствия к людям, которые там имен-
но в этот момент переживали банкротство своего общества, 
своей экономики, в чем‑то и своей жизни. Дети этих моих 
друзей из числа «старых левых» хныкали на заднем сиденье 
и требовали мороженое, солнце и пляж, т.е. хотели путеше-
ствовать по Италии, а не по разрушенному музею под назва-
нием «Германия». Сразу по ту сторону Эльбы на самом деле 
начиналась Сибирь.

Могло ли случиться так, что шок и стыд из‑за неожидан-
ного краха социализма способствовали тому, что мы уже 
больше не стремились к поиску взаимопонимания по поводу 
метаморфоз левого мышления и его альтернатив? Тот, кто 
провозглашает «конец истории» и для этого без раздумий 
готов растоптать историко‑философскую левую утопию 
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(«ностальгия по будущему»), которой вдохновлялись целые 
поколения, не должен удивляться по поводу «амнезии настоя-
щего времени». При этом подозрение в амнезии касается как 
консерваторов и либералов, так и той поседевшей буржуазии, 
которая по‑прежнему считает себя левой, поскольку это само-
наименование улучшает моральный настрой.

Еще раз: почему мы тогда были левыми? Что из этого сохра-
нилось? Почему другие позднее не стали левыми? Почему для 
многих расстаться со старой верой или придать ей новые, 
более зрелые формы оказалось не так трудно, как мне? 
И как далеко моя сегодняшняя позиция влечет меня самого, 
и насколько она может убедить других или как минимум под-
вигнуть их к участию в полемике?

Инвентаризация — трезвый процесс, который, однако, 
не оставляет человека безучастным. Тот, кем я являюсь сегод-
ня, приветствует того, кем я когда‑то был. Встреча с самим 
собой по прошествии сорока лет не всегда протекает просто. 
Речь идет о прожитом, но необязательно понятом отрезке 
современности. Биографии других людей — частью несколь-
ко старше, частью несколько моложе меня, — о которых рас-
сказывается в разных частях книги, должны помочь внести 
ясность в диковинное хитросплетение как типичных для 
когорт, так и исключительно индивидуальных взглядов.

«Вот мой блокнот, моя плащ‑палатка, мое полотенце и 
нитки мои», — говорится в конце стихотворения Гюнтера 
Айха «Инвентаризация» (1945). Речь идет о том, чтобы вос-
принять чью‑то историю, как свою. Надежда на то, что этот 
опыт даст толчок параллельным процессам восприятия.



II.	 Почему алчность делает сердце холодным 
и где живет тепло. Почему красивые 
женщины сплошь левые и как это связано 
с нашими ценностями

Как у человека вообще появляются ценности, позиции, точ‑
ки зрения, предпочтения? До решающих событий 1972 года 
и моего переезда в Тюбинген было ведь уже много ранних 
влияний. Я рос в центре Штутгарта, где было, правда, мно-
го банков, правительственных зданий и универмагов, но не 
было жилых домов, поэтому с ранних лет два соседа стали 
для меня особенно важными: церковь и театр. Католическая 
церковь, буквально стеной к стене примыкающая к зданию 
банка, в котором мой отец работал комендантом и где находи-
лась наша служебная квартира, после раннего ухода из жизни 
моей мамы в 1961 году стала для меня чем‑то вроде замены 
чувству безопасности. Как для многих католических мальчи-
ков моего поколения, близкое знакомство с христианской 
верой началось с прислуживания в качестве министранта. 
Поскольку это происходило еще до Cобора, было, разумеется, 
большое количество пышных одеяний, много фимиама, мно-
го латыни, а на Рождество, Пасху и другие праздники всегда 
исполнялась большая месса Гайдна или Моцарта с солистами 
и большим шумом вокруг. В католических мессах, как мини-
мум в то время, присутствовали некая эстетика и театраль-
ность, и они служили для маленького министранта подходя-
щим местом самопредставления. Да и дома тоже — мне было 
шесть или семь лет — часто в форме литургий исполнялись 
мессы и совершались майские богослужения в честь Девы 
Марии. Я цитирую великого Томаса Готтшалька: «Моя мама 
должна была исполнить пять аккордов на пианино, после 
этого начиналась процессия: я перемещался в гостиную, бла-
гословлял присутствующих и, водрузившись на кресло, про-
износил свои проповеди».

Примерно так же, только без фортепианных аккордов, 
можно представить себе происходящее и в моем случае. Тогда 
еще существовали большие процессии по поводу праздника 
Тела Христова с поклонением Святым дарам, опыт, который 
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был мне очень приятен. Еще и еще раз повторю за Томасом 
Готтшальком: «Все мои воспоминания положительные. Для 
меня церковь в то время значила следующее: романтику 
костров в молодежных лагерях, фимиам латинских месс и 
лучи утреннего солнца, которые преломляются в мозаике 
церковных окон».

После Собора, в конце 60‑х годов, нам в эстетическом 
самоотнесении литургии стало не хватать критического 
элемента, ибо, как мы считали, христианство также должно 
было изменять мир, а не только славословить его с большим 
количеством фимиама. Тогда мы начали ворчать, спорить 
со священником, называть оркестровые мессы выражением 
распространенного потребительства, обвиняли литургию 
в неправдоподобности и высказывались в том смысле, что 
Иисус жил не для того, чтобы в состоянии некоторого дур-
мана от фимиама отворачиваться от мира, а для того, что-
бы поворачиваться лицом к бедным. Изменение общества 
с Новым Заветом: это было началом моего перехода на левые 
позиции. Друзья, которые позднее хотели отвратить меня от 
этого, говоря о католическом социализме, всегда меня этим 
очень обижали. Поскольку здесь звучит и обвинение в недо-
статочном анализе, т.е. такая позиция может признаваться 
лишь как интеллектуально несостоятельная. При этом мы 
ведь тоже хотели изменить мир, и именно в духе евангелизма.

Изменение мира было и темой второго важного опыта 
молодости, опыта театра, где я, начиная примерно с пятнад-
цатилетнего возраста, наверняка раз в неделю, мне ведь надо 
было для этого пройти лишь сто метров, смотрел все, что там 
показывали. В большинстве случаев это был Брехт или Шек-
спир, но было и много другого; при этом большое количество 
трупов в шекспировских королевских драмах импонировало 
мне намного меньше, чем левый пафос трезвости у Брехта. 
Поэтому, в общем, неудивительно, что две эти составляющие 
раннего опыта моей жизни я превратил в предметы учебы 
в университете — теологию и германистику. Причем и здесь 
мой случай отнюдь не единичный, прежде всего, когда для 
литературы стал важен преподаватель немецкого, который 
знакомил нас не только с Лессингом и Траклем, но и с прави-
лами языка и который пробуждал страсть к дискутированию. 
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Делал он это обычно на примере совершенно бессмыслен-
ных тем типа «Держать домашних животных полезно или 
вредно?», чтобы мы упражнялись не столько в вероиспове-
дании, сколько в логическом аргументировании. Лишь позд-
нее к этому добавились рассуждения на экзистенциональные 
темы, например вопрос «Что лучше — быть мертвым или 
красным?», ответить на который тогда, до и после 1968 года, 
было не очень сложно.

«Лучше красный, чем черный» — эти слова потом стали 
чем‑то вроде невысказанного девиза первых тюбингенских 
семестров. Нужно быть ангажированным, так звучал их кате-
горический императив. Где и в чем — подсказки для ответа 
содержали горы листовок, неровным слоем покрывавшие 
столы в студенческой столовой. Поскольку мы считали, что 
семинар, посвященный отцу церкви Тертуллиану, где в пер-
вом семестре пришлось иметь дело с не совсем простыми 
латинскими текстами, не имеет «общественной значимости» 
и не содействует реально нашему стремлению быть анга-
жированными, мы просто взорвали это мероприятие, т.е. 
потребовали дискутировать не о Тертуллиане и ранней церк-
ви, а о рамочном законодательстве высшей школы и эконо-
мике образования, что бы это тогда ни значило, и теологии 
освобождения в Латинской Америке — разумеется, без про-
фессора по начальной истории церкви, который, по праву 
обидевшись, покинул «поле битвы». Это происходило намно-
го жестче и не так вежливо, как сегодня, когда активисты 
«Attac» или «Occupy» заранее записываются на дискуссионные 
мероприятия. Или, говоря яснее: это происходило достаточ-
но насильственно и содержало в себе некое противоречие, 
если учесть, что мы любили Иисуса и Ганди и, теоретически, 
разумеется, выступали за свободу от насилия.

Для того чтобы примкнуть к одной из политически раз
дробленных групп, мне не хватало мужества, а честно говоря, 
и времени, поскольку я был старательным студентом, ориен-
тированным на высокие результаты, хотел иметь хорошие 
оценки, но не всегда мог легко справиться со всем. Некото-
рое время я присматривался к Международной марксистской 
группе (GIM). Теперь уже не скажу, были ли это троцкисты 
или маоисты (Google говорит, что это были троцкисты Чет-
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вертого интернационала; в любом случае это лучше, нежели 
маоисты). Но потом я отказался от этой затеи и был — актив-
ным быть необходимо — избран в совет объединения теоло-
гов, а вскоре и его спикером. Тогда это, скорее, считалось 
приспособленчеством. Более радикальные среди нас шли 
в студенческий парламент и другие органы «организованно-
го студенчества» и самоуправления, как это тогда называлось. 
Сохраняя все еще некоторую застенчивость, я вносил свой 
вклад в политическую деятельность в качестве редактора 
газеты нашего профессионального сообщества под назва-
нием «Кукушкино яйцо» (Kuckucksei). Недавно я еще раз про-
смотрел все пять номеров этого тюбингенского периодиче-
ского издания (потом выпуск этой газеты был прекращен), 
не в последнюю очередь спрашивая себя, не встретятся ли 
там некоторые революционные статьи из под моего пера, 
за которые мне сегодня было бы стыдно.

«При чем здесь, собственно говоря, стыд?» — спрашива-
ет меня одна знакомая, которая на одно поколение моложе 
меня, и призывает меня проявлять немного больше уважения 
к самому себе. Это на самом деле похоже на чтение старых 
дневников: не только записи оказываются незнакомыми, 
часто даже исчезнувшими из памяти. Но и те чувства, кото-
рые автор тогда испытывал, делая записи — и переживая опи-
сываемые события. Но надо ли по этой причине сразу испы-
тывать чувство стыда? Может быть, достаточно отстраниться 
от былого и с должным уважением признать того другого, кем 
ты когда‑то был. Злопамятных не любят. А быть злопамятным 
по отношению к самому себе чуть ли не намного хуже.

То, что мы тогда печатали с помощью портативной 
машинки на восковых матрицах и потом вручную четыреста 
раз «гектографировали», было, как выяснилось при перечи-
тывании, не таким уж и страшным. Там можно было прочесть 
много жаргонных выражений, которые тогда звучали на 
каждом углу, например призыв «Христиан за социализм» сра-
зу в первом номере: «Мы выступаем против системы власти 
капитализма, чья толерантность и готовность к переменам 
сохраняются лишь до тех пор, пока не возникает угроза для 
ее интересов, связанных с получением прибыли». Интерес-
ным в этом мне сегодня представляется аллегоризирующая 
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персонализация капитализма. Что мы могли тогда представ-
лять себе под этим конкретно? Единственным конкретным 
предпринимателем, которого я знал, был владелец фабри-
ки по производству отопительного и сантехнического обо-
рудования по фамилии Мюллер, дружелюбно‑сдержанный 
господин, отец моего школьного приятеля Михаэля, в чьей 
штуттгартской фирме Stumpf & Müller я подрабатывал во 
время школьных каникул. Соединять фланцами трубы меж-
ду собой было очень трудным занятием, часам приходилось 
утром тикать ужасно долго, пока стрелки не приближались 
к девяти — первому перерыву на отдых. Рабочие хохотали 
над старшеклассником. Об интересах капиталиста Мюлле-
ра, касающихся извлечения прибыли, я тогда особенно не 
задумывался. Но я знал, что я сделаю все, чтобы в будущем 
не надрываться рабочим на фабрике.

То, что христианство должно быть левым, представля-
лось мне тогда само собой разумеющимся. Ведь в конечном 
счете Иисус был защитником слабых и обездоленных, в то 
время как он критиковал или игнорировал богатых и силь-
ных мира сего. В Нагорной проповеди блаженными называ-
лись те, кто отвергали общество достижений. Они не сеяли, 
не собирали урожай, они не признавали логику рыночного 
хозяйства, но отец небесный их тем не менее кормил. Иисус 
не любит богатых: легче верблюду пройти сквозь игольное 
ушко, чем богачу войти в Царствие небесное.

В лоно «Христиан за социализм» нас привела тогда не 
только утопия эгалитарности. Это, как в случае нашего героя 
Герберта Маркузе, было еще и обещание всеохватывающе-
го освобождения, которое делало христиан и марксистов 
естественными союзниками. От «теологии освобождения», 
требовавшей в Латинской Америке экспроприацию крупных 
землевладельцев и освобождение безземельных крестьян, 
исходил импульс к восприятию религиозного в качестве 
политического и политического в качестве религиозного. 
Действие и созерцание или, как тогда гласили все эти лириз-
мы, политическое освобождение (Чили), культурное освобо-
ждение (Kinks мне нравились больше, чем Beatles), сексуальное 
освобождение: все и вся стремилось к свободе. Что это такое, 
мы точно не знали. Что бросается в глаза с сегодняшней коло-
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кольни? Свободе нужен освободитель. Моисей был тем геро-
ем, который вывел иудеев из Египта в страну, где текли реки 
молока и меда. Вождь? Это не годится. Скажем: предводитель.

Самое жесткое за моим авторством, что я смог обнару-
жить, была листовка «Христиане в революции», возник-
шая после поездки с товарищами по учебе на малюсеньком 
«Ситроене» в Лион на европейский конгресс левых христиан; 
это было, скорее всего, весной 1974 года. Причиной того, что 
там я особенно яростно проявлял свои риторические спо-
собности, была, вероятно, симпатичная девушка по имени 
Марлиз, кандидатка на должность протестантского пастора 
в (тогда особенное левой) Рейнской земельной церкви, кото-
рая находилась вместе с нами в «матрасной пещере» в Лионе 
и чем‑то заворожила меня и которой я, в любом случае, стре-
мился радикальным образом импонировать.

Все мои левые друзья из одного со мной поколения, 
с которыми я сегодня разговариваю о тогдашнем левом про-
екте, всегда вспоминают о женщинах, которые вовлекли их 
в левое движение. «Там просто были самые красивые женщи-
ны», — рассказывает один мюнхенский адвокат, с которым 
я знаком уже много лет. Он специалист по трудовому праву, 
в 16 лет вступил в СДПГ, до сих пор считает себя серьезным 
социал‑демократом, очень начитан и, как многие, является 
почитателем Вилли Брандта. Он долго хотел стать священ-
ником, потом судьей и в итоге стал адвокатом, стремясь вне-
сти свой вклад в построение более справедливого мира. Тем 
необычнее представляется то, что этот серьезный человек 
с серьезными политическими убеждениями внезапно и так 
спонтанно говорит о «самых красивых женщинах» среди 
левых. Просто сорвалось с языка?

В этом возрасте мировоззрение и эротика, очевидно, идут 
рука об руку. Задним числом на эту тему легко иронизировать, 
особенно хорошо это получилось у Михаэля Клееберга в его 
вышедшем в 2007 году романе «Карлманн» («Karlmann»). Там 
передается содержание дискуссии в студенческой столовой 
в 70‑е годы с девушкой из Всеобщего студенческого комитета, 
которую оба студента слушали только потому, что она оказа-
лась на удивление симпатичной, но, когда она стала убеждать 
этих двух друзей вступить в КПГ/МЛ или в другую группу, 
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один из них, не меняя выражения лица, ответил: «Спасибо, 
я уже состою в ADAC». Звучит красиво, но ни один из моих 
друзей не позволил бы себе такую вольность.

Удастся ли совладать с этим кипящим движением раннего 
беспокойства? С тем, что есть в нем непонятного, путанно-
го, мерцающего? Вряд ли. Нечеткое устремление к свободе 
и справедливости, которое скрывается за всеми этими дви-
жениями, еще не проявилось с достаточной ясностью. Ему не 
хватало направления. Левизна имела, во всяком случае, свое 
направление, у нее был свой историко‑философский вектор: 
из утраченного рая в новый золотой век. Не то чтобы мы 
принимали все это за чистую монету. Но это служило опорой 
и ориентацией. В этом таилась угроза.

Еще раз: Как возникают ценности, позиции и предпочтения, 
про которые нам известно, что они представляют собой нечто 
большее, нежели трезвые размышления о соотношении 
затрат и результатов? Но о которых мы также знаем, что они 
не представляли собой просто принимаемые нормы, взгляды 
или предпочтения, которые действовали в тех кругах и сооб-
ществах, в которых мы пребывали в ранние годы. Американ-
ский философ Уильям Джемс говорит о «дорефлексивных 
волевых тенденциях», создающих ценностные рамки. Форму-
лировка, отражающая парадокс, согласно которому решение 
о признании ценностей предшествует любой сознательной 
рефлексии, но одновременно все‑таки представляет собой акт 
воли, т.е. как бы свободное решение. Определять нашу жизнь 
могли бы и иные позиции и мировоззрения. Дело ведь обстоя
ло не так, что каждый молодой человек тогда был вынужден 
становиться левым. Но это было доминантным образцом, 
который нам предлагался. Понятие ценностей при этом 
всегда содержит в себе некоторый вводящий в заблуждение 
элемент и может быстро вывести человека на неверную доро-
гу. Ибо оно внушает нечто вещественное, онтологическое, 
субстанциальное: как если бы ценности, нужные человеку 
в жизни, были выставлены в магазине ценностей (или, выра-
жаясь несколько платонически‑романтически, на небосводе 
идей) как предметы, где их можно рассмотреть и составить 
себе небольшой набор ценностей, чтобы в конечном счете, 
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находясь полностью во всеоружии в ценностном и моральном 
плане, покинуть магазин указывающих направление жизни 
принципиальных позиций. Только если избавиться от таких — 
в их детской наивности особенно четких — представлений, 
понятие ценностей может быть нами вообще признано. Речь 
идет не о поддающихся подсчету ценностях, образующих 
в совокупности мировоззрение, а скорее о неопровержимых 
жизненных истинах, которые определяют направление не 
только суждений и оценок, но и действий. При этом ценно-
сти имеют более принципиальную природу, нежели предпо-
чтения: ценности определяют предпочтения. Тот, кто стоит 
слева, тогда сказал бы, что хорошее общество должно быть 
справедливым обществом. И что для этого требуется акт 
освобождения. Сказать, что точно имеется при этом в виду, 
было бы само по себе трудным делом. Ясно было одно: речь 
шла обо всем сразу. «Лечения симптомов» — любимое уничи-
жительное выражение тех лет — было недостаточно. Нужно 
было действовать радикально, выкорчевать зло с корнем.

При этом мы уже тогда назвали бы знаменитую фор-
мулировку Руди Дучке о необходимости создания «ново-
го, некапиталистического человека» перегибанием палки, 
даже если бы мы не стали критиковать содержащуюся в нем 
манию величия, поскольку мы бы ее просто‑напросто не 
распознали. Главным в формуле Дучке является, между тем, 
то, что «быть левым» означало нечто намного большее, чем 
решение о выборе политэкономического направления, как 
сегодня, предположительно трезво, посмотрели бы на это 
многие левые. Левизна, грубо говоря, описывает сегодня 
преференцию в пользу равенства, в то время как состояние 
неравенства считается неэтичным. Левые, так это следует 
из преобладающего сегодня дискурса, противятся увеличи-
вающемуся расколу общества, хотят большего перераспре-
деления через налоги или сборы, хотят равенства шансов 
через бо́льшие вложения в образование и т.д. В 70‑е годы 
быть левым означало быть приверженцем жизненной пози-
ции, которая в гораздо большем объеме, но одновременно и 
в гораздо менее определенной степени была уверена не толь-
ко в том, что капитализм плохо относился к людям, но и в том, 
что он испортил все общество и, по сути, и самого человека.  
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Гигантская индустрия потребления, за которой больше уже 
не видны и не осознаются «реальные потребности», внушила 
ему «фальшивое сознание». Целый развившийся в неправиль-
ном направлении капиталистический способ производства 
в трудовой жизни привел к его отчуждению от самого себя. 
Вместо того чтобы прийти к самому себе, человек в мире 
капиталистического производства с его разделением тру-
да все больше отдаляется от самого себя. Как потребитель 
(«потребительский террор») и как производитель человек 
обесчеловечен, так примерно звучала первая главная фраза 
тогдашней левой антропологии.

Таким образом, «левоальтернативное сообщество», каки-
ми бы провинциалами ни казались с сегодняшних высот 
вяжущие спицами или крючком студентки и студенты в ауди-
тории, хотело быть «предвестником» — любимое выражение 
Эрнста Блоха — нового, не такого отчужденного мира. Это 
относилось и к нам, верным читателям Адорно, которые, раз-
умеется, должны были подписаться под непреложной исти-
ной, что не существует «настоящей жизни в фальшивой», 
т.е. не существует и лучшего мира утопии и что невозможно 
избежать взаимосвязи отчуждения (типичное выражение 
Адорно). Однако этот мрачно‑апокалиптический сценарий 
все‑таки оказался чужд молодому поколению, намеревавше-
муся вступить в жизнь. В лучшем случае Адорно обращался 
к позднепубертатной меланхолии, которую, однако, если 
мы были честными, невозможно было выдерживать каждый 
день. Кроме того, это показывает, как жаргон (который Адор-
но, как известно, высмеивал у других) влиял на левую среду.

Эта левоальтернативная среда, если оставить в сторо-
не мелкие догматично‑марксистские группировки, в 70‑е и 
в начале 80‑х годов была намного важнее, чем левая теория. 
Особенно хорошо посмотреть на альтернативную социаль-
ную форму можно было в университетских городах Тюбин-
ген, Марбург и Фрайбург, но, разумеется, еще и в биотопе 
под названием Западный Берлин и в сельских коммунах 
в немецком среднегорье. Социологи причисляют к этой сре-
де до 600 000 молодых немцев. Вокруг них группируются еще 
примерно шесть миллионов сочувствующих. Из этого видно, 
насколько доминантной и всеобъемлющей эта среда была 
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тогда в когорте молодых, в каком радикальном меньшинстве 
оказался бы тот, кто предпочел бы остаться в стороне.

Центральной догмой той среды была фраза «Будь спон-
танным и аутентичным». Обществу отчуждения противопо-
ставлялся жизненный проект аутентичности. Под альтерна-
тивой, словом, которое становилось все важнее и в конеч-
ном итоге даже стало частью «лево‑альтернативного списка», 
понималось следующее: для одних оно должно было озна-
чать нечто большее, готовую схему нового общества, однако 
для большинства это была лишь переходная форма жизни 
в студенческое и послестуденческое время, за которой после 
начала профессиональной деятельности, как правило, следо-
вала бюргерская жизнь, ориентированная на родительскую 
модель. Приверженцы левой альтернативы передавали это 
жизнеощущение своим детям, причем даже тогда, когда они 
давно уже зарабатывали хорошие деньги в своих адвокатских 
конторах и жили в красивых собственных домах. Они не хоте-
ли быть авторитарными родителями. И они хотели показать, 
что жизнь это не только зарабатывание денег, чтобы можно 
было тратиться на покупки. У упомянутого мюнхенского адво-
ката, который так неожиданно выразил восхищение краси-
выми женщинами среди левых, из‑за этого позже возник кон-
фликт с его родившейся в 1977 году дочерью. Когда в начале 
90‑х годов стало считаться крутым в качестве демонстрации 
протеста против капитализма и вообще истеблишмента 
как такового выламывать из капотов автомобилей мерседе-
совские звезды и вешать их в качестве трофея себе на шею, 
левобуржуазный отец‑адвокат задал дочери провокационный 
вопрос, не видит ли она противоречия в том, что она высту-
пает против компании «Даймлер», но одновременно ее отец 
каждое утро отвозит ее в школу на автомобиле именно этой 
фирмы. Дочка соглашается с отцом, но не попадает в ловушку 
комфорта, а, начиная с этого момента, в течение трех лет 
ходит в школу пешком, хотя от Богенхаузена до элитарной 
гимназии имени Вильгельма три четверти часа пути. В любую 
погоду и в темноте. Она гордится этим проявлением проте-
ста — и я подозреваю, что отец гордится своей дочерью, ибо 
она последовательна в своих действиях и не ленива. Обвиня-
ет ли дочь отца в том, что он стал ленивым левым? В любом 
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случае она с моральной последовательностью обогнала его 
слева. Она до сих пор считает, что не годится — как делает ее 
отец — будучи левым, нанимать работников‑нелегалов. Дочь 
требует от левых более высокий уровень морали. Обвинения 
против буржуазных салонных левых бередят душу. Во всяком 
случае, она не приемлет левую непоследовательность. «Едим 
торт за Африку», рассказывает она, называлась акция в ее 
гимназии, инициированная учителями, которые выросли 
в левоальтернативной среде. Какая бессмыслица, набивать 
себе свой богатый живот «за» голодающих африканцев.

Хотя левоальтернативная жизнь в Германии в нача-
ле 80‑х годов утратила свою интенсивность, она очевидно 
оказала влияние на последующее поколение. Во всяком слу-
чае, обязательство, касающееся спонтанности и аутентич-
ности, сейчас оборачивается против левоальтернативных 
отцов, чьи сыновья и дочери в своем моральном ригоризме 
обвиняют их в лживости и двойной морали. Спонтанность 
в 70‑е годы была так важна по той причине, что реальная, 
т.е. фальшивая, жизнь считалась не спонтанной, а лживой. 
Параллельно с этим проявлялась тоска по единению и теплу, 
выражению принадлежности, которая противопоставлялась 
холоду капиталистического мира. Солидарность конкретна, 
сказали бы тогда, она должна ощущаться на ощупь. И по сей 
день святой Мартин, который делит свой плащ, считается 
воплощением солидарности, трогающей душу, в то время как 
Билл Гейтс, создавший, вложив в это дело более 40 милли-
ардов долларов, самый большой благотворительный фонд 
в мире, остается под подозрением как холодный капиталист и 
никогда не получит шанс стать святым Биллом. Левые имеют 
собственные формулы своего пафоса; святой Мартин один из 
самых весомых среди них. У либералов нет таких пафосных 
формул. Это их судьба и причина их непривлекательности.

То, что капитализм и экономика — вещи жестокие и 
холодные, — это клише, которое, самое позднее с момента 
появления новеллы Вильгельма Гауффа «Холодное серд-
це» (1827), живет и в сегодняшней антикапиталистической 
риторике. Стоит бросить короткий взгляд на сказку писате-
ля из Швабии: бедный угольщик из Шварцвальда по имени 
Петер Мунк мечтает о богатстве и славе. Михель‑Голландец, 
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ветреный малый, предлагает ему соблазнительный обмен. 
Он обещает Мунку много денег с тем условием, что он отдаст 
ему свое сердце и за это позволит вставить себе сердце из 
камня. С каменным сердцем в груди Петер перестает воспри-
нимать человеческие порывы, прогоняет свою старую мать 
и в порыве гнева даже убивает свою молодую жену за то, что 
она накормила бедного старика. Никому не удается смягчить 
каменное сердце. Ни страх, ни ужас, ни сочувствие, ни горе 
других не проникают в такое сердце. Ведь камни мертвы и 
не улыбаются и не плачут. В конце концов, и разбогатевший 
Петер Мунк начинает чувствовать себя в своей шкуре неу-
ютно. С помощью хитрости ему удается заполучить назад 
свое сердце, способное чувствовать и сочувствовать. Благо-
даря этому он снова возвращается в тот мир Шварцвальда, 
из которого он произошел, где он знает: «Все‑таки лучше 
довольствоваться малым, чем иметь золото и богатства, но 
холодное сердце». В гауффовской сказке отнюдь не герма-
нистика ГДР первой увидела аллегорию зарождающегося 
капитализма XIX века, даже если ее действие полностью 
происходит еще в доиндустриальном мире угольщиков, 
лесорубов и плотогонов. Да и мотив каменного сердца как 
минимум так же стар, как библия, где у пророка Иезекили 
(11, 19) сказано: «Господь сказал: И дам им сердце единое, 
и дух новый вложу в них, и возьму из плоти их сердце камен-
ное, и дам им сердце плотяное». Так что каменное сердце 
всегда было аллегорией грешного, ожесточившегося против 
Господа духа, даже сознательного мятежа против привиле-
гии божьей милости, как тюбингенский философ Манфред 
Франк показывает в своем грандиозном анализе литератур-
ного учения о холоде. В этом противопоставлении откры-
того Богу, осязаемого, теплого, исполненного сочувствия 
сердца и самодостаточного и доверяющего лишь собствен-
ным делам, жестокого, холодного сердца может проходить и 
неосознанная линия соприкосновения между миром образов 
и романтическим антикапитализмом, который формировал 
меня в годы моего детства и юности, без того, чтобы я осоз-
навал происходящее.

Однако антагонизм денег, авторитета и власти — в двой-
ном смысле ослепительные виды на блестящую карьеру, — 
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которые приписываются холоду, и сочувствие, любовь 
к ближнему, помощь бедным, которые связываются с теплом, 
указывает у Гауффа (как и во всей романтической мифологии, 
достаточно вспомнить «Золото Рейна» Рихарда Вагнера!) на 
современный мир, который в начале XIX века сваливается 
на людей и внушает им страх. «Капитал» в принятом в нача-
ле XIX века значении, так же как и сегодня, просто деньги, 
но деньги, которые приумножаются: «Сумма денег, отдава-
емая в долг за проценты», которая по этой причине растет 
и в руках заимодавца. Деньги идут в рост — «ростовщичество», 
это другое слово для ссуживания денег под проценты — всег-
да означало обещание и угрозу одновременно. Михель‑Гол-
ландец — дьявольский соблазнитель, новый Мефистофель, 
который в качестве цены за влекущее богатство хочет превра-
тить чужое сердце и чужую душу в камень. Так же как у Гёте во 
второй части «Фауста», у Гауффа сами деньги тоже происхо-
дят от пакта с дьяволом. Они ослепляют и соблазняют своим 
золотым блеском, но в конечном итоге ведут к гибели.

Поэт Вильгельм Гауфф, теолог с университетским обра-
зованием, считал, что начинающаяся индустриализация 
и «похожее на везение в азартной игре» процветание бла-
годаря удачной спекуляции капиталом деморализуют обще-
ство, разрушают семейные узы и служат почвой для «поиска 
наслаждений, пьянства, безделья и мошенничества». Деньги 
пульсируют, как теплое, бьющееся сердце. Но пульс денег — 
это холодный ритм доходов от процентов и курсов, процесс 
обогащения, который с самого начала христианско‑иудей-
ской традиции считался бесполезным приумножением, по 
причине чего торговец и спекулянт представлялись холодны-
ми, злыми и бесполезными в сравнении, например, с ремес-
ленником, создающим ценности своим собственным трудом. 
Нужно догадываться о чем‑то, что есть в этом мире мифоло-
гических образов (в который в начале XIX века вписывается 
и Карл Маркс), чтобы научиться понимать долгую традицию 
сердечной символики и ужесточившийся в свое время запад-
ноевропейский антикапитализм.

Общее у левоальтернативного, консервативного и 
христианского сердечного тепла это то, что они черпают 
энергию из традиции образов романтического мира сказок, 
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в котором погоне за богатством как греховной жажде нажи-
вы отводится место только в царстве неорганического холо-
да. Эта образность в историческом плане оказалась исклю-
чительно стабильной. У того, кто за капитализм, холодное 
сердце, которое перестало биться. Он как бы уже мертв, хотя 
он живет. А тот, чье сердце бьется, не может быть капитали-
стом или неолибералом. В изречении, которое неосознан-
но включено в название этой книги, а именно то, что у того, 
кто в двадцать лет не стал левым, нет сердца, присутствует 
сказочный мир Гауффа. Любой поэтому услышит во второй 
части этой общеизвестной сентенции, что тот, кто в сорок 
лет уже не левый, имеет, правда, разум, но тоже холодное 
сердце. Что хуже?

И что вряд ли может быть увидено и ни в коем случае не 
может быть переоценено: сердечная холодность в литератур-
ной традиции, конечно же, связана с фригидностью и бес-
плодием, нарциссическим отказом от существования в плоти 
и крови. «Мама, о горе! Твое жестокое сердце», — причитают 
неродившиеся в «Женщине без тени» Гуго фон Гофманста-
ля. Лишь целомудренные девственницы холодны. Мало того, 
что наживающийся на процентах капитал бесплоден; и сам 
капиталист, если анализировать это понятие, тоже как бы 
фригиден. Неудивительно, что самых красивых и желанных 
женщин можно было увидеть в коммунах левых. Страсть и 
капитализм или консерватизм взаимно исключают друг друга.

«Эй, не дай себя ожесточить», — пел Вольф Бирман в сво-
ем «Ободрении», которое мы все принимали близко к сердцу. 
Зонг, который звучит почти как хорал, написанный в судь-
боносном 1968 году (который был и годом пражской весны), 
стал чем‑то вроде связующего лейтмотива поколения. «Горе 
тому, кто не откроет свое сердце». На большом концерте Бир-
мана в Кёльне в 1976 году, который стал причиной лишения 
его гражданства ГДР, он вновь спел «Ободрение»: быть левым 
не значило быть за бюрократически‑мелкотравчатый социа-
лизм гэдээровского образца; было достаточно выступать за 
лучший мир, в котором не побеждает сердечный холод. Холод 
делает несвободным. Бирман, который и сегодня, когда его 
слушаешь, остается великолепным бардом, выдал лицензию 
на то, что можно было сохранить сердце на левой стороне 
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груди и все равно считать ГДР чем‑то кошмарным. «Не может 
быть, чтобы это было все, немножко воскресенья и детского 
крика, немножко футбола и водительских прав», — пел Бир-
ман. Он пел о том, что было у нас на сердце.

Последний раз Бирман спел свое «Ободрение» еще раз 
в Германском Бундестаге на заседании в связи с 25‑й годов-
щиной падения берлинской стены 9 ноября 2014 года. Что 
значит спел, — он прохрипел и прокричал его депутатам от 
ПДС, которым пришлось его выслушать, в лицо. Здесь автор 
и исполнитель собственных песен сумел превратить свое 
произведение в антисоциалистический боевой зонг. В том, 
что он раньше исполнял малопривлекательные социали-
стические боевые песни, его сегодня необязательно нужно 
обвинять; но не следует забывать и об этом: «Команданте Че 
Гевара», например, гимн герою‑революционеру, которого 
он — без всякой иронии — обожествлял как «Иисуса Христа 
с автоматом». Изображение предводителя повстанцев — 
черный берет с красной звездой, вьющиеся волосы, тонкая 
гаванская сигара — висело тогда во многих студенческих 
жилищах. Воля к борьбе, участие в боевых действиях («Ты 
не стал бонзой, не стал большой шишкой») и демонстратив-
ное мужское начало вместе создавали иконографию рево-
люционной романтики, которая в Геттингене и Тюбингене 
представлялась не такой грозной, как в Боливии или на Кубе. 
Немножко мягче, обворожительнее команданте, между про-
чим, представал в исполнении певицы Джоан Баэз (и многих 
других). Че, убитый в 1967 году в возрасте всего 39 лет аме-
риканским ЦРУ, был главным святым того времени. То, что 
он, убитый, хладнокровно убивал людей, предпочитали не 
замечать. Он ведь воевал за правое дело.

Следуя этой традиции образов, альтернативное движе-
ние согревало сердца следующими словами: «Политическим 
активистам срочно необходима та мера способности мечтать, 
креативности, сердечности и общности, которая сохранит 
в них поток тепла, не позволит им превратиться в технокра-
тов. Мечтателям новой духовности и альтернативных форм 
жизни срочно требуется такой политико‑экономический гла-
зомер, который позволит им строить свои мечты на длитель-
ную перспективу», — пишет историк Свен Райхардт из Кон-



	 II.  Почему алчность делает сердце холодным...	 39

станца. С точки зрения литературной критики такую прозу 
следовало бы анализировать как чистый кич, с идейно‑исто-
рической точки зрения можно было бы показать, как именно 
в Германии из обращенной в прошлое романтической крити-
ки цивилизации и прогресса развилось немецкое движение 
за реформирование жизни, противопоставившее изначаль-
ное, аутентичное, непосредственное тепло как психический 
бастион на пути устрашающего модерна с его холодным опы-
том. Претензия на аутентичность привела к психологизации 
повседневной жизни. Психоанализ слишком важная вещь для 
того, чтобы быть доступным исключительно больным людям, 
говорил американский терапевт Ирвин Йелом: нужно всегда 
быть честным, непосредственным, аутентичным. И обеспе-
чивать друг другу обратную связь, «Feedback», понятие, прочно 
вошедшее в моду и показывающее, что жизнь, вопреки всем 
альтернативным намерениям, иногда может потребовать 
достаточно больших усилий.

Соответственно претензия на альтернативность прони-
кала во все сферы жизни. Появились альтернативные пив-
ные и кафе, альтернативные магазины для детей, альтерна-
тивные формы проживания и так далее. Прилепленное слово 
«альтернативный» служило как бы сигналом принадлежно-
сти. Новая духовность («левый психобум») и новое отноше-
ние к телу с его «отрытой» сексуальностью создавали экспе-
риментальные поля для альтернативной жизни. Это могло 
себе позволить поколение, которое было первым, вырос-
шим с противозачаточной пилюлей и все больше и больше 
избавлявшимся от страха перед нежелательной беремен-
ностью. Довольно подробно, но при длительном изучении 
утомительно, это изложено в исследовании Свена Райхардта 
«Аутентичность и общность» («Authentizität und Gemeinschaft»), 
стандартном произведении о левоальтернативной жизни 
в 1970—1980‑е годы. А тот, кому больше нравится узнавать 
все в оригинальном изложении, может прочитать содержа-
ние вышедшей в 2007 году беседы редактора журнала Spiegel 
Кордта Шниббена в связи с годовщиной событий 1968 года 
с его левыми бременскими друзьями и подругами тех лет. 
Старое самосознание сохранилось полностью, ирония дер-
жится в приемлемых границах: «Мы жили в убеждении, что 
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у нас было право вновь изобрести секс, формы проживания, 
музыку и демократию». Интересно обратить внимание на 
последовательность.

Под огонь критики попало как материальное, так и бур-
жуазное. Нельзя было придавать значение одежде; прихо-
рашиваться или хотя бы признаваться в этом послужило бы 
доказательством фиксации на внешнем. Малодетная буржу-
азная семья считалась не аутентичной, приспособленческой, 
не «прогрессивной». Заявлять о своих правах стало особенно 
тяжело частной собственности и владению, этим достойным 
достижениям правового государства европейского Просве-
щения. Предубеждения против частной собственности каса-
лись как основного закона капитализма, так и ориентации на 
исключающие иные варианты отношения пар. Частная соб-
ственность имела в любом случае плохую репутацию. Тому, 
кого обвиняли в «фиксации на обладании», должно было 
быть стыдно. В первую очередь осторожность надо было про-
являть мужчинам, они скоро стали называться «шови» или 
«мачо» и считались особенно зафиксированными на облада-
нии собственностью. «Я тогда на самом деле чувствовал себя 
в сексуальном плане неспособным соответствовать предъ-
являемым требованиям, и все это из‑за этой сраной теории, 
которая утверждала, что нельзя предъявлять претензии на 
владение. То есть это время для меня выглядело так, что я, 
с одной стороны, влюблялся, а с другой стороны — должен 
был мириться с тем, что эта женщина, в которую я влюбился, 
не может мне принадлежать, и я ей тоже» (Кордт Шниббен). 
Малейшие признаки, позволявшие сделать вывод о наличии 
этой культурно‑опосредованной страсти подчинения и овла-
дения, жестоко преследовались. Альтернативой претензий 
на обладание были, правда, взаимозаменяемость и безразбор-
ность отношений. А этого как‑то тоже не хотелось.

Как и в случае холодного сердца, здесь за пренебреже-
нием к «обладанию» также стоит долгая традиция. «Обла-
дание» презирается как недостойная форма существования. 
У него всегда была плохая репутация, как показал лингвист 
Харальд Вайнрих в своем великолепном эссе «Об обладании» 
(«Über das Haben», 2012). Еще в перечне категорий Аристоте-
ля (четвертый век до нашей эры) обладание смогло занять 


