Тренды

"Гарри Поттер" как опиум для миллениалов

Occupy Wall Street. Zuccotti Park. New York. 2011

На сайте Фонда "Либеральная миссия" разворачивается дискуссия о философских ориентирах современной молодежи. И совсем неудивительно, что тема Гарри Поттера — "поколениеобразующей" книги для широкой волны миллениалов — стала отдельной веткой в обсуждениях. Также любопытно, что в этом разговоре я обнаруживаю себя возражающей своей сверстнице и соглашающейся с представителем старшего, "перестроечного" поколения.

Даниил Коцюбинский в своем недавнем интервью, опубликованном на Liberal.ru, огорчил поклонников саги о Гарри Поттере (и в том числе своих студентов) заявлением о том, что "поколение Гарри Поттера" неспособно на молодёжную революцию и что отражением этого служит как раз феномен сверхпопулярности книг и фильмов о Мальчике-Который-Выжил, обладателя волшебной палочки, при помощи которой может "решить все проблемы" одним мановением руки, по сути не совершая при этом никаких подвигов.

Екатерина Виноградова решила отстоять честь как самого Гарри, так и его молодых фанатов, подвергнув интерпретацию секрета успеха книги, предложенную Коцюбинским, подробной критике. По мнению Екатерины, главный месседж книги о Гарри Потере — вовсе не в культе "волшебной палочки", а в торжестве любви и дружбы над злом и в укреплении веры молодых людей в свои, так сказать, социально конструктивные силы. Кроме того, по мнению Екатерины, книга настраивает молодёжь не на "ожидание чуда", а на учёбу и труд, ибо только волшебная палочка дается волшебнику по праву рождения, но не умение ею пользоваться. И потому обвинять молодежь в желании схватить палочку и весело бежать, мастерски размахивая ею во все стороны — некорректно.

Однако возражение Екатерины не показалось мне убедительным. Дело в том, что для понимания секрета массово-молодёжного успеха истории о Гарри Поттере нужно в первую очередь посмотреть на то, что остается в сухом остатке после знакомства с сагой. А это вовсе не глубинные морализаторские идеи произведения, вроде тех, что владению магией нужно долго и упорно учиться, или что "три моральных кита", на которых строится поттериана — это дружба, любовь и верность. Эта "священная троица" встречается во многих других книгах, но нашумела во всем мире только одна из них, которую написала Джоан Роулинг. Что же тогда превращает эту книгу в "священное писание поколения миллениалов", с которым каждый его представитель себя идентифицирует в своих самых сокровенных и интимных переживаниях?

Думаю, любой, кто, как и я, прочитал и просмотрел о Гарри Поттере всё "от и до", согласится с тем, что это вовсе не восхищение храбростью Гриффиндорцев — соучеников Гарри по факультету Гриффиндор школы чародейства и волшебства Хогвартс. Отвага и храбрость — скорее характеристики основателя факультета Годрика Гриффиндора, жившего более тысячи лет назад, а не нынешних поколений гриффиндорцев, снискавших репутацию не отважных героев, а безрассудных и заносчивых "гриффов".

Это и не восхищение "своего рода молодежной революцией", которую усмотрела на страницах саги Екатерина Виноградова. Дело в том, что Гарри и его друзья и соратники из Ордена Феникса не ломают систему во имя реализации какого-то своего проекта. Они лишь борются за выживание — реагируют на внешнюю агрессивную угрозу в лице Волдеморта и Пожирателей Смерти, отнюдь не пытаясь при этом осуществить слом старых прогнивших устоев.

В сухом остатке саги, на которой выросла я и многие мои сверстники, да и не только они, остаётся нечто совсем иное. Остаётся пьянящий восторг от волшебной "вседозволенности", доступной героям поттерианы.

Во вселенной Гарри Поттера огромные расстояния можно преодолевать за считанные секунды с помощью аппарации, жажду можно утолить с помощью заклинания "Агуаменти", а обидчику можно отомстить как наколдовыванием ему поросячьего хвостика, так и более тёмными заклинаниями, вроде "Сектумсемпра" — проклятия, которое покроет объект глубокими ранами или вовсе оттяпает ему какую-то часть тела без возможности восстановления, на то оно и проклятье. Кстати, наказания за использование подобных проклятий вполне можно избежать, если хорошенько замести следы.

Также есть заклинания, с помощью которых можно за секунду навести порядок в комнате и восстановить разбитые предметы.

Можно трансфигурировать из зубочистки гвоздь, если нужно прибить к стене рамку с фотографией. Или воспользоваться приклеивающими чарами.

Можно побывать в своих воспоминаниях с помощью Омута памяти. Можно стереть любые воспоминания себе или другому человеку с помощью заклинания "Обливиэйт".

Можно объесться различных сладостей, после которых из ушей пойдет дым, как от паровоза, или вместо детского голосочка раздастся львиный рык.

Можно гулять где угодно, спрятавшись под мантией-невидимкой.

Можно летать на метле в любую погоду, укрывшись от дождя и холода специальными заклинаниями.

Можно за одну ночь вырастить новые кости взамен сломанных.

Можно научиться превращаться в самых разных животных: от мелких букашек, чтобы спрятаться ото всех и подслушать какую-то информацию, до опасных хищников, чтобы защищаться от врагов.

Можно воскрешать мёртвых с помощью Воскрешающего камня (правда, вернувшимся из иного мира людям не всегда находится место в мире живых, но ведь мир — магический, и если у других не получалось воскресить своих возлюбленных, так это просто потому, что им не повезло! Магический мир всегда дает куда больше шансов на удачу, ведь можно, например, сварить и выпить Зелье удачи).

Можно и от коронавируса излечиться одним пузырьком с Бодроперцовым зельем, я уверена.

Можно-можно-можно. Бесконечное можно!

Конечно, мантия-невидимка есть не у каждого, и научиться превращаться в животных — та еще задачка, но ведь мир "Гарри Поттера" допускает возможность любых чудесных свершений и, главное, он заселяется в голову читателя (или читатель заселяется в параллельную реальность?) и управляется "по щучьему велению, по моему хотению".

Переезд во вселенную "Гарри Поттера" позволяет человеку "решить" там множество своих реальных экзистенциальных проблем. Один из критериев успеха саги заключается как раз в том, что мама Ро (так фанаты прозвали Джоан Роулинг) выписала в виде своих магических персонажей отнюдь не героев в их сказочном понимании, но самых обычных людей, очень похожих на нас, даже живущих среди нас! но — в отличие от нас — способных решать свои проблемы теми способами, которые нам недоступны.

Главным делом жизни Северуса Снейпа — одного из самых харизматичных персонажей саги, декана конкурирующего с Гриффиндором факультета Слизерин — было не совершение какого-то грандиозного дела — неважно, доброго или злого, но просто искупление ошибки молодости. В молодости Снейп предал свою возлюбленную Лили Поттер, из-за чего она погибла. По этой причине всю оставшуюся жизнь Северус Снейп вынужден был защищать жизнь ее сына — Гарри. Профессор Снейп — обыкновенный оступившийся человек, не справившийся со своей гордыней и раскаявшийся в своем поступке. Но у него есть возможность, благодаря своему таланту в Зельеварении и Окклюменции, сослужить хорошую службу, помочь добру восторжествовать над злом и попытаться вымолить своими поступками прощение у погибшей Лили. Одним словом, вместо героизма — что-то, хотя и достойное, но вполне частное. Как говорил герой другой сказки: "Каждый день к девяти утра я должен идти в мой магистрат. Я не скажу, что это подвиг, но что-то героическое в этом есть!"

И всё же Северус Снейп — волшебник. Его обычная частная жизнь полна магии и чародейства. Даже вместо Heineken у него сливочное пиво, а вместо Jack Daniels — загадочное огненное виски. А что имеем мы в своей серой реальности? Сидим у компьютера в офисе (вариант — дома на диване) вместо того, чтобы расчёсывать гриву единорога. Варим пятьдесят первую за день чашку кофе для клиента — вместо того, чтобы насыпать этому же клиенту попкорн, только что запеченный маленькими трансфигурированными из зажигалки дракончиками. Сидим три месяца взаперти на самоизоляции вместо того, чтобы трансгрессировать на необитаемый остров и искупаться в океане, очищенном от пластика одним взмахом волшебной палочки.

Уверена, предельная "реалистичность" и детализация мира Гарри Поттера, пожалуй, и есть одна из причин, по которой оттуда так не хочется вылезать. Мир Гарри Поттера — воображаемая зона комфорта, которая даже в отсутствие хороших условий жизни — и, самое главное, внятных, социально сертифицированных личных перспектив — помогает не сойти с ума, а забыться в параллельной реальности. К слову, виной тому не только Роулинг, подарившая миру миллениалов такой большой и многоэтажный торт, но и фанфики (любительские сочинения по мотивам оригинальных литературных произведений, количество страниц в которых может исчисляться от одной до бесконечности), ежегодно выпекаемые сотнями даже спустя почти десять лет после выхода последнего фильма о Гарри Поттере.

Фанфики — это guilty pleasure (предосудительное удовольствие) настоящего поттеромана. Пространство фанфика еще более вседозволяющее, чем пространство собственного воображения. Никогда не знаешь, какую дичь придумает автор. Рождественская оргия учеников Хогвартса с преподавателями в Большом зале? Или виртуозный секс во время полёта на метле по ночному небу? Или жёсткое метамфетаминовое BDSM гей-порно с рейтингом 21+ в подвале особняка Малфоев? Или просто флафф-стори (теплая, ничем не омраченная история) о большой и дружной семье выросших Гарри и Джинни, живущих в живописном месте без ссор и бед? Всё тот же знакомый с детства волшебный мир, только с новым содержанием. Идеальная вселенная, позволяющая адаптировать её под любые запросы.

Кстати, две другие популярные фэнтези-истории — "Властелин колец" и "Песнь льда и пламени" (она же "Игра престолов") — хотя так же не лишены магии, но содержат ее в куда меньших объемах. В итоге они так и не стали пространством для столь же буйного процветания фанатского движения, как "Гарри Поттер". К тому же реальность "Игры престолов" — это не только "дефицит магии", но и опасность на каждом шагу, это мир, куда лучше не соваться, потому что вероятность быть почти сразу убитым близка к 100%.

Но вернусь к тому, с чего начался разговор. Что же важного сообщает о моём поколении сага о Гарри Поттере? Что можно ждать и чего не стоит ждать от нас, людей, для которых мир книг Роулинг — едва ли не более настоящий, чем мир наших родителей, мир "Путина и Трампа", мир банального зла, как сказала бы, возможно, Ханна Арендт?

Как я уже отметила в самом начале, я не согласна с тем, что "поколение Гарри Поттера" ориентируется этой книгой на "подвиги во имя великих целей". Соблазны волшебного мира прельщают фанатов саги Роулинг куда больше, нежели подвиги волшебников, которые в книге хоть и встречаются, но остаются как бы на заднем плане.

Екатерина пишет:

"героизм и самоотверженность в ней [в истории о Гарри Поттере] служат одними из ключевых мотивов, так же, как и борьба со злом, по мере необходимости – бунт против системы – вспомнить хотя бы фееричные протесты против гегемонии профессора Амбридж в 5-й части – и исcтупленная борьба за свободу и истину".

Но давайте приглядимся: какими методами ведется эта борьба? Близнецы Уизли пакостят Амбридж, срывая экзамен всем пятикурсникам. Но и в "маггловских" университетах (то есть в наших, реальных вузах) студенты сегодня вовсю добиваются увольнения преподавателей при помощи обвинений в некомпетентности, "моральном угнетении", харассменте или "слишком белой" коже. Это ведь тоже своего рода бунт против системы, разве нет? Но только вот до "молодежной революции" он всё же как-то не дотягивает.

Да, Гарри с друзьями преодолевают множество препятствий, особенно в финальной книге, более мрачной и тяжелой, чем все остальные. Но на то они и выдуманные персонажи, чтобы пострадать и… выжить. Нам ничего неизвестно о последствиях магической войны для их психики, экономики волшебного мира и экологии мира в целом. Вероятно, "всё было хорошо" — как пишет в эпилоге Джоан Роулинг, — "шрам не болел уже девятнадцать лет". Похоже, что посттравматический синдром, физическая боль, депрессия, тревога и напряжение обошли персонажей поттерианы стороной.

И здесь интересно обратить внимание на то, что герои Роулинг "списаны" со всех поколений, живших в ХХ веке — за исключением миллениалов, родившихся в 1982-2004 гг., и к моменту написания книги еще не успевших себя проявить. Поколения ХХ столетия сталкивались с постоянными вызовами и лишениями — голодом, войнами, несвободой, дефицитом и т.д. — которые вынуждали людей рано взрослеть, проявлять ответственность, силу воли, трудолюбие, а нередко и отвагу, решительность. Но автор "Гарри Поттера" наделила своих "людей XX века" сверхсилой — магией, что позволило им находить ответы на тяжелые вызовы повседневности с меньшим риском и минимальными потерями (как материальными, так и физическими), чем нашим реальным "отцам и дедам". Герои магической войны избавляются от ран и травм при помощи волшебных зелий и заклинаний, а благодаря Маховику времени у них даже есть возможность вернуться в прошлое и спасти тех, кто погиб. У героев поттерианы довольно большой кредит на ошибки, чего не было у уходивших на войну солдат или вкалывавших на заводе рабочих.

Во всем этом, казалось бы, есть загвоздка, потому что миллениалы — фанаты "Гарри Поттера" — не испытали и половины тех лишений и трудностей, с которыми сталкивались их отцы и деды. Однако в поттериане молодежь всё же узнает себя — благодаря совпадению возраста главных героев и читателей. А в родителях подростковых персонажей и в учителях Хогвартса молодежью узнаются те самые представители поколений ХХ века — также похожие на их реальных старших родственников и педагогов. В свою очередь, проблемы непонимания, запретов, трудной учебы, дружбы, вражды и любви — тоже такие же, как и в реальной жизни. Только, повторюсь, в поттериане многие проблемы решаются при помощи магической составляющей. И погрузившись, сросшись с вымышленной, но такой похожей и близкой реальностью, молодежь находит себя в мечте о волшебной помощи, которая, однако, из всех компонентов "Гарри Поттера" — самая всепроникающая и самая же невозможная. Таким образом, поколение миллениалов, не имея шанса выработать те качества характера, которые приходилось вырабатывать поколениям ХХ столетия, получает в виде книги о Гарри Поттере билет в вечное детство и убегает от тех вызовов, которые сегодня все же есть (полицейский авторитаризм, фактическая несменяемость элит, нескончаемые войны в странах Азии и Африки и потоки беженцев оттуда, рост социального напряжения в развитых странах и т.д.), хоть они и не такие тотально-взрывоопасные, как в прошлом столетии.

Не случаен мем "Мне 32, и я всё еще жду сову из Хогвартса" (совы приносят известие о том, что ребенок — волшебник, и приглашен на учебу в школу чародейства). "Ждущие мечтатели" — вот кем является поколение миллениалов. Не имея возможности "сохраниться и выйти из дома" (т.е. сохранить достигнутые позиции с возможностью вернуться к ним в случае дальнейшей неудачи, как это делается в компьютерных играх) или при помощи экстракта бадьяна (быстрозаживляющего зелья) за считанные минуты избавиться от последствий встречи с ОМОНом на улице, молодежь предпочитает оставаться дома, а не вершить культурную революцию, храбро сражаясь со злодеями, подобно Мальчику-Который-Выжил. Ведь Гарри и другие волшебники могли избавиться от полученных в схватке повреждений относительно легко и быстро, а у нас такой возможности практически нет. Как нет и столь же верных, преданных идее друзей, как у Гарри, готовых рискнуть собой ради спасения друга, взять на себя ответственность. В конце концов, у нас даже идеи нет.

Так что молодежь сейчас вполне устраивает то, что уже есть: стабильный родительский доход и минимум трат — коронавирус наглядно показал, что полгода вполне можно обходиться без торговых центров и кинотеатров, ведь виртуальных удовольствий от режима самоизоляции не стало меньше. К чему риск, когда можно прожигать жизнь в свете мониторов?

Поэтому никакая "молодёжная революция" мне, например, и не нужна. По той простой причине, что я уже победила. В моём воображении и в моём компе, где живут герои саги Джоан Роулинг и где я, в отличие от отвратительного мира "Путиных и Трампов", чувствую себя "среди своих".

 

"Где бы ты ни был, Хогвартс всегда будет ждать тебя обратно домой" — Дж. К. Роулинг.

 

Комментарии