Уже вспоминаем мирное время…
Неделю назад мы с женой выбрались в соседний городок, чтобы купить самые обыденные вещи. Конечно, все это можно купить и в трех минутах хода от дома, но – привычка, потребность посмотреть, а как там. Собирались долго: надо было надеть уличные вещи, непременно что-либо на голову, конечно, маску и пластиковые перчатки, очки, проверить список покупаемых продуктов (когда снова поедем туда?) и т.д. Приехали, на входе в магазин невиданное за 25 лет американской жизни явление – очередь, не несколько человек, а линия, загибающаяся за здание, жена пошла, а меня попросила остаться в машине. Стал накрапывать мелкий дождик, взял в машине зонтик и решил отнести его жене; вот здесь-то я увидел реальный размер очереди. Оценил верно – на 40 минут. При входе в магазин стоял молодой парень и всем на руки выжимал из баллончика дезинфицирующий гель.
Пока жена стояла в очереди, вспоминала недавнее время, и у нее в сознании сами сложились слова – то было «мирное время», а сейчас – война.
По полкам магазина видно, что ситуация с продуктами в целом стабилизировалась, еще недавно многого необходимого не было. Расхватывали бутилированную воду, бумажные салфетки и туалетную бумагу, крупы, некоторые виды овощей, витамины. Проезжали мимо магазина из общеамериканской сети Costco – мелкооптовая расфасовка, что в целом оказывается заметно дешевле, чем при розничной покупке. Очередь – говорили друзья – на полтора часа. Там для удобства seniors (люди старше 65 лет) ввели время – с 8 до 10 утра – когда только они обслуживаются. Практика показала, что это – псевдопомощь, слишком велико желание seniors купить все в «своей очереди», поэтому она оказывается длинней обычной.
Живу я в совсем небольшом калифорнийском городке, 30 с небольшим тысяч человек, по тротуарам вдоль улиц никто не ходит, только – поперек: от машины в магазин, парикмахерскую, ресторан. Сейчас город просто вымер. Два продуктовых магазина на большой плазе работают, но парикмахерская уже давно закрыта, закрыты «Оптика», «продленка для детей», небольшое кафе и мороженница, пункт химчистки рубашек, фитнес-центр. Тишина запредельная, гуляют лишь владельцы собак. Знакомых не встретишь, а если кого заприметишь – никаких рукопожатий, объятий, поцелуев, даже: «Привет, как живешь?»
Общение – только по телефону, в основном – у жены. Разговоры о здоровье, о продуктах, о новостях, услышанных по телевидению, теперь новая тема – как скроить и сложить маску. Президентские выборы мало кого интересуют… скорее выступления губернатора Гэвина Ньюсома, пятидесятидвухлетнего, двухметрового, серого от усталости человека. Ежедневно, в 12:00 его анализ ситуации можно смотреть по ряду телеканалов: статистика заболеваний, вылечившихся и умерших, тренд пандемии, действия администрации. Это – самое важное для ориентации.
За прошедшие 10 дней я должен был посетить двух врачей: глазного и терапевта. Первый из них позвонил и на месяц отодвинул нашу встречу, его аппаратный просмотр глаз по телефону невозможен. С терапевтом – проще, просто поговорили.
Живем как в осаде. И вспоминаем мирное время…
Foster City, California
17 апреля 2020 г.