Теневая медицина — игра без правил
Широкое развитие нелегальных коммерческих отношений между врачом и пациентом ведет к основательным институциональным изменениям во всей системе здравоохранения. Правила и нормы (профессиональные, юридические, этические), которыми прежде регулировалась работа государственной системы здравоохранения, на теневом рынке практически не действуют. Вместе с тем — в силу стихийности и теневого характера происходящей либерализации — не были да и не могли быть выработаны сколько-нибудь четкие деловые, правовые и этические принципы, регулирующие профессиональную деятельность врача в рыночных условиях. Отсутствие же единой нормативной основы и связанный с этим постоянный дефицит информации часто ставят пациентов в весьма трудное положение. В одном случае они не знают, где и как найти врача, которому они могли бы доверять, в другом — не ведают, надо ли обязательно платить врачу, и если надо, то сколько и на какую именно услугу они могут рассчитывать, заплатив конкретную сумму денег. Короче говоря, прежние нормативные принципы государственного здравоохранения в значительной степени разрушены, а новые — причем не только легальные, но и теневые — складываются медленнее, чем в других сферах жизни. Тому есть свои причины, и ниже мы на них остановимся. Но сначала присмотримся все же к тем элементам институционального порядка на интересующем нас рынке, которые выявились в ходе исследования.
Институционализация любого экономического явления начинается с упорядочения информации. Наиболее важный источник информации о правилах и нормах поведения потребителя на теневом рынке медицинских услуг (как, впрочем, и на всех других теневых рынках) — неформальное общение с родственниками, знакомыми, сослуживцами. «Посоветовались с друзьями», «по рекомендации знакомых» — указание на эти и подобные источники информации встречаются в полученных нами интервью очень часто. «В поликлиники я сейчас редко обращаюсь, — сообщает, например, ростовчанин И.С. — Но когда надо, то ведь хочешь к хорошему врачу попасть. Тогда действую через знакомых. Ну вот сына к зубному устраивали. По знакомству» (20).
Однако предварительная информация, полученная «от знакомых», может лишь в общих чертах дать потребителю представление о тех или иных правилах поведения на рынке. Детали проявляются при непосредственной сделке. Понятное отсутствие фиксированного прейскуранта иногда заставляет пациента прибегать к методу проб и ошибок. «Бывают случаи, когда человек в качестве подарка хирургу приносит пакет, в котором находится традиционный набор — бутылка спиртного, конфеты и т. п., — рассказывает А.А., ростовский учитель. — Хирург же, посмотрев на эти подношения, может сказать: «Это не ко мне, это к медсестрам». То есть подарки на такую сумму его не устраивают, и врач хочет большего. И он не будет брать этот пакет».
В других случаях операторы теневого рынка — врач и пациент — пользуются неким удобным им обоим операциональным языком. «Есть даже специальная формула для передачи взятки, — раскрывает некоторые секреты своей профессии хорошо знакомый нам костромич Д. — Больной передает врачу деньги и говорит: «Посмотрите, доктор, результаты анализов». Если денег мало, врач может сказать: «Этих анализов недостаточно». Или, если сумма его устраивает: «О, это уже совсем другое дело!». Видимо, этот шифр нужен для того, чтобы нельзя было записать на диктофон все и потом шантажировать врача или в милицию сообщить».
Впрочем, опасность, что разговоры врача с пациентами будут записаны и использованы для шантажа или повлекут за собой какие-либо санкции, видимо, минимальна. По крайней мере, никто из наших собеседников не упоминает о случаях, когда врач был бы привлечен к ответственности за получение наличных денег. Более того, нередко речь не идет и о какой бы то ни было конспирации вообще: и врач, назначающий цену за свои услуги, и люди, готовые платить, похоже, чувствуют себя при этом вполне уверенно. «Родственники подошли к врачу и спросили, как сделать, чтобы было все хорошо, а мы могли бы отблагодарить, — делится своим опытом ростовский предприниматель В.Г. — Врач объяснил, как можно отблагодарить. Он не смущался».
После ознакомления с этими короткими рассказами может создаться впечатление, что разговоры о слабой институционализации интересующего нас рынка попросту надуманы. Чего, мол, тут не хватает и что еще нужно, если все так просто и прозрачно? У человека возникают проблемы со здоровьем, он находит (лучше через знакомых, но можно и без них) нужного врача, договаривается с ним, оставшись с глазу на глаз, об условиях сделки (можно использовать простейшие приемы конспирации, а можно и не использовать) и — дело с концом. Даже в посредниках — ни разовых, ни, тем более, постоянных — тут вроде бы нет никакой необходимости. И, тем не менее, проблема институционализации этого рынка существует. Более того, она проявляется здесь значительно острее, чем на других теневых рынках, и решается труднее. Речь идет не совсем о той проблеме, с которой мы до сих пор сталкивались. В рассмотренных нами случаях говорилось об организационных технологиях, обеспечивающих соблюдение принятых продавцом и покупателем правил теневой игры, между тем как на данном рынке не ясны сами правила. Неясность же возникает из-за специфики врачебных услуг, которая проявляется в момент их превращения в нелегальный товар.
Понять эту специфику нам помогут рассказы двух наших респондентов. Сделки, которые они заключали с врачами, в чем-то схожи, но отношение к этим сделкам (и врачам) прямо противоположное. Начнем с истории, рассказанной нам ростовчанином СМ.:
«Врач сразу после осмотра больного сказал нам, что перелом сложный, со смещением, что больной — человек уже немолодой и пр. То есть нужна операция, но нет никаких гарантий того, что она пройдет успешно. Естественно, мы «все поняли» и к следующему визиту, проконсультировавшись со знакомыми, которые попадали в такие ситуации, подготовили 2000 рублей. Я лично, оставшись один на один с врачом, продолжал с ним беседовать о «предстоящих сложностях операции», а потом положил на край его рабочего стола свернутый вчетверо лист бумаги, в который была вложена сумма. Это было в минуту прощания с врачом. Я уже выходил и видел, как он эти деньги засунул себе в брючный карман. Потом врач меня проводил и сказал: «Надеюсь, все будет хорошо». И действительно, операция прошла достаточно удачно».
На первый взгляд, в этой истории все предельно ясно: сделка состоялась, обе стороны довольны. Но это обоюдное удовлетворение скорее затушевывает, чем проясняет некоторые особенности теневого рынка медицинских услуг, отличающие его от рынка легального. На легальном рынке разворачивается конкуренция за пациентов. Главное условие успеха здесь — репутация хорошего специалиста, проявляющего все свои способности в любой ситуации. Можно вообще не лечить больного бесплатно, но лечить плохо — значит проиграть в конкуренции. На теневом же рынке, как видим, все иначе. В этих условиях врачу важна не столько репутация безусловно хорошего специалиста, сколько репутация человека, который за деньги лечит хорошо и успешно, а без денег — плохо. И если до того, как ему заплатили, он не дает никаких гарантий, а получив деньги, вселяет в потребителя надежду, это значит, что клятва Гиппократа, выражающая суть врачебной этики, свою силу утрачивает — и ничем не замещается. Никакого кодекса «теневой морали» врача, как известно, не существует. Поэтому единственное, на что остается уповать пациенту и его близким, — личные нравственные принципы поставщика услуги. Но как универсальный регулятор рынка, где главное — получение прибыли, этот субъективных критерий — не самый надежный, потому что качество услуги он потребителю отнюдь не гарантирует. К тому же сам принцип — «за деньги лечу хорошо, а без денег плохо» — находится за пределами морали и уже потому не может иметь обязывающей силы для всех без исключения врачей (тем более, что при нынешнем дефиците высококвалифицированных специалистов серьезная конкуренция между ними попросту немыслима).
Ростовчанину СМ. в данном отношении повезло. Его земляку Е.М. повезло меньше, точнее — совсем не повезло.
«Когда я перевернулся на «Волге», — рассказывает он, — то мой товарищ, который ехал со мной, оказался в больнице. У него было смещение позвонка, нужна была операция, которая в принципе должна быть бесплатной (21). Конечно, определенные средства требовались на медикаменты. В конце концов, запросили за операцию с моего приятеля 500 долларов. Это только операция. И плюс медикаменты, которые обходились в день около 500-600 рублей. Врач об этом сказал напрямую, и если бы мы тогда отказались платить (а я тоже участвовал в расходах, потому что авария произошла и по моей вине), врачи могли бы представить ситуацию таким образом, будто операция невозможна. Так что пришлось платить. В таких ситуациях жаловаться нет никакого смысла, если хочешь, чтобы все закончилось благополучно для больного. Мы заплатили, хотя все равно это к успешному исходу не привело. Приятель не выжил».
В этом рассказе обращает на себя внимание не столько негативная реакция на поведение врача (предложил оплатить операцию в заведомо безнадежном, по мнению респондента, случае), сколько правовая и этическая растерянность рассказчика, столкнувшегося с игрой без всяких правил. «Жаловаться нет никакого смысла», потому что жаловаться некому и не на что. Е.М., сам того, быть может, не подозревая, столкнулся с главной особенностью теневого рынка медицинских услуг, на котором взаимоотношения врача и пациента не опираются на сколько-нибудь четкие и взаимопонятные нормы и принципы — хотя бы на уровне обычного права. Нам (как, впрочем, и самому респонденту) остается лишь гадать, действительно ли «врачи могли бы представить ситуацию таким образом, будто операция невозможна», или это всего лишь субъективное впечатление рассказчика, и медики в любом случае сделали бы все, что от них зависит (признаемся, что однозначно признать факт криминального вымогательства нам мешает неспособность представить себе хирурга, хладнокровно отказывающегося даже от попытки спасти больного).
Конечно, неопределенность и необязательность договорных отношений характерна для любых теневых рынков. Но данный случай — действительно особый. Услуги, которые продаются на рынке медицинского обслуживания, с экономической точки зрения уникальны. Дело в том, что, покупая товар на других рынках, потребитель платит деньги за результат некой деятельности, которая только результатом и важна, а сама по себе особого значения для покупателя не имеет. В медицине же важнее всего именно деятельность врача: даже при необратимо плохом результате (а он здесь возможен) потребитель должен быть уверен, что врач сделал все от него зависящее, и не медик оказался бессилен, а медицина. При таких обстоятельствах предметом купли-продажи становится не только и не столько сам факт услуги (врач обязан оказать ее и бесплатно), сколько гарантия добросовестности исполнения врачом своих профессиональных обязанностей. И если на легальном рынке такая гарантия — естественное следствие конкуренции репутаций, то на теневом она не обеспечивается ничем. Врач здесь получает возможность весьма неопределенно говорить об ожидаемых результатах своей деятельности, указывая на «сложность операции», «тяжелое состояние больного» или что-то еще, а у потребителя нет никаких критериев, чтобы оценить достоверность сообщенной ему информации, а тем более — степень добросовестности, проявленной врачом в процессе его заранее оплаченной и заведомо неподконтрольной деятельности.
Отсутствие фиксированных норм деловой и профессиональной этики на рынке медицинских услуг размывает и делает неуловимой грань, отделяющую хоть и теневой, но «цивилизованный» рынок от откровенного вымогательства. Добровольно вступая в сделку с врачом, потребитель неизбежно выходит за пределы легального правового и этического поля и попадает в полную зависимость от субъективных представлений медицинских работников о том, что в данной конкретной ситуации возможно, а что недопустимо. Между тем субъективизм — как правовой, так и этический — в такой деликатной сфере, как медицинская помощь, создает основательные предпосылки для откровенно криминального поведения.