Личности года
Две новости последних недель 2003 года могут служить прекрасной иллюстрацией того, в какой реальности все мы существуем и чем она отличается от того образца, к которому мы стремимся или делаем вид, что стремимся. Речь идет о реальности тех образов, персонажей и мифов, которые формируются языком их описания в публичной сфере. Логика этой реальности определяется заказом основных потребителей информационного продукта. На Западе основным потребителем и заказчиком масс-медиа вступает массовый человек, обыватель. В России же эта функция полностью монополизирована властными структурами, для которых традиционно более близок не язык повседневности, а язык мифа. Вот они и производят мифы, сами же их потребляют, и других потчуют.
Итак, одними из главных российских героев уходящего года стали так называемые «олигархи» – Роман Абрамович и Михаил Ходорковский. Первый запомнился благодаря агрессивной скупке яхт, особняков и футбольных команд, а второй – из-за острейшего конфликта с Кремлем, последние полгода не сходящего с лент новостных агентств и словно под лупой выявившего, что именно представляет политический ландшафт современной России. Казалось бы, события и герои неравноценные. Тем более что Абрамович представляется некоторыми СМИ чуть ли не «злым гением» в деле ЮКОСа, а по меньшей мере – ловкачом и обманщиком: мол, делал вид, что капитал из страны выводит, все здесь продает, а сам только о том и думал, как бы ЮКОС заполучить.
Именно поэтому многих наших соотечественников крайне возмутил тот факт, что, по результатам опроса известной британской газеты «Evening Standard», новый владелец футбольного клуба «Челси» стал лауреатом звания «Лондонская личность года». Завоеван этот титул им был в нелегкой борьбе с иллюзионистом Дэвидом Блейном, мэром Лондона Кеном Ливингстоном и неким Дэвидом Чиком, забравшимся на Тауэрский мост в костюме человека-паука в стремлении отстоять свое отцовское право на свидание с детьми.
На фоне развернутой в российских масс-медиа антиолигархической истерии это действительно выглядит вызывающе. Получается, что один «олигарх», наживший свои миллионы в результате нечестной приватизации, сидит в тюрьме, переживая из-за падения капитализации своей компании, а другой – на трибуне стадиона, радуясь победам своей футбольной команды. Один будет в ближайшие три месяца изучать в «Матросской тишине» бесконечные тома своего уголовного дела, а другой – продолжать вкладывать деньги в легальный западный бизнес, в качестве бонуса получая при этом любовь и поддержку добропорядочных англичан.
Думаю, не стоит обвинять лондонцев в слепом поклонении капиталу и недостаточном знании российских реалий. Вопросы политики и экономики для западного обывателя давно уже стали частью культуры потребления. Насытившись хлебом, человек требует зрелищ и чем дальше, тем больше. То, что в российской действительности предстает как реальность, причем порядком мифологизированная, в которой есть безусловное Добро и тотальное Зло, западными масс-медиа преподносится как шоу-бизнес, зрелище. В стране, где не возникает вопроса о субъектности человека и независимости его как личности, первостепенным спросом пользуется образ, конструкция личности, а не сама она как таковая. Замечу, что российско-британский «олигарх» не намного обошел «человека–паука», собрав 25% голосов читателей «Evening Standart» против 19% последнего. Так что результаты этого голосования скорее очень точно передают структуру потребительских настроений современных англичан, чем имеют отношение к деятельности Абрамовича на родине, а тем более к моральной составляющей этой деятельности.
Не сомневаюсь, если опросить представителей наших либеральных элит, то многие из них звание «личности года» присудили бы Михаилу Ходорковскому. В ходе недавней программы «Свобода слова» на НТВ он занял второе место как «герой года» после лауреата Нобелевской премии по физике академика Гинзбурга. Другими претендентами на это звание были режиссер фильма «Возвращение», завоевавшего главный приз Венецианского кинофестиваля, Андрей Звягинцев, главный тренер футбольной сборной России Георгий Ярцев и заместитель главы президентской администрации Владислав Сурков.
Такое отношение Ходорковский, несомненно, заслужил, за последние годы сделав ЮКОС самой прозрачной и самой капитализированной российской компанией и открыв многочисленные социальные и образовательные программы в регионах. Еще более широкую поддержку Ходорковскому обеспечила его действительно отчаянная борьба с властью за право вести свой бизнес в этой стране, сохраняя независимость от государства. К сожалению, уже сейчас очевидно, чего все это будет ему стоить.
Неоднозначность образа Ходорковского в российской информационной реальности после начала конфликта вокруг ЮКОСа отражает неопределенность суждений о ситуации интеллектуального сообщества. Большинство суждений экспертов произносится крайне высоким слогом, что придает истории эпический оттенок. Одним Ходорковский представлялся воплощением безусловного Зла, возжелавшего разрушить столь уютное равновесное сосуществование бюрократических и предпринимательских элит в современной России. Другие же говорят о нем как о благородном герое, идущем наперекор системе. К сожалению, оказывается, что тот образ, который столь тщательно выстраивался самим Ходорковским, – успешного бизнесмена, заинтересованного в благополучии и безопасности своей семьи, развитии своей компании, а потому и благосостоянии своей страны – оказался абсолютно невостребованным как нашим обществом, так и нашими элитами. При первых же позывных Генеральной прокуратуры многие отозвались на знакомую риторику о государственных интересах и благе народа и, пользуясь этим же языком, стали предлагать аргументы «за» и «против».
Казалось бы, все верно. Диалог невозможен, когда люди говорят на разных языках. Но если в деятельности главы ЮКОСа и можно было усмотреть какую-либо высокую идею, то она заключалась лишь в том, чтобы отойти от высоких слов и начать делать конкретные дела в конкретной повседневной жизни учителей, библиотекарей, журналистов и студентов. Тем самым им была сделана заявка на изменение самого языка описания реальности, что в современном обществе намного опаснее, чем прямое претендование на получение того или иного кресла. Вообще аргументы в пользу того, что Ходорковский хотел стать президентом или скупить места в парламенте, слишком уж напоминают обыкновение советской номенклатуры останавливать зарвавшихся карьеристов, не обеспеченных достаточной поддержкой высокого начальства.
То ли дело нынешнее положение Романа Абрамовича, который чувствует сейчас себя в полной безопасности как в Лондоне, так и в Москве, несмотря на все обвинения в непатриотизме его инвестиционных проектов. Правоохранительные органы уже публично подтвердили отсутствие претензий к нему и его бизнесу. Вот он и рассуждает с телеэкранов о том, что каждый человек может тратить свои личные сбережения так, как ему вздумается: хоть на особняк в центре Лондона, хоть на шикарный горнолыжный курорт. Безопасность Абрамовича и устойчивость его положения обеспечивается в первую очередь тем, что он не стал доказывать себя как личность в этой стране, но предпочел сделать это за границей, при молчаливом покровительстве властей. Так он и сохранил лояльность системе, и получил новый статус. Между прочим, этот статус гораздо более комфортен для любого бизнесмена, поскольку позволяет предпринимателю оставаться самим собой, просто зарабатывать деньги, не прикрывая и не оправдывая свою деятельность высокими фразами о служении государству.
Вряд ли Абрамович купил «Челси» потому, что ему не продали «Спартак», «Локомотив» или «Торпедо», или же потому, как пишут многие аналитики, что английский футбол – это бизнес, а российский футбол в его нынешнем виде прибыли приносить в принципе не может. Став владельцем английского клуба и любимцем лондонцев, Абрамович сделал то, что, к сожалению, не удалось Ходороковскому. Он вышел за пределы российской реальности, совершил побег из жесткой языковой системы и создал свой новый образ, интерпретировать который в рамках традиционной государственно-патриотической риторики просто невозможно.
Удивительно другое: руководствуясь своими частными интересами, «беглый» бизнесмен наконец-то принес долгожданную «историю успеха» российским поклонникам футбола – по-настоящему народного вида спорта. И вот уже в России появился фан-клуб «Челси», а аналитическая программа «Намедни» открывается радостной вестью: «наши» выиграли у ведущей английской команды «Манчестер Юнайтед» и вышли на первую строчку в турнирной таблице английского чемпионата! Лично я давно болею за «Манчестер» и потому эта новость принесла мне скорее огорчение. Но я с радостью обнаружила то, что английский образ Абрамовича оказывается вполне востребованным и в нашей стране, вызывая не только раздражение у патриотов–государственников, но и искреннюю радость у тех, кто считает, что величие страны зависит не от количества боеголовок, а от благосостояния ее граждан, их способности реализовывать успешные проекты, в том числе и за рубежом. Так, запрос части нашего общества на новый язык описания реальности нашел своеобразный, опосредованный ответ.
Впрочем, элиты ответа на подобные запросы населения по-прежнему предложить не могут. Они предпочитают говорить на языке тех 20% из числа пришедших на парламентские выборы, которые ждут не дождутся, когда «защитники народа» Рогозин, Глазьев и Жириновский разделят 25 миллиардов долларов изъятой у «олигархов» природной ренты. О той же половине населения, которая на выборы не пришла, предпочитают вообще не вспоминать. Пространство повседневной жизни прагматичных людей, которые хотят сами строить свою реальность, а не довольствоваться мифами, жить, а не выживать, явно оказывается слишком сложным для тех, кто определяет и конструирует реальность здесь и сейчас.
Огромное несоответствие между двумя историями 2003 года обескураживает и наводит на самые печальные, совсем непредновогодние размышления. Рассказ о побеге «олигарха» вряд ли может стать образцом для многих сограждан. При всем желании, убежать получится далеко не у всех. Поэтому и приходится уповать на Ходорковского. Ведь личностью года его можно называть не потому, что он обеспечил нам зрелище, которое по своему накалу превзойдет любой самый кассовый американский боевик, а потому, что он действительно стал личностью, не смотря на все обстоятельства. Ведь и Абрамовичу было позволено независимое позиционирование за границей лишь постольку, поскольку он сохраняет абсолютную лояльность власти и не претендует на самостоятельность внутри страны. На примере же Ходорковского власть показала, чем чревата независимость от нее. Остается только надеяться … На что?